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În hârtii de vânzare şi de cumpărare de moşii din vremea principelui 
Constantin Brâncoveanu se iveşte întâia oară neamul unor Cozieni, numiţi 
aşa nu după Cozia de sub munte, unde e mănăstirea de pe malul Oltului, ci 
după o Cozie din ţinutul dealurilor dintre București și Târgovişte. Cozia era 
moșia lor atunci; în hrisoave e vorba de o jupâniţă Davida, de un Mihail, de 
un Grecea Cozianul și apoi de alţii, urmași ai lor, care au stăpânit Cozia, 
adăugându-i moșia Gârla, moșia Slobozia Veche, moșia Dârdori și altele; 
nepoții și strănepoţii acestora au cumpărat pământuri în câmpie, la Tătaru şi 
alte sate pe care le-au umplut cu țărani bulgari. Asta s-a petrecut mai târziu, 
când pe poruncile domnilor Mavrocordaţi şi Calimahi, după formula Io... 
Voevod, Bojiiu milostei gospodar zemli Vlahiskoe, și sfârşitul toliko pisai 
Gospod, „atâta a scris stăpânul“, se lipea pecetia Gospod, cu corbul 
heraldic, şi dedesubt iscăleau înşiraţi toți marii dregători. Printre numele lor 
zgâriate cu litere colţuroase, se scriu în multe documente Șerban Cozianu 
serdar, Alexandru Cozianu logofăt, Lascarache Cozianu iarăşi logofăt; încă 
de tineri copiii lor erau mumbașiri domnești; unul s-a călugărit şi a fost 
episcopul Neofit al Râmnicului-Noul-Severin; fetele Cozienilor au fost 
măritate după nepoţii lui vodă, după feciorii lui Villara, după fraţii mai mici 
din neamul Pârșcovenilor şi al Văcăreștilor, iar pe vremea principelui Şuțu, 
Cozienii erau veri de-al doilea şi de-al treilea cu Grădiștenii, Grecenii şi 
Floreştii. 

La 1848, paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Braşov din faţa 
revoluţiei, împreună cu fiul cel mai mare, Alexandru, noră-sa, Sofia, fata lui 
Gussi de la Voivoda, şi cu copiii lor, care erau mici de tot; apoi s-a întors, 


şi-a văzut mai departe de avere, dar cu frica de revoluţie şi de împărțire a 
moșiilor intrată în oase. 

Manolache Cozianu a murit lăsând o faimă de nemaipomenită zgârcenie, 
dar şi cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii la Gârla, opt mii la Dârdori şi 
aşa mai departe, încât pe la 1850, fiu-său Alexandru a dărâmat casele din 
uliţa Culmea Veche, a tăiat castanii bătrâni din curte şi a zidit o casă 
potrivită cu marea lui avere, bine cunoscută de importatorii de grâne englezi 
cu agenții în porturile dunărene. 

Casa aceasta, care există şi azi, era în fundul unei curți pietruite, cu 
zăbrele înalte de tuci încoronate cu vârfuri aurite în chip de suliță. De o 
parte şi de alta a fiecăreia din cele două porţi cu grilaj de fier forjat erau 
felinare mari, împodobite cu frunze și flori, de asemenea de fier. Trăsurile 
intrau pe o poartă și ieșeau pe cealaltă; se opreau la peron, la piciorul scării 
ovale cu multe trepte, care ducea sus, la unicul etaj al clădirii. Înăuntru era o 
anticameră, iarăşi trepte şi un salon mare cu ferestrele de la podea până la 
tavan, împărţite în multe ochiuri pătrate şi încoronate cu arcade à la. 
Francaise, într-o latură, două saloane mai mici, o sufragerie şi o bibliotecă 
în cealaltă, căci Alexandru Cozianu era un om citit, care învățase la Paris şi 
supsese din cărţi o trufie la fel de mare ca zgârcenia lui taică-său. Această 
trufie înşirase pe pereţi portrete apocrife ale serdarilor, logofeţilor şi 
episcopilor din neamul lui, pictate de Theodor Aman; această trufie înşirase 
în salon canapele și fotolii din tapiserie de Aubusson, cu picioarele răsucite, 
acoperite cu trandafiri şi ghirlande cioplite în lemnul suflat apoi cu aur din 
ducați și ludovici. Aceeaşi trufie lipise de pereţi scrinuri pântecoase din 
lemn de trandafir, încrustate cu flori şi figuri din alte esențe scumpe, 
atârnase trei policandre uriașe de cristal în salonul mare și pusese într-un 
colţ o harfa şi un pian dreptunghiular ca o ladă pe două picioare în chip de 
X, un pian de o formă ciudată, care apoi n-a mai fost repetată de fabricantul 
cu numele gravat sub capac: Gaveau, fournisseur de S. M. L'Empereur”. 
Pereții erau căptuşiți cu mătase cu flori în salonul cel mare, cu catifele în 
cele mici, cu cărți în bibliotecă și cu stejar în sufragerie, unde mâncarea 
venea pe tăvi din bucătăria aflată jos, în curte, în casele slugilor, alături de 
grajduri și de remiza trăsurilor, clădiri văruite şi cu acoperișuri strâmbe din 
şindrilă, rămase încă de la casele vechi. 

Într-o seară de la începutul primăverii lui 1862, câteva echipaje, dintre 
care două aveau steme pictate pe lacul negru al ușilor, aşteptau pe partea 
cealaltă a străzii Culmea Veche. Caii ciocăneau cu copitele caldarâmul; 


vizitiii beau vin fiert la bucătărie; ferestrele cele înalte străluceau; se 
întrevedeau prin perdele roiurile de lumini ale candelabrelor. Afară cerul era 
roşu la orizont, iar la zenit albastru închis, cu câteva stele. Bătea un vânt 
subțire şi rece prin crengile seci ale copacilor din stradă, înăuntru însă era 
cald; sobele dogoreau, și cucoanele erau în rochii decoltate — din întâmplare 
nu erau decât aproape numai cucoane, care veniseră în vizită în seara aceea 
la Sofia Cozianu. 

Domnul Cozianu stătu un sfert de oră cu cucoanele, apoi îl luă de braț pe 
singurul bărbat care sosise până la ceasul acela, domnul Lascăr Lascari, 
deputat al unui judeţ de la câmpie, și fără un cuvânt îl duse afară din salonul 
cel mare şi luminat în care scânteiau în aer, deasupra capetelor, girandolele 
de cristal ale candelabrelor. Cei doi bărbaţi trecură printr-un salonaș unde 
nu ardea decât o candelă și intrară într-un al doilea, cel din urmă din partea 
aceea a casei și cu desăvârşire în întuneric, afară de dreptunghiul galben pe 
care-l arunca pe jos şi pe un perete ușa ce răspundea alteia, din celălalt 
salon, şi prin care venea lumina din salonul cel mare. În dreptunghiul acela 
se vedeau un fotoliu mare, verde întunecat şi alături o masă de lemn lucios 
cu trandafiri, ghirlande şi copii goi de bronz aurit la colţuri, sub tăblie. În 
umbră se ghiceau alte mobile; lucea stins, abia bănuită, lemnăria aurită a 
fotoliilor din vremea lui Ludovic al XVI-lea. La intrarea celor doi domni, 
ceva se mișcă în întuneric. Domnul Cozianu întrebă: 

— Care eşti acolo? 

— Eu sunt, măria ta, săru' mâna: Florica, răspunse repede un glas de 
femeie cam răgușit — poate de somn. 

— Ai dormit aici, constată rece domnul. Cozianu. Aprinde lampa. 

Rămase în ușă, ţinându-l mereu de braţ pe Lascăr Lascari, și aşteptă. O 
femeie scundă ieși din întuneric și trecu pe lângă ei, iute-iute, cu pași mici 
şi repezi, cu capul plecat și cu mâinile pe piept; era legată la cap cu negru, 
şi cu fustă creață de un albastru întunecat și lucios. Lascăr Lascari încercă 
să-i vadă faţa, dar nu izbuti. Peste câteva clipe femeia se întoarse cu o 
lumânare, îngenunche şi vârt flacăra sub abajurul lămpii de pe măsuţa de 
lemn scump, cu copilaşi goi de bronz aurit. Obrazul femeii ieşi deodată din 
întuneric. Se uita de aproape la fitilul ce ardea. Era încă tânără. Pleoapele îi 
cădeau peste ochii întredeschiși, de un verde tulbure. Obrajii îi erau netezi. 
Gura zâmbea arătându-și doi-trei dinţi cu goluri între ei. Cu zâmbetul acela 
şi ochii întredeschiși şi verzi ca o baltă stătută vara şi cu dinţii ei putrezi, 
avea un aer de viclenie bestială. 


Lampa se aprinse şi țiganca se ridică în picioare dintr-o singură mișcare 
sprintenă şi mlădioasă. Se depărtă cu capul plecat şi obrazul ferit de 
privirile celor doi bărbaţi. Domnul Lascari întinse mâna și o ciupi nemilos 
de şold, cam jos şi înspre spate; femeia însă se depărtă iute, fără să pară că 
simţise ceva şi fără să-și părăsească încovoierea umilită, deşi de bună seamă 
o duruse ciupitura. 

— Cum zici c-o cheamă? întrebă domnul Lascari. 

— Florica. 

— Elle n’est pas mal.” 

Domnul Cozianu nu răspunse. Deschidea masa cu amoraşi, care-şi arătă 
căptuşeala de postav verde. Dintr-un sertar scoase o pereche de cărți. Lascăr 
Lascari îl cuprinse cu brațul de după umăr. Era mai scund decât stăpânul 
casei şi familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mâna îi era umedă și 
lipicioasă, felul de-a vorbi, prietenos, binevoitor, aproape galeş, zâmbetul ce 
dovedea dinţi nespălaţi, obrazul alb cu barbete dese castanii, părul rar, 
răvăşit şi cu un început de chelie, totul semăna cu o bucată de caş care a 
făcut păr şi-ţi vorbeşte cu o intimitate și o indiscreție insuportabile; te 
așteptai ca domnul Lascari să miroasă a brânză; dar redingota-i mototolită, 
cravata înaltă de mătase prost înnodată, cămașa murdară, umerii hainei plini 
de mătreaţă miroseau tare a tutun bun, turcesc, şi a cafea. Domnul Lascari 
era foarte bogat; așa soios cum era, își juca mereu în buzunar cu sunet 
muzical câţiva napoleoni din care nu scotea niciodată vreunul. Îl ţinea de 
gât pe domnul Cozianu și-i zâmbea galeș cu dinţii murdari. 

— Coane Sandule, de ce nu mi te mărturisești ca unui frate? 

Apoi, cu ochii în pământ, cu aerul de-a nu spune nimic, adăugă: 

— Lumea vorbeşte că la dumneata la Cozia le topești pe ţărănci... 

Domnul Cozianu dădu din umeri. Era un om voinic, greoi şi adus din 
umeri, cu o față plumburie, ochii stinşi, gura amară; la Paris, în tinereţe, un 
astrolog îi spusese că e născut sub influenţa nefastă a lui Saturn. Domnul 
Cozianu suferea de ficat și era mâncăcios și băutor; era mereu posomorât, 
nemulțumit de oameni, de lume și de sine însuși; tăcea și clocea în sine o 
veşnică furie stăpânită. Doar la ţară, alergând toată ziua peste câmp cu 
câinele și pușca, putea să-și mai domolească neagra melancolie. Dar acuma 
nu era la vânătoare. Se-ntoarse brusc spre Lascari și întrebă: 

— Fi, și ce? Ce-are a face una cu alta? 

— N-ai de ce să te superi, murmură Lascari ridicându-și pulpanele 
redingotei ca să nu se așeze pe ele. Ca un adevărat prieten, ţi-am spus ce se 


vorbește; te-am prevenit. 

Domnul Cozianu se aşeză şi el la masa de joc și începu să amestece 
cărţile. 

— Florica e o bestie, zise el. Curvă şi otrăvitoare... Trage o carte, 
Lăscăruș. 

— Pe cine a otrăvit? Am tras o damă. 

— Era un vizitiu la mine la ţară, cu care se avea ea bine... Zece. Fă 
cărțile, Lăscăruş. A-nșelat-o cu altă ţigancă şi într-o zi a murit cu nişte 
dureri de maţe și urlete cumplite. A mers vorba că l-a otrăvit Florica. Când 
te uiţi la ea, ai crede. Dar cum să ştii? Sofia o protege; a luat-o de la țară, să 
n-o omoare ailaltă rivală. E prea bună Sofia cu ele. 

Apoi tăcu şi nu mai fu atent decât la partida de cărţi pe care o jucau. Din 
salonul cel mare se auzeau râsete; un glas bărbătesc, metalic, răsunător, se 
înălța câteodată deasupra celorlalte. 

— Auzi-l pe oratorul nostru... râse Lăscăruș Lascari şi puse pe masă un 
şapte. Domnul Cozianu nu zâmbi; amar și pătruns de fiere, îl tăie cu un opt. 
Avea să câștige partida. Lăscăruş regreta polul pe care stătea să-l piardă. Se 
uită la Alexandru Cozianu, la faţa lui frământată și suferindă, convulsată de 
veșnica furie şi indignare a bolnavului de ficat. Ştia că-l poate lovi în 
măduvă, să-l doară cumplit; dar nu-i ajungea să ştie că poate; simţea nevoia 
să-şi răzbune polul pierdut. Când se mai auzi o dată glasul metalic din 
salon, Lăscăruş Lascari murmură ca la un gând al lui: 

— E adevărat că e bună coana Sofia... 

Apoi, fără legătură, zise pe un ton neutru: 

— Sunteţi prieteni buni cu Şerban. Mi se pare că-l aud vorbind. Ele? 

— El e, murmură Cozianu fără să ridice ochii de pe cărți. 

— Sunteţi de mult prieteni? întrebă Lăscăruș, părând că nu dă nicio 
importanță întrebării, că a pus-o într-o doară. Puse o carte jos: un șapte. 
Domnul Cozianu i-o tăie şi pe asta, cu un zece. 

— E văr de-al doilea cu Sofia. 

— A, asta da, râse Lăscăruş. Mai mult cu dumneaei e rudă. 

Și puse o carte pe masă. Vorbise prostește, anume. Ce putea să însemne 
„a, asta da“ şi „mai mult cu dumneaei e rudă“? Orice — sau nimic. Dar 
Cozianu stătu câteva clipe nemișcat, cu cărţile în mână. Apoi tăie cu o carte 
greşită. Lăscăruş puse repede un zece peste șaptele lui Cozianu, care de-aici 
înainte jucă prost. Mai încolo Lăscăruş îi mai spuse: 

— Vine des pe la voi Șerban, în vremea din urmă? 


— Da, zise scurt şi rece Cozianu, și puse încă o carte greşită. Peste câteva 
minute, Lăscăruş câștigase partida și pusese în buzunar, cu o satisfacţie 
liniştită, napoleonul pe care Cozianu îl aruncase pe postavul verde. Cozianu 
stătu o clipă, ţinându-se de masă cu amândouă mâinile, încruntat și 
concentrat ca un om care simte o durere neașteptată în trup. Lăscăruş 
întrebă: 

— Mai facem una? 

— Nu. 

— Revanșa dumitale, monşer. (Putea să-i mai ia un pol sau doi lui 
Cozianu.) 

— Nu, răspunse Cozianu. Renunţ. Nu mă simt bine. O să mă duc să mă 
întind puţin. 

— 'Ţi-e rău? întrebă Lăscăruș cu o grijă și o solicitudine nemaipomenită. 
Voi să se apropie de Cozianu, să puie mina pe el, dar Cozianu îl respinse: 

— Nu-i nimic! O să mă întind aici; du-te şi stai cu cucoanele, Lăscărușş. 

— Stau cu dumneata, Sandule dragă, îţi ţin de urât, zise Lăscăruş, 
aproape cu gingăşie. 

— Du-te, omule, şi lasă-mă! exclamă Cozianu scos din fire de durere. 

— Bine, mă duc, mă duc, te las; să-ţi trimit pe cineva? Ai nevoie de 
ceva? 

— Nimic! N-am nevoie de nimic şi de nimeni! spuse Cozianu şi suflă în 
lampă. Se duse pe întuneric spre un colţ unde nu mai erau fotolii franțuzeşti, 
de catifea, cu lemnul aurit şi cu trandafiri ciopliți mărunt în el, ci un divan 
acoperit cu o blană de urs şi scoarţe turcești pe pereţi. Domnul Cozianu se 
întinse pe divan, își lărgi cravata trăgând de ea cu furie şi stătu în întuneric, 
asudând de indignare. lar Lăscăruș Lascari ieși din salonașul întunecat, 
trecu liniștit, agale, printr-al doilea, sunându-și în buzunar polii de aur ce se 
înmulţiseră cu unul, și intră în salonul cel mare, cu un aer de curiozitate 
aţâţată. Încă puţin şi s-ar fi putut aştepta cineva să-l vază că adulmecă 
fremătând din nări ca un iepure. Prima lui privire merse de-a dreptul la 
doamna Cozianu care şedea într-un fotoliu lângă sobă; și cu aceeași privire 
Lăscăruş îl cuprinse și pe Șerban Vogoride, care stătea în picioare lângă 
Sofia Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de teracotă împodobită cu 
floricele în gustul vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare, cu siguranţa de 
sine şi aerul stăpânitor care-l făcea atât de temut în adunări. lar Sofia 
Cozianu, aşezată într-un fotoliu, îl asculta și-l privea de jos în sus, cu o 
linişte satisfăcută, în care Lăscăruş Lascari știa să citească mai mult decât 


mulțumirea unei prietene și a unei cucoane care primește vizita unui 
musafir plăcut. Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, şi se îngrășa. 
Dar era albă, sprâncenată, cu ochi negri și blânzi, şi trandafirie în obraji. 
Rochia de tafta roz cu dantele la mânecile scurte până la cot şi cu alt rând 
de dantele în jurul umerilor, strânsă pe talie şi înfoiată pe şolduri după moda 
lansată în Europa de împărăteasa Eugenia, umplea fotoliul cu faldurile 
lucioase ale crinolinei; corsetul făcea să-i iasă braţele pline, umerii rotunzi, 
cărnoşi şi gâtul rotund de statuie, ca dintr-un potir de preţ. Îşi purta părul 
negru în zulufi uşori peste urechi și pe ceafa, tot ca Eugenia de Montijo, şi 
se mișca puţin, leneșă și moale, cu unduiri rotunde ale fiinţei ei pline de o 
dulceaţă matură. 

Șerban Vogoride se prefăcea nesimţitor la această necontenită îmbiere 
mută, dar Lăscăruş Lascari îl ştia și bănuia tocmai din indiferența asta că 
treaba se făptuise. Căci Şerban era un om lacom și nedomolit în poftele lui, 
pe care şi le ascundea cu o voinţă necruțătoare, dar numai ca să şi le sature 
mai Sigur. 

Șerban era nepotul lui Nicolae Vogoride, caimacamul, și cel din urmă 
Vogoride care mai rămăsese în ţară. Căci nevasta caimacamului, Coca 
Conachi, fata logofătului Conachi, poetul, plecase în străinătate curând 
după moartea caimacamului. Cei doi băieţi făcuţi cu el au luat unul o 
Ruspoli, la Roma, altul o Puysegur, la Paris, și au murit fără urmași. Din 
fete, Maria s-a măritat cu un conte di Roma și n-a avut copii, iar pe Lucia a 
luat-o Rosetti Roznovanu, și a doua oară Dimitrie Greceanu, ministru, mort 
în atentatul cu bomba de la Senat. Urmașii Luciei trăiesc şi azi. Coca 
Vogoride, frumoasă și elegantă, s-a măritat la Roma cu prințul Ruspoli, 
primar al Romei, mai târziu principe de Poggio Suasa, care avea demnitatea 
de paznic al podurilor Tibrului în vremea conclaviilor; şi i-a născut pe 
Constantino Ruspoli, căsătorit cu o Talleyrand-Perigord, apoi o fată care s-a 
măritat cu un conte de la Forest-Divonne și i-a făcut o fată, Claire, 
căsătorită cu Vladimir Mavrocordat; fiul lor, Alexandru Mavrocordat, trăia 
prin 1950 la Paris; iar ultimul copil al Cocăi Vogoride, Margherita, mai apoi 
contesă della Gherardesca, trăiește şi azi, trecută de şaptezeci de ani; dar 
astea sunt lucruri târzii. 

Prin 1860, ultimul Vogoride aflat în ţară era Șerban. Rămăsese aici cu 
moşiile moștenite de la taică-său, fratele caimacamului. Avea acuma vreo 
patruzeci și cinci de ani, era mare, pieptos, spătos și începea să se îngroașe 
în pântec. Dar se ţinea drept; în redingota neagră și vesta albă strânsă pe 


talie şi care ascundea un corset. Jobenul de mătase și-l pusese pe jos şi 
aruncase în el cu nepăsare mănușile gris-perle. Stătea încordat, cu capul 
sus, ţinut de gulerul scrobit și de cravata înaltă, neagră. Purta părul scurt, 
adus pe frunte în șuviţe, așa cum îl văzuse în tinereţe la Paris pe 
Chateaubriand. Dar nu semăna cu melancolicul şi romanticul ministru și 
poet; fața îi era cărnoasă și mare, nasul gros, sprâncenele stufoase, gura 
roşie, ochii de un albastru-palid, fulgerători. Se juca mereu cu monoclul 
care-i atârna de o panglică prinsă în butonieră, și pe care-l punea uneori sub 
sprânceană, ca să ţintuiască prin el pe un om care-i displăcea şi pe care-l 
zdrobea cu privirea-i decolorată și dispreţuitoare. 

— Şi ce le-ai spus, Şerbane? întrebă Sofia Cozianu. El dădu din umeri 
râzând: 

— N-are niciun rost să repet... Nu sunt orator decât când mă mânie 
mișăii. Da? mă mâniasem! 

Cucoanele râdeau. 

— Hai, spune-ne, se rugă de el bătrâna vomiceasă Sturza, sprijinită cu 
amândouă mâinile în bastonul cu cap de fildeş. Nu cocheta, Șerbane. Cum a 
fost? Că tot târgul numai de asta vorbeşte. 

Vogoride se mai lăsă rugat; se apăra, râzând fără ipocrizie, căci era prea 
mândru ca să aibă vanitate. Lăscăruş Lascari se lipi de el, intim, familiar, 
mic şi alb şi gras. 

— Spune, cucoane Șerbane, că de nu, povestesc eu şi stric tot hazul... 

— Fie! când i-am văzut cum tabără pe boierime ca o haită, a început să 
fiarbă sângele în mine. Am sărit în picioare și nu m-am mai suit la tribună. 
De-acolo, de pe banca ministerială, m-am întors spre ei, spre stânga, și am 
răcnit: „Domnilor! Dumnezeu i-a spus profetului Iona, că, dacă află măcar 
un om drept în cetate, îl va ierta de pedeapsă. Dar dumneavoastră, nici de 
veţi afla un singur boier de treabă, nu veţi ierta boierimea. E adevărat că nu 
sunteți dumnezei, ci oameni. Şi încă ce soi de oameni!“ 

Vorbise cu glasul lui mare și metalic ale cărui vibrații umpleau incinta 
Camerei, iar ultimele cuvinte, „și încă ce soi de oameni!“ le rostise cu un 
asemenea dispreţ, cu o asemenea veselă, neiertătoare și nimicitoare 
obrăznicie, cu monoclul sub sprânceană și cu ochii scânteietori de insolență 
şi sfidare, încât cucoanele din salon începură să bată din palme și să țipe de 
încântare, așa cum izbucniseră deputaţii conservatori în ședința din acea 
după-amiază, când ceilalți tăcuseră, mârâind de ură sub șfichiul insultei. 
Lăscăruş Lascari exclamă: 


— Şi n-aveau de ce să plângă! Apostrofa era cu totul parlamentară! 
Numai tonul nu era! 

Și, vorbind, se uita împrejur, iscodind feţele aprinse de plăcere, privirea 
adâncă şi pierdută și zâmbetul moale al Sofiei Cozianu și râsul gros și 
hohotitor al lui Şerban Vogoride, jovial şi bon enfant, care făcea haz de 
glumă ca de a altuia. Intr-un colţ, sprijinită de pian, fiica Sofiei Cozianu, 
Davida, o fată de șaptesprezece ani, subțire, slabă, neagră, cu părul ca 
noaptea, îl privea fix pe Șerban Vogoride cu o atenţie nemaipomenită, 
ciudată, ca pe o ființă necunoscută sau un obiect uimitor şi de neînțeles. 
Lăscăruş Lascari se apropie de Davida, pe când în cercul de fotolii 
dimprejurul sobei se stârnea iarăși conversaţia din care se deosebeau râsul 
lui Vogoride și glasul bărbătesc al vornicesei bătrâne: 

— Aferim, Șerbane, evghenitul mamei! Oameni ca tine de-am avea mai 
mulți! Aferim: vino să te sărut! 

Lăscăruş Lascari se uită prin caietele de note de pe pian, trăgând cu 
coada ochiului spre fata de lângă el, care nici nu-l observase, atât de 
pierdută era în contemplarea lui Vogoride. Era zveltă, într-o rochie de tafta 
de culoarea pieptului de porumbel, cu ape liliachii, cenușii, roz. Avea nasul 
fin, încovoiat, gura cărnoasă dar palidă, ochii negri, arzători, adânci, cu 
genele lungi și fine, îndoite în sus; părul îi era strâns fără grijă, negru ca 
întunericul, cu luciri albăstrii, creţ şi bogat. Şi pielea fragedă şi străvezie 
avea în ea o umbră albăstrie. Fata era necoaptă, sălbatică, tăcută. Stătea 
acolo, departe de cercul de musafiri, închisă în sine și privindu-l ţintă pe 
Șerban Vogoride. Lăscăruş Lascari o apucă de braţ cu obișnuita lui 
familiaritate, care-i îngădui să-i pipăie braţul încă prea slab, copilăresc, şi o 
strânse tare, fără să vrea: îi făcuse poftă să strângă în pumn braţul acela de 
copil. Davida nici nu băgă de seamă. El o întrebă: 

— Ei, ce zici? 

Fata tresări şi-l privi cu aerul ei sălbatic, închis, aproape dușmănos: 

— Despre ce? 

— Despre Şerban al nostru... râse diplomatic Lăscăruș şi-şi arătă dinţii 
verzui. Fata întoarse capul și răspunse, mereu cu ochii la cercul de musafiri: 

— E cel mai mare om de stat al nostru. 

Vorbise cu o asemenea tărie şi convingere, de parcă ar fi rostit adevărul 
suprem al vieţii. Lăscăruş Lascari strâmbă din nas, glumeţ: 

— Îmi place că te interesează politica... 

Fata înălță capul cu o mândrie împărătească. 


— Tata spune că asta e datoria unei fete de neam. 

Lăscăruş Lascari începu să râdă și voi s-o apuce iar de braţ. 

— Trebuie să stăm de vorbă atunci, să ne sfătuim... 

Ea îşi trase braţul cu vioiciune și zise foarte serios: 

— Dacă doreşti, poţi vorbi cu mine cum vorbeşti cu un bărbat. 

Lăscăruş Lascari râse şi mai tare; îi făcea poftă această naivitate şi 
această sălbăticie de adolescentă. O luă de umeri părintește și o trase spre 
el. 

— Trebuie să fii nevastă de om politic, zise el. 

Fata se făcu palidă și murmură cu buzele uscate: 

— Am să fiu. 

Lăscăruş se tulbură şi zise numai pe jumătate în glumă, zornăindu-și 
nervos napoleonii în buzunar: 

— Apăi să nu ne spui asta nouă, oamenilor politici, că te şi cere careva 
din noi... 

Şi o apucă de mână, dar în clipa aceea Șerban Vogoride îl chemă cu glas 
mare: 

— Lăscăruș, vino încoace şi spune-le cucoanelor ce vor mișăii. Vino, 
vino încoace. 

Și-l trase în mijlocul cercului de cucoane, ca să-l ia de martor. 

— Vor să ne fure moșiile, fără să dea nimic în schimb. Ne despoaie pe 
noi, le dau ţăranilor şi-apoi, când vor avea aceia nevoie de credite, pun 
mâna dumnealor pe pământ, cu băncile dumnealor, cu negustoria 
dumnealor! Asta vor! Și cred c-o să ne lăsăm despuiaţi! 

— Dacă n-ai fi dumneata — zise Lăscăruș Lascari — nici n-am avea un om 
care să se poată împotrivi. Vodă vrea reforma, Kogălniceanu o vrea; Rosetti, 
Ionescu, Brătianu, toată caracuda, şi-au pus în minte să ne jupoaie... 

Vorbea maşinal; lucrurile astea le spusese de mii de ori, în cercuri, în 
saloane, în redacţii, la Cameră. Cu ochii trăgea spre Davida, care stătea în 
capătul celălalt, lângă pian, şi se uita spre ei. Se uită la Vogoride, nu la el, se 
gândi Lăscăruş Lascari cu o înţepătură de ciudă în inimă. În clipa asta, ar fi 
vrut să-l ştie plecat, sau mort, pe taurul acesta care vorbea prea tare, care era 
prea sigur de sine şi, oriunde se afla, era el în mijloc, înconjurat de bărbaţi 
şi de femei, ascultat, întrebat, admirat. „Dracul să-l ia“, se gândi Lăscăruş 
Lascari, care n-avea patruzeci de ani, dar era urât şi fără haz şi nevoit să se 
mulțumească cu muieri ieftine, actrițe de la Union, care-l costau câţiva 
(dureros de mulţi, după părerea lui) din napoleonii pe care-i suna în 


buzunar. Dracul să-l ia pe Șerban Vogoride, nesuferit de mare şi de sigur de 
el! Ce găseau la vita asta cu monoclu şi cu glas ca de clopot? Tremurau 
pentru moşii. Se ştiau slabi, n-aveau oameni tari, oratori ca dușmanii lor; 
luminăţia sa beizadea Mitică Ghica asculta de ce spunea Vogoride ca de 
evanghelie, şi chiar ceva mai mult; toţi erau în genunchi în faţa lui, în faţa 
„omului providenţial“. Iar târgoveţii, gazetarii, negustorii, Kogălniceanu și 
Rosetti, şi însuşi vodă ştiau că numai de el au a se teme, dar că de el, într- 
adevăr au de ce să se teamă. 

Cufundat în aceste cugetări morocănoase, Lăscăruş Lascari încetă de-a 
mai fi vorbăreţ în seara aceea şi se mulțumi să tragă cu coada ochiului la 
fata Cozienilor, nemișcată şi tainică în colţul ei — şi care se uita fix la 
Vogoride. Lăscăruș era amar, furios şi scormonit de o ciudă mult mai 
dureroasă decât adineauri, când fusese cât pe ce să piardă niște bani la cărți. 
N-are să mai joace cărți. De ce să fie prost şi să piardă bani? N-are să-i mai 
pese nici de femei: mamsell Fanny de la teatru era de ajuns pentru un om ca 
el. Un om ca el? Era mai deștept decât Vogoride; mai tânăr; mai înfometat 
de plăceri, nu ieftine şi uşoare (de-acelea se scârbise). De ce un om ca el? 
Nu era tot așa de bărbat ca Vogoride? se întreba Lăscăruș umilit și 
mestecându-și ura şi amărăciunea care-l rodeau de când era în umbra lui 
Șerban Vogoride. Ştia că Șerban era aici ca la el acasă. Nu mai putea 
suporta în astă-seară să-l vază unic centru al interesului oamenilor acestora. 
Trebuia să plece cât mai curând, să-i lase singuri; îl mai mângâia oarecum 
ideea că Şerban şi Sofia vor rămâne cu Cozianu, care înțelesese aluzia 
adineauri, la écarté. „Nici ei n-o să fie liniștiți astă-seară“, se gândi cu o 
oarecare satisfacţie Lăscăruș Lascari. 

Când o văzu pe vorniceasa Sturza că se ridică, gemând și proptindu-se în 
baston, şi că se pregătesc de plecare şi celelalte cucoane, se grăbi să-i ofere 
braţul bătrânei şi să se încline în faţa Sofiei Cozianu. Lui Vogoride îi strânse 
mâna și-l sărută pe amândoi obrajii. 

— Ne vedem mâine la Cameră. 

Vogoride îşi trase capul înapoi, dar nu izbuti să scape de pupătura 
cleioasă și de barbetele mătăsoase ale lui Lăscăruș. Nu-i plăcea să se 
apropie de el un bărbat, şi mai ales lividul, grasul și părosul Lăscăruș 
Lascari. Rămase singur în salon cu Sofia Cozianu şi suflă pe nări, dezgustat 
şi jucându-și monoclul pe deget. Afară se auzea trapul cailor pe caldarâm și 
uruitul trăsurilor care plecau. Davida nu se mișcase de lângă pian. Șerban 
Vogoride se aplecă ușor spre mama Davidei și spuse, surâzând: 


— Vous êtes belle comme le jour!... 

Sofia Cozianu voi să-i răspundă, dar deodată simţi că n-au rămas singuri; 
se-ntoarse și o zări pe Davida. 

— Aicea eşti? Ce faci acolo, huhurezule? 

Șerban Vogoride se îndreptă şi exclamă pe un ton prea firesc: 

— Sigur că-i aici; n-o văzuseşi? A stat şi-a tăcut toată seara. Nici nu te- 
am văzut bine, Davida. 

— Vino-ncoace, să stai de vorbă cu noi, zise Sofia Cozianu stăpânindu-și 
cu greu plictiseala. Avea şi ea o clipă liberă, şi proasta asta mică venea să i- 
o strice. Ce căuta aici? 

Davida însă se apropie, fără să ştie că dorinţa maică-si era s-o vadă 
plecată cât mai curând. Şerban Vogoride o privi cu plăcere. Îi puse mâna pe 
cap ca unui copil. 

— Ce mare se face fata asta! mâine-poimâine o mărităm... 

— Nu vorbi așa, Șerbane, că mă faci să mă simt bătrână... 

— Dumneata, cucoană, ai să fii fermecătoare până la optzeci de ani... şi 
cine te-a iubit tânără are să te iubească şi atunci, spuse Şerban Vogoride 
înclinându-se politicos ca și cum ar fi făcut un compliment; dar se uita ţintă 
la Sofia, care înţelese că i-a vorbit cu tot dinadinsul, şi se roşi, abia văzut, 
de plăcere. Vogoride nu-și luase mâna de pe capul Davidei, care închise o 
clipă ochii. O mângâie ușor pe obraz şi-i spuse: 

— Să te gândești mâine la mine; o să am o bătălie grea la Cameră. 

— O să câştigi! zise Davida cu o aprindere întunecată şi pătimașă, care-i 
făcu pe cei doi să izbucnească în râs: 

— Crede în dumneata mai mult ca mine, zise Sofia Cozianu. În casa asta 
nu se poate spune o vorbă despre dumneata, că sare ca o tigroaică! 

Davida zâmbi silit. 

— De ce nu sunt onorabilii membri ai partidului conservator la fel de 
porniţi ca fetița asta! spuse Vogoride. Nu și-ar mai face vodă şi 
Kogălniceanu mendrele în ţara asta, cu negustoraşii și cu ţăranii 
dumnealor... 

Din fundul salonului se ivi o femeie în rochie neagră. Abia când intră sub 
cel dintâi din cele trei candelabre de cristal atârnate de tavan, se văzu că era 
de aproape patruzeci de ani, blondă, cu sprâncenele bălane şi ochii verzi ca 
gheaţa; gura îi era strânsă şi faţa rece şi severă. Rochia simplă de mătase 
neagră n-avea decât un guleraş alb și manşete albe. Făcu o plecăciune 


ușoară din cap lui Șerban Vogoride; el se înclină foarte rezervat, ca în faţa 
unei persoane pe care n-o cunoaște, îşi puse monoclul și-o cercetă distant. 

— Je cherchais justement Davida, zise străina. Venez, mademoiselle, il 
est temps de vous coucher“, adăugă ea către Davida. 

— Maispas du tout, je ne veuxpas”, răspunse Davida furioasă. 

— Ba da, du-te şi te culcă; are dreptate mademoiselle Marchand, spuse 
mama Davidei, care era atât de mulțumită să scape de Davida, încât, într-un 
elan de bunăvoință pentru providențiala mademoiselle Marchand, se- 
ntoarse spre Șerban Vogoride şi-l întrebă: 

— N-o cunoşti încă pe mademoiselle Marchand? Ea se ocupă de educaţia 
copilei ăsteia. Mademoiselle — adăugă ea pe franţuzeşte — vino să-ţi prezint 
pe excelența sa domnul Şerban Vogoride. 

Franţuzoaica se apropie cu un zâmbet pal, amabil, gata să încline capul și 
să întindă mâna. Deodată se opri. Zâmbetul îi înlemni pe față, apoi se şterse 
treptat. Șerban Vogoride îşi vârâse mâinile în buzunare și se uita peste ea, în 
gol, ca şi cum ea n-ar fii existat, ca și cum unde se afla ea n-ar fi fost decât 
aer. 

Nu păru că aude nici ce-i spunea Sofia Cozianu: 

— Șerbane, mademoiselle Marchand, Pinstitutrice de Davida”. 

Sofia Cozianu rămase şi ea o clipă înmărmurită. În întregul salon imens 
şi gol afară de colțul unde se aflau ei, domni un moment de tăcere 
apăsătoare, încordată, penibilă. Sofia Cozianu se roși şi-i spuse pe 
franţuzește guvernantei: 

— Mulţumesc, domnişoară; du-o pe Davida să se culce. Du-te, Davida. 

Mademoiselle Marchand se înclină, cu ochii în pământ: 

— Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur. Şi ieşi ducând-o după ea pe 
Davida pe care Vogoride o mângâie binevoitor pe cap pe când trecea pe 
lângă el. Cum ieşiră ele, Sofia Cozianu se întoarse spre Vogoride: 

— Bine, Șerbane, ce-ţi veni să-i faci afrontul ăsta bietei femei? 

El râse dur. 

— Draga mea, ești prea bună la suflet; mâine ai să mă prezinţi 
sufragioaicelor și ţigăncușelor dumitale de prin casă! Să te întreb eu ce ţi-a 
venit să mă prezinţi unei persoane pe care-o plăteşti și o hrănești? Cine e 
mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu mă interesează, și prin urmare nu 
există. Cu moliciune și cu bunătate ca a dumitale, începe să uite prostimea 
ce se cuvine şi ce nu; de-aceea trebuie să răcnesc eu în Cameră împotriva 
răzvrătiţilor şi a demagogilor! 


— Bine, dar e franțuzoaică, n-are nimic a face cu... încercă să spună 
Sofia Cozianu, dar el râse sec. 

— Mârlan franțuz, mârlan rumân, totuna mi-e! De la ei vin toate ideile 
revoluționare, draga mea; acolo le-au intrat prostii în cap teoreticienilor 
noştri, cum era Bălcescu mai ieri și cum sunt azi amicii lui, Ion Ionescu, și 
Rossetti, și toată haita! Hai, să-i lăsăm în plata domnului, că mă faci să-ţi ţin 
un discurs şi — adăugă el cu glas scăzut și surâzând — avem altele de vorbit. 

Sofia Cozianu zâmbi fericită. 

— Așa, îmi închizi gura; dar tot îmi pare rău pentru biata Herminie... E o 
femeie cumsecade, Şerbane, nici nu-ţi închipui ce virtuoasă e, urmă doamna 
Cozianu râzând dintr-odată. Acuma, în iarna asta care a trecut, s-a 
îmbolnăvit, săraca, a avut friguri mari, şi a început să aiureze. Ştii ce tot 
spunea în delir? Nu-ţi poţi închipui. 

— Măscări, zise Șerban Vogoride, şi râse gros. 

— Numai la prostii te gândeşti. Nu, dragul meu, ci tocmai dimpotrivă. 
Ţipa: Qu'on amène un médecin pour qu'il puisse témoigner que je suis 
vierge!” 

— Săraca de ea — exclamă Şerban Vogoride, râzând cu lacrimi — vai, 
sărăcuţa, îmi pare rău de ea; și cum, chère amie”, nu s-a aflat un românaş 
de-ai noştri să se milostivească de ea şi s-o scape de pacostea asta? 

Râdeau amândoi, când domnul Cozianu apăru în ușa ce dădea spre cele 
două saloane din dreapta. Era galben la faţă, cu cravata dezlegată şi cu 
hainele mototolite. 

— De ce râdeţi? întrebă el morocănos. Apoi se uită împrejur cu o mirare 
exagerată și întrebă pe un ton dezagreabil: 

— A plecat toată lumea? 

— Ce e cu tine? întrebă Sofia Cozianu. Te simţi rău? 

— Da... Mă munceşte iar ficatul, mormăi domnul Cozianu şi se aşeză 
într-un fotoliu. Șerban Vogoride și cu Sofia schimbară o privire iute. Șerban 
mai stătu câteva clipe, vorbind de lucruri fără însemnătate, apoi se ridică să 
plece; Cozianu întrebă într-o doară şi fără chef: „De ce nu mai rămâi“, dar 
pe un ton care arăta că nu mai dorește societate. Șerban își luă rămas bun şi 
ieşi. Cozianu se duse la fereastră și stătu acolo, uitându-se în întunericul de 
afară, până auzi tropotul cailor şi văzu geamurile cupeului sticlind și licărul 
roşiatic al lămpilor trăsurii cum trece prin faţă-i şi dispare pe poarta cea 
mare. Apoi se-ntoarse şi veni la nevastă-sa. Era pământiu și-și stăpânea cu 
greu mânia. 


— Ascultă, Sofio dragă. Ţi-am făcut pe plac în toate. Atunci când ai 
dorit, am primit să dormim despărțiți; am primit să trăieşti cum pofteşti; să 
călătoreşti singură; nu m-am atins nici de averea dumitale. Dar nu pot, mă- 
nțelegi, nu pot răbda să mă dezonorezi. Verișorul dumitale Şerban e om 
mare, e tot ce vrei, dar nu se cuvine să ajung de râsul oamenilor din pricina 
lui şi-a dumitale! încă sunt eu stăpân în casa asta, după câte ştiu! Și spre 
binele dumitale, o să pun regulă în toată istoria asta. Spre binele dumitale, 
înţelegi? Că mâine-poimâine o să te arate lumea cu degetul, și-ai să fii 
nevoită să pleci în străinătate, că aici nimeni n-o să-ţi mai calce în casă! 
Vorba multă, sărăcia omului: mâine dimineaţă plecăm la Cozia. 

— Cum? Mâine dimineaţă? 

— Mâine dimineaţă la ceasurile opt suntem porniţi la drum! Ai ceva de 
zis împotrivă? întrebă Cozianu, tremurând de enervare. Faţa plumburie și 
ochii tulburi îl arătau mai mult ca niciodată născut sub o constelație 
saturniană, amară și sumbră. Doamna Cozianu își muşca buzele privindu-l 
țintă. Se gândea concentrat, speriată. Se sili să zâmbească. 

— Dragul meu, ţi-e rău, și asta te face să vezi lucrurile în negru. De unde 
ai scos toate poveştile astea cu Şerban și cu lumea care n-o să ne mai calce 
în casă? 

— De unde da, de unde nu, te poftesc să mă crezi! strigă Cozianu 
tremurând de furie. Mi s-a dat a înţelege, destul de fără perdea, că lumea 
vede! Lumea nu e proastă cum o crezi tu. Ce vrei? răcni el întorcându-se 
spre o femeie care intrase. 

— Nu poftiți la masă? întreba femeia fără să se sperie. Era aceeași 
țigancă, Florica, care-i aprinsese lampa ca să joace cărți cu Lascari. 

— Nu! Piei de-aici! 

— Du-te, Florico, zise liniştită doamna Cozianu. Culcaţi-vă toţi. Nu 
mâncăm astă-seară. 

Aşteptă până se închise ușa, apoi spuse: 

— Lumea? Să zică ce-o vrea, Sandule dragă; vorba cântecului: „gura 
lumii slobodă“. Dacă vrei, plecăm și acum. Dar vrei să ne supărăm cu 
Șerban? Ce-o să crează de noi? Că am înnebunit, sau că avem ceva cu el. 
Socoţi că-i un om cu care-i bine să te cerți? 

— Nu-mi pasă de el! mugi înfundat domnul Cozianu şi începu să se 
plimbe cu paşi mari în sus și în jos. Apoi se opri brusc. 

— Nu-mi vine la socoteală, cucoană, să mă facă de râs! Mă înţelegi? Vrei 
să fiu nevoit să mă bat cu dânsul în duel? Acolo o să ajungem! 


— Asta ar mai lipsi! spuse Sofia Cozianu pălind. Să-l mai şi omori! 

— Poate mă omoară el pe mine! La asta nu te-ai gândit! râse amar 
Cozianu. 

— Te ştiu mai bun ţintaș, că toată ziua eşti la vânătoare, zise Sofia; şi 
dacă i se întâmplă ceva, îţi dai seama ce urmează? Ai să-i ţii dumneata locul 
în Cameră? Ai să ţii dumneata piept lui Kogălniceanu și lui vodă? Că și eşti 
în stare, zise ea cu dispreţ. Est-ce qu’il nousfaut un éclat”, tocmai în 
momentul ăsta? 

Cozianu se oprise, descumpănit. Fierbea, neputincios. Moalea și blânda 
Sofia Cozianu îşi adună toate puterile și îndrăzni: 

— Să zicem că ţine la mine. 

— Să faci bine să nu-ţi baţi joc de mine, râse indignat și amărât soţul. Ea 
însă urmă, neînduplecată: 

— Să zicem că ţine la mine. Eu plec fără un cuvânt. Dacă ţine cu 
adevărat la mine, apoi n-are să mai fie el bun de Cameră, de şedinţe ale 
cabinetului, de nimic. Îl cunosc: e în stare să lase totul baltă și ori să vie 
după noi — îți închipuieşti scandalul şi ruina lui ca om politic — ori să-și dea 
demisia şi să plece în străinătate, sau la moşie, sau să-și facă seama. 

Nu era sigură de niciunul din lucrurile acestea, dar vorbea cu o cutezanță 
disperată și fără umbră de îndoială. Îl vedea pe bărbatu-său clătinat şi de 
aceea urmă cu şi mai multă hotărâre: 

— Dacă pleacă el, Cuza și Kogălniceanu nu mai au niciun adversar în 
partidul conservator; față de el, ceilalți sunt un fleac. 

— O să ia moşiile şi cu el, şi fără el! zise Cozianu încruntat și sumbru. 
Suntem pierduţi şi-aşa. N-o să oprească un om valul ăsta... 

— Eşti sigur? lei asupra ta ce-o să urmeze? 

Cozianu tăcu. 

Începu să se plimbe iar prin salon. 

Abia după multă vreme, mormăi: 

— Mai vorbim noi mâine. 

Și ieşi fără să mai adauge un cuvânt. Sofia Cozianu își trecu mâinile 
peste obraz și suflă adânc. Tremura de încordare. Murmură, singură: 

— Nici nu visezi tu, Șerbane... Tu nici nu ştii... 

Rămase tăcută, palidă de osteneala acestei jumătăţi de ceas, zâmbind slab 
în gol. Foarte târziu, plecă şi ea să se culce. Candelabrele rămaseră aprinse 
şi arseră până spre sfârşitul nopţii; fumegau sleite, când se făcea ziuă. 


La vremea aceea, Davida dormea ca un copil, răsuflând liniștit; iar 
mademoiselle Marchand stătea în pat, cu ochii deschişi, ţeapănă şi rece ca 
un cadavru, și se gândea. 

Când o dusese pe Davida să se culce, în odaia unde dormeau amândouă, 
trecuse după paravan şi se dezbrăcase în tăcere. Davida şedea pe pat şi 
vorbea: 

— Nu crezi că seamănă cu lordul Byron? Nu, mai degrabă cu 
Chateaubriand. Ah, mademoiselle, aş fi vrut să fii de față când a povestit 
cum le-a răspuns liberalilor la Cameră! Era de neuitat. 

E un om unic, un om care va rămâne în istorie. Are mândria și geniul 
diabolic al lui Manfred, al lui Lara, al... Mademoiselle, știi de ce mi-am 
adus aminte? Mi-a citit tata din Sallust o frază pe care o s-o ţin minte până 
la moarte: contemptor animus atque superbia, consueta mela nobilitatis ”. 
Dar nu sunt lucruri rele, mi-a spus tata, ci fac parte din noblețea spiritului, și 
sunt semnele unui duh înalt și generos: contemptor animus atque superbia, 
ipsa nobilitas."" 

Odaia lor de dormit era pătrată, cu un tapet de hârtie cu flori pe pereţi, cu 
două paturi mari cu picioarele de bronz și cu câte o comodă pentru fiecare; 
pe una era un lighean și o cană de faianţă: era a domnişoarei Marchand; pe 
cealaltă, a Davidei, un lighean de argint şi o cană mare de argint, cu o 
canelură în spirală înfăşurată pe ele. Madamoiselle Marchand ieşi după 
paravan şi suflă în lumânare, apoi se culcă. Nu spusese o vorbă. Davida se 
gândi puţin, apoi întrebă, cu o supunere neobișnuită: 

— Mademoiseille... aş vrea să mai lucrez la lecţia de matematici... 

Mademoiselle Marchand nu spuse nimic. Davida se repezi la comodă cu 
o vioiciune de animal tânăr, cotrobăi într-un sertar, scoase un caiet, aprinse 
o lumânare și începu să scrie, pe noptiera pe-a cărei marmură pica încet 
ceara ce se scursese pe piciorul de fildeș al sfeșnicului. Scria într-un caieţel 
cu scoarţe negre. În capul paginii puse ziua și luna. Apoi scrise: Azi mi-a 
vorbit iar. Mi s-a părut mai mult ca niciodată că seamănă cu Manfred, deși 
are ceva și din Lara. Stăteam şi-l ascultam, când deodată m-a chemat și mi- 
a vorbit. Mi-a spus că are nevoie de mine; mi-a cerut să mă gândesc mâine 
la el, când ii va înfrunta pe adversari. Mă voi gândi la tine, şi vei birui, 
iubitul meu! 

Stătu puţin, sugând capătul tocului, apoi scrise iarăși: 

Cât de mult aş vrea să fiu bărbat, să-l ajut, să lupt alături de el! Tata nu-l 
înțelege; mama și mai puţin. Mama e o găină, dovada cea mai bună e că 


mă crede un copil. Se înșală! Ar trebui să aibă un spirit eroic, și atunci 
dânsul ar iubi-o; dar el nu poate iubi decât o fire înrudita, la fel de bărbată 
ca și a lui. 

Roase puţin capătul tocului, apoi adăugă în caiet: L. L. Mi-a spus astăzi 
că ar trebui sa fiu soția unui om politic; asta înseamnă că, deși pare 
respingător şi mărunt, e un om inteligent. Cred şi eu că ar trebui să fiu soţia 
unui om politic. Dar numai a unuia singur. 

Sublinie de două ori cuvintele „a unuia singur“, apoi urmă: 

Soţia lui, iubita lui, sclava lui. Aș vrea să-mi dau viaţa pentru el! 

Închise caieţelul şi se uită pe furiș la mademoiselle Marchand, întinsă sub 
plapumă și nemișcată. O întrebă încet: 

— Est-ce que vous dormez?” 

Cealaltă nu răspunse. Dormea, de bună seamă. Davida ascunse caieţelul, 
se dezbrăcă repede şi se vârî în pat. Încercă să-și închipuie scene romantice 
în care jucau un rol ea şi Șerban Vogoride, dar în curând imaginile se 
amestecară în mintea ei, se topiră şi peste câteva clipe Davida dormea 
răsuflând liniştit, cu părul ei negru ca noaptea risipit pe pernă, și cu mâna 
sub obraz, ca un copil. 

Nu însă și mademoiselle Marchand. Nu răspunsese, nu vorbise, fiindcă îi 
era gâtul strâns, fiindcă se înăbuşea şi fiindcă nu-și putea îngădui să spună 
ce simţea. Zăcea în pat, nemişcată, cu trupul îngheţat, cu dinţii încleștaţi, și 
nu putea nici măcar să plângă. O frigeau ochii. Stătea și se gândea la un 
singur lucru. Rămase așa toată noaptea. Când începu să se lumineze de ziuă, 
se sculă, îşi dădu cu apă rece pe față și se îmbrăcă. Luă o carte şi se aşeză 
într-un fotoliu, dar fără să citească. Davida când se trezi, îi zâmbi 
copilăreşte și o întrebă dacă s-a și sculat: 

— Voyons, quelle bêtise — îi spuse mademoiselle Marchand — vous voyez 
bien que je suis debout™. De ce mă mai întrebi? 

Era liniştită și severă ca întotdeauna. 

Davida oftă, se întinse şi încercă să mai lenevească în pat, dar 
mademoiselle Marchand trase plapuma de pe ea. În curte se auzeau glasuri 
şi tropot de copite. Davida sări din pat și se duse desculță la fereastră: 
trăsura de călătorie era trasă la scară. 

— Ce s-a întâmplat? Cine pleacă? Plecăm undeva? întrebă ea. 

— Nu ştiu nimic, răspunse mademoiselle Marchand; îmbracă-te mai 
repede și ai să afli mai curând; hai, îmbracă-te; în cămaşa asta lungă, albă şi 
cu părul negru pe umeri, arăţi ca o sălbatică; une vraie sauvage.” 


II 


În aceeaşi clipă perdeaua groasă de catifea vişinie de la fereastra doamnei 
Cozianu se dădu la o parte numai de două degete, apoi recăzu. În 
întunericul odăii cu perdelele trase, cu flăcăruia candelei care pâlpâia sub 
luciul stins al icoanelor de argint, Sofia Cozianu se aşeză într-un fotoliu şi 
aşteptă, hotărâtă ca atunci când Alexandru va veni să-i bată la ușă și s-o 
poftească în caleașca de călătorie care aştepta, să-l refuze ritos. Era 
nervoasă; îşi juca papucul de satin în vârful piciorului alb. Își trăgea pe 
piept halatul de mătase în care i se făcuse deodată frig. Afară tropăiau caii, 
scurmând caldarâmul cu copitele și sforăind; se auzeau glasurile rândașilor 
şi al lui Dumitru, vizitiul. Sofia Cozianu aştepta să audă bătaia în uşă, să se 
ridice în picioare şi să spuie: „Nu plec cu tine!“ 

Davida se îmbrăcase în grabă și ieşise cu mademoiselle Marchand, care 
în dimineața aceea era galbenă, ca de ceară. Se întâlni cu tată-său, cu o 
manta groasă pe umeri și o șapcă de vânătoare în mâinile înmănușate în 
piele de Suedia, cenușiu-verzuie. Se aplecă să-l sărute fiică-sa pe obraz, 
apoi se-ntoarse spre mademoiselle Marchand și o luă la o parte să-i spună 
pe franţuzeşte: 

— Trebuie să plec la ţară; e posibil să lipsesc mai multe luni; te rog să-mi 
scrii despre progresele şi purtarea Davidei; şi mai ales, s-o ţii strâns, din 
scurt! Să fii severă cu ea; maică-sa, de altfel, nu te va stingheri în educarea 
Davidei, zise în treacăt domnul Cozianu cu un zâmbet saturnian, la care 
mademoiselle Marchand nici nu clipi. 

— Să fii alături de ea în orice moment; să-i supraveghezi lecturile, clipele 
libere, tot. Nicio distracţie prostească: pas de sots amusements, ci 
matematici, istorie, latină, muncă de dimineaţa până seara; să nu neglijeze 
muzica, şi le maintien “ care e esenţial; trebuie să iasă din ea o persoană 
deosebită. Mă bizui pe dumneata. 

— Îmi cunosc datoria, zise mademoiselle Marchand cu o asemenea 
fermitate necruțătoare, încât amăreala domnului Cozianu se risipi o clipă 
dând loc unei satisfacţii posace. 

— Tres bien, mademoiselle. Au revoire'“, zise Cozianu şi dădu ușor din 
cap. 

—Au revoir, monsieur. Mademoiselle Marchand înclină capul cu o 
mișcare rigidă, apoi se îndreptă la loc, ca o vargă de oțel. Cozianu o 
mângâie uşor pe obraz pe Davida, își puse şapca de vânătoare, îi făcu lui 


Hector, valetul francez, semn să-l urmeze și se sui în trăsură. Davida, în 
capul scărilor, voi să fluture batista, să strige ceva. Mademoiselle Marchand 
nici nu întoarse ochii spre ea, ci murmură printre buzele subţiri şi palide: 

— Voyons, Davida. Sentiment în faţa slugilor. Du sentiment devant Ies 
domestiques. 

Davida se opri brusc; apoi mulțumi politicos şi intrară în casă, în clipa 
când trăsura ieşea pe poartă şi rândașii închideau cele două canaturi înalte 
cu zăbrele de fier. 

Doamna Cozianu mai sări o dată la fereastră când auzi caleașca grea 
umindu-se şi o văzu cum iese din curte. Nu-i venea să creadă. leși din odaie 
şi străbătu casa de la un capăt la altul, ca să se asigure că Alexandru 
plecase; încerca să pară liniștită, astfel ca slugile s-o creadă în deplină 
ştiinţă a plecării soțului ei; dar înainte de-a intra și în odaia lui, care mirosea 
greu a fum de ţigară de foi răcit, nu se putu împiedica și bătu în ușă. Nu era 
pe aproape decât una din ţigănci, Floarea, pe care-o adusese de la moșie și 
care părea vicleană și de o răutate animalică încât nimeni n-o putea suferi, 
dar pe care Sofia Cozianu o ţinea pe lângă sine și o apăra dintr-un 
simțământ ciudat și neexplicabil de siguranţă şi de independenţă pe care-l 
avea știindu-se ascultată cu supunere de rob de această slugă antipatică şi 
căreia-i mersese buhul de otrăvitoare. Acuma când se trezi că bate la ușă, își 
luă seama și-i zâmbi Floricăi cu vinovăţie: 

— Ce-o fi cu mine de m-apuc să bat la ușă... 

Tremura că ţiganca îi va spune: „Păi boierul doarme, cuconiță“. Dar 
Florica, uitându-se pe sub gene cu ochii-i verzi și tulburi, care nu plăceau 
nimănui, râse și-şi arătă dinţii putrezi. 

— De drag ce vi-i de dumnealui, zise ea țuguindu-și buzele. Sofia 
Cozianu rămase o clipă să se uite la ea: ce voise să spună? Era obrăznicie 
vicleană, sau înjositoare cârdăşie? Nu putea citi nimic în pupilele ca de apă 
de baltă ale femeii. Intră. Alexandru nu era. Nu era nicăieri. Plecase. Nu 
putea şti pe câtă vreme şi unde (de bună seamă la o moșie, la Cozia sau la 
Gârla); plecase ca să nu mai dea ochii cu ea, ca să nu accepte, să nu 
recunoască; îi fusese teamă, ruşine de sine însuși... „Fricosul!“ se gândi 
Sofia Cozianu cu un zâmbet de dispreţ. 

De acum înainte, Șerban Vogoride veni şi mai des în casa din strada 
Culmea Veche; de altfel prietenii și cunoscutii își continuară vizitele ca şi 
mai înainte şi chiar şi mai mult, căci şi până atunci, nu mohoreala și râsul 
plin de fiere ale lui Alexandru Cozianu îi atrăseseră, ci farmecul molatic şi 


bunătatea zâmbitoare a soției lui, care acuma înflorise, râdea, glumea, era 
spirituală fără răutate, şi nici nu aţâţa vreo gelozie la celelalte cucoane care 
o bănuiau „fixată“. În aceeaşi vreme lupta politică şi duelurile oratorice în 
Cameră adunau în casa Cozienilor pe oamenii de frunte ai partidului 
conservator, care ştiau că-l văd acolo pe Șerban Vogoride, rămas mai mult 
ca oricând ultimul lor sprijin; de altfel, foile liberale arătau că şi adversarii 
ştiau asta și începuseră să strecoare în articole amenințări nedeslușite, de 
care Șerban Vogoride râdea seara, sprijinit de sobă în mijlocul salonului 
casei din strada Culmea Veche. 

lar Davida urma să trăiască în visurile pătimașe și eroice ale sfârșitului 
adolescenţei sale, cu capul înfierbântat de Tacit şi de matematici, urmărită 
de dimineaţă până seara, la masă, la toaletă, pretutindeni, de atenţia, de 
vocea rece și calmă, de corectitudinea de gheaţă a domnişoarei Marchand, 
care-o ţinea ca într-un invizibil corset de oţel. Davida nu vedea pe nimeni 
din jurul ei decât pe deasupra; trăia numai în sine și în visurile sale; nu-și 
dădea seama de ce gândesc şi ce simt ceilalți, fiindcă ea gândea un singur 
lucru și simţea prea aprins. Cu șiretlicuri din ce în ce mai disperate izbutea 
să scrie din când în când în caietul cu scoarțe negre și să-l ascundă de 
vigilenta domnișoarei Marchand. 

Intr-o zi Şerban Vogoride venise la masă, aşa cum obişnuia în vremea din 
urmă. În jurul mesei celei lungi din sufragerie, în capul căreia Sofia 
Cozianu, în toaletă de primăvară, rochie de mătase gris-argent, cu un jabot 
de dantele de Bruxelles şi nasturi de sidef, râdea și glumea fericită, mai 
şedea Lăscăruş Lascari, apoi un frate al Sofiei Cozianu, deputat dintr-un 
judeţ din Moldova, om cu favoriţi lungi, grav şi de o mare prostie, apoi 
două mătuși sărace ale Sofiei, ofilite şi tăcute și care mâncau lacom, cu 
ochii în farfurie; mai era mademoiselle Marchand, mută, înghețată, 
răspunzând politicos cu „da“ sau „nu“; și în sfârşit Davida, care-1 asculta pe 
Șerban Vogoride cum vorbeşte aprins: 

— ... Vodă e hotărât să facă reforma agrară; e şi el un teoretician și un 
progresist! spunea Vogoride, care rostea „phroh-gresist“ cu un dispreţ 
zdrobitor, neîntrecut decât de acela pe care-l punea în rostirea cuvântului 
„teoretician“. Iar liberalii îl susțin numai ca să ne ia locul — sau mai bine zis 
locurile! Numai că n-o să se lase nimeni jupuit de averea muncită de părinţii 
lui, ca să-i vază pe domnii Rosetti şi Brătianu în guvern. 

Davida îl privea cu ochii ei mari, negri şi aprinși, și uita să mănânce. 
Mademoiselle Marchand o întreba în şoaptă: 


— De ce nu mănânci? 

Davida nu auzea. 

— De ce nu mănânci, Davida? 

— Poftim? Ai spus ceva? 

— De ce nu mănânci? 

Davida stătea o clipă, aiurită, ca trezită din somn, apoi se reculegea și 
răspundea: 

— Nu mi-e foame! 

Şi se-ntorcea iar spre Vogoride, să-l asculte. 

Mademoiselle Marchand tăcea și mânca mai departe, puţin, cu înghiţituri 
mici, căci îi era gâtul strâns şi numai cu o sforțare cumplită a voinţei îşi 
păstra calmul impasibil al feţei. 

După prânz, domnii mai stătură cu stăpâna casei la cafea şi coniac, 
mătușile se retraseră în odaia lor, în dos, cu fereastra spre curte și casele 
slugilor. Davida încercă să mai stea, dar maică-sa o trimise din salon: 

— Du-te, fetiţo: va étudier”. Davida se ridică, nemulțumită. Lăscăruş 
Lascari îi ţinu partea, râzând. 

— Las-o, cucoană Sofio: pricepe mai multă politică decât unul din noi 
ăştialalți... 

— Fugi de-acolo; e un copil. Trebuie să înveţe, Lăscăruş, dragă; 
Alexandru are planuri mari cu ea; du-te, Davida! 

Fata se uită la Vogoride așteptând ajutor; dar Vogoride nu era atent; își 
încălzea în palme paharul de coniac și se gândea, de bună seamă, la ședința 
de mâine a Camerei. 

Cu capul în piept şi furioasă, Davida ieşi după mademoiselle Marchand. 

În odaie, o fâşie lată de lumină, în care jucau fire de praf aurii, trecea 
printre perdelele întredeschise și aprindea o pată dreptunghiulară pe covorul 
roşu. Davida trecu prin fâşia de lumină, deschise secreterul cu picioare 
arcuite, cu frunze şi flori încrustate în lemnul lui gălbui, și se așeză în faţa 
lui, dar nu luă nicio carte. 

— Mă socotește copil, murmură ea, încruntându-și sprâncenele. Asta 
arată cât de bine mă cunoaște. 

Mademoiselle Marchand trecu o clipă după paravan, apoi ieşi de acolo cu 
un caiet în mână. Veni la Davida și i-l arătă. 

— Vrei să-mi explici ce e asta, domnişoară? întrebă ea pe un ton glacial 
şi vibrant? Ce e asta? 


Davida sări în picioare, palidă. Era caietul ei negru. Se repezi să-l smulgă 
din mâna guvernantei. 

— De unde-l ai? Cum l-ai găsit? Dă-mi-l îndărăt! N-ai dreptul să-l 
citeşti! exclamă ea înăbuşit. 

Mademoiselle Marchand feri caietul. Davida ajunsese în faţa ei, la mai 
puţin de un pas. Se înfruntau, fata neagră și subțire, cu ochi arzători, şi 
femeia palidă și blondă, cu sprâncene și gene decolorate, şi cu ochii verzi, 
înghețaţi. Tremurau amândouă, una de indignare, alta de o furie 
îngrozitoare, încă stăpânită, dar care nu mai putea fi ținută în frâu decât o 
clipă și avea să izbucnească. 

— N-ai dreptul să umbli în lucrurile mele! Spioano! şuieră Davida. 

— N-am dreptul? E datoria mea să te educ, să știu unde-ţi rătăceşti 
mintea, copil nerod! șopti cu patimă mademoiselle Marchand. Răspund de 
dumneata în fața tatălui dumitale! Ce-are să spună când va afla ce scrie 
aici? 

— N-ai dreptul să-i spui! Eşti o trădătoare! E josnic să-i spui! E infam! 

— E infam ce fac eu? E infam idolul dumitale! în el ai găsit să adori 
noblețea şi generozitatea? De el ai găsit să te îndrăgostești, minte de vrabie! 
Tête de linotte! Mă faci să şi râd! zise mademoiselle Marchand cu un râs 
silnic, înveninat. 

— Ce-ai spus? Ce ţi-ai îngăduit să spui! Iți permiţi să-l judeci? întrebă 
Davida sufocată de furie și ridică mâna să-i tragă o palmă, dar 
mademoiselle Marchand îi prinse braţul și o împinse îndărăt. 

— Ticăloaso! suflă Davida. Am să cer să fii gonită din casa asta! 

— Să fiu gonită? Da! Să fiu gonită! Ce mai caut aici? Ce mai caută în 
casa asta o ființă care mai are onoare în ea? Am să plec cu dragă inimă, 
fiindcă nu mai pot suporta să asist la ce se petrece aici! Singurul om vrednic 
de stimă e tatăl dumitale, și e dezonorat, e batjocorit, iar situaţia mea nu-mi 
îngăduie să spun ce gândesc și ce văd! Da, am să plec, și să te las în 
admirația dumitale imbecilă faţă de amantul mamei dumitale! 

Davida se făcu palidă de tot. Peste o clipă îngăimă: 

— Ce-ai spus? 

Mademoiselle Marchand își trase un cufăr de sub pat, deschise dulapul, 
începu să scoată rochii din cuiere, și să le arunce în cufăr cu o grabă febrilă. 
Davida se repezi la ea, o apucă de umăr şi o scutură. 

— Ce-ai spus? Eşti nebună? 


— Nu sunt nebună deloc, vorbi mademoiselle Marchand, împachetând 
mereu. Tremura din tot trupul și vorbea sec şi repezit, pe nerăsuflate: 

— Nu, nu sunt nebună; am moștenit de la părinţii mei scaun la cap şi 
demnitate, şi am greșit stând prea mult aici și răbdând să fiu înjosită. De ce 
să rabd? Sunt o ființă mai onorabilă decât mama dumitale și amantul ei. 
Părinţii mei au muncit ca să-și facă o mică stare; aveam cel mai bun hotel 
din Nogent. I-a ruinat invidia și răutatea oamenilor; s-a făcut drumul de fier 
şi cursele de diligență nu s-au mai oprit în oraș; a fost o lovitură a 
destinului, pe care am îndurat-o curajos; apoi a venit la putere tiranul 
Bonaparte și tatăl meu, care era cunoscut ca republican, a fost deportat; dar 
sunt mândră de el; era un om respectat, un om integru, nu un aristocrat 
corupt, depravat și fără onoare, ca idolul dumitale care batjocorește patul 
conjugal al celui mai credincios prieten al său. Am să muncesc cu mâinile; 
nu mi-e frică de muncă; da, am să plec, am să plec din ţara asta blestemată, 
din ţara asta de sălbatici! Să mor de foame, dar să nu-mi pierd demnitatea! 
vorbi mademoiselle Marchand cu glas înecat de patimă. Era verde la faţă și- 
şi ghemuia cămăşile de noapte în cufăr cu mâini tremurătoare. Davida o 
trase de braţ şi o aşeză cu sila pe pat. Cealaltă se lăsă, în neştire. 

— Ce-ai spus? Nu e adevărat! spuse Davida cu îndoială, într-un fel 
rugător, de parcă o implora s-o liniștească, să-i spună că nu e decât un vis, 
că n-au fost decât vorbe în vânt. Mademoiselle Marchand vorbi însă cu o 
linişte sumbră: 

— Ba da, e adevărat. 

— Minti! ţipă Davida şi se ridică de lângă ea. Minti! Eşti o intrigantă și o 
mincinoasă! 

Mademoiselle Marchand zâmbi pal. 

— E greu să fii slugă... mai ales la nişte stăpâni de sclavi... 

— lartă-mă, șopti Davida; iartă-mă. Am fost nebună; nu știam ce spun; 
dar înțelege ce-nseamnă asta pentru mine. Te rog, uită cum ţi-am vorbit. Te 
rog, nu pleca; te implor, mademoiselle, je vous en supplie, nu pleca, nu mă 
lăsa aşa... 

Alunecă de pe patul unde se așezase lângă mademoiselle Marchand, căzu 
în genunchi și-i cuprinse talia îngustă și dură cu brațele; se uita la ea cu 
spaimă, palidă, cu ochii rătăciți. 

— Nu pleca de aici: n-am pe nimeni cu cine să vorbesc; n-am pe nimeni 
pe lume! Rămâi și ajută-mă să aflu! Trebuie să aflu! Nu cred că-i adevărat! 
Nu poate fi adevărat! 


Era atât de îngrozită şi de palidă încât mademoiselle Marchand zâmbi 
rece, cu un aer decis și ferm, nu fără satisfacţie. 

— Bine, vei afla. 

Începând din după-amiază aceea, cineva care ar fi fost atent la purtarea 
Davidei ar fi observat că e și mai tăcută ca până atunci, că răspunde 
monosilabic, că urmăreşte cu o atenție dușmănoasă orice gest cât de mic al 
maică-si și al lui Șerban Vogoride. Dar nimeni nu se uita la ea afară de 
Lăscăruş Lascari, şi acesta doar ca să se apropie de ea, s-o ia de braţ sau de 
talie şi să-i vorbească glumeţ și curtenitor; Davida se scutura însă la orice 
atingere, răspundea scurt şi se depărta cât putea de repede. Mademoiselle 
Marchand părea neschimbată: rece, decolorată și ţeapănă în rochiile ei 
negre, sau cafenii, sau cenușii cu gulerașe scrobite. Până când, într-o după- 
amiază când Davida fusese iarăși trimisă la ea în odaie și şedea pe pat, 
nemișcată, absentă, iar afară era soare, vorbeau tare nişte oameni la grajduri 
şi bătea un vânt uşor care mișca perdelele la fereastra deschisă, 
mademoiselle Marchand intră în odaie. [inuse uşa ca să nu scârțâie şi 
mersese fără zgomot. Avea o strălucire în ochii verzi şi glaciali şi un zâmbet 
de dispreţ pe buzele-i subțiri. Davida se ridică încet, cu ochii la ea, 
fascinată. Guvernanta îi făcu semn şi Davida se luă după ea. În coridorul 
întunecat ce ducea printre şirul saloanelor din față şi rândul de odăi din 
spatele casei, se opriră o clipă. Uşa arcuită, cu geamuri, lăsa să se vadă 
lumina din salonul mare, niște palmieri de o parte și de alta şi în faţa ei ușa 
cealaltă, a anticamerei, tot cu geamuri, și dincolo vârfurile aurite ale 
zăbrelelor grilajului, castanii din stradă şi nişte case vechi peste drum. În 
coridor însă era tăcere şi umbră. Mademoiselle Marchand o luă de braţ pe 
Davida, o trase spre adâncurile tot mai întunecoase ale coridorului, împinse 
o uşă care stătea întredeschisă şi dădea în odaia de toaletă a stăpânei casei. 
Se întrevedeau halate aruncate pe scaun, papuci pe jos, mirosea a levănţică. 
Guvernanta o împinse ușor pe Davida înăuntru şi-i făcu semn spre ușa care 
dădea în odaia de dormit a Sofiei Cozianu, apoi se trase îndărăt şi se 
întoarse fără zgomot în camera Davidei, unde se așeză într-un fotoliu, luă o 
carte și stătu cu ea pe genunchi. Afară ciripeau vrăbii în curte, iar o femeie 
de la bucătărie striga: 

— Stane! Stane! Unde s-a dus Stan? 

Un glas gros dinspre grajduri răspunse: 

— Mai rabdă şi tu oleacă, că n-o să crapi fără Stan! Stane, te cheamă 
muierea, nu-ş” ce vrea. Mă Stane, n-auzi, bre? 


Dar guvernanta nu pricepea, şi chiar de-ar fi ştiut bine românește n-ar fi 
auzit, cum nu simţea nici mângâierea soarelui de primăvară, nu vedea nici 
cerul albastru, nici nu se bucura de aerul dulce și blând și curat care venea 
în adieri pe fereastră mișcând ușor perdelele. 

Târziu de tot, când mademoiselle Marchand simţi că nu mai poate îndura 
încordarea şi era gata să se ridice şi să se ducă după Davida, uşa se deschise 
încet și Davida intră. Guvernanta se ridică în picioare. Davida mergea 
nesigur, era urâţită, părul despieptănat îi cădea pe umeri. Trecu pe lângă ea, 
se aşeză pe pat şi stătu acolo o clipă. Se trânti deodată cu faţa în pernă și 
începu să plângă înăbușit, zguduindu-se şi gemând întretăiat printre 
hohotele care o înecau. 

— Ce josnicie... ce josnicie... ce urâţenie... 

Mademoiselile Marchand încercă să se apropie, s-o mângâie, dar Davida 
sări în sus şi o respinse sălbatic, cu ochii fulgerând: 

— Lasă-mă! Nu sta aici! Lasă-mă singură! 

— Prea bine, zise mademoiselle Marchand cu demnitate şi ieşi. 

Seara, Davida nu se arătă la masă, spuse că se simte rău şi când maică-sa 
veni s-o vadă, o goni ferindu-și ochii de privirea ei. Sofia Cozianu dădu din 
umeri — avea musafiri care o aşteptau — şi ieşi: mâine are să vadă dacă e 
nevoie să cheme doctorul. Dar a doua zi, Davida era liniştită, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu mai vorbi niciodată cu mademoiselle 
Marchand despre după-amiază aceea, nici despre caietul negru, nici despre 
Vogoride; iar guvernanta nu îndrăzni s-o întrebe; nu ştia de ce, şi nu voia să- 
şi mărturisească nici sieşi, dar îi era o frică nelămurită. 

Peste câteva zile, odată, la masă, Sofia Cozianu spuse: 

— Nu ştiu ce are Davida, e schimbată, morocănoasă... 

Vorbea despre ea cu ea de faţă, ca despre un copil. Vogoride râse, îşi puse 
monoclul şi o privi pe Davida cu bunăvoință părintească. 

— Primăvara... Chagrin d'amour”... Spune-ne şi nouă, Davida. 

Fata se făcu palidă şi nu răspunse. Sofia și cu Șerban Vogoride se priviră 
zâmbind şi nu insistară. După-masă, Sofia Cozianu o luă la o parte pe 
guvernantă și o întrebă ce are Davida. Nu cumva...? 

— Nu poate fi vorba de aşa ceva, răspunse rece mademoiselle Marchand. 
Sunt tot timpul cu dânsa: je ne la quitte pas d'une semelle””. Aşa sunt 
câteodată tinerele fete. 

Îi era o teamă cumplită ca nu cumva Davida să-și piardă cumpătul într-o 
bună zi şi să izbucnească; s-ar depăna firul până la guvernantă, și atunci... 


Trebuia să treacă uşor peste posomoreala Davidei. De aceea, văzând că 
doamna Cozianu nu pare convinsă, zâmbi discret şi murmură: 

— Poate e numai o indispoziţie fizică... La vârsta ei, îi dă tulburări... 

— Ah, da... Aşa, da, zise Sofia Cozianu liniștindu-se. 

Peste două-trei zile, tot la masă, nu erau decât ea, Șerban Vogoride, 
guvernanta şi Davida, palidă şi mută. Şerban Vogoride se întrerupse în 
mijlocul conversaţiei şi se uită la Davida. 

— Ce are fata noastră? întrebă el cu aceeași bunăvoință părintească pe 
care o mai avusese şi care-i încrâncena carnea Davidei de dezgust şi de ură, 
fără ca el să poată măcar bănui. 

Davida nu suflă un cuvânt; Sofia Cozianu însă râse uşor și spuse pe 
românește ca să nu înțeleagă guvernanta, şi cu o intimitate de care nici ea 
nu-și dădea seama: 

— Ei... ale femeilor... E ea copil, dar a ajuns-o legea firii... 

Vorbise cu un fel de bonomie rustică, de fată crescută la moșie, la ţară, 
unde i-a auzit pe oamenii de la curte spunându-le verde pe românește 
multor lucruri când nu ştiau că-i aud boierii, și uneori chiar cu stăpânii de 
faţă, din naivitate, fiindcă nu cunoşteau alt fel de-a vorbi de lucruri de 
altminterea fireşti și omeneşti. De asemenea, Șerban Vogoride, crescut și el 
la ţară, cu slugile, la vânătoare, şi care era foarte îndeaproape cunoscut cu 
femeile şi ale lor, râse îngăduitor și trecu la alt subiect. Davida nici nu 
crâcnise. Dar după-masă se încuie în odaie. Guvernanta aşteptă afară, 
îngrijorată şi neînțelegând nimic. Bătu timid. 

— Cine e? întrebă Davida, dur și neprietenos. 

— C’est moi, Davida, ouvrez.” 

— Am încuiat din greșeală, zise Davida lăsând-o să intre. Mademoiselle 
Marchand rămase în ușă: ligheanul ei de faianţă era pe jos, ţăndări; la fel şi 
cana, crăpată de sus până jos, cu toarta ruptă. Ligheanul de argint şi cana de 
argint ale Davidei nu se vedeau; în schimb geamul ferestrei ce da spre 
curtea din dos, spart, arăta pe ce drum o luaseră. Davida se uita fix la 
guvernantă, așteptând o întrebare, cu o asemenea față încât mademoiselle 
Marchand nu spuse nimic, se duse după Sultana, ţigăncușa care le slujea, se 
înţelese cu ea cum putu cu câteva vorbe româneşti și multe semne, o trimise 
după geamgiu și cumpără alt lighean și altă cană, plătind totul din buzunarul 
ei; cana și ligheanul de argint, ciocnite și strâmbate, își reluară locul pe o 
comodă, şi nu se mai vorbi despre asta. 


Dar din zilele acelea, Herminie Marchand trăi într-o teamă neîncetată și 
într-o chinuitoare strângere de inimă. Deşi nu era nici fricoasă, nici 
şovăitoare, se simţea strânsă între forțe care puteau s-o strivească. Regreta 
câteodată că le dezlănțuise, dezvăluindu-i Davidei ce se petrecea între Sofia 
Cozianu şi Șerban Vogoride. Dar numaidecât își amintea de satisfacția 
necruțătoare pe care-o simţise când o văzuse prăbușită pe Davida și prăbuşit 
de pe piedestal, în închipuirea Davidei, pe Şerban Vogoride. Totuşi, acuma 
Davida era în stare de orice nebunie; chiar să şi provoace un scandal, să 
spuie în față, în mijlocul salonului plin de lume, ce credea despre Șerban 
Vogoride. 

Ar urma numaidecât izgonirea ruşinoasă a domnişoarei Marchand (căci 
nu se aştepta ca Davida s-o acopere şi s-o apere în niciun fel). Şi atunci — 
ce? În Principatele Unite n-ar mai avea ce căuta; Șerban Vogoride, ministru 
atotputernic, ar avea grijă s-o vadă trimisă peste graniţă în douăzeci şi patru 
de ceasuri. Şi apoi? îndărăt la Nogent cu acoperișurile sale de ardezie sură, 
la Nogent unde în mijlocul pieţei primăriei era fostul Hotel des voyageurs 
ce aparţinea acum domnului Hebrard, dușmanul și concurentul tatălui ei, şi 
unde n-ar mai fi decât fata lui Marchand, falit şi deportat ca republican, 
indezirabil pentru liniştea împăratului. Și săracă. Era mai uşor să înduri 
disprețul și grosolănia acestor magnați valahi decât milostenia rece şi 
ucigaşă a rudelor din Nogent. S-ar afla, de altfel, şi că a fost gonită din 
Valahia, iar limbutele din Nogent, care stăteau îndărătul perdelelor să vadă 
cine trece pe caldarâmul vechi și cenușiu al liniştitelor străduţe provinciale 
şi încotro se duce, şi să discute de ce trece şi ce-l mână, ar avea de vorbit 
despre ea ani de zile. „Uite-o pe biata Herminie Marchand. Am fost la 
şcoală cu ea; era liniștită, dar mândră şi rea. Totuşi, cine ar fi crezut?“ — 
„Dar ce-a făcut?“ — „A fost cameristă la un prinţ rus sau polonez sau valah, 
nu se ştie bine; şi se pare că trăia cu el, sau că a otrăvit pe cineva; a scăpat 
de spânzurătoare de justesse” şi ambasadorul Franţei a trimis-o în ţară sub 
nume fals!“ — „Vai, ce-mi tot spui, verișoară: când o vezi, abia ai crede...“ — 
„Da, dar aşa sunt soiul ăsta de femei. Doamna Lafarge era doar frumoasă ca 
un înger, şi-i făcea foarte bine soţului ei des petits plats a arsenic.“ 

La Nogent curge Sena cu ape verzi şi bulboane adânci printre maluri 
ierboase cu plopi şi cu ulmi. N-ar sta mult la Nogent Herminie Marchand; 
ar ieși într-o seară în oraș şi ar lua-o pe malul râului până într-un loc mai 
singuratic, unde malul e înalt și dedesubt apa rece şi adâncă. 


În câte o după-amiază de primăvară, când pe strada Culmea Veche trecea 
vreun precupeţ întârziat și în curte tropăiau în loc caii de la caleașca lui 
Șerban Vogoride, iar în aerul limpede plutea miros de fân înflorit și sunau 
undeva departe, peste mahalalele Bucureştilor, clopotele celor o sută de 
biserici, Herminie Marchand şedea singură într-un colţ al salonului pustiu, 
sub sclipirea roiurilor de cristal ale candelabrelor împrejmuite de mobilele 
aurite şi tapisate cu flori şi cu scene din fabulele lui La Fontaine, dar cu 
gândul era pe malurile Senei, unde se jucase când era copil şi unde se 
înecaseră odată niște băieţi la scaldă; şi i se făcea groază și frig. 


III 


Într-o dimineață de primăvară cu un soare strălucitor şi cer albastru în 
care cântau mierle, Davida ceru să se scoată din grajd victoria lăcuită 
cafeniu, la care Nicolae, vizitiul, bărbat mustăcios cu favoriţi și cu anteriu 
lung de catifea, înhămă cei doi trăpași suri rotaţi; Vasile, unul din feciorii 
din curte, îmbrăcat în vestă scurtă cu cravată albă și ghete cu nasturi până 
peste genunchi, cu joben ca şi vizitiul, deschise portiera şi lăsă scara jos; 
Davida, urmată de mademoiselle Marchand, coborâră treptele cu pași mici 
şi repezi, ţinându-și fustele cu vârful degetelor; Vasile le ajută să urce și 
închise portiera; apoi sări pe scândura din spate. Nicolae pocni din bici şi 
echipajul ieşi pe poarta mare în trapul ritmic al cailor, care ridicau 
genunchii şi dădeau din cap, nerăbdători, gata să izbucnească în galop. Mai 
rămăsese în aer ceva din răcoarea umedă a dimineţii timpurii; aerul era 
proaspăt, bătea un vânt rece, cu miros de pământ reavăn și de verdeață 
tânără. Eșarfa gris-perle a Davidei flutura în vânt şi-l plesnea peste nas pe 
Vasile, care clipea din ochi, dar nu se mișca, ţinându-se cu mâinile de 
mânerele de alamă dindărătul trăsurii. Mademoiselle Marchand se 
îmbrobodise într-un şal de cașmir pe care i-l dăduse doamna Cozianu; 
numai obrazul îngust, decolorat și rece i se mai vedea. Davida îşi făcuse coc 
pe ceafă pletele negre și-și pusese o pălărioară verde cu un voal gris ca 
mărgăritarul, care flutura și el în vânt, chinuindu-l pe Vasile, căruia-i intra 
mereu în ochi. Davida deschise umbreluţa așijderea verde, căptușită cu 
mătase de un cenuşiu deschis, aproape alb; caii alergau în trap mare, 
sforăind şi scuturându-și capetele cu ochii speriați și sălbatici; trap-trap! 
trap-trap! trăsura se legăna pe arcuri, Nicolae plesnea din harapnicul cel 
lung și elastic, iar târgoveţii în anterie sau jachete scurte se dădeau la o 


parte, negustorii din pragurile prăvăliilor se uitau lung pe sub cozorocul 
şepcilor lor înalte după moda din Lipsea, ţăranii se fereau trăgându-și de 
căpăstru caii de la căruţe ca să-i împingă spre marginea uliței, iar unii 
trecători în redingote negre și cu joben în cap îşi ridicau pălăria cu respect, 
dar „victoria“ Cozienilor era deja departe, trap-trap! trap-trap-trap! lângă 
biserica Sfântul Gheorghe și prin faţa caselor principelui Şuţu, în jos spre 
biserica Sărindar și de acolo pe Podul Mogoşoaiei până la capăt, printre 
case vechi boierești cu grădini și copaci stufoși primprejur, printre biserici 
vechi cu turlele aplecate și prăvălii scunde, unde mătăsurile din Lyon și 
covoarele din Şiraz se ghiceau în întuneric, alături de blănuri sibiriotice 
venite cu poştalionul din Kiev și Moscova, de arme englezești sosite cu 
corăbiile la Brăila și de porțelanuri de Meissen aduse cu chervanele de 
negustorii lipscani și braşoveni. 'Trap-trap-trap! înainte, prin aerul curat şi 
tare al dimineţii! Să salutăm doar uşor, cu o imperceptibilă mișcare din cap, 
pe domnii care se ridică de pe scaune la terasele cafenelelor; să-i zâmbim 
rece, ca de departe, lui Grigoriţă Sturza, care a ieşit să se plimbe călare 
prima dată de când și-a rupt picioarele, căzând de-a-ndaratelea pe o scară, şi 
care acuma se ia după trăsură ca să ne ţie companie. „Nicolae, dă-le bice!“ 
Trap-trap-trap! Mergem la şosea să mai vedem verdeață şi să ne aerisim 
furia şi ura. „Dă-le bice, Nicolae!“ 'Trăpaşii îşi încovoaie gâturile elastice şi 
aleargă sprinten, cu boturile în piept, rotind ochi mânioși și sălbatici. 

Dar ce era îngrămădeala aceasta de lume? Dincolo de capul podului, de 
unde începeau zăvoaie de sălcii înspre bălțile Floreascăi şi Herăstrăului şi 
dincoace cele patru șiruri de tei ale șoselei, echipaje boiereşti se întorceau în 
trap mare înspre oraș, în schimb pietonii se îndreptau, în bulucuri, vorbind 
şi gesticulând, spre Şosea. Treaba lor: „Mână, Nicolae!“ Victoria porni 
înainte, şi mai repede, singură, în vreme ce un șir de trăsuri venea în sensul 
contrariu; unele persoane din trăsuri făcură semne Davidei, dar ea nu se 
întoarse şi goni mai departe, cu voalul fluturând după ea și cu umbreluţa de 
mătase verde ţinută împotriva vântului. Nicolae vizitiul, încruntat, 
sprâncenat și mustăcios, era un om liniștit şi învăţat cu toanele boierești; i 
se spusese să mâie înainte, și mâna înainte — până nu se mai putu. Erau 
aproape de capătul Şoselei; în dreapta se vedea o menzilhana dărăpănată, cu 
acoperișul spart, de unde porneau până acum câţiva ani căruțele de poștă 
spre Târgovişte și spre Brașov; acuma porneau din Piaţa Mitropoliei și 
menzilhanaua căzuse în paragină, iar cârciuma de lângă ea nu mai avea 
căutare; locul era înțesat de oameni care vorbeau tare — târgoveţi cu pălării 


rotunde şi jachete negre sau cafenii, negustorași tineri cu șepci de catifea, 
dar mai ales țărani: erau poate vreo două sau trei mii de oameni, în hainele 
de dimie aspră — iminei negri, sumane lungi cafenii sau negre; erau mulți și 
zgomotoşi, vorbeau în gura mare şi unii răcneau furioși; câţiva râdeau cu 
târgoveţii împreună; şi Davida, care se gândise până atunci la Șerban 
Vogoride, se trezi deodată că trăsura stă pe loc, că împrejur e o mare de 
oameni, că cei mai apropiaţi se uită în tăcere la ea, cu ochi dușmănoși, negri 
— sute, mii de perechi de ochi negri, tainici, întunecoşi, în sute şi mii de feţe 
de culoarea pământului, arse de soare, colțuroase și aspre. Se uită îndărăt: 
Șoseaua era golită de trăsuri. Nu se vedeau decât pietoni și, în depărtare, un 
bloc mișcător, întunecat: călăreţi care soseau în galop, cu un nor de praf 
după ei; deasupra lor fluturau, pe o pădure de lănci, steguleţe colorate. 

Mademoiselle Marchand nu se mișcase; ţeapănă, galbenă, aştepta. Numai 
ochii îi alunecau neliniștiți peste marea de căciuli de miel negre. Davida voi 
să dea poruncă lui Nicolae să întoarcă, dar deodată nimeni nu se mai uită la 
ea. O trăsură înainta greu printre oameni; caii sforăiau speriaţi. Doi domni 
în redingotă şi cu joben se aflau în trăsură, şi pe fiecare scară se ţinea în 
picioare câte un ipistat de la Agie, cu sabia sub braţ. Unul din domni se 
ridică în picioare şi răcni, scoțându-și pălăria: 

— Oameni buni! Opriţi-vă! 

La mare depărtare, un şir de care cu coviltir ce păreau că vin dinspre satul 
Băneasa și din satele de dincolo de Băneasa înaintau spre capul $oselei. 
Mulțimea mârâi înăbușit. Un bărbat tânăr și ciolănos îşi smulse căciula din 
cap şi răcni: 

— Păi de când aşteptăm răspuns? Du-te la vodă, boierule, și spune-i că 
am venit! 

— Quest ce que se passe 2" şuieră mademoiselle Marchand printre 
buzele-i albe. Cest une emeute”? 

— Rien du tout... des paysans”, răspunse Davida cu un calm trufaş care- 
i ascundea o tainică spaimă ce-o apucase când se văzuse ținta atâtor mii de 
ochi întunecați, străini. 

— Oameni buni, plecaţi îndărăt la casele voastre... Măria sa domnitorul 
cunoaște ce vă doare... răcnea domnul care stătea în picioare în trăsură, dar 
un bărbat mustăcios, cu o față dură, zbârcită, şi o privire pătimașă, aprinsă, 
pe care Davida n-avea s-o uite curând, îl întrerupse: 

— El ştie... dar pân” la el ne mâncaţi dumneavoastră! răcni el dușmănos 
şi brutal, iar țăranii începură să râdă. Un tânăr cu pantaloni albi şi jachetă 


neagră, cățărat pe creanga cea mai de jos a unui tei, strigă: 

— Nu vorbiţi cu ăsta, că e omul lui Vogoride! La palat, oameni buni! La 
vodă! Vorbiţi-i lui vodă, că el vă iubeşte, da” Vogoride-l ţine de mâini! 

Părea vesel, de o veselie aţâţătoare și răutăcioasă. Țăranul cel tânăr care- 
şi smulsese căciula din cap răcni: 

— Să vie el aici... să-i dăm noi ciubuc și cafea! 

Cuvintele lui însemnau cu totul altceva, căci le rostise cu o lucire crudă 
în ochi, iar cei dimprejur râseră și ei, aspru, fără chef. Davida tresări de 
revoltă și o apucă de braţ pe mademoiselle Marchand care, acasă, avea să-și 
afle braţul însemnat cu pete vinete. 

— Ce obrăznicie... murmură gâtuită Davida, şi se îngălbeni cu totul de 
furie observând că Nicolae pe capră și Vasile în dosul trăsurii râdeau și ei, 
morocănos şi duşmănos. Sub privirea ei sclipitoare de mânie, râsul le pieri 
și înlemniră amândoi. În trăsura cealaltă domnii în redingotă vorbiseră cu 
unul din ipistaţi, care porni prin mulțime, mereu cu sabia sub braţ, către 
teiul pe care se cățărase tânărul cu pantaloni albi. Acesta striga mereu — se 
auzea ca de departe, din pricina murmurului mulțimii. 

— La vodă, oameni buni! La Cameră! Luaţi-i pe boieri de piept! Luaţi-l 
pe Vogoride de piept! 

În faţa ipistatului care înainta cu chipiul turtit pe frunte, țăranii se făcură 
zid. 

— N-ai pe unde să treci... Nu e loc! Unde vrei să treci? îl întrebau ei 
râzând răuvoitor. Era vădit că nu voiau să-l lase să treacă. 

Iar alţii îl ajutară pe tânărul cu pantaloni albi să se dea jos din copac; 
peste o clipă, agitatorul dispăruse. Lângă trăsura Davidei, ţăranii se chemau: 

— Ce facem, măi ăla? Mă Costică, ce facem? 

Cineva nevăzut în înghesuială răcni: 

— Dă-i în mă-sa pe ăştia și hai în târg, bre! La vodă! 

— Oameni buni!... zbieră spart domnul din trăsură, întinzând braţele. I 
se vedea gura larg deschisă, rotundă, şi privirea stinsă de om speriat. 

— Huoo... bubui adânc mulțimea. Lângă roata din urmă din dreapta 
trăsurii, lângă urechea Davidei, un ţăran zise gros: 

— Să-i pun eu o dată mâna-n ciuf lui Vogoride ăsta... ce mustru aș face 
cu el... 

Altul mârâi scurt: 

— Taci, bă. Eşti prost. Ce mustru? Una cu măciuca, în numele tatălui, 
Hristosul şi biserica cui l-a fătat... 


Și apoi, întărâtat: 

— Haide, bre! Ce facem? Ce stăm? 

Iar întorcându-se către cei dimprejurul său, explică sumbru: 

— N-am pe cine să pui să muncească în locul meu, că muierea mi-i 
bolnavă... Venii să-i ard ciocoiului una în numele tatălui, şi mă'c acasă... 
Ce ştie dumnealui de ce-i în sufletul meu... da-i dau eu... Îi dau eu! zise 
omul, scuturându-și ipingeaua neagră zvârlită pe umeri. 

Flăcăul care-și zvârlise căciula se urcă pe scara trăsurii Davidei și se uită 
întâi la pernele verzi de mătase, la rochiile Davidei şi domnișoarei 
Marchand, apoi le privi în faţă şi râse cu îndrăzneală; pe urmă le făcu cu 
ochiul. 

Ele tresăriră şi se strânseră una într-alta. 

— Dă-te jos, măi nene, porunci moale Vasile dindărătul trăsurii. 

— Oameni bu... zbiera slab şi gâtuit omul din cealaltă trăsură. Poliţaii 
trăseseră săbiile. Unul amenința cu sabia. Țăranii răcniră la el să-l 
domolească, ca la o vită: 

— Hoo... hoo... 

Şi-i puseră furci în față. De unde apăruseră furcile? 

Tropot greu umplu locul; Davida văzu deodată trupuri lucioase de cai 
cum trec pe lângă ea, de-a dreapta și de-a stânga. Miros de grajd şi duhoare 
de cizme de iuft îi umplură nările. 

Lăncierii eleganţi, în albastru cu pieptare roşii şi lampasuri roşii la 
pantalonii lungi, se legănau moale în șa și înaintau în două linii dese, 
împingând mulțimea. 

Păreau posomorâţi și furioși şi ţineau lăncile drept în sus; steguleţele 
tricolore (roşu sus, galben la mijloc, albastru jos) nu mai fluturau. Davida 
zări ca în vis pe flăcăul care-i făcuse cu ochiul că sare la pământ și se 
strecoară printre doi cai cu o sprinteneală uimitoare. Trăsura cu cei doi 
domni dispăruse, ascunsă de îmbulzeala călăreţilor și pădurea de lănci; iar 
în urma lor rămase locul gol, care în câteva clipe se umplu de oameni, iarăși 
negustorași agitaţi, tineri cu pălării rotunde și cu umbrele, cu plete și cu 
favoriţi, care huiduiau şi zvârleau cu pietre. Caii, loviți de pietre, se 
zbăteau; soldaţii se uitau îndărăt; unul își întoarse calul și plecă lancea; în 
faţa lui, mulțimea se dădu îndărăt, huiduindu-l1. Soldatul părea furios și 
amărât; sudoarea-i curgea pe față. Un subofițer răcni: 

— Roşea! Îndărăt în front, parastasul mă-ti! 


Dar în clipa când soldatul reveni în frontul escadronului, la fel de amărât 
ca pân-atunci, şirul de cai se rări şi se risipi, în faţa unui urlet uriaș. Printre 
călăreţi și cai, Davida zări ţăranii cu ipingele negre care se agitau ciudat, 
răcnind gros şi vânturând în aer furci și securi. Unde le ţinuseră? Unde le 
avuseseră ascunse? 

— Nicolae! întoarce caii! ţipă ea, dar vizitiul se şi folosise de clipa când 
locul rămăsese gol și întorsese, dădu bici şi zvârli caii drept în bulucul 
târgoveţilor care astupau Şoseaua. Oamenii se feriră, răcnind furioși, o 
piatră vâjâi şi izbi în umbreluţa Davidei, pe care i-o smulse din mână, dar 
caii izbucniseră în galop sălbatic; Nicolae nu-i putu domoli decât pe la 
capul Podului, pe când treceau pe lângă o nouă coloană de cavalerie ce 
mergea în trap spre Șosea. Abia acum îşi dădu seama Davida că nu mai era 
lumină; cerul se acoperise de nori cenușii. lar peste câteva clipe 
mademoiselle Marchand se-ntoarse și spuse speriată: 

— Mais... Ou est Basile?” 

Vasile dispăruse din dosul caleştii. 

— A căzut poate... sau a fugit, zise cu indiferență Davida, încă palidă de 
emoție. Şi trecu imediat la ce o interesa: il est donc universellement hai”, 
spuse ea cu un zâmbet de satisfacţie, mirare și ură, care-o făcu să pară o 
femeie uscată şi îmbătrânită, un zâmbet acru, otrăvit, galben. Mademoiselle 
Marchand înţelese îndată că nu Basile feciorul e urât de toată lumea. 
Franțuzoaica nu răspunse, iar Davida nu mai adăugă nimic; părea cufundată 
într-o gândire concentrată. 

Nici seara, când omul din curte trimis să-l caute pe Vasile se-ntoarse cu 
ştirea că l-a găsit mort, lovit de-o piatră, căzut de bună seamă de pe 
scândură şi călcat în picioare de cai şi de oameni, Davida nu dădu niciun 
semn de interes. Nici nu ascultă. Ședea în colţişorul ei și aștepta. Veniră 
foarte mulți musafiri, ca să afle ştiri şi să-și potolească neliniștea față de 
noul asalt al răzvrătirii şi agitaţiei. Cea dintâi sosise bătrâna vorniceasă 
Sturza, care-și ocupase fotoliul obişnuit, în capul salonului. 

Ședea într-un cerc de cucoane tinere ca un gândac negru în mijlocul 
cercului de petale al unei flori şi, îndoită în două, cu capelina romantică 
după moda anului 1830 trântită pe urechi, dar neagră, cu fustele-i negre 
revărsate pe fotoliul aurit și tapisat cu trandafiri pe fond alb, se sprijinea în 
cârja cu cap de fildeş și aştepta să intre cucoanele în capătul celălalt al 
salonului şi să meargă treizeci de pași până la ea. Cucoanele, în rochii de 
mătase şi catifea, soseau, se opreau o clipă în faţa salonului luminat de 


marile candelabre de cristal, fluturau din evantai și, ţinându-și cu o mână un 
fald al rochiei, înaintau maiestuos prin salon, surâzând în dreapta şi în 
stânga şi fluturând din evantai, până în faţa vomicesei, unde făceau o 
reverență și pupau mâna babei. lar aceasta, din clipa apariţiei în ușa 
salonului şi de-a lungul mersului prin salon, murmura cu voie bună, spre 
încântarea cucoanelor aşezate împrejurul ei: 

— lacăt-o şi pe tâmpită de Greceancă, cu nasul ei în sus și cu popii după 
ea... aud că joacă tontoroiul pe la mănăstiri cu ţapii de călugări... aoleo, 
Radule Grecene, unde eşti să-i pui nevesti-ti lacăt la biziculină... 

Apoi, schimbând brusc tonul, căci cucoana îi făcea reverenţa: 

— Bine-ai venit, măicuţă... frumoasă eşti, dragă, și rochia asta albastră te 
prinde ca pe-o Sfântă Fecioară, ia vin să te pupe mătușă-ta... șezi aici... 

Doamna Greceanu se așeza cu graţia și gravitatea potrivite unei persoane 
cunoscută pentru înclinațiile sale pioase, și o altă cucoană apărea în capul 
salonului. Bătrâna prinţesă scârțâia vesel și răutăcios: 

— Iacăt-o şi pe toanta asta, care a făcut şapte copii şi dacă o-ntrebi cum 
i-a făcut, râde ca o tâmpită: „hă-hă-hă!“ La ea la moșie își cheamă ţiganii la 
iatac şi ce face cu ei nu ştiu, că nu s-aude decât „hă-hă-hă!“ și „hai, 
mişălule, ce stai!“... Bună seara, Matildo maică, bine c-ai venit şi tu să mai 
însuflețeşti conversaţia, că fetele astea-s proaste și n-au sujeturi; ia şezi aici 
lângă mine să te pupe baba... ia zi, ce-ai mai citit prin cărţi? 

Aceasta, spre tăcerea îmbujorată a cucoanei care era mare jucătoare, dar 
cărți de citit nu prea folosea. 

În vremea asta, Sofia Cozianu se ocupa de musafiri, iar Davida şedea în 
colțul ei, mută și în prada unei meditații sumbre și concentrate. Când sosi 
Vogoride, ridică ochii şi-l mistui cu o privire arzătoare. Ministrul intră 
zgomotos, cu prinţul loan Grigore Ghica, ministrul de Război, care-l ţinea 
prieteneşte de braţ, și urmaţi amândoi de câțiva deputaţi și de aghiotanţi ai 
prinţului Ghica. Vogoride râdea cu un aer de cruzime nemiloasă. 

— Ce să fie? N-a fost nimic, le spuse el cucoanelor și domnilor care-l 
înconjurară îndată. O încercare de rebeliune armată, ca aceea din iarnă, 
când m-au huiduit la intrarea în Cameră şi au tras cu pietre în Apostol 
Arsaki... Eram în conferință cu luminăţia-sa (şi se întoarse către prinţul 
Ghica, iar acesta, mângâindu-și bărbuţa prelungă à l'imperiale, se înclină cu 
gravitate), așa că l-am putut ruga să trimită îndată două escadroane din 
regimentul întâi de lăncieri, care au arestat vreo două sute de răzvrătiți... 
sunt cercetaţi în momentul acesta, şi-or să spuie și laptele ce l-au supt de la 


maicile lor... încheie râzând mereu Vogoride, apoi, întorcându-se către 
prinţesa Sturza, o întrebă: 

— Ei, vorniceaso, facem un whist? 

— Ce-a fost azi-dimineaţă, Şerbane maică? Că urlă târgul. Ne trezim cu o 
revoluţie, psihi-mu “, ca acum paisprezece ani! 

— N-ai nicio teamă, vormiceaso, zise el şi se așeză dându-și la o parte 
pulpanele redingotei, în vreme ce un fecior desfăcea masa de joc și le-o 
punea între scaune. N-ai nicio teamă: să nu se clintească, că-i chem pe 
austrieci, îi chem pe turci, telegrafiez cneazului Gorciakov şi-i potopesc cu 
străini, dacă n-oi putea cu baionetele indigene... Cum s-au purtat trupele, 
coane Ionaș? îl întrebă el pe Ghica, care se aşezase şi el la joc, Sofia fiind a 
patra. În intimitate, Vogoride, prieten vechi cu ministrul de Război, nu-i mai 
spunea „luminăţia ta“. loan Grigore Ghica dădu din umeri. 

— Cum să se poarte? Soldatul trebuie să asculte și să se supună la 
porunca ofițerului, ca un automat! Care crâcneşte, merge la carceră, cu fiare 
la picioare. Am dat un ordin de zi pe armată şi am şi vârât la beci câţiva, ca 
să le fie la toţi spre ţinere de minte... Au jurat în fața popii ascultare de 
porunci și credință faţă de mai-marii lor — să-şi ţie jurământul, că-i ia mama 
dracului... 

— Vasăzică dumitale nu ţi-e grijă? întrebă Sofia Cozianu, amestecând 
cărțile. Vogoride şi Ghica se priviră, apoi Vogoride își vârî monoclul sub 
sprânceană și murmură: 

— Ei... nu ne-ar fi... dacă n-am fi ales de domnitor un republican... Am 
încoronat acum trei ani un revoluţionar... Cuza deasupra, ţăranii şi 
agitatorii dedesubt... cum să nu ne fie grijă? Totuşi, avem baionetele... şi 
cu baionetele se poate guverna foarte bine! râse Vogoride. Louis-Philippe n- 
a îndrăznit să facă uz de ele; nici Carol al X-lea. Și s-au dus de râpă 
amândoi. Dar generalul Cavaignac în iulie '48, ca și Napoleon al III-lea în 
decembrie *52, ca şi răposatul ţar Nicolae în decembrie 1825, au 
îndrăznit... şi le-a priit! Asta-i învățătură! Joacă, vorniceaso, că am carte 
tare, şi-o să te bat! 

Și urmară să joace liniștiți, în vreme ce ţigăncile și feciorii umblau prin 
saloane cu tablale de dulceaţă și pahare cu vin franțuzesc, iar aghiotanţii 
împintenaţi, cu eghileți auriţi şi cordoane de fir, târându-şi săbiile pe 
covoare, şi domnii cu pieptul scos şi mâna în jiletcă se învârteau în jurul 
cucoanelor care-și făceau vânt cu evantaiurile și zâmbeau grațios, încercând 
să uite că le sugrumau coastele și le scoteau sufletul, ascunse sub mătasea 


rochiei, corsetele din vărguţe de oţel. lar Davida, în colțul ei, şedea 
gândindu-se și privindu-l pe furiş pe marele și impunătorul prim-ministru; 
şi-şi repeta mașinal, a o mia oară: 

— ... Toţi îl urăsc... toată lumea îl urăște... îl est universellement hai... 

O singură persoană o supraveghea în clipa aceasta pe Davida. Era 
mademoiselle Marchand, care urmărea privirea aceea fixă şi absorbită, 
aproape absentă, cu care Davida îl mistuia pe omul acela de o trufie brutală 
şi neruşinată, odiosul aristocrat valah. Mademoiselle Marchand îl detesta pe 
Vogoride; îl detesta și-l ura; și se bucura c-o vede pe Davida așa; dar i se 
făcea frică. 

Situaţia sa proprie i se părea mai fără ieșire ca oricând și se întreba de ce 
se născuse, ce vârtej orb şi descreierat spulberase totul și-i risipise viaţa, din 
zilele pentru totdeauna pierdute când ea și cu fraţii ei și cu părinţii mâncau 
supă în sufrageria cu bufet şi dulapuri, toate înalte și vechi și sumbre, de 
nuc lustruit, până aici, unde era singură și pierdută între forţele vrăjmașe, 
gata să se dezlănţuie şi s-o distrugă. Dar pentru persoanele din salon, 
Herminie Marchand părea aceeași ca oricând, dreaptă şi rece, și decolorată 
în rochia simplă neagră. Cum şedea acolo fără să-i vorbească nimeni, se 
trezi că domnul Lascari, prieten al casei, care fusese totdeauna politicos şi 
chiar amabil cu ea și-i spunea uneori „mademoiselle Herminie“, ba i se- 
ntâmpla să-i facă și câte un compliment, o luă la o parte pentru o clipă şi-i 
șopti: 

— Domnişoară, aş vrea să stăm odată de vorbă prieteneşte, despre un 
anumit lucru... 

Mademoiselle Marchand îşi stăpâni tulburarea. Ce putea să aibă cu ea? 
Cu privire la ce? Nu cumva?... Nu ştia de ce ar putea să se teamă din partea 
lui Lascari, dar de săptămâni de zile era în încordare. Faţa nici nu i se clinti; 
întrebă, abia mișcând buzele subțiri: 

— De quoi s'agit-il?” 

— Question d’affaires™, zâmbi Lăscăruş enigmatic. Vrei să viu eu la 
dumneata, sau dumneata la mine? Aici e totdeauna lume. 

— Mâine după-amiază, ces dames se duc la teatru... Eu nu mă simt prea 
bine; am să stau acasă, murmură mademoiselle Marchand și se depărtă cu 
un zâmbet politicos şi o uşoară înclinare, ca şi cum ar fi răspuns la una din 
obişnuitele banalități amabile ale lui Lăscăruș; lumea din salon nu observă 
nimic. 


A doua zi, cupeul lui Lăscărușş intră pe poartă la o jumătate de ceas după 
ce ieşise caleaşca Sofiei Cozianu. (Davida se împotrivise zadarnic să vie, şi 
se ghemuise apoi într-un colț, ferindu-se să se atingă de maică-sa.) Lăscăruș 
intră, întrebă „cucoana e acasă?“ se miră cu părere de rău că n-o găsește, 
întrebă „dacă nu-i acasă chiar nimeni“; i se spuse că nu, afară de duduia 
franţuzoaică. 

— Ei, o să am cu cine sta de vorbă până se-ntorc dumnealor. 

Peste o clipă, mademoiselle Marchand se ivi în salon, cu părul lins și 
strâns pe ceafa, cu guler scrobit, încheiată până la gât, dar cu o crinolină 
după moda soţiei lui Napoleon al III-lea, împăratul care-l trimisese pe tatăl 
domnișoarei Marchand să moară de friguri galbene în coloniile de peste 
mări. 

Lăscăruş Lascari părea să se simtă foarte bine. 'Tolănit într-un fotoliu, îşi 
suna niște poli de aur în buzunar, se frământa, avea ticuri, strâmbături, se 
foia în fotoliu, își mângâia cu o mână cu unghiile roase și murdare barbetele 
mătăsoase şi aducea aminte de o bucată de brânză de Camembert care a 
început să se miște. Vorbi despre vreme, despre fierberea nemaipomenită 
din oraş, unde se ţineau adunări la partizanii și la potrivnicii reformei 
agrare, despre o mișcare țărănească ce părea pe punctul de a izbucni, aţâțată 
de liberalii „roşii“ şi chiar de revoluționari necunoscuţi, veniţi, după cât se 
spunea, din străinătate și afiliaţi la mișcarea revoluţionară din Europa, în 
sfârşit ajunse să vorbească și despre domnișoara Marchand, despre familia 
ei, despre lipsa ei de avere. 

— Se vede bine că sunteţi o persoană desăvârşit de bine-crescută, de 
excelentă familie, dar într-o oarecare strâmtoare, pe care o suportați cu 
demnitate, zise Lăscăruş Lascari. Apoi, fără s-o privească, şi cam în treacăt, 
adăugă: Eu aş fi în măsură să vă creez o modestă bunăstare... un mic 
capital... cu o mică rentă... 

— Sper că nu-mi cereţi decât ceva onorabil, întrebă guvernanta după o 
clipă de tăcere. 

— A, cu totul și cu totul onorabil... văd cu încântare că sunteţi la fel de 
inteligentă după cum prevesteşte fizionomia dumneavoastră; cu totul 
onorabil, vă dau cuvântul meu de onoare. În două vorbe, eu ţin foarte mult 
la Davida; și sunt prea tânăr pentru ca acest sentiment să aibă un caracter 
părintesc. Pot spune că aş face mari sacrificii ca să o pot lua de nevastă. Ştiu 
că prietenul meu Alexandru e un om ambițios și chiar cu unele fumuri de 
mărire care pot părea ridicole şi stupide cui nu-l înțelege și nu-l iubeşte ca 


mine. Îngâmfarea lui nu e justificată decât poate de averea, care e destul de 
importantă, în tot cazul nu de nume, care e bun, dar de mâna a doua faţă de 
familiile care au domnit în Principate, dintre care Cantacuzinii au fost și 
împărați ai Bizanțului, ca și familii care de atunci n-au mai domnit, ca Duca 
sau, nu mă sfiiesc s-o spun, Lascari. Totuşi, Alexandru visează pentru fiică- 
sa o alianță sau cu una din familiile princiare, sau cu o familie nobilă din 
Europa, dar de întâia mână, sau ce consideră el ca atare. Cred că sunteţi de 
destulă vreme în casă, încât să puteţi înțelege că abia cu greu s-ar resemna 
el să-și dea fata după o persoană... în sfârşit după altcineva, încheie Lascari 
destul de vag. Cât despre înclinațiile tinerei persoane — adăugă el repede — 
nu le cunosc, dar dumneavoastră mi-aţi putea spune dacă e cazul să sper, 
dacă există vreo posibilitate cât de îndepărtată, sau dacă, dimpotrivă, ar fi 
mai bine să renunţ... 

Și tăcu, privind-o încordat, strâmbându-se fără voie și sunându-şi nervos 
polii în buzunar. Mademoiselle Marchand se gândi câtăva vreme, uitându-se 
la el tot atât de atent, dar cu aerul de-a-1 cântări. 

— În clipa asta Davida nici nu s-ar gândi la așa ceva, murmură ea. 

— Da, da, zise el cu tărie, ca şi cum ar fi fost încântat că află şi 
strâmbându-se mereu. Da, da. Așa, aşa. Foarte bine. Perfect. 

— Dar s-ar putea ajunge la o situaţie... la o greșeală a Davidei... care să 
facă inevitabilă căsătoria... 

— Aşa? Aşa? Sigur... o greşeală! exclamă Lăscăruş pe un ton glumeţ, 
ușuratic şi politicos. Foarte bine. Perfect. 

— Nu cred însă că persoana dumneavoastră, domnule, ar putea s-o atragă 
pe Davida în așa măsură. V-o spun franc. 

— A, zise Lăscăruş şi amuţi. Apoi începu să se foiască iarăși în fotoliu. 
Dar... mi-ar displăcea să... 

— Nu e vorba decât de aparenţa unei greșeli, zise rece mademoiselle 
Marchand. Destul ca să existe o bănuială din partea tatălui. Eu, ca 
educatoare, nu mi-aş îngădui s-o las pe pupila mea să alunece. Aici e vorba 
de conştiinţa mea. În ceea ce priveşte ce poate crede domnul Cozianu, asta e 
alt capitol. 

Lăscăruş respiră, îi luă mâna și i-o strânse cu putere. Mademoiselle 
Marchand spuse: 

— Totuși, domnul Cozianu n-o să ştie că în conștiința mea n-am să-mi 
reproşez decât o greşeală măruntă, pierderea unor aparenţe, nu a fondului. 
Îmi risc situaţia. 


— Nu face inimic; voi avea grijă, zise Lăscăruș, care în clipa aceea era 
hotărât să nu-i dea niciun ban guvernantei. Dar Herminie Marchand ştia că 
trebuia să scape de Nogent şi de malul Senei, așa că-l ţinu din scurt. 

— Cred că întâi trebuie să aveţi dumneavoastră încredere în mine și apoi 
eu în dumneavoastră... Nu știu dacă mă fac înţeleasă. 

— Bine... Un sfert din capital acuma, la banca lui Hillel. 

— Jumătate, sil vous plait. 

— Jumătate, fie, zise Lăscăruș pe un ton dureros și învins, plecând capul 
pe piept. Se gândea că măcar cu cealaltă jumătate are să-i tragă chiulul. 

Seara, când Sofia Cozianu se întoarse de la teatru cu Davida și cu câţiva 
prieteni, i se spuse că domnul Lascari o căutase, că stătuse de vorbă un sfert 
de ceas, așteptând-o, cu mademoiselle Marchand, dar că apoi plecase. Ea 
nici nu luă în seamă ce aude; în schimb se tulbură auzind că a sosit 
adineauri un om de la curte, de la Cozia, călare, cu o scrisoare de la boierul. 
Ceru scrisoarea numaidecât; era pecetluită și adresată ei. O deschise: 
înăuntru era un plic, de asemenea închis, pe care scria „Pentru Davida 
Doamna Cozianu stătu în cumpănă o clipă. Alexandru voia să păstreze 
formele curteniei; nimeni n-avea să știe că ei nu i-a scris; dar jignirea nu era 
mai puţin adevărată; ei n-avea nimic să-i spuie, n-avea nimic de împărțit cu 
ea. Dar dacă în scrisoarea către Davida se afla ceva? Rupse plicul şi citi. 
Apoi o chemă pe Davida. Era furioasă și i-l întinse de departe: 

— Poftim. Ţi-a scris tată-tău. 

Se aflau în anticameră amândouă; doamna Cozianu lăsase musafirii 
singuri, Davida se uită la plicul rupt, la scrisoare, și întrebă: 

— Mi-a trimis scrisoarea așa? 

Sofia Cozianu tresări şi zise: 

— Ce e obrăznicia asta? Să ştii că te plesnesc! De câtăva vreme eşti 
impertinentă? Încape-ţi în piele, că de nu îţi vin eu de hac! 

— De câtăva vreme, tac! răspunse ferm Davida, și avea dreptate. Deși 
maică-sa avea şi ea dreptate, într-un chip mai adânc, căci simţise, la început 
fără să-şi dea seama, şi nici acum lămurit, ura și sfidarea din acea muţenie 
dușmănoasă — acuma doamna Cozianu nu găsi ce să răspundă; se învâlrti în 
călcâie, cu crinolina foșnind, și intră în salon. Davida surâse șters şi citi 
scrisoarea. „Mi-e dor de tine, copila mea, scria Alexandru Cozianu. Sunt 
foarte amărât şi simt mai mult ca niciodată nedreptatea oamenilor, 
făţărnicia prietenilor, lipsa de credinţă a celor care-ar trebui să ne fie 
credincioși. “ Şi urma în același stil, uşurându-și acreala prin aluzii pe care 


nu putea bănui că Davida le va înţelege. Ei însă i se umplură ochii de 
lacrimi și sărută scrisoarea şoptind cu exaltare: 

— Am să-ţi arăt că sunt demnă de tine! 

Apoi îşi puse scrisoarea în sân, încheie corsajul rochiei peste ea şi intră în 
salon, unde bărbaţii și cucoanele discutau cu aprindere despre apropierea tot 
mai amenințătoare a luptei decisive pentru reforma agrară, pe care vodă şi 
Kogălniceanu o voiau cu orice preţ. Şerban Vogoride perora după obicei, cu 
spatele sprijinit de sobă. 

Într-un colț, retrasă, Davida îl urmărea din ochi, cu o atenţie 
nemaipomenită, ca pe un străin, ca pe o ființă necunoscută. Apoi, tocmai 
când vorbea el mai aprins, se așeză la pian și începu Preludiul în do minor 
de Chopin, mult mai tare decât o cerea partitura. Toată lumea amuțţi și 
întoarse capul. Davida şedea cu spatele la ei și cânta. 

— Davida! Se vorbeşte aici! exclamă doamna Cozianu, nemulțumită. 
Davida nu auzi, sau se făcu că nu aude, şi cântă mai departe. 

— Nu face nimic; e o bucată foarte frumoasă, zise Șerban Vogoride 
politicos şi se prefăcu că ascultă cu încântare, deşi n-avea niciun fel de 
înţelegere pentru muzică, afară de cea de caf6-chantant și de cornul de 
vânătoare. Davida zâmbi singură, nevăzută de nimeni, cu dispreţ, şi cântă 
până la capăt bucata, apoi se ridică şi se înclină morocănoasă la aplauzele 
musafirilor. 


IV 


Mademoiselle Marchand se gândise la cineva anume încă din clipa când 
stătuse de vorbă cu Lăscăruș Lascari. Se uita la domnul Lascari cu ochii ei 
verzi şi nu i se citea nimic pe obrazul decolorat, cu sprâncene blonde. A 
doua zi se duse la banca lui Hillel și se trecu în contul ei, din ordinul lui 
Lascari, o sumă însemnată în napoleoni cu capul împăratului și în ludovici 
cu capul lui Ludovic-Filip şi în taleri cu efigia lui Francisc, cezar al Austriei 
și rege al Ungariei şi Boemiei. Începând din ziua aceea, guvernanta, deși 
părea neschimbată, la fel de rece, demnă și ţeapănă, nu se mai ţinu de 
Davida ca până atunci. Mai ales când Davida își lua lecţia de matematici, 
mademoiselle Marchand citea sau broda în celălalt colț al odăii cât mai 
departe. Aerul cald al primăverii mângâietoare intra pe fereastra deschisă și 
nu se auzeau decât glasurile rândașilor de la grajduri, ciripitul păsărilor în 
copaci şi în odaie murmurul tânărului care-i explica Davidei elementele 


algebrei. Profesorul de matematici încă nu împlinise douăzeci și cinci de 
ani; era subțire, strâns într-o redingotă neagră, tocită, încheiată peste pieptu- 
i îngust şi lucioasă la coate, pe pulpane, pe la cusăturile umerilor. Tânărul 
era galben la față, iar ochii lui negri, fără luciu, stinși, semănau cu doi 
cărbuni înfipţi într-un glob de ceară. Părul și-l purta lung, după moda 
romantică a tineretului vremii; îi cădea pe obraji, de pe tâmplele pătrate. Era 
modest, tăcut, fecior al popii de la Sfântul Nicolae Pânzari; domnul Cozianu 
trimisese la Paris la studii pe cei doi elevi mai buni din clasa în care 
învăţaseră, la Colegiul „Sfântul Sava“, fiii lui. Unul din aceşti doi era 
Anghel Popescu, băiatul popii Agapit. Se întorsese de la Paris înainte de a- 
şi isprăvi învăţătura, căci se îmbolnăvise de piept; iar pe când tinerii 
Cozieni îşi prelungeau cât puteau șederea la Paris, el trăia aici, dând lecţii 
de matematici şi așteptând să se facă liber un post de suplinitor la „Sfântul 
Sava“, unde avea să fie numit fără întârziere prin influența domnului 
Cozianu. 

Într-o dimineaţă, înainte să se ducă în strada Culmea Veche, şedea acasă, 
în odăiţa cu scoarţe pe pereţi și pe lăzi, cu icoane afumate, întunecate și 
încununate cu busuioc în peretele de la răsărit; soba de cărămidă, pe a cărei 
plită fierbea un ibric cu cafea, răspândea o căldură prea mare pentru ziua 
strălucitoare de primăvară. Anghel Popescu era numai în laibărul lui 
cenușiu şi în pantalonii cu genunchi tociţi; şedea cu coatele pe coapse și se 
uita absorbit la ghetele-i scâlciate. Părul îi cădea pe obraji şi nu i se vedea 
decât fruntea curată și galbenă ca de fildeş vechi. Surorile lui, Aglaia și 
Aristiţa, fete de treizeci de ani, încă nemăritate, se înghesuiseră pe divanul 
din colțul odăii cu o pasienţă întinsă între ele; iar popa Agapit în hainele lui 
de casă, mondir încheiat până la gât, şalvari de atlaz negru şi papuci, şedea 
în faţa lui Anghel şi se uita la el cu milă și cu mâhnire. 

— Eşti o lipitoare, asta eşti, dacă vrei să ştii! îi spuse Aristiţa lui frate- 
său. Era subţire, slabă, cârnă şi rea; avea o dușmănie și o scârbă cumplită 
pentru bărbaţi; „bărbaţii e un ce murdar“, zicea ea. Eşti o lipitoare! 

Anghel plecă și mai mult capul și nu răspunse. Aglaia, mai moale și mai 
frumoasă, tăcea şi se uita cu coada ochiului la oglindirea chipului ei în 
geamul unei litografii colorate cu împăratul Nicolae I al Rusiei, călare și cu 
un coif pe cap, atârnată pe peretele din stânga. Apoi se-ntoarse şi zise cu un 
dispreţ alintat: 

— E un tont. Alţi fraţi își ajută surioara să se mărite, îi face cunoștință cu 
juni din nobilime... dumnealui umblă numai prin case mari, și nici nu 


pomeneşte acolo că ar avea surori... Cucoana aia nici nu știa că are o soră; 
când m-am dus eu s-o vizitez, a făcut ochii mari și a râs, și pe urmă m-a 
primit aşa cum se cuvine, m-a dus prin ușa a mică din dos, pe unde nu intră 
decât prietenele ei intime, mi-a dat cafea... 

— Şi pe urmă, când te-ai dus a doua oară, ţi-a spus feciorul că nu-i acasă, 
şi a treia oară la fel, şi a patra așijderea, rânji cârna Aristiţa, care la 
bătrâneţe avea să semene cu un cap de mort. Aglaia însă dădu din umeri cu 
indulgență. 

— Tot fata popii Agapit ai rămas, săraca de tine... Nu cunoşti iuzajurile 
din lumea bună... Avea musafiri şi nu putea să-i lase, să bea cafea cu mine. 

Aristiţa râse strident, batjocoritor, dar Aglaia nici n-o luă în seamă şi se 
uită iar pe furiș, în loc de oglindă, în geamul gravurii din perete. Era 
încântată de sine; nu găsea niciun bărbat care să-i placă şi de aceea rămânea 
fată bătrână. Auzindu-le, Anghel nu se mișcase, dar o roșeață întunecată îi 
încinse obrajii supţi. Fără să-și dea seama, clătină din cap, amar. Ce fiinţe! 
Ce lume! Dar Aristiţa îl șfichiui iar: 

— Eşti o lipitoare! Mănânci mai mult decât aduci în casă! Nici n-ai fost 
în stare să te duci la boier să-i ceri slujba aia, amărâtule! Tot tata trebuie să 
se ducă cu căciula în mână, să se milogească pentru tine! 

Anghel tresări şi ridică fruntea de parcă l-ar fi fript cu cărbune aprins. Se 
uită la taică-su. 

— Ai fost la domnul Cozianu? Să nu te duci! 

— Am fost, băiete... Trebuia să mă duc, murmură popa în barba-i 
căruntă. Dacă tu nu te duci, trebuie să mă duc eu, adăugă el trist. 

Dar pe Anghel îl apucase o tulburare și o enervare nemaipomenită. 

— Ţi-am spus să nu te duci! 'Ţi-am spus! te-am rugat! Vrei să-ți cad în 
genunchi, să mă târăsc pe jos, ca să înţelegi? De ce mă chinuieşti? De ce mă 
umilești, tată? 

Popa tăcea şi se uita cu milă la el. I se rupea inima. Era copilul lui. Un 
om tânăr şi galben în straie de la Paris tocite şi gata să se ferfenițească. 
Bolnav. 

— Nu-mi trebuie pomana lui! strigă Anghel și-și șterse un fir de scuipat 
de pe buze. N-am nevoie! Mai bine mă mănâncă câinii! Mi-ajunge că am 
stat cu băieţii lui, ei în apartament mobilat şi eu sub acoperiș, cu o masă 
şchioapă şi un pat plin de ploșniţe! Mi-ajunge! Nu mai vreau! De ce mă 
împingi îndărăt? De ce mă chinuiești? Tocmai tu, tată? Tu m-ai făcut — 
pentru asta! Pentru asta! Sărut mâna pentru binele ce mi-ai făcut! 


Și-şi acoperi faţa cu mâinile, ca să nu înceapă să plângă. 

— De ce n-ai vrut să asculți de mine? murmură popa Agapit. Acuma erai 
diacon sau preot, aveai casă şi nevastă și un rost pe lume... Tu n-ai vrut. 
Cine a visat să se ducă în străinătăți? Cine vorbea numai de Paris şi s-a 
întors de-acolo bolnav şi fără credință? M-am luat eu după mintea ta, şi uite 
unde-ai ajuns... 

— Unde-am ajuns? întrebă aprins Anghel sărind în picioare. Unde-am 
ajuns? Crezi că aşa de rău am ajuns? Află că mai bine crăp de foame cum 
sunt, decât să trăiesc ca un rob cu leafa! Eu... eu... Las” c-o să vedeţi voi 
odată cine sunt! Am stat cu voi în casă și nu m-aţi cunoscut! 

Aristiţa necheza de râs. Îi plăcea, îi plăcea la nebunie când îi auzea glasul 
pătimaș și îndurerat; aşa îi place unui câine de abator când simte sânge cald. 

— Ce să cunoaștem? Ce eşti tu? O lipitoare, un tont, cu capul, în lună! 
Căposule! Deșteptule! Ce ştii tu să faci? Nimic! 

Anghel se uită la ea și deodată se linişti. Vorbi cu un zâmbet de dispreţ: 

— Știu să fac ce nici nu visaţi voi cu capul vostru strâmt! 

Se aşeză iar pe scaun. 

— Ştiu să trăiesc și să mor pentru binele omenirii... şi caut cui să-mi 
dăruiesc mintea și braţul și viaţa... 

— Şi ai găsit? îl întrebă popa Agapit, cu blândeţe şi milă, ca pe un copil. 
Anghel nu răspunse. Ședea cu coatele pe genunchi și se uita la gheata 
dreaptă în care-şi mișca piciorul și ale cărei crăpături subțiri se căscau la 
fiecare mişcare. 

— Dacă erai preot, aflai ce cauţi acuma, spuse tatăl. 

Anghel dădu din umerii. Popa oftă: 

— Ţi-ai pierdut şi credinţa... nimic nu mai ai... 

— Ba am ştiinţa, murmură înăbușit Anghel. 

— Ce poate face ştiinţa ta? 

— Poate răsturna lumea, spuse Anghel cu o tărie liniştită. Poate să-i facă 
pe oameni să trăiască liberi și fericiţi, ca fraţii; să fie stăpâni ai pământului, 
bogaţi, puternici, toți la fel! M-ai întrebat. Acuma știi. 

— Of, of, of, Doamne-dumnezeul meu, iartă-l că se rătăcește... lartă-l 
Doamne, gemu popa Agapit, lăcrimând. 

— N-am nevoie de milă, spuse Anghel întunecat. 

— Da” de bani ai nevoie? întrebă mușcător Aristiţa. Să-ţi gătim noi şi să 
te ţie tata din bani, ai nevoie? 


— Nu mă ţine! răcni Anghel sărind în sus. Nu v-ajunge cât vă dau? N-am 
să vă mai stau pe cap! N-o să vă mai fac pagubă. 

Îşi luă redingota neagră din cui și pălăria înaltă care-şi pierduse luciul şi 
avea pete întunecate la frunte şi la tâmple; se îmbrăcă și-şi trânti pălăria în 
cap; ieşi trântind uşa, trecu prin curte şi lăsă poarta de la uliţă deschisă. Se 
încheie repede şi murmurând chinuit, deznădăjduit şi furios. Nu mai putea 
îndura. În fiecare zi, în fi-e-ca-re zi! Nu mai putea. Să-şi găsească un colţ, 
un coteţ, orice, unde să stea singur, să gândească, să viseze, la ce ştia el, şi 
la cine ştia el... 

Și totuşi trebuia să se împărtășească, să stea de vorbă cu cineva, ca să nu 
se înăbuşe. Se duse spre malul gârlei, acolo unde ulițele pline de o omenire 
forfotitoare coborau spre Dâmboviţa. Aici, în spatele Hanului lui Manuc, 
într-o casă cu faţada îngustă (câte două ferestre la fiecare din etaje), 
înghesuită între banca Zarifii și prăvălia lui Gherson, Anghel intră, urcă pe 
scara interioară, întunecoasă și strâmtă, până ajunse pe palierul din spate, de 
deasupra curții; pe o uşă era lipită o carte de vizită cu inscripţia 
Ihomaalimanesco, docteur es Sciences. Anghel bătu și peste o clipă uşa se 
deschise şi apăru un cap cu plete blonde și o barbă blondă; îl privea 
cercetător, cu ochi azurii, plini de seninătate. În acelaşi timp, pe deasupra 
pletelor blonde se strecură un rotocol de fum albăstrui de tutun. 

— Eu sunt, Alimănescule... murmură Anghel. Celălalt se dădu la o parte 
și-l lăsă să intre. În odaie era aproape întuneric; perdelele trase nu lăsau 
decât o dungă subţire de lumină printre ele. Pe scaunele dimprejurul mesei 
şedeau, fumând lulele lungi şi subţiri, oameni pe care Anghel îi cunoştea: 
tânărul Prodan, care termina de învăţat la Colegiul „Sfântul Sava“, unde 
Alimănescu îi era profesor de matematici, iar Prodan cel mai bun 
matematician al clasei. Prodan avea o mustăcioară rară, nu-și rădea barba 
căci n-avea nimic pe obrajii netezi și măslinii, era scund şi vânjos, cu o 
vestă scurtă neagră, jiletcă neagră şi pantaloni albi; gulerul și-l purta deschis 
şi cravată largă, în intenția de a părea un artist, un pictor; ar fi pus şi o 
beretă de catifea dacă nu i-ar fi fost frică să nu-l recunoască poliţia în 
anume împrejurări. Mai era şi locotenentul Măldărescu, tânăr subțire şi 
demn, care vorbea puţin, pe un ton rece și ferm. Prodan vorbea tare, 
gesticulând, călare pe scaun; Măldărescu, însă, picior peste picior, cu 
amândouă mâinile sprijinite pe garda de alamă a săbiei, asculta nemișcat. 
Capul mic, cu trăsături drepte, cu tâmplele pătrate şi cu părul tuns perie, și-l 
ținea sever şi mândru pe gulerul înalt și roșu al uniformei. Pe piept purta 


hausse-col-ul de oţel cu cele două steme, bourul şi corbul alăturate sub 
coroană. Şapca înaltă de lăncier o pusese pe masă. Al treilea, Iovanache, 
care era, ca și locotenentul, de vreo douăzeci și cinci de ani, şedea și fuma 
din ciubucul lung cu cap de porțelan; purta o redingotă cu trei nasturi rupti, 
încheiată strâmb la al patrulea, și gulerul înalt îi era legat cu o cravată 
neagră, mototolită. Stătea cu jobenul pe ceafa, ochii cam apropiaţi de nas îi 
sclipeau de inteligenţă, iar mâna care ţinea luleaua, cu degetele pătate de 
cerneală, ca şi numărul proaspăt din Românul, care-i ieşea din buzunar, îi 
trădau meseria. Îl salutară pe Anghel şi Alimănescu se duse să se întindă pe 
pat (era numai în jiletcă, fără cravată la gât, şi în papuci), iar Prodan vorbi 
mai departe: 

— Dacă în clipa aia soldaţii ar fi făcut cauză comună cu ei, nimic nu-i 
mai oprea! Stăteam acolo, printre ţărani, și mi-am dat seama... Unul m-a 
întrebat: „Dar dumneata de ce te bagi, domnule? Că doar n-ăi fi vrând 
pământ!“ l-am spus că omul nu numai cu pământ trăieşte, că și cu 
libertate... și atunci, când era să-i risipim pe soldaţi, a mai venit un 
escadron, şi încă unul, așa că n-a mai fost nimic de făcut; doar de un fir 
atârna! De un fir, totul! 

Alimănescu, cu capul sprijinit pe mâna albă, vorbi, privindu-i cu ochii săi 
albaștri şi visători: 

— Sunt slabi... de-aceea n-au îndrăznit să puie dorobanţii de oraș ai 
Agiei; știau că vor fugi... 

— Da, dar nici cu oastea nu merge, zise sec locotenentul Măldărescu. 
Ostașul e nemulțumit; nu-i vine să-mpungă cu lancea niște oameni 
necăjiţi... iar ofiţerii socotesc mai prejos de onoarea lor treaba de mameluci 
ai Agiei... la a doua încercare, o să stea cu lancea la picior și cu sabia în 
teacă, cum au stat şi azi. Aşa că... 

Și un zâmbet foarte uşor, abia simţit, mai mult o lucire în ochi, îi lumină 
o clipă faţa rece și severă. 

— Aşa că... se poate face, încheie el, fără să spună ce anume se poate 
face. 

— Se va face, Măldărescule, zise cu un zâmbet blând şi visător 
Alimănescu, care se întinsese pe spate şi sufla greu. Blândeţea şi dulceaţa 
privirii și glasului său aveau poate o legătură cu boala de piept care-l rodea; 
însă gândirea lui, de o rigoare şi consecvență cu totul matematică şi când se 
aplica politicii, nu semăna deloc cu înfăţişarea-i exterioară. Locotenentul 
se-ntoarse spre el și-l privi atent. 


— Cum? întrebă el. 

— Se va face, repetă bolnavul, și-i surâse. Măldărescu se făcu roșu, 
ridică sabia cu amândouă mâinile şi o izbi cu vârful de podea. 

— Bun! exclamă dânsul, apoi tăcu, luptându-se să-și stăpânească emoția. 
lovanache, scoase ziarul din buzunar şi-l aruncă pe pat. 

— Editorialul protestează împotriva violării secretului scrisorilor, zise el. 
Vogoride îşi bate joc de toate libertăţile democratice! Uite, citește aici. 

Şi-i arătă matematicianului, cu un deget murdar de cerneală, un pasaj de 
pe prima pagină a Românului. 

— Multe face Vogoride! râse Prodan. Refuză unirea legală și definitivă a 
Principatelor, refuză proclamarea numelui de România, refuză reforma 
agrară, refuză tot, respinge tot, opreşte tot, repetând mereu: „ordine, liniște, 
pace!“ 

— ... de care beneficiază tombaterele, ișlicarii! exclamă lovanache cu 
violenţă. 

— Ne-ar trebui pistolul unui Orsini, dar care să nu greșească, zise cineva. 
Toţi se-ntoarseră să privească pe cel care vorbise: Anghel Popescu fusese. 
Era galben şi se uita la ei fără să clipească din ochii negri, ca doi cărbuni 
stinși. 

— Niciodată revoluțiile nu s-au făcut cu un foc de pistol, ci cu baricade 
pe străzi, răspunse sec Alimănescu, de parcă enunţa o axiomă de geometrie. 
lovanache trecu peste acest scurt schimb de cuvinte şi zise: 

— Rosetti a vorbit cu Arion şi Orăşanu să facă un comitet de iniţiativă; o 
să adunăm câteva zeci de mii de oameni pe câmpul Filaretului la 11 iunie; și 
n-o să ne poată opri nimeni, căci nu e o crimă să sărbătorim ziua revoluţiei; 
iar pe la prânz, n-o să mai poată opri nimeni o masă atât de mare... şi pe 
seară, totul va fi posibil: căderea guvernului, convocarea unei Adunări 
Constituante, proclamarea republicii, reforma agrară, orice, orice! 

Și rămase cu ochii-i sclipitori pironiţi asupra celorlalți. Prodan își scuipă 
în palme şi le frecă ţărăneşte și începu să mârâie: 

— Mamă-mamă-mamă! 

Alimănescu zâmbea, cu tâmpla sprijinită în podul palmei. Locotenentul 
întrebă: 

— Dar... vodă? Kogălniceanu? 

— Vodă n-are nimic împotrivă: vodă e pașoptist! exclamă Iovanache. 
Kogălniceanu știe! Rosetti... ce să mai vorbim... și mai sunt şi alţii! 


— Vogoride e foarte tare, zise Anghel Popescu. Socotiţi fără născocirile 
care-i pot veni în minte acestui om ingenios și pervers... 

Urmă o tăcere. Apoi Alimănescu spuse, pe jumătate în glumă, jumătate 
grav: 

— Dacă vrei să faci ce-a făcut Orsini, ai îndatorirea să ne spui, ca să nu 
aduci cumva cauzei mai mult rău decât bine. 

— Nu... nici nu m-am gândit, zise Anghel încurcat și emoționat. Intr- 
adevăr nici nu se gândise. El, măruntul dăscălaș muritor de foame, feciorul 
popii Agapit, şi marele bărbat de stat, milionar și plin de decorații, cu 
strămoşi bogați și puternici, el însuși bogat şi puternic... Lui Anghel i se 
făcu frică — nu de Vogoride, ci de noile dimensiuni pe care le căpătau 
lucrurile în mintea sa: măreţia lui Vogoride pâlpâia și se micșora ameţitor, 
iar nimicnicia lui, a lui Anghel Popescu, creștea dintr-odată şi se transforma 
într-o importanţă teribilă și cutremurătoare — apoi totul reveni la proporţiile 
de pân-atunci. 

— Nu, nici nu m-am gândit, murmură el, pe când ceilalți continuau să 
vorbească fără să-l audă. Dar, din nou îl cuprinse ispita să se apropie de 
acea zonă a gândirii în care lucrurile își schimbau proporţiile ca văzute 
printr-o atmosferă cu însușirile optice ale oglinzilor curbe. 

— Dar de ce-l apăraţi aşa? întrebă el cu glas tare, pe un ton sfidător. Ei 
se opriră din vorbă. Nu-l urâţi și voi? 

Locotenentul Măldărescu se întoarse ţeapăn, căci gulerul înalt nu-1 lăsa 
să întoarcă capul, și se uită la Anghel: 

— Pe cine, pe Vogoride? întrebă dânsul. 

lovanache rămase cu gura întredeschisă şi un fir de fum îi urcă spre ochi. 
Prodan râdea, dând din umeri. Alimănescu fu acela care-i răspunse lui 
Anghel, privindu-l drept în ochi: 

— Dragostea pentru revoluţie e mai mare decât ura pentru un om. Nu 
suntem niște asasini! Vogoride nu va cădea decât atunci când aceasta va 
face trebuință cauzei. 

Anghel tuși şi se uită la vârfurile întoarse în sus ale ghetelor sale scâlciate 
şi plesnite. Nu spuse nimic, și nu mai ascultă ce vorbeau ceilalți. Când se 
ridicară ei să plece, căci venise ora prânzului şi mâncau la un birt de peste 
drum de casele lui vodă Șuţu, Anghel se ridică și el, dar arătând că vrea să 
rămână. 

Ceilalți se îmbrăţişară. Măldărescu, mult mai emoţionat decât da de 
bănuit aerul său rece şi sever, îi șopti profesorului de matematici: 


— Nu credeam să aflu așa vestea cea mare... îmi închipuiam că într-alt 
chip, mai solemn şi mai... romantic... dar e bine! 

— Revoluţia e cel mai romantic lucru din lume, spuse cu glas scăzut 
Alimănescu și-l strânse în braţe, apăsându-și pieptul slab şi bolnav pe placa 
de oţel cu cele două steme îngemănate sub coroana lui Alexandru loan I, 
care atârna pe plastronul roșu al uniformei lui Măldărescu. Apoi îi dădu 
mâna lui lovanache, mai puţin expansiv, dar, spre mirarea lui, acesta îl 
îmbrăţișă cu foc şi-l sărută pe obrazul drept, ca să-i şoptească la ureche: 

— Vezi ce-i cu Anghel... 

Îl sărută şi pe partea cealaltă, şi-i şopti în urechea stângă: 

— ... să nu facă prostii. La revedere, iubite amice, zise el tare și ieși, 
împingându-l afară şi pe Prodan. 

Când rămaseră singuri, Alimănescu fu apucat de un acces de tuse. Tuşea 
găunos, sec, apoi se duse afară să scuipe şi se întoarse cu batista la gură. Se 
uită la batistă şi o băgă repede în buzunarul jiletcii. Se duse să tragă 
perdelele şi să deschidă fereastra. Apoi îl luă pe Anghel de umeri și spuse cu 
blândeţe: 

— Nu mai am mult de trăit... poate un an... cel mult doi. Dar n-aş vrea 
să mor înainte de-a vedea revoluţia victorioasă. 

Anghel îl luă de talie: 

— Te iubesc, Alimănescule, spuse el cu glasul lui sec și înăbușit. Dacă n- 
ai fi tu, omenirea ar fi mai puţin nobilă... ar merita mai puţin să-ţi jertfeşti 
viaţa pentru ea... Eşti un om curat, un suflet de cristal... 

Alimănescu râse. 

— Am prea puţină viață ca să-mi pot îngădui a o mânji prin 
compromisuri... Vezi că meritul nu-i al meu, ci al ftiziei... Ce-i cu tine? 
Eşti tulburat; ţi s-a întâmplat ceva? 

— Da... M-am ciocnit cu suflete mici, retrograde, bicisnice... Mi-e 
rușine pentru mine și pentru ei... și mi-e sete de libertate, de fapte eroice... 
exclamă Anghel. 

— Spune mai cu amănunte, zâmbi celălalt cu o ironie binevoitoare. 
Anghel îi povesti scena cu familia. 

— Era de aşteptat, zise Alimănescu; dacă vrei, stai la mine o vreme, 
până-ţi faci un rost; nu-ţi pot oferi mai mult decât vezi. 

Şi-i arătă cu un deget canapeaua cu arcuri sărite, comoda cu lighean de 
faianță, masa cu lampă de ulei și cu sfeșnic cu o singură lumânare, dulapul 
cu cărți şi haine, gravura de pe perete (generalul feldmareșal Miloradovici 


trecând Dunărea în fruntea oastei pravoslavnice a luminăţiei sale 
împăratului Rusiei), icoanele la care Alimănescu, ateu, nu se închina, și 
patul de alamă. Pentru Alimănescu, fecior de boierinaș de prin Buzău, era 
puţin și sărăcăcios; pentru Anghel, care cunoscuse mizeria la Paris, era bine; 
totuși refuză. 

— Am să-mi caut o odaie în oraș şi-ţi dau de veste unde sunt, de îndată 
ce-am găsit-o. Vreau să mai vorbim despre ideal, despre... 

— Ascultă Popescule, ce te face să te gândești atâta la Orsini? întrebă 
Alimănescu ținându-1 de mână ca să nu-l lase să plece spre ușă. Anghel se 
roşi. 

— Nu m-am gândit, pe onoarea mea, până adineauri, când veni vorba... 

— Orsini n-a făcut nimic, zise Alimănescu. 

Anghel răspunse prompt: 

— Focul lui de pistol l-a obligat pe Napoleon să purceadă la unificarea 
Italiei, care azi e un fapt împlinit! 

— Revoluția nu se face cu un foc de pistol, ci prin poporul înarmat! 
spuse celălalt cu o blândă încăpățânare şi-l sili să se așeze pe scaun. Câtă 
vreme societatea nu e coaptă pentru revoluţie, degeaba îi ucizi pe tirani. lar 
când e coaptă, nu mai e nevoie să-i ucizi, căci cad instituţiile care-i poartă... 
Ravaillac l-a ucis pe Flenric al IV-lea, şi Damiens l-a înjunghiat pe Ludovic 
al XV-lea, amândoi zadarnic; în schimb, când a izbucnit revoluţia, procesul 
şi decapitarea lui Ludovic al XVI-lea s-au făcut aproape ca o formalitate! 

— Exemple vechi! zise Anghel. Orsini e de ieri! 

— Dar Fieschi nu-i tot de ieri-alaltăieri? întrebă Alimănescu aprins, 
înroşindu-se în obraji şi cu ochii deodată arzători. Cine l-a dat jos pe 
Ludovic-Filip? Maşina infernală a lui Fieschi sau revoluţia din februarie? 
Cine i-a gonit pe Bourboni? Cuţitul lui Louvel sau revoluţia din iulie 1830? 

Începu deodată să tuşească și se repezi afară. Când se-ntoarse, era 
pământiu şi-şi ţinea batista apăsată pe gură. Anghel sări în picioare şi 
murmură: 

— lartă-mă... 

— Ai înţeles? întrebă cu glas stins bolnavul. 

— Da, ai dreptate, zise iute Anghel Popescu. 

— Suntem câţiva care vrem revoluţia, zise Alimănescu. Nu ne mulțumim 
cu o reformă sau două... vrem să vedem republica, votul universal, 
poporul... 

Se întinse pe pat şi închise ochii, apoi adăugă cu glas sfârşit: 


— Poporul, liber şi... înarmat... 

Anghel zise: 

— Odihneşte-te. Să stau cu tine? 

— Nu... şopti celălalt. Du-te... și caută-ţi casă... îmi trece imediat; e o 
slăbiciune... 

Anghel îi strânse mâna și plecă. Bolnavul deschise ochii azurii și privi 
tavanul, pe care igrasia desenase figuri ciudate. Faţa palidă şi cu barbă 
blondă, privirea blândă și visătoare a celui care zăcea pe pat, de le-ar fi 
văzut cineva în clipa aceea, ar fi zis că sunt ale unui om de o mare puritate 
şi bunătate. Bolnavul stătea acolo şi se gândea, şi aștepta. Nu mai avea mult 
timp... dar era la sfârşitul lui mai și totul trebuia să se dezlănţuie în iunie. 
Avea să mai trăiască pân-atunci, și să-și vadă visul cu ochii. 


V 


În vremea aceea, Anghel Popescu care-și adusese aminte că are de dat o 
lecţie, mergea repede pe străzi, pierdut în gânduri. Când trecu peste Podul 
Mogoşoaiei, o caleașcă venea în trap mare; el umbla așa de năuc, încât caii 
ajunseseră peste el, gata să-l zdrobească. Vizitiul răcni și Anghel sări 
îndărăt; pălăria îi căzu pe spate, jos în praf. Se aplecă, o ridică şi o şterse cu 
mâneca, roșu la faţă, sub râsetele unor trecători. Plecă mai departe, asudat, 
cu ochii țintă în gol. 

Intră pe poarta de fier a casei din Culmea Veche și urcă scările, trăgând 
pe el şi potrivindu-şi redingota strâmtă care nu mai avea mult până să se 
crape la încheieturi. Feciorul îl primi binevoitor. 

— Să trăiţi, dom'le Anghel, cu o familiaritate pe care n-o avea față de 
musafirii simandicoși. Nu era om rău, feciorul; nici nu-şi dădea seama că 
Anghel Popescu se strâmbă şi se încruntă abia văzut, când îl aude. Anghel 
Popescu ar fi vrut să fie primit ori cu „Intră, măi neică“, ori cu 
închinăciunea mută rezervată boierilor; dar așa, să fie un fel de boier care 
nu e boier... Trăgând mereu de hăinuța-i neagră, trecu prin două saloane, 
apoi în coridor și bătu la ușă. 

Îi deschise guvernanta franțuzoaică, cu o veselie neobișnuită la ea. 
Davida abia dădu din cap... Părea tristă și morocănoasă. Avea o rochie de 
mătase de un verde întunecat, strălucitor și metalic cum e ciobul de sticlă în 
spărtură; lăsase deschişi doi nasturi la gât, unde se vedea o gropiţă, 
începutul pieptului. 


— Voyons, Davida, iar eşti despletită, zise mademoiselle Marchand cu o 
falsă nemulțumire. În același timp trase cu ochiul la Anghel Popescu, care 
se uita la Davida, cu părul ei negru ca noaptea, cu pleoapele pure plecate, 
şi-şi trăgea în jos pe el redingota tocită. 

— Fi, începeţi să lucraţi. Ce mai faci, domnule Popesco? Ce mai e nou în 
oraș? Se spune că guvernul a izbutit iarăși să amâne dezbaterea despre 
chestiunea pământurilor... 

Anghel Popescu rămăsese cu furia jignită şi disperată de adineauri 
mocnind în el. De aceea, timiditatea şi tulburarea îi pieriră pentru o clipă şi 
vorbi, cu capul în pământ și cu tonul lui înăbușit, încăpățânat și ferm: 

— Domnul Vogoride luptă cu multă energie pentru apărarea nedreptăţii. 

— Cum? A, asta a fost foarte bine zis! „cu energie, pentru apărarea 
nedreptăţii“. Mademoiselle Marchand era încântată; repetă iarăși fraza: 

— E aproape o epigramă; vous êtes bien spiritiuel'”. 

Davida ridicase ochii și-l privi pe Anghel Popescu, pe care-l vedea cu 
adevărat întâia oară. Îşi scotea caietele dintr-un secreter din lemn de 
trandafir din care începeau sa cadă încrustaţiile şi de aceea fusese mutat din 
salon în odaia ei. Întrebă: 

— Ce e nedreptatea? 

Anghel Popescu murmură, mereu cu hotărârea mânioasă ce-l stăpânise 
pe drum: 

— Pot să vă spun ce socotește domnul Vogoride că e dreptate şi 
nedreptate. Drepte sunt privilegiile și abuzurile. Nedreaptă, lupta pentru 
libertate. 

Se gândea: „Nu mai pot fi nici sluga lor. E prietenul casei; poate că or să 
se supere şi să se lipsească de mine. N-o s-o mai văd. Ei și? N-am să mai 
sufăr...“ îl durea inima, şi-i părea rău că vorbise. Dar nu se mai putea opri. 
De aceea răspunse și la a doua întrebare a domnișoarei Marchand: 

— Şi ce e, după dumneata, dreptatea? 

— Dreptatea, domnişoară, e binele omenirii! 

— Bravo, domnul meu. Se vede bine că ai fost în Franţa, spuse 
mademoiselle Marchand. Ce spui, Davida? 

Fata se uita mereu la Anghel Popescu. 

— Cred, murmură ea, cred că e o gândire nobilă... C'est noblement 
pensé...” 

Anghel Popescu se așteptase la o răceală de gheaţă; şi iată că vorbele lui 
fuseseră primite cu admiraţie. Era întâia oară când i se întâmpla asta, și-l 


cuprinse un val de recunoştinţă pentru mademoiselle Marchand și pentru 
Davida. Dar tocmai de aceea amuţi, și nu mai fu în stare să spună vreun 
cuvânt mai cu miez. După câteva încercări de-a învia conversaţia la care 
Anghel Popescu nu răspundea decât cu „da“ sau „nu“, guvernanta se ridică: 

— Davida, am câteva cumpărături de făcut în oraş. Dacă vrei să iei 
ceaiul, suni; am să-i dau eu ordin Anastasiei. 

Și se retrase, demnă. Anghel Popescu îi dădu Davidei lecţia de algebră, 
simțind mereu că i se încurcă gândurile de o bucurie tremurătoare pe care 
nu îndrăznea să și-o mărturisească. Nu cumva... S-ar putea oare...? Dar 
Davida nu ceru ceaiul şi se despărți de el cu obişnuita-i muţenie 
morocănoasă. Pe drum îndărăt, Anghel Popescu văzu întâia dată că e 
primăvară. Cerul era albastru, soarele tare, în curțile dimprejurul caselor cu 
coloane de stuc ciripeau păsările în castani și în tei; copiii se jucau în praful 
ulițelor nepietruite; şiruri de care cu boi treceau încet, depășite la trap de 
echipajele elegante, cu cucoane în mătăsuri și cu pene de struţ la pălărie; de 
pe trotuare domnii le salutau cu un gest larg al mâinii înmănușate, care ţinea 
jobenul și-apoi mergeau mai departe pe trotuarul pe care ucenici cu șorțuri 
murdare făceau opturi de apă cu o pâlnie şi o cană, spre a pieri apoi 
înăuntrul dughenilor care miroseau a cafea, a peşte sărat şi a mirodenii. 
Clopotele băteau în turlele bisericilor, precupeţi încovoiaţi sub cobilițe își 
strigau marfa, mahalagii tineri adunaţi pe la răspântii vorbeau tare și râdeau, 
din grădina unui birt se auzea ţârâit de scripcă. Anghel Popescu se opri în 
faţa unei ferestre pe care era lipită o hârtie: De închiriat. Unde era intrarea? 
Se uită împrejur. O curte îngustă, umedă, întunecoasă, ca o fântână; în fund 
se vedea un fel de podișcă împrejmuită cu parmaclăc de fier; deasupra era 
acoperișul. Aici erau desigur odăițe mici, cu tencuiala cojită, în care trăiau 
conţopişti, studenţi, slujbaşi mărunți ieşiţi la pensie. Găsi în sfârşit ușa, bătu 
şi-i deschise o femeie grasă în halat de macat roșu, legată la cap cu tulpan 
pembe. 

— Aveţi de închiriat? 

Da, avea. Îl duse tocmai sus, sub acoperișul de şindrilă, pe o podișcă cu 
parmaclâc de fier; o odaie mai înaltă decât largă, deşi era foarte scundă; un 
fel de carceră, cu un pat, o masă, un scaun şi un scrin mâncat de vreme. 

— De sertare trebuie să tragi binișor, că se cam desfac şi eu nu plătesc 
tâmplarul; orice meremet îl faci din punga dumitale. 

Chiria era de zece lei pe lună, pe care Anghel îi plăti dinainte şi se duse 
să-şi ia boarfele de acasă. Popa era la biserică; surorile îl primiră cu râsete: 


— Ei, ai venit la vorba noastră? Eşti lipitoare, sau ni se pare nouă? 

Dar când îl văzură că-și face o boccea din lucruri și iese cu ea pe ușă, 
amuţiră. Erau atât de uimite, încât nici nu se gândiră să se ia după el, să-l 
vadă unde se duce. Cu o excitare a nervilor care se deosebea de o bucurie 
obișnuită și sănătoasă, Anghel Popescu se mută în locuinţa cea nouă. Se uita 
la pereţii coşcoviţi şi totuși nu-şi putea stăpâni un simțământ de mulțumire 
şi de triumf. „Sunt liber! Sunt liber!“ își zicea el încercând sertarele 
scrinului, care într-adevăr era gata să se deșchioleze în mâinile lui. „E și 
mai multă mizerie ca la Paris, dar aici nu sunt din mila nimănui. Aicea n-am 
stăpân!“ 

Se trânti pe patul șubred şi care mirosea a vechitură şi a sărăcie şi visă, 
multă vreme, cu mâinile sub cap. Și cu toate că pe fereastra fără perdele 
venea o lumină gălbuie, știa el că afară e soare și cer și primăvară, 
îndrăzneala, își spunea Anghel Popescu, cu o înflăcărare înfrigurată, cu o 
încordare aproape de neîndurat a nervilor. Îndrăzneala, asta-i lipsise. Şi la 
Paris, și aici, fuseseră anumite împrejurări în care era sigur că viaţa și soarta 
îi deschid o uşă; nu pășise înăuntru din tembelism. „Au dreptate surioarele — 
îşi zise el zâmbind ironic — că sunt căzut din lună. Dar acuma s-a isprăvit.“ 
Făcuse marea descoperire. Găsise cheia. De-acum înainte, nimic nu-l va 
mai putea opri să trăiască aşa cum se socotea menit să trăiască, adică nobil, 
curat, pătimaș şi eroic. 

În clipa aceea, fără ca el să ştie, Davida Cozianu se gândea la el. Şi de 
asemenea, Anghel Popescu n-avea să ştie niciodată cum se gândea la el, ce 
socoteli întortocheate, ce calcule subțiri, cutezătoare, nebunești, cotite, se 
teșeau în mintea ei aprinsă care se hrănise atâta cu autori clasici, de o 
gravitate apăsătoare, și cu singurătate. 

Seara, Anghel se duse la Alimănescu să-i spună unde şi-a găsit casă; 
stătură multă vreme de vorbă. 

— Pari foarte mulțumit, zise Alimănescu. Eşti ca un om înamorat. 

Și zâmbi binevoitor, ca dintr-o mare depărtare. Anghel nici nu clipi din 
ochi, şi vorbi de altceva. Izbuti să se stăpânească și să nu vorbească despre 
ce simţea; dar nu izbuti să-și înăbuşe frământarea și agitația; umbla prin 
odaia matematicianului, în lumina galbenă a lămpii cu glob de porțelan, și 
Alimănescu, de pe pat, îl urmărea cu privirea-i visătoare, albastră. Anghel 
perora despre necesitatea acţiunii violente şi făcea fraze mari și romantice, 
iar celălalt îi trântea din când în când câte una din axiomele sale de 
geometru al revoluţiei. 


În zilele următoare, Anghel se duse des în Culmea Veche. Domnișoara 
Marchand avea totdeauna de supravegheat ceva în casă, de făcut ceva ce nu 
suferea întârziere şi dispărea, lăsându-l singur cu Davida. Într-o zi, când şi 
doamna Cozianu lipsea de acasă — era în vizită la vorniceasa Sturza, 
bolnavă — și Anghel îi explica elementele geometriei descriptive, Davida 
puse creionul jos şi întrebă, cu un aer visător: 

— Astăzi sunt obosită. N-ai vrea să-mi povesteşti ceva... despre Paris? Şi 
sună să vie ceaiul. Peste câteva minute, cu ceaşca în mână, Anghel Popescu 
se străduia să nu tremure uşor de încordare, fiindcă farfuria şi ceașca 
zornăiau, abia perceptibil, dar facându-l să roşească. 

— N-am cunoscut același Paris pe care-l ştiu oamenii bogaţi, zise el cu 
un zâmbet silit. 

„Îndrăzneală, se gândea el, îndrăzneală şi sinceritate.“ 

— Sunt prin apropierea teatrelor birturi la subsol, unde aerul miroase a 
pivniţă și a alcool, și unde oameni cu fețele brăzdate, scobite, cu ochii 
sticloși, beau absint ca să uite de mizerie. Mă duceam acolo nu ca să beau, 
ci ca să mă întâlnesc cu anumiţi prieteni... 

Și se opri. Să spună? îndrăzneala îl va salva. Numai îndrăzneala. În toate 
lucrurile trebuie să mergi până la capăt. 

— Dumneata nici nu ştii, duduie Davida; dar îţi spun, fiindcă mi se pare 
că eşti singura persoană care poți înțelege... Sper — nu: cred, sunt sigur, că 
înţelegi noblețea revoluţiei. De acolo, din subsoluri, din odăiţele sărace ale 
foburgurilor, o să pornească explozia. Bonaparte sade pe un butoi cu praf de 
puşcă și azi-mâine, are să sară în aer! Şi el ştie asta. Ştie foarte bine, că doar 
nu-s decât doi-trei ani de când i-a adus aminte Orsini. 

— Acela care-a tras cu pistolul în el? 

— Da, acela! Eram acolo şi m-am dus să-l văd la ghilotină! Niciodată nu 
mi s-a părut un om mai mândru și mai frumos decât Orsini când s-a urcat pe 
eşafod! 

Se făcuse şi mai galben ca de obicei și ochii de cărbune stins îi 
străluceau. Davida îl privea ţintă. 

— Povestește-mi despre Orsini, îl rugă ea și-i zâmbi — cu zâmbetul ei atât 
de rar şi care încă părea de copil. Îl ascultă multă vreme. Se juca în neştire 
cu o batistă de dantelă pe care la sfârşit o vâri în mânecă și spuse: 

— La noi, oameni de aceştia nu sunt... 

— Sunt şi la noi, îngăimă Anghel Popescu. 


După aceea tăcură amândoi multă vreme, într-o încordare pe care fiecare 
o simţea numai pentru sine. Deodată Davida își acoperi faţa cu mâinile și se 
cutremură. Anghel Popescu se ridică în picioare, înfiorat. 

— Duduie Davida... ce e? Ce s-a întâmplat? Ce-am făcut? 

Ea nu-și dezlipea mâinile de pe faţă. Anghel Popescu făcu o mişcare, voi 
să fugă să cheme pe mademoiselle Marchand în ajutor, făcu un pas înainte 
întinzând mâinile. Davida îşi luă palmele de pe ochi şi se uită la el, galbenă 
şi cu privirea arzătoare. Îl întrebă: 

— Să-ţi spun? 

Nici nu era o întrebare. Anghel Popescu, pierdut, nu răspunse. 

— Aud pe cineva, șopti Davida. Şezi şi ia o carte. 

Se prefăcură că lucrează. Anghel Popescu tremura. Davida îl cerceta cu 
coada ochiului. Nu se auzea nimic, nu se mișca nimeni. Davida se ridică şi 
sună. Întrebă pe ţigancă unde e mademoiselle Marchand. Plecase. Anghel 
Popescu aşteptă să iasă slujnica; era tulburat, îi bătea inima, asuda de 
emoție și se pregătea nici el nu știa la ce clipă supremă a vieţii lui, dar 
Davida îi spuse: 

— Te rog, acuma pleacă. Trebuie să mă mai gândesc. 

— Dar... de ce... 

— Nu, lasă-mă, du-te. O să vorbim... Vino... vino mâine. 

Și, în ușă, îi spuse: 

— Până atunci, am să mă gândesc la dumneata... 

Într-adevăr se gândi la el, nu aşa cum s-ar fi aşteptat Anghel Popescu, ci 
cântărindu-l1, calculând, întrebându-se cât și până unde se poate încrede în 
el. lar Anghel stătu încuiat în odăiţa lui, sărind uneori de pe pat şi 
plimbându-se ca într-o cușcă, până ameţea, împrejurul mesei nevopsite şi a 
unicului scaun. 

Era într-o stare de exaltare care-l făcea să nici nu poată mânca. Bea apă 
din când în când şi pornea iarăși în jurul mesei. Podeaua scârțâia cumplit. 
Vecinii de dedesubt bătură de câteva ori în tavan, degeaba. În sfârşit cineva 
bătu și în uşă; Anghel deschise și se trezi în fața unui bătrân cu tichie de 
atlaz şi halat ca un anteriu de negustor armean; omul i se plânse că nu se 
poate odihni. 

— Sunt bolnav şi doctorul mi-a spus să mă plimb zece ceasuri pe zi, 
răspunse Anghel și-l împinse afară. Îi venea să râdă, i se părea că viaţa abia 
acum începe, că e minunată, de necrezut, că se întâmplă aievea lucruri 
despre care auzise sau citise în cărţi. Noaptea nu izbuti să doarmă. Nici nu 


voia să doarmă. Vedea mereu mâinile fine şi negricioase ale Davidei cum îi 
acopereau faţa. „Are nevoie de mine. O s-o salvez. O s-o ajut. N-o să-i cer 
nimic în schimb, decât s-o pot vedea, să stăm de vorbă ca adineauri. Ce 
fericire! 

Ce fericire!“ Ar fi vrut să mulțumească, să se închine, dar n-avea cui: 
doar vieţii, întâmplării — şi lui însuşi, care era îndrăzneţ şi neînfricat, gata de 
faptele cele mai mari și mai eroice. 

A doua zi, vibrând de încordare, cu capul înfierbântat, tremurând de 
emoție, sosi cu un sfert de ceas mai devreme și, până să vie ora hotărâtă, se 
plimbă pe stradă. Trei echipaje strălucitoare intrară în curte şi traseră la 
peron; câțiva domni eleganţi urcară treptele şi intrară în casă, iar trăsurile 
ieșiră pe poarta cealaltă și traseră la trotuar. Anghel Popescu îi privi fără 
invidie: de-ar şti ei ce era în el, cine era el, l-ar invidia ei. Le era superior; 
aproape că-i era milă de ei. 

Intră și el şi trecu, urmându-l pe fecior, printre saloanele unde lumea 
vorbea fără să-l ia în seamă. Bătu la uşa Davidei. Deschise chiar Davida. 
Era singură. Avea tot rochia verde, dar încheiată până la gât. Îl pofti să şadă. 
Apoi tăcură. Guvernanta nu era acolo: plecată, de bună seamă, după 
cumpărăturile ei neobișnuit de frecvente în vremea din urmă. 

— M-am gândit mult la dumneata, îngână Davida. Anghel Popescu 
plănuise să-i cadă în genunchi, să-i sărute mâna, dar nu putu; era ca 
paralizat, cu braţele și picioarele moi. 

— M-am gândit la dumneata... și încă nu ştiu... 

— Ce? şopti înecat Anghel. 

— Încă nu ştiu... dacă pot avea încredere... 

— Davida... îngăimă Anghel și alunecă din fotoliu, căzându-i în 
genunchi. Ea înțepeni abia văzut, parcă ar fi vrut să se dea îndărăt şi n-avea 
unde. 

— Nu ştiu dacă eşti omul pe care... îl visez eu. 

Tonul îi era fals; nu visa deloc un asemenea om. 

Se aplecă spre el: 

— Ai văzut cine e în casă la noi? 

— Nnu... n-am... 

— E omul cel mai odios, cel mai infam, cel mai mârşav! suflă Davida, 
aplecându-se şi mai mult spre el. Anghel îi simțea răsuflarea parfumată, de 
fiinţă tânără, şi mireasma părului spălat de ţigănci cu floare de tei și de 
muşețel. E omul care ne dezonorează țara, care pătează numele celor mai 


bune familii, tiran, desfrânat, ipocrit, obraznic, un om care face ruşine 
pământului pe care-l calcă! 

— Cine? îngăimă Anghel Popescu. 

— Cine? Mai întrebi cine? Nu-l cunoşti? Eşti mai puţin decât credeam, 
zise Davida şi întoarse capul. Anghel rămase o clipă mut, apoi întrebă 
nesigur: 

— Vogoride? 

Davida îl privi drept în faţă; era atât de schimbată de patimă, încât 
Anghel Popescu își pierdu minţile de tot. 

— Te-a jignit pe dumneata? 

— Pe mine? Cum îndrăznești să gândești așa ceva? Crezi că mă poate 
atinge jignirea unui grecotei infam ca el? Ah, lasă-mă, văz că numai vorbele 
erau de dumneata. Te pretinzi republican şi revoluţionar şi trebuie eu să te 
învăţ că n-au a face jigniri personale, n-au a face interese mărunte și 
josnice, ci o cauză mai înaltă și mai nobilă. Cred că am greșit... 

Tăcură o clipă. 

— Ia loc; şezi în fotoliul cela... Să sun să aducă ceaiul? întrebă Davida 
cu o răceală care-l deznădăjdui pe Anghel Popescu. Anastasia aduse ceaiul, 
apoi ieşi fără un cuvânt. Nu se auzea decât murmurul ibricului de argint. 

Davida turnă ceaiul, îi puse zahăr. Clinchetul linguriţei răsună în tăcere. 

— Toată lumea îl urăște, zise Davida. Cine nu-l urăște? Cunoști pe 
cineva care nu-l detestă și nu-l urăște? 

— Da, zise sec Anghel Popescu. Toţi boierii mari ale căror interese le 
apără! 

Și, privind-o cu o curiozitate nouă, înfricoșat de o idee pe care nu 
îndrăznea s-o gândească până la capăt, întrebă: 

— Duduie Davida... ce ai cu el? 

Davida începuse să plângă, de nervi, de furie, de nerăbdare că nu mergea 
totul atât de simplu cum plănuise ea. 

— Eu... nu pot iubi libertatea? zise ea cu glasul întretăiat de plâns. Eu... 
trebuie să fiu la fel cu toţi cei din lumea mea? Nu poți avea încredere în 
mine? Eu nu am idealuri? 

Lacrimile i se uscară îndată și ultimele cuvinte le rosti cu pasiune și furie; 
nu fiindcă într-adevăr ar fi avut idealurile lui Anghel Popescu, dar dacă în 
clipa aceea avea poftă să spună că are idealuri, trebuia ca oricine s-o crează, 
şi în starea de nervi în care se afla, cea mai mică şovăire o scotea din fire şi 
o făcea să fiarbă de iritație. Dar această mică scorpie cu pletele negre 


zbârlite, cu ochii arzând în obrazul îngust şi pal, îl încântă. Îi căzu la 
genunchi şi-i sărută mâinile mici şi negricioase, dar ea și le trase îndărăt, 
cutremurându-se. El nu observă această mică mișcare de dezgust. Râdea 
tulburat, fericit, bâiguind cuvinte fără şir. D avida se aşeză şi-l lăsa să-i ia 
mâna; spuse încruntată: 

— N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc... 

— De ce? întrebă Anghel, deodată speriat. 

— Nu ești în stare să-ți sacrifici viaţa pentru un ideal... 

— Ba sunt, zise Anghel, pe un ton sec și ferm. Sunt. 

Ea îl privi atât de fix şi de întunecat, încât altul ar fi crezut-o nebună. 

— Minti, şopti Davida. Anghel se făcu galben. 

— Nu mă înjosi... sunt un om sărac, n-am decât onoarea... 

Ea se strâmbă dispreţuitor. Anghel vorbi apăsat: 

— Duduie Davida... ia seama ce spui! 

Ea, cât era de tânără şi de subţire și de uscăţivă, adună într-o privire şi 
într-un cuvânt mai multă ironie veninoasă decât un sobor de cucoane 
bătrâne în cap cu vorniceasa Sturza şi șuieră deslușit, aproape silabisind: 

— Orsini! 

Anghel se roși, apoi se îngălbeni. Exclamă, disperat: 

— Duduie Davida... nu e momentul! M-am gândit... dar nu e momentul! 

— Ha-ha! Ha-ha! râse otrăvit Davida, cu o veselie exagerată, silită. 

— ... dar dacă va face trebuinţă cauzei, ascultă-mă... eu voi fi acela! 

— Cauzei? sări Davida. Şi când va face trebuinţă cauzei? Când o să-și 
facă mendrele încă vreo câţiva ani! E mai ușor să te ascunzi după interesele 
cauzei, decât să-ţi pui viaţa în joc! 

Anghel o luă de mâini și o scutură: 

— Mâine! Înţelegi? Mâine ţi-aş dovedi ce-i în sufletul meu! Nu mâine, 
azi! Dar nu pot! Nu pot! 

— Orsini! scrâşni Davida, râzând aţâţător. Orsini! 

— Înţelege, că le-am făgăduit prietenilor mei că nu voi face nimic fără să 
știe ei! 

— Să ştie! De ce n-ar... 

Și Davida se opri la jumătatea frazei. Nu. Nu trebuia să ştie nimeni 
nimic. 

— Nu mi-ar da voie! Ei văd altfel lucrurile! 

— Minți! Ţi-e frică! exclamă Davida şi începu să plângă silit, 
ascunzându-şi fața. Îmi pare rău că ţi-am vorbit! ţipă ea înăbuşit. Nu 


trebuia! Trebuia să tac și să încerc eu, cu mâna asta! Anghel Popescu îi 
sărută pumnul mic, negricios, crispat şi rosti anevoie: 

— Bine, am s-o fac... 

Davida îl privi atunci drept un faţă, și-i zâmbi. El o privi, cutremurat, 
aproape cu spaimă şi vru să spună ceva, dar nu izbuti decât să-şi miște 
buzele și i se umplură ochii de lacrimi. Davida îi luă faţa între mâini; 
Anghel Popescu se înfiora la atingerea asta și închise ochii, iar lacrimile 
începură să-i curgă pe obraji. Când îi deschise, Davida nu mai era în fața 
lui. Se ridicase, subţire și mlădioasă, şi căuta ceva în secreterul cel vechi din 
lemn de trandafir. Scoase din sertar un pistol şi-l aduse: 

— E al lui tata... E încărcat. 

Era un pistol de duel, cu ţeava lungă, în şase muchii, și cu mânerul 
împodobit cu sidef. 

— Trebuie să ţinteşti aşa. 

Şi-i arătă lui Anghel Popescu cum să tragă; el se lăsă învăţat, ca în vis. 
Tot ca în vis ascultă explicaţiile ei, unde îl poate găsi pe Vogoride, unde îl 
poate aştepta. 

— Zilele astea am să-ţi trimit vorbă, cu locul și ceasul unde-1 vei afla. 

Anghel Popescu stătea în picioare, ameţit. Davida îl îmbrăţișă şi se 
strânse la pieptul lui, iar el se aplecă s-o sărute, pierdut; ea îi întinse obrazul 
stâng, fraged şi rece. După ce plecă el, îşi şterse obrazul. Nu-i ajungea. Își 
turnă apă şi se spălă pe faţă. Își schimbă și rochia. 

Anghel Popescu se-ntoarse umblând în neştire, se-ntinse pe pat şi seara, 
noaptea, dimineața rămase acolo, galben, nădușit, cu creierii arzând. Se 
duse apoi iarăşi la Davida, unde o găsi și pe mademoiselle Marchand, care 
însă, după ce-i învălui într-o privire pătrunzătoare, pe el descompus la față 
şi pe Davida neschimbată, închisă şi mută, ieși ca să pregătească ea însăși 
ceaiul: 

— Ces pauvres femmes ne savent pas ce que c’est qu’un the bien fait.” 

Davida îl întrebă pe Anghel: 

— Ţi-i frică? 

Asta, cu un zâmbet batjocoritor şi trufaş. Anghel se îndreptă, jignit. 

— Nu — zise el trist —, mai voiam să te văd. 

— Ascultă — șopti repede Davida —, o să am grijă să nu ţi se-ntâmple 
nimic. Nu trebuie să te vadă nimeni atunci... fiindcă vreau să ne mai 
întâlnim. 


Anghel Popescu îşi puse mâna pe inimă. Îl durea de o fericire ciudată, 
sfâşietoare, întunecată, pe care n-o ştia și de care nu auzise niciodată. 

În zilele următoare, veni iarăși. Vorbeau repede și în taină. Apoi se 
hotărâră: mâine, Anghel avea să se ducă să-l aştepte pe Vogoride la locul 
potrivit. 

Dar a doua zi nu se întâmplă nimic. Anghel Popescu veni spre seară. 
Feciorul îi spuse că duduia Davida nu e acasă. Anghel aşteptă pe stradă să 
vadă trăsura întorcându-se cu Davida din oraș, dar nicio trăsură nu se 
întoarse, până după miezul nopţii. Anghel Popescu veni şi a doua zi 
dimineaţa. „Duduia Davida era în oraş.“ După-amiază veni iar. „Era 
ocupată“. A treia zi mai încercă o dată şi-nţelese, în sfârşit, că Davida nu 
vrea să-l primească. Plecă încet pe Culmea Veche în jos, spre oraș. 

Până atunci nu se mai dusese pe la „Thoma“ Alimănescu, doctor în ştiinţe 
(promoţia 1854) al universităţii pe care a întemeiat-o în 1215 Robert de 
Sorbon. Dar acuma, deși îi era frică de întrevederea cu dânsul, nu se putea 
împotrivi; îşi dădea seama că, deşi nu vrea, o ia mereu pe ulițe din ce în ce 
mai apropiate de locuinţa lui Alimănescu. În sfârşit (era seară şi lampagiii 
aprindeau felinarele pe străzi) urcă în beznă scara strâmtă şi bătu la ușă. 
Dinăuntru vocea matematicianului îl întrebă cine e, apoi uşa se deschise. 

— Intră repede, şopti Alimănescu, îl trase înăuntru și închise ușa după el. 
În odaie era fum gros, perdelele erau trase şi înghesuială; erau mai mulţi 
oameni decât data trecută; tânărul Prodan mai adusese câțiva colegieni de 
vârsta lui, lovanache venise cu un deputat cu favoriţi cărunţi și sprâncene 
stufoase, care votase cu Bălcescu și Ion Ionescu în comisiile guvernului 
provizoriu din 1848, locotenentul Măldărescu era însoţit de încă vreo trei- 
patru tineri ofiţeri, din care unul avea lampasurile şi pieptarul albe şi 
epoletele roşii ale regimentului doi de lăncieri, iar altul uniforma albastră a 
infanteriei de linie. Măldărescu vorbea, cu spatele la soba cu patru coloane, 
spoită alb. Era calm, precis și ferm — încă și mai mult ca de obicei. Asta, 
fiindcă ştia că dacă se afla de complot, putea să-și piardă viaţa. 

— Nu putem fi siguri că toată oştirea o să-ntoarcă pușştile cu gura-n jos 
şi-o să treacă de partea revoluţiei... dar de tras, n-o să tragă! Regimentul de 
lăncieri și regimentul întâi de infanterie de linie sunt ca și sigure pentru noi. 
Atâta vă pot spune în chip pozitiv. 

Tăcu şi se uită liniștit și plin de stăpânire de sine la cei din jur. Deputatul 
mârâi: 

— Mai mult nici nu ne trebuie... 


— Nu putem pomi numai cu elemente cunoscute și sigure, zise 
Alimănescu. Câte avem, sunt destule ca să facem începutul. Apoi, voinţa 
poporului le va târî cu sine și pe celelalte. Iar pe cele care se vor sumeţi a se 
opune, le va zdrobi. 

Se uită împrejur. 

— Amici dragi, mie problema mi se pare rezolvată! 

Unul din ofiţeri strigă „ura!“ dar se repeziră la el, râzând, ca să-l facă să 
tacă: puteau fi arestaţi, deși Agia era mai atentă la agitația țărănimii la 
barierele orașului. Prodan spuse: 

— Domnule Alimănescu, dacă n-o să avem luni cincizeci de mii de țărani 
pe Câmpul Filaretului, n-o să fie niciunul! 

— Pleci chiar tu prin sate? întrebă Alimănescu. 

— Plec eu şi cu băieţii ăștia... 

În colţul lui, sprijinit de zid, Anghel Popescu asculta, cuprins de o 
enervare, de un neastâmpăr, de o strângere de inimă nemaipomenită. 
Deodată ridică glasul: 

— Dar dacă adunarea va fi oprită de poliţie? 

Toţi se-ntoarseră spre el. Alimănescu râse: 

— N-aibi tu grijă... Câteva zeci de mii de oameni nu pot fi opriţi de 
polițai, ci numai de oştire; iar dacă oștirea se frânge în mâna guvernului, ca 
o sabie cu oţelul crăpat... nu mai e nicio stavilă în faţa voinţei poporului! 

Odaia se umplu de un murmur aprobativ. Anghel plecase ochii în faţa 
privirii albastre a lui Alimănescu; îi bătea inima, tare de tot. „Și-atunci eu... 
n-o să am nicio parte măreaţă, voi rămâne neştiut?“ Vanitatea lui suferea; îi 
era frică de Davida care-o să-l dispreţuiască, şi-apoi aşa cum plănuiau 
aceştia de aici lucrurile, nu va mai fi un uriaş zdrobind tirania... va rămâne 
doar feciorul popii Agapit, iar ca revoluţionar, unul ca mulţi alţii, mult mai 
puţin important decât locotenentul Măldărescu, de pildă, sau Prodan, 
îndemânaticul agitator. Simţi deodată că-i dușmăneşte, că le pizmuieşte 
satisfacția hotărâtă şi aerul ferm şi activ. Se strecură afară cu cei dintâi care 
plecau, în timp ce lovanache îl lua la o parte pe Alimănescu, ca să-i 
şoptească la ureche: 

— Ştii că Kogălniceanu și Rosetti s-au cam speriat de proporţiile pe care 
le va lua totul... ca să nu mai vorbim de Brătianu şi Carada... Kogălniceanu 
ar vrea reforme, nu revoluţie... Rosetti s-a speriat de când cu iulie '48 la 
Paris, când au scăpat muncitorii din frâu... iar Brătianu și Carada și ai lor s- 
ar mulțumi să fie împroprietăriți ei... Trebuie să le forțăm mâna. Ai înţeles? 


— Ştiam, murmură Alimănescu. Şi chiar după aceea, trebuie să veghem, 
să nu păţim ce-au păţit republicanii francezi în februarie, când s-au trezit cu 
ducele de Orléans pe un cal alb, cu tricolorul în braţe, la Hôtel de Viile... 
Am prevăzut şi posibilitatea asta... Aici ne pot ajuta trupa răsculată și 
masele din stradă. 

Oftă. Era palid, dar îmbujorat la faţă și ochii albaștri îi erau luminoși și 
curați. 

— Mai sunt trei zile, spuse el. 

În zilele acelea (începuse vara, era cald şi bătea un vânt uscat dinspre 
Bărăgan), Lăscăruș Lascari ajunsese mai agitat decât oricând. Se plimba 
prin casă în halat și papuci, cu mâinile în buzunare și sunând ca de obicei 
câţiva napoleoni amestecați cu fire de tutun. Bea cafele, umbla nervos 
printre mobilele prăfuite ale casei lui de burlac cu perdelele trase și 
îmbâcsite de fum de ţigări de foi şi aburi de cafea. Îşi ştergea fruntea cu o 
batistă mototolită, pe care spre prânz, când căldura ajungea înăbușitoare, şi- 
o vâra între guler și gât. Mâinile îi erau umede și lipicioase; cerea altă 
batistă, îşi ştergea palmele; peste două minute, batista era mototolită și 
murdară şi mâinile lui Lăscăruș iarăși umede. 

În sfârșit, nu mai putu răbda; deschise ușa şi bătu din palme. 

— Spune-i lui Nicolae să tragă la scară! strigă Lăscăruş în penumbra 
anticamerei cu perdele trase şi pe care sticlele colorate, roşiatice și albăstrii, 
ale marchizei de deasupra intrării o umpleau cu fâșii de lumină roşie și 
albastră în care jucau miriade de fire de praf. 

Lăscăruş își strânse cravata, lepădă halatul şi-şi puse o haină cenușie și o 
pălărie cu fundul rotund, blestemându-le și înjurând. Avea să moară înăbuşit 
în guler și cu capul fiert sub pălărie! Se urcă în trăsură, şi caii porniră la trap 
pe străzile liniștite, prăfuite, printre case cu jaluzelele trase, printre curțile 
cu copaci adormiţi în soare, sub cerul albastru-cenușiu, prevestitor de 
secetă. Lăscăruş simţea câteodată că-i e frig, apoi asuda iar. De ce nu-i 
spusese nimic? Ce se întâmpla? Când intră în curtea Cozienilor, în faţa 
căreia aşteptau trei trăsuri în stradă la umbra unor duzi, se uită la ferestre. 
Fațada lungă şi tencuită galben, încoronată cu oribile creneluri de cărămidă, 
nu-i destăinui nimic. Ferestrele înalte à la française erau mute, astupate cu 
perdelele. În anticameră îi dădu pălăria feciorului: 

— Boierii sunt acasă? 

— E coniţa şi duduia, conașule. 

— Au musafiri? 


— A venit cuconul Șerban și luminăţia sa prinţul Ghica şi sora coniţei. 

Lăscăruş nu mai ascultă și intră ștergându-și fruntea şi gâtul gras şi alb. 
Înăuntru era răcoare şi umbră. Intr-un colţ al salonului celui mare, doamna 
Cozianu, în rochie albă, şi soră-sa Oteleşanca, în verde deschis ca o apă, își 
făceau vânt cu evantaiele de dantelă și fildeș; domnii stăteau în picioare 
lângă una din ferestre și vorbeau încet. 

— A, Lăscăruş, bine că ai venit, zise Sofia Cozianu. Mai spune-ne 
altceva decât ce auzim de un ceas; oamenii ăştia ne-au înnebunit cu politica. 

— Păi, să mă iertaţi, că nici eu nu pot vorbi de altceva; sărut mâna, coniță 
Sofio, sărut mâna, Ortanso. Fierbe tot orașul; arde mocnit. Se pregăteşte 
ceva: vodă cheamă mereu oameni politici la el, Rosetti adună în fiecare 
seară mărimile lor şi complotează până noaptea târziu, Kogălniceanu a 


început să nu mai ascundă că socotește necesar un coup de force” într-un 
cuvânt totul atârnă de un fir. Respectele mele, prince; bună-ziua, Şerbane. 
Ei, ce facem? Izbucneşte vulcanul? Îi laşi să facă adunarea de 11 iunie? 

Şerban Vogoride era ceva mai palid ca de obicei; înalt şi spătos, în 
jachetă neagră, cu vestă albă și cămaşa scrobită, de un alb strălucitor, se 
îndreaptă din şale, cu pieptul și cu pântecul înainte. 

— Nu pot îngădui cu niciun preţ o asemenea adunare. Vor să adune 
masele prostimii, să le agite cu ideile revoluționare care ne-au făcut atâta 
rău acuma mai vreo zece ani. Nu pot îngădui; sunt un vulpoi prea bătrân ca 
să cred ce se spune, că totul o să decurgă în ordine și că n-o să se întâmple 
nimic. În câteva ceasuri ne putem trezi cu revoluţie în Bucureşti; şi vodă nu 
s-ar supăra; îl cunosc bine; ar fi în stare să se puie în capul lor. Nu. 
Niciodată! 

Luminăţia Sa beizadea Mitică își mângâia favoriţii şi dădea din cap: da, 
așa era. Vorbise oracolul, și nu mai era nimic de adăugat. Lăscărușş Lascari 
se uita împrejur: unde-o fi guvernanta? Fotoliile cu buchete de trandafiri pe 
tapiserie, buchete de trandafiri legaţi cu panglici de mătase fâlfâind într-un 
vânt inexistent nu-i spuneau nimic. Comodele pântecoase din lemn de 
trandafir, harfa aurită și pianul din fundul salonului, portretele de Aman, al 
căror ulei lucea în penumbră, nu-i spuneau ce voia el să ştie. Încetă să mai 
asculte ce se vorbeşte și se aşeză, ştergându-și fața cu batista mototolită, 
care devenise cenușie. Se agita în fotoliu, faţa grasă și albă îi tresărea în 
ticuri surprinzătoare, răspundea de-a-ndoaselea la întrebări. 

— Ce-i cu Lăscăruș? Ce-i cu dumneata, omule? se miră Sofia Cozianu cu 
râsul ei plin şi voluptuos. 


— Căldura, cucoană, căldura... şi grija, răspunse sincer Lăscăruș. 

— Ce, ţi-e frică? Uite, ia exemplu de la Şerban, care-i ca o stâncă. 

— Lui nu-i pasă de ce-mi pasă mie, zise Lăscăruș, dar când le văzu pe 
cucoane că ridică sprâncenele, își luă seama. 

— Adică, vreau să spui că e mai curajos; eu simt că mi se cutremură 
pământul sub picioare. E grav ce se întâmplă; e foarte grav! 

Vorbea de cu totul altceva, dar cucoanele crezură că se gândeşte la 
politică și le cuprinse și pe ele îngrijorarea. Afară se auziră huruind trăsuri 
şi peste câteva clipe intrară alți musafiri: prieteni de-ai Cozienilor, doi 
membri din Moldova ai Adunării, care ţineau să vorbească neapărat cu 
Șerban Vogoride înainte de ședința de după-amiază, două fete Grădișteanu 
cu guvernanta lor, madame d’ Aubigny, şi care veniseră s-o vadă pe Davida. 
Se iscă zgomot, bărbaţii se adunară într-un colț împrejurul lui Vogoride, 
Davida apăru într-o rochie galbenă, cu mâneci scurte, și se retrase într-un 
colţ cu fetele, Sofia Cozianu rămase într-un cerc de cucoane şi de oameni în 
vârstă. Lăscăruş, cu mâinile în buzunare, se plimbă prin salon, uitându-se 
fără interes la tablouri și trăgând cu ochiul la mademoiselle Marchand, în 
negru, care vorbea cu madame d'Aubigny. În sfârșit, îi întâlni privirea, rece, 
şi verde, şi impersonală. „Ce e cu ea? A înnebunit? îmi trage chiulul? își 
bate joc de mine?“ se întrebă speriat și furios Lăscăruş și iar începură să-l 
treacă sudorile. Nu fu chip să-i vorbească guvernantei nici la masă, unde 
rămase toată lumea, și unde Lăscăruş mancă mult şi repede, cu un aer 
scârbit, şi azvârlind căutături furișe spre mademoiselle Marchand. 

Când se ridică toată lumea de la masă ca să treacă în salon pentru cafea, 
Lăscăruş se opri și când ajunse lângă el mademoiselle Marchand, o auzi că-i 
şopteşte: 

— Bună ziua, domnule Lascari; ce mai faceţi? Am să vă vorbesc. 

Și se depărtă, fără să mai aştepte răspunsul. Dar peste câteva minute, 
când domnii își aprindeau ţigările, iar Davida și fetele se adunaseră ca să 
aleagă o bucată din partiturile azvârlite pe capacul pianului, mademoiselle 
Marchand se apropie ca din întâmplare de Lăscăruș, care numaidecât o 
apostrofa în şoaptă, furios: 

— Ce faci? Nu ştiu nimic! Credeam că ţi-ai luat anumite obligaţii! De ce 
nu mă ţii la curent? 

Voia să-i aducă aminte de banii pe care îi dăduse, dar se stăpâni, de frică 
să n-o jignească şi să nu se trezească și cu banii pierduţi, și cu treaba 


nefăcută. Zgârcenia, dorinţa, frica, furia îl făceau să tremure. Îşi ştergea faţa 
şi-şi vâra batista pe sub guler. 

— Vrei să-mi explici? 

— O să vă explic, dacă-mi lăsaţi timpul pe care-l risipiţi cu întrebări 
inutile, murmură guvernanta. Cred că Davida e pe punctul să-şi piardă capul 
pentru un petit jeune homme de rien du toud™, o nimica toată, profesorul ei 
de matematici... L-aţi văzut pe-aici, un tânăr în negru, sărăcăcios, un 
protejat al casei... Nu l-aţi văzut niciodată? 

— Matematici? Profesor? Un june pe care l-a trimis Cozianu la Paris? îl 
ştiu; dar ce-a găsit la el? Inspiră milă; e penibil, e ridicol! îl ştiu foarte bine; 
are aerul de-a fi bolnav. Cum să nu-l știu! Dar cât de departe au mers 
lucrurile? Ai băgat bine de seamă să nu se întâmple nimic? Nu vreau să viu 
prea târziu! N-am nicio încredere în... 

Voia să spuie „în dumneata“, dar se opri şi de astă dată. 

— N-am nicio încredere; sunt foarte nemulțumit de dumneata. De ce nu 
m-ai ţinut la curent? Dacă-mi spuneai, n-aş fi consimţit! E o greșeală gravă! 
— Este exact ce mi-aţi cerut, murmura rece mademoiselle Mărcii and. 

— Nu, nu ţi-am cerut nimic, şopti Lăscăruş nervos. Şi-acum ce facem? 
Ce faci? Ce-i de făcut? 

— E din ce în ce mai nervoasă, are crize de plâns și nu vrea să spuie 
nimic; azi mi-a cerut s-o las să ia trăsura și să se ducă în oraş. Am refuzat. 
Atunci a acceptat să meargă cu mine împreună și m-a implorat s-o las să 
coboare și să se ducă singură, sunt sigură că la el, iar eu s-o aştept în 
trăsură. 

— Bine, dar e nemaiauzit! E primejdios! Iți dai seama ce se poate 
întâmpla? suflă Lăscăruș. 

— Nu se va întâmpla nimic; am s-o urmez după un minut de la intrarea ei 
în casă, am s-o aduc îndărăt şi trimit chiar azi după-amiază o scrisoare 
domnului Cozianu. Mâine va sosi, iar poimâine, n-aveţi decât să staţi de 
vorbă cu el. Da, doamnă, e o bucată foarte frumoasă, și fiica dumneavoastră 
o cântă ca un înger, zise ea zâmbind politicos doamnei Grădişteanu, care se 
apropiase. 

— Ce vreme obositoare, nu-i aşa, domnule Lascari? întrebă doamna 
Grădişteanu. 

— E de neîndurat! Simt că înnebunesc! spuse Lăscăruş cu o convingere 
şi o tărie neașteptată. Doamna Grădișteanu îl privi mirată, dar nu spuse 
nimic. 


Când domnii începură să-și ia rămas bun, fiindcă plecau la ședința 
Adunării, Sofia Cozianu îl opri o clipă pe Șerban Vogoride şi schimbă 
câteva vorbe cu el, cu glas scăzut: 

— Te aştept deseară, şopti ea. Mi-ai lipsit zilele astea. 

— Nuss eu de vină, știi bine... Vin negreșit... 

— Şi vreau să mă şi sfătuiesc cu tine: Davida îmi dă de gândit; nu ştiu ce 
e cu ea, e obraznică, ciudată, insuportabilă... 

— Bine, o să vorbim şi de Davida... după ce se hotărăște ce facem cu 
manifestarea populară de 11 iunie, zâmbi Şerban Vogoride. 

— Râzi de grijile mele mărunte, zise doamna Cozianu. 

— Nu râd, spuse el cu bunăvoință; dar fiecare lucru la vremea sa şi la 
locul său... în ordinea importanţei. Vorbim deseară, draga mea. 

Se înclină, îi sărută mâna și ieşi pe peron. 

Lăscăruş Lascari trebuia să plece şi el tot într-acolo. Găsi prilejul să mai 
treacă pe lângă mademoiselle Marchand și să-i sufle: 

— Să bagi bine de seamă... Norocul dumitale atâmă de ce se va 
întâmpla... Mai ales, nimic ireparabil... 

Și plecă repede, agitat, luându-l de braţ pe Vogoride şi lipindu-se de el. 

— Acum e acum, Șerbane! 

Ceilalți deputaţi vorbeau şi glumeau nervos, încordaţi, socotind că azi şi 
mâine sunt dezbaterile hotărâtoare, că reforma agrară va putea fi amânată 
sau întoarsă după voia partidului conservator, dacă azi sau mâine vor obţine 
majoritatea în chestiunea aparent neînsemnată a manifestaţiei de 11 iunie. 

Lăscăruş, în trăsura lui Vogoride (a lui proprie îi urma la pas), se uita 
peste capetele oamenilor adunaţi de o parte şi de alta a aleii. Deodată i se 
păru că un om pe care-l cunoaşte îl priveşte cu o atenţie extraordinară. Cine 
era? Nu putu să-și aducă aminte, căci în chiar clipa aceea simţi o lovitură în 
pălărie şi jobenul îi căzu jos, în trăsuri Lăscăruş se aplecă fulgerător, 
ghemuit de frică. 

— Dau cu pietre! îngână el, dar Vogoride nu-l auzi, căci un „Huoo 
uriaș izbucni din masa de sute de oameni care se uitau la ei. Caii se speriară 
şi urcară dealul la trap; sus, vizitiul îi opri şi începură să tremure, nădușiți. 
Vogoride, palid, mârâi: 

— Am să pun baionetele pe ei... să-i învăţ eu minte. 

Și intră în Adunare, fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga; Lăscăruş 
îl urmă, zvârlind împrejur priviri speriate, şi întrebându-se cine oare era 
omul care-l privea astfel. Îi era cunoscut. Cine era? 


[ec 


Cei ce au luat parte la această şedinţă a Adunării n-aveau s-o uite 
niciodată. Drumul până acolo ducea prin oraşul zdrobit de căldură, peste 
gârla galbenă și aproape secată, ce-și scurgea apa groasă, tulbure, dinspre 
mahalaua tabacilor, cu mirosurile ei putrede și pestilenţiale; aerul era uscat, 
praful plutea peste oraş și turlele celor o sută de biserici păreau mai 
depărtate în negura gălbuie sub cerul de un albastru fără strălucire, apăsător, 
înăbușitor. Pe ulițele dimprejur se îngrămădeau grupuri de oameni, se 
auzeau strigăte, înspre Hanul lui Manuc şi mahalaua Lipscanilor mulțimea 
era deasă și se despărțeau din ea inși care alergau fără să se poată ghici de 
ce şi încotro, dar păreau să aibă o ţinută precisă și un rost tainic şi 
poruncitor. Șirul lung de trăsuri urca neîncetat, la pas, intra pe sub bolta 
turnului Mitropoliei, unde crucile aurite străluceau stins deasupra turlelor 
galbene ale bisericii celei mari. Mulţi deputaţi urcau pe jos; pe laturile 
urcușului pietruit erau adunaţi privitori în grupuri din care izbucneau 
aplauze la trecerea câte unui om politic popular, și strigăte furioase și 
insultătoare la apariția miniștrilor conservatori. Copacii deşi şi tufişurile ce 
acopereau costișele dealului, până la zidurile vechi de mănăstire, erau plini 
de praf şi nici măcar rarele adieri fierbinți dinspre câmpie nu le tulburau 
nemișcarea împietrită. Toată colina părea de piatră nisipoasă, galben- 
cenuşie, pe care se târau ca niște gângănii negre trăsurile, și ca nişte furnici 
oamenii în negru, cu jobenul pe cap, într-un şir necurmat. Sus, între biserica 
Mitropoliei și clădirea Adunării, era înghesuială de trăsuri și oameni. 
Deputaţii intrau salutându-se cu un aer de înțelegere cu prietenii politici şi 
cu o politeţe ironică și duşmănoasă cu adversarii. 

Înăuntru, în sala cea mare cu portretul sultanului şi cu acela, mai mic, al 
principelui domnitor, aerul era înăbuşitor; la început se deschiseseră 
ferestrele, dar la glasul primilor oratori ferestrele se umplură de capete de 
curioși şi preşedintele porunci să fie închise. De aici încolo, dezbaterile se 
desfăşurară într-o zăpușeală apăsătoare, care ațâţa nervii. Din bănci, răcnete 
şi întreruperi ţâșneau în mijlocul discursurilor de la tribună. Președintele își 
agita clopoțelul. Până și înalții prelați, cu potcapuri negre și văluri 
călugărești, cu cruci împodobite cu ametiste pe piept, sub barba căruntă, se 
arătau neliniștiți și chiar agitaţi, ei altă dată de un calm cu totul eclesiastic. 
Kogălniceanu se urcă la tribună, rotofei şi pleşuv, cu un braț de cărți la 
subsuoară; le puse pe tribună și-și șterse ochelarii, apoi începu să vorbească. 
În mijlocul perioadelor celor mai avântate și mai generoase, pe când vocea-i 
grasă și melodică rostogolea imagini vaste şi raționamente strălucitoare, 


ochii îi alunecau uneori spre banca ministerială, unde Şerban Vogoride 
şedea cu capul în piept, iară să-l privească. Lăscăruş Lascari își ştergea 
gâtul întinzând dizgraţios bărbia. Vecinul lui se aplecă spre dânsul și-i șopti: 

— Leul oratoriei noastre parlamentare se teme de un singur ins. 

Un membru al opoziţiei, care auzise, șopti mai tare: 

— Leul e Vogoride, şi dânsul se teme de Kogălniceanu! Leul a întâlnit 
omul! 

— Sst! Sst! șuierară deputaţii din băncile învecinate. Lăscăruș se mișcă 
fără astâmpăr, soarele zăpușitor încălzea geamurile, tăia în bucăţi sala cu 
paloşele-i de lumină, lăsând bucăţi mari în umbră. Lăscăruș își feri ochii de 
soarele care-l orbea. Preşedintele, biroul secretarilor și al stenografilor, 
tribuna însăşi erau în semiîntuneric; se vedeau sticlind ochelarii lui 
Kogălniceanu şi răsuna glasu-i mare și cântător, care mergea la inimă. 
Banca miniștrilor era în lumină; doi își ştergeau fețele de nădușeală; 
Vogoride şedea mereu cu capul în piept. 

Lăscăruş pierduse șirul și nu asculta. Deodată îl văzu pe Vogoride că se 
ridică în picioare şi-şi dădu seama că e tăcere. Kogălniceanu coborâse, în 
aplauzele a jumătate din Adunare. Trebuia să răspundă cabinetul și o făcea, 
în numele întregului guvern, oratorul cel mai bun al conservatorilor. După 
obiceiul său, fără să se urce la tribună, Vogoride își îndreptă talia masivă și 
se-ntoarse spre băncile din stânga, pe care le privi rece și fulgerător prin 
monoclu: 

— A vorbit cu arta sa bine cunoscută domnul Kogălniceanu, dar s-o 
spunem pe şleau: chiar dacă eu aş fi de două ori mai mare orator decât 
dumneata, da, domnule Kogălnicene, îți admir geniul, chiar dacă aș avea un 
glas de sirenă, o gură de aur, nu i-aş putea convinge pe aderenţii dumitale. 
Ei şi-au însuşit cuvântul domnului Disraeli: „Un discurs bun mi-a schimbat 
uneori convingerile, dar niciodată votul! “ 

Râsete ațâţate izbucniră pe băncile din latura dreaptă; înalții prelați 
zâmbiră, întorcându-şi bărbile unul către celălalt. În stânga deputaţii 
murmurau furioși, unul strigă: 

— Aşa sunteţi dumneavoastră, nu noi! 

— Domnilor, tună Vogoride și se înveseli deodată, de ce să ne ascundem 
după principii generoase? Vreţi să le daţi ţăranilor un bacşiş sub formă de 
pământ și să scoateţi la mezat, pentru dumneavoastră și ai dumneavoastră, 
uriaşele moşii mănăstirești și încă mai uriaşele moșii ale statului! 

Murmurul crescu. 


— E cinic! spuse de la locul lui Kogălniceanu, indignat. Deputaţii 
mârâiau, doi se ridicară vorbind tare, ceva nedeslușit, acoperiţi de clopoţelul 
președintelui. 

— Vreţi să vă urcați? Cine vă împiedică? râse Vogoride, scoţându-și 
monoclul și vorbind ca într-un salon. Slujbele vă stau la îndemână. Dar 
dumneavoastră vreţi totul dintr-odată, dintr-o singură lovitură! Nu vreţi să 
urcați pe trepte, ci pe umerii noștri, apoi de acolo pe streașină, şi hop pe 
acoperiș! Veţi cădea şi vă veţi frânge gâtul! 

Două-trei exclamaţii indignate. Dar în rest, tăcere, mârâituri înăbușite. Îi 
lovise în plin pe cei mai mulţi dintre liberali; cu asemenea lovituri date în 
punctul cel mai sensibil al adversarilor, în ipocrizia și venalitatea lor, ţinea 
el la putere cabinetul conservator. Simţind momentul potrivit, Constantin 
Filipescu se ridică în partea dreaptă a Adunării și, cu mâna în vesta albă, citi 
o interpelare: 

— Din zvon am aflat că pe Câmpul Filaretului, zis și Câmpia Libertăţii, 
este a se face pentru ziua de 11 iunie o serbare, care va purta numirea de 
serbare națională. 

Spusese „va purta numirea“ cu un dispreț rece. Întrebă „dacă de 
ministerul actual este recunoscută o asemenea serbare... căci anul trecut, 
sub ministerul Golescu, s-a făcut tot la acest loc un banchet, ce a luat o 
turnură politică...“ 

Se uită la băncile din stânga. De acolo, un deputat îi strigă: 

— Ei şi? 

— Cât despre mine, domnule ministru, urmă Filipescu întorcându-se 
către Vogoride, aș dori să înceteze asemenea adunări, care nu pot avea alt 
rezultat decât acela al dezordinii! 

Şi se așeză, fără să se mai uite la Vogoride, deși acesta îi redactase textul 
interpelării, și Lăscăruş, care ştia, începu să arunce priviri curioase în 
dreapta şi-n stânga, să vadă cum vor reacţiona adversarii. Tăceau. Vogoride 
se ridică şi răspunse: voise să tolereze serbarea, dar în urma tonului în care 
fusese anunţată întrunirea de către comitetul ei de iniţiativă, o va interzice. 
Din latura stângă, se ridică Anton Arion, cu pletele negre fluturând și cu 
gesturi vii; spuse ironic: 

— M-am conformat unei circulare emise de cabinetul condus de domnul 
Dimitrie Ghica! 

Beizadea Mitică sări de lângă Vogoride și spuse: 

— Să se citească ordinul ce am dat! 


— Aduceţi Monitorul şi veţi vedea! râse batjocoritor Arion. 

Beizadea Mitică îşi încruntă sprâncenele cărunte, în căutarea unui sofism; 
în sfârșit găsi. 

— Ordinul nu era pentru 11 iunie. 

— N-am zis că era pentru 11 iunie, exclamă Arion, vesel că-l prinsese pe 
prinţ. 

Vogoride simţi că trebuie să intervie. Se ridică și, plin de gravitate şi falsă 
mâhnire, zise: 

— Nu e în căderea niciunui particular a aduna mulţimea sub niciun 
pretext! 

Prinţul Ghica bodogănea: 

— Cinci-șase oameni... zic că sunt reprezentanți ai naţiei! 

Un deputat „roşu“ se ridică şi strigă: 

— Poporul are drept a se întruni! Nicio lege nu oprește adunările! 

Vogoride se-ntoarse spre generalul Florescu. Ca deputat, purta o 
redingotă neagră, şi îşi mângâia nervos barbişonul à l'imperiale. Florescu 
se ridică și citi următoarea propunere: 

— „În toate statele civilizate sunt legi contra atrupamentelor. O asemenea 
lege e din cele mai urgente şi la noi, și guvernul să aibă a o supune Adunării 
cât mai în grabă“. Semnat: I. Florescu, prințul Alexandru Mavrocordat, G. 
Văleanu, Corlătescu, Castroianu, Serban Vogoride. 

— Încă o libertate mai puţin! exclamă Kogălniceanu. 

Deputaţii se ridicau de la locurile lor. 

— Statele civilizate! strigă Arion. Civilizaţia înseamnă în limbajul 
dumneavoastră inchiziţia! 

Tremura de indignare. Vogoride se ridică. Se făcu iarăşi tăcere. Și acuma, 
cu o mare gravitate, aproape emoţionată, Vogoride rosti răspicat: 

— Domnilor, manifestaţia ce se plănuiește nu se va face cu buchete de 
trandafiri, ci cu topoare, cuțite, sulițe, furci și chiar puști! Să înceteze a mai 
crește pe pământul țării asemenea trandafiri, al căror parfum este otrava cea 
mai ucigătoare pentru societatea noastră! Pacea socială, domnilor, e 
scăparea țării şi voi prefera moartea înainte de a călca sau lăsa să se calce 
vreuna din legile ţării! 

— Are lacrimi în ochi, săracul Șerban, zise mişcat beizadea Mitică 
întorcându-se spre vecinii săi. 

— Cer Adunării ori închiderea discuţiei, ori amânarea ei pentru mâine, 9 
iunie! încheie Vogoride și se aşeză la loc. 


— Amânarea pentru 9, pentru 10, pentru calendele greceşti! râse 
Kogălniceanu. Ce tactician! Ce abil comediant! 

— Continuăm discuţia! Discuţia! strigau cei dimprejurul său. 

— La vot! răcneau conservatorii. La vot! 

Într-o încordare care putea să scapere dintr-odată în încăierare, cu priviri 
sfidătoare, ameninţări şi cuvinte dușmănoase: „Ne mai întâlnim, domnule, 
pe alt teren!“, se trecu la vot și majoritatea conservatoare obținu amânarea. 
Deputaţii se ridicau, tropotul paşilor şi murmurul glasurilor învălmășite şi 
aţâţate umplură sala. Kogălniceanu şi prietenii săi rămaseră între bănci şi 
tribună. Vogoride își ştergea monoclul. 

— Ai fost măreț, Șerbane, zise Dimitrie Ghica, strângându-i mâna, şi cu 
obrajii tremurând de emoție sub favoriţii cărunți. 

Vogoride dădu din umeri. 

— Apăr pas cu pas un bastion pierdut, spuse el descurajat. Îşi făcu loc 
spre ieşire urmat de o gloată de amici politici. În uşă era înghesuială. 
Trecură cu greu printre oamenii adunaţi pe scări, pe care câțiva vardiști îi 
țineau cu greu la o parte. Priviri dușmănoase şi tăcere întâmpinară ivirea lui 
Vogoride. El îşi înțepeni monoclul în ochi şi ceru trăsura. Nimeni nu-i 
răspunse. Lăscăruş Lascari întrebă un vardist unde e trăsura excelenţei sale. 

— A plecat acasă, să trăiţi! 

— Cine-a spus să plece acasă? întrebă Vogoride, care auzise şi era la un 
pas de ei, cu prinţul Ghica de braţ. 

— A venit un tânăr în negru, cam galben la fată, și a spus că-i poruncă de 
la excelența voastră; m-am dus la vizitiu de i-am spus, şi-a plecat. 

— Vino să te iau eu cu trăsura mea, zise beizadea Mitică. Sau urcă-te în 
trăsura lui Lăscăruș, că eşti în drumul lui. 

Și se duseră toţi trei la trăsura lui Lăscăruş, care-şi ștergea faţa de 
sudoare. 

— Ne vedem mâine-dimineaţă — sau poate astă-seară la Sofia, m-auzi, 
Șerbane? 

— Bine, luminăţia ta, fie pe deseară, spuse Vogoride, urcându-se în 
trăsură. Împrejurul lor era înghesuială, vizitiii strigau să se facă loc, caii 
sforăiau, gata să dea peste privitorii ce se îmbulzeau printre echipaje. Pe 
când trăsura se urnea încet în urma altor două ce intraseră pe sub turnul 
Mitropoliei, Vogoride se întoarse spre Lăscăruș: 

— Ce-a fost gluma cu trăsura mea? 


Lăscăruş voi să răspundă, dar amuţi deodată și închise ochii, înfricoşat. 
Trăsura intrase sub turn şi ieșea chiar în clipa aceea, în față aveau orașul, cu 
zecile de mii de acoperișuri, cu masele de verdeață întunecată ale grădinilor 
şi ale zăvoaielor, cu turlele bisericilor sclipind în abureala roșiatic-purpurie 
a asfinţitului care învăpăia văzduhul plin de pulberi deasupra Cotrocenilor. 
Și aici, la un pas, lipit de zidul turnului, stătea un om tânăr îmbrăcat în 
negru, a cărui față galbenă ca ceara, ai cărui ochi ca nişte cărbuni stinşi, 
Lăscăruş Lascari le recunoscu într-o fulgerare: era omul care-l privise la 
sosire. Tânărul ridica un pistol şi-i ţintea. Lăscăruş închise ochii. Pocnetul 
detunăturii îi asurzi urechea dreaptă. Simţi mirosul tare de praf de pușcă ars. 

O clipă nu ştiu nimic. Apoi se gândi: „Nu m-a lovit! Nu m-a lovit!“ răcni 
în el o bucurie uriaşă și spaima. Avea să urmeze încă un foc. Dar nu urmă 
nimic. Deschise ochii. Fumul alb de praf de puşcă se destrăma. Se uită spre 
stânga: tufişurile se mișcară o clipă, apoi împietriră din nou. „A fugit.“ 

— Ce-a fost, Șerbane? îngăimă Lăscăruș îngheţat de frică. Șerban 
Vogoride şedea în dreapta lui, cu capul pe piept ca pe banca ministerială. 
Dar nu mai avea pălărie. Pălăria căzuse jos în fundul trăsurii. Şerban era 
schimbat la față, cu ochii întredeschişi, și părea ciudat, parcă se gândea la 
ceva, sau încerca să-şi amintească de ceva, din răsputeri. 

— Ce e, Șerbane? Eşti amărât? se gângăvi Lăscăruș, simțind că i se face 
frig. În clipa aceea auzi, limpede de tot, deși departe, cum strigă cineva: 

— În Vogoride au tras! 

Îşi dădu seama că e glasul lui Dimitrie Ghica. Dar nu mai ştiu nimic 
câtăva vreme. Oamenii care se repeziră la trăsură, întrebările încâlcite, 
răcnetele, agitația vardiştilor, glasul prefectului poliţiei, Nicolae Bibescu, 
care striga: 

— Să se închidă porţile! Să nu mai iasă nimeni din incinta Adunării! 

Toate astea nu-l putură scoate din năuceala care-l făcea să scoată numai 
vorbe fără şir. Întreg acel sfert de ceas fu numai zăpăceală, strigăte, agitaţie. 
Abia târziu veni un escadron din regimentul întâi de lăncieri, să păstreze 
locurile și să gonească pe nepoftiți. Dar până noaptea târziu se adunară 
grupuri de curioşi, care nu se puteau apropia, căci soldaţii le spuneau fără 
asprime: 

— La o parte, domnilor! La o parte! 

Sus, în curtea Mitropoliei, locotenentul Măldărescu descălecă și dădu 
frânele calului în mâna unui soldat. Apoi urcă scara, cu sabia zăngănind pe 
treptele de piatră. Îl văzuse la sosire, într-un grup, pe Iovanache, care părea 


tulburat şi-i azvârlise o privire întrebătoare, la care el, de sus din șa, dăduse 
din umeri a neştiință. Acum intră în marea sală și făcu câţiva pași printre 
scaunele răsturnate. Hârtii rămăseseră pe pupitre şi pe covorul roșu de pe 
jos. Nu era nimeni. Se uită împrejur cu un aer sever și nemulțumit. Asta era 
revoluţia populară? Astea erau baricadele pe ulițele Bucureştilor? leşi, 
târâindu-și sabia pe covor. Afară în umbră, un lăncier din escadron salută, 
bătând din pinteni. 

— Să trăiţi! 

— Bună seara, Roşea... 

— Domnule locotenent... vă raportez... o să se dea acuma pământ la 
oameni? 

Măldărescu zări dincolo de soldat, în întuneric, un grup. Ascultau. 
Aşteptau un răspuns. 

— Cred c-o să se dea, zise Măldărescu și se-ntoarse, simțind că-l 
sugrumă gulerul înalt, roşu. 


VII 


Lăscăruş Lascari se duse acasă şi bău cafele, plimbându-se singur prin 
odaie. Ştia mademoiselle Marchand? Ce amestec avea? Ştia Davida? Ce 
rost avea Davida în toate astea? Lui Lăscăruş îi era frică pentru el, pentru 
patima lui, frică de lucrurile necunoscute care se puteau întâmpla. Seara 
târziu nu mai putu răbda, ceru cealaltă trăsură — pe cea de după-amiază, cu 
perna plină de sânge, voia s-o dea la carosier, să-i schimbe perna, și s-o 
vândă, cu preţ cât mai bun — şi porni. La Cozieni erau luminate numai două 
ferestre. Putu intra ca prieten al casei. „Cucoana Sofia era bolnavă.“ Ceru să 
vorbească  guvernantei. Palidă, cu părul netezit şi strâns în coc, 
mademoiselle Marchand îl întâmpină în salonul pustiu unde ardea numai o 
lampă. 

— C'est terrible, cettepauvre madame Cozianu souffre effroyablemend ”, 
zise ea. Pentru Vogoride nu avu niciun cuvânt. Lăscăruș, livid şi gras, o 
spiona cu ochii lui tulburi. 

— Da, Vogoride era un prieten bun al lor... 

Guvernanta strânse buzele și nu spuse nimic. Lăscăruş mai încercă de 
vreo două ori să aducă vorba despre Vogoride, dar ea tăcea îndărătnic. În 
sfârşit, spuse: 

— Era un om rău. 


„Nu ştie nimic“, se gândi Lăscăruș, care schimbă vorba numaidecât: 

— Azi după-amiază, aţi fost acolo? 

— Da... Tânărul nu era acasă... Dar însăși vizita e de ajuns. l-am și 
trimis scrisoarea, cu amândouă veștile, domnului Cozianu. 

— Foarte bine! Foarte bine... Foarte bine! 

— Domnule Lascari... v-aţi mai gândit la mine? 

— N-ai nicio teamă, domnişoară. Cum se face treaba, eşti o persoană 
independentă. Nu bogată, dar cu mica dumitale independenţă materială, zise 
grăbit și larg Lăscăruş. Guvernanta înclină ușor capul. 

— Mulţumesc... Sunteţi foarte generos... 

— Așa suntem noi, orientalii... Ce face Davida? 

— Are o criză de nervi, ca și maică-sa, dar din alte motive, cred... Plânge 
şi nu vrea să vadă pe nimeni. Parcă e nebună... 

— Aha, așa... murmură gânditor Lăscăruș. Bine; bună seara; am să mai 
viu pe aici și mâine. 

A doua zi şi a treia zi, Lăscăruş care stătuse să se gândească toată 
noaptea, umblând ca un strigoi și sunându-şi nervos banii în buzunar, umblă 
prin tot orașul. Află că principele Cuza se înfuriase cumplit de vărsarea de 
sânge, ceruse să se descopere numaidecât făptașul și că foarte mulți oameni 
fuseseră luaţi pe sus şi închiși la Plumbuita. Nimeni nu se îndoia că fapta 
fusese pusă la cale în cercurile din jurul lui Rosetti și Kogălniceanu, deși 
aceştia se lepădau de asasinat şi de răspunderea morală pentru el. Lăscăruș 
îi vizită chiar și pe ei, spre marea lor surprindere. Ceru să le vorbească între 
patru ochi și se arătă părtaş al ideilor lor, de multă vreme bătut de gândul de 
a-i urma pe ei, nu pe conservatori, în arena politică. De altfel, lăsa să se 
înțeleagă că el ştie cine a plănuit și cine a săvârșit fapta; frământându-se în 
fotoliu, zâmbind cu dinţii lui verzui şi schimonosindu-și fața în ticuri şirete 
şi amabile, îi băgă în cap lui Rosetti că de bună seamă „conul Mihalache“ a 
urzit atentatul și că însuși vodă nu e străin de el, iar lui Kogălniceanu îi 
insinuă că el, Lăscăruş, are dovezi sigure de răspunderea lui Rosetti, „și 
poate chiar a lui Cuza“. Așa, din bănuieli și zvonuri obscure, din convorbiri 
tainice în doi la flacăra galbenă a unei lămpi al cărei abajur lumina numai 
covorul de pe masa de lucru a lui C. A. Rosetti sau a lui Kogălniceanu, se 
tesu urzeala de nesiguranță, de vinovăţie amestecată cu triumf, care a dus, 
precum se ştie, la închiderea anchetei și la neștiința desăvârşită ce domneşte 
până astăzi asupra pricinilor imediate ale uciderii lui Șerban Vogoride. Dar 
din toate astea, Lăscăruş Lascari se alese cu stima, amestecată cu oarecare 


teamă şi repulsie, a fruntașilor opoziţiei; iar după lovitura de stat a lui Cuza, 
naivii se mirară văzându-l membru al Camerei în sânul partidului lui 
Kogălniceanu și C. A. Rosetti, în care partid, de altfel, ascensiunea lui a fost 
pe cât de nevăzută, pe atât de reală, mai ales când Brătianu începu să-și 
întemeieze dominaţia absolută asupra partidului liberal și să-i îndrepte 
politica spre coaliția de mai târziu. 

Lăscăruş nu veni a doua zi în casa din Culmea Veche; se întâlni cu 
Cozianu, întors de la ţară, în îmbulzeala de redingote negre, cucoane în 
doliu, ofițeri în mare ţinută și cu o fundă neagră la mânerul săbiei, ce astupa 
Podul Mogoșoaiei în faţa bisericii Sărindar, unde era expus trupul 
răposatului, în frac, cu ordinele şi decoraţiile turceşti, rusești, austriece şi 
românești sclipindu-i pe piept şi cu oAlumânare în mâini. Pe când trecea 
Cuza, urmat de ofiţerii curții şi de miniștri, Lăscăruş se apropie de Cozianu, 
care se întâlnea cu prieteni și rude şi împărțea strângeri de mâini. Cozianu 
era în prada unei agitații ciudate; era galben și disperat, căci își dădea 
seama, ca toată lumea de altfel, că reforma agrară se va înfăptui, acum că 
principalul ei adversar căzuse; şi pe de altă parte nu-și mai încăpea în piele 
de bucurie că-l vede întins pe catafalc pe Vogoride. De aceea, trecea 
neîncetat de la o întunecare funebră la nişte rânjete cu totul nelalocul lor. 
Unora le răspundea cu gravitate lugubră: 

— O mare nenorocire, monșer... un dezastru pentru ţară... și o mare 
pierdere pentru noi... 

Iar altora, cu un fel de veselie de om care se ține să nu izbucnească în râs: 

— Sigur, monşer; și-a făcut-o singur! I-am spus de multe ori, dar n-a vrut 
să m-asculte... 

La altă întrebare, se posomora iar: 

— Sofia? E bolnavă... exagerează şi ea... 

Și izbucnea într-un râs stăpânit, satisfăcut. 

— Ar trebui să înțeleagă că toți suntem muritori, he-he-he! 

Lăscăruș îi spuse discret: 

— Sandule, am să-ţi vorbesc într-o chestiune însemnată... 

— Bine, vino după-amiază. 

După-amiază, Lăscăruş veni și ceru să-i vorbească Davidei întâi și să nu 
fie anunţat încă stăpânul casei. Era în frac, și cu un buchet de trandafiri albi 
în mână. Davida trimise vorbă că se simte rău și că nu-l poate primi. 

— Nu face nimic, mă duc eu și-i bat la ușă, zise Lăscăruș, îl lăsă acolo pe 
feciorul uimit și intră în odaia Davidei. Fata sări în sus de pe scaun. Era în 


rochia ei verde ca măslina crudă, pusă neglijent, descheiată la mâneci și la 
gât. Era palidă, cu ochii mari și arzători și cu părul lucios răvăşit pe umeri. 
Mademoiselle Marchand se ridică şi ea în picioare şi protestă: 

— Mais, monsieur... 

— Ca vechi prieten al familiei, pot să vorbesc singur cu pupila dumitale; 
şi am ceva foarte important să-i spun, zise Lăscăruş, amabil și strâmbându- 
se de nervozitate. Lasă-ne o clipă singuri. 

— Nu pleca! exclamă fata. N-am nimic de vorbit cu nimeni! 

— Mă duc să-l avertizez pe tatăl dumitale, murmură mademoiselle 
Marchand, ieși și se așeză pe un fotoliu în salon. Davida rămase singură cu 
Lăscăruș. Acesta puse buchetul pe o masă și spuse: 

— Ştii că am fost cu el în trăsură. Nimeni nu bănuiește măcar cine l-a 
omorât. Nimeni. Eu, însă, știu. Eram în trăsură. 

Davida înţepeni, dreaptă și privindu-l fix cu ochii ei arzători. Era slabă şi 
neagră și subțire — încă un copil. Lăscăruș, gras şi nespălat (fracul îl făcea 
să pară şi mai unsuros), zise: 

— Ții mult la prietenul dumitale? 

— La care prieten? suflă Davida printre buze pălite şi uscate. 

— Care l-a omorât. Știi tu bine care, spuse familiar, aproape părinteşte 
Lăscăruş Lascari şi se așeză în fotoliul părăsit de mademoiselle Marchand. 

—Ştiu tot, adăugă el. 

— De unde? De la cine? 

— Ce te priveşte? Pot să-ți spun un lucru. Vodă e scos din fire și vrea să-i 
spânzure pe făptaş și pe complicii lui. 

Nu era pedeapsă cu moartea în legile Principatelor Unite, dar Lăscăruș 
socotea că Davida nu ştie şi că în clipa asta n-are să se gândească să se 
asigure. Era doar un copil. 

Spre marea lui surprindere, o văzu că se face verde și că suflă tremurând: 

— Să-l spânzure! Să-l spânzure! Să-l taie în bucăţi, să-l toace mărunt, 
bucăţică cu bucăţică, uite-aşa! Uite-aşa! 

Și toca în aer cu muchea mâinilor, cu un gest de nebună. Avea ochii roșii 
şi arşi de plâns, duși în fundul capului. 

— A îndrăznit, ticălosul... derbedeul... viermele... sluga ticăloasă... Să-l 
spânzure! Câinele! Viermele! Să-l ucidă! 

— Cum? întrebă Lăscăruș mirat şi neîncrezător. Tu nu ştiai? 

— Am fost la el după-amiază, să-i spun să nu-i facă nimic lui Șerban, să-i 
spun că nu pot, că-l iubesc pe Șerban, că-l iubesc, că-l iubesc... 


Și căzu cu capul pe braţe, izbucnind în plâns sfâșietor. 

— Aha, vasăzică pentru asta te-ai dus la el cu franțuzoaica... murmură 
Lăscăruş. 

—  Dahahahaa... hohoti Davida, zdruncinându-se de plâns. Să-l 
homoare... să-l ho... ho... homoare... 

— Stai, că nu merge cum vrei matale, fetițo, zise rece Lăscăruş. Cazi şi tu 
în capcană... Daca-l prinde, o să spuie tot; o să ştie ăia de la Agie să scoată 
din el şi ce n-a făcut. O să se afle și de tine; o să fie un scandal cumplit; 
taică-tău își zboară creierii şi maică-ta înnebuneşte. 

Davida se aşeză, cu mâinile pe genunchi; îl privea, rătăcită, cu gura 
întredeschisă. Lăscăruş se apropie de ea şi-i luă mâna într-ale lui; mâna 
aceea mică şi rece şi fragedă îl tulbură; o lăsă şi se depărtă iar; trebuia să-și 
păstreze cumpătul. 

— Ca om politic şi cetățean am datoria să spun că l-am văzut ridicând 
pistolul, zise Lăscăruș. Tremura. Tremura și Davida. Dar Lăscăruș, 
tremurând, zâmbea cu dinţii-i verzui. 

— Numai că eu ţin la tine şi la ai tăi, și n-am s-o fac. Mă duc chiar acum 
la taică-tău și te cer de nevastă. 

Tăcu, așteptând. Davida se ridică şi îngână: 

— Nu... 

— Ce-ai spus? întrebă amabil Lăscăruș, tremurând. 

Davida căzu pe pat şi începu să plângă. Lăscăruş se apropie şi o mângâie 
pe păr, pe umeri, pe spate, pe talie. 

— Las” că nu-i nimic. Iți trece. O să scapi... Te scap eu... Şi pe el îl 
scap... 

Davida începu să plângă şi mai tare, cu deznădejde, icnind ca un copil. 
Lăscăruş deschise ușa şi o chemă cu glas tare pe mademoiselle Marchand. 
Aceasta se ivi într-o clipă. 

— Stai cu ea. N-o lăsa niciun pas, să nu facă vreo prostie. Şi se duse la 
Alexandru Cozianu cu care se încuie în biroul acestuia. Cozianu era fericit 
că scăpase de Vogoride, turbat de ură pe nevastă-sa, speriat de ce-i spusese 
mademoiselle Marchand despre pasiunea netrebnică a Davidei pentru un 
om de nimic, al cărui binefăcător fusese el, Cozianu. Aproape că-i sări de 
gât lui Lăscăruş când îl auzi că o cere pe Davida: 

— Tu eşti un adevărat prieten! zise el îmbrățișându-1. Dar cu Davida ai 
vorbit? 

— Da, şi primeşte, dacă dumneata primeşti. 


— Bine că mă iubeşte ea cel puţin, murmură Cozianu, încruntându-se. 

— O să trebuiască să vorbim şi cu coana Sofia, zise Lăscăruş. 

— E prea mâhnită acuma ca să se mai gândească la copiii ei, râse dur și 
amar Cozianu. Nu e nevoie. 

În aceleaşi zile, Anghel Popescu veni de câteva ori să întrebe de Davida, 
dar slugile, care primiseră porunci strașnice de la mademoiselle Marchand, 
îl respinseră. Ceru să vorbească guvernantei, care-l primi cu răceală şi cu 
un dispreţ ucigător: 

— După cum te-ai purtat în casa binefăcătorului dumitale, mă mir că mai 
ai neruşinarea să vii aici! 

Anghel încercă să-i vorbească lui Cozianu, dar feciorii îi spuseră: 

— Dom'le Anghel, nu mai veniţi, că nu e bine. E foc boierul... 

Se întoarse acasă şi zăcu pe pat singur, neştiut, fără să mănânce. Când 
ieși și se mai duse o dată în Culmea Veche, află că boierii au plecat ca să 
facă la ţară cununia duduii Davida cu conașul Lăscăruş. Se-ntoarse în 
neştire, se culcă și nu se mai sculă: peste câteva ceasuri, zăcea în delir pe 
pat, scuturat de friguri și chinuit de cumplite junghiuri în creier. Pierdu în 
curând simţirea timpului scurs; i se păru că-i apar chipuri de oameni, că-i 
vorbesc, că-l acuză sau îl ameninţă. Unul îi apăru atât de schimbat, încât 
strigă la el: 

— Piei, eşti nălucă! 

Era Alimănescu. Pământiu, cu ochii tulburi, cu fruntea plină de sudoare, 
clănțănind din dinţi, dârdâind, bolnavul îi făcu semn să dispară. Dar năluca 
nu dispăru, ci se aplecă asupră-i şi-l acoperi cu ceva, şoptind: 

— De ce nu m-ai ascultat? 

Anghel ridică puţin capul cu ochi sticloși și nasul subţiat și-l privi, 
clănţănind din dinţi. 

— De ce nu m-ai ascultat? repetă dureros celălalt. Anghel își lăsă capul 
să-i recadă pe pernă şi închise ochii. 

— Le-ai făcut jocul lâncezilor... nu voiau cu niciun preţ decât o 
reformă... Le era frică de republică, de votul universal, de poporul 
înarmat... zise Alimănescu, atât de chinuit şi de trist, încât Anghel își dădu 
seama de asta și prin delir. 

— ... Au amânat manifestaţia, au oprit totul... I-am rugat, i-am implorat, 
au spus că nu mai face trebuinţă... şi au trimis vorbă la sate că reforma se 
face şi să stea liniștiți... Ah, dacă-ncercam măcar... dacă-ncercam... 

Apoi mormăi, singur, cu deznădejde, amar: 


— Ne smulgeau revoluţia din mână, și-o trăgeau înapoi, ca în '48 la noi, 
ca în iulie 1830 la Paris, ca în februarie și iulie 1848. A intrat în ei diavolul 
lașităţii, al egoismului, al moderaţiei, al compromisului... N-am să mai văd 
libertatea, Anghele, gemu el deodată, privindu-l tulbure pe bolnav. Dar 
Anghel bolborosea ceva, cu ochii în tavan, şi nu-l auzea. 

Alimănescu sări în picioare şi plecă alergând pe stradă după un doctor; 
acesta însă nu putu decât diagnostica o febră cerebrală şi un sfârșit fatal; 
într-adevăr Anghel Popescu muri peste două zile. lar Toma Alimănescu, 
doctor în ştiinţe și practician al revoluţiei, fu doborât de ftizie în primăvara 
următoare. 

Alexandru Cozianu o dădu afară pe mademoiselle Marchand, deși ea îi 
declară cu mândrie că n-are nimic să-şi reproşeze, că a vegheat asupra 
onoarei şi purtării Davidei, dar că n-avea nicio putere asupra sentimentelor 
fetei. Totuși, guvernanta nu se împotrivi prea mult; spera să se retragă acasă 
la Nogent cu micul capital din care Lăscăruş urma să-i dea a doua jumătate; 
dar Lăscăruș îi trase chiulul, și nu-i dădu nimic; dimpotrivă, mademoiselle 
Marchand se trezi la hotel cu un mandat de expulzare: trebuia să plece din 
Principatele Unite în douăzeci şi patru de ceasuri. De la plecarea ei, nu i se 
mai știe urma. 

Cozianu și cu Sofia Cozianu trăiră la ţară câţiva ani. Cozianu nu vorbea 
cu nevastă-sa decât strict cât era nevoie. Prin 1870, muri dintr-o mâncare de 
ciuperci. Zvonurile care umblară o vreme, că l-ar fi otrăvit Florica, ţiganca 
cu dinţi putrezi, nu găsiră crezare. Sofia Cozianu se mărită iar, cu un baron 
Bodman, la Viena, și se crede că a fost fericită. 

lar Lăscăruș şi Davida Lascari avură, încă din primii ani, cinci copii, ai 
căror urmași există şi azi. Lăscăruş a fost unul din guvernatorii Băncii 
Naţionale. S-a vorbit mult despre figura enigmatică și sinistră a lui Eugeniu 
Carada, care conducea din umbră „Oculta“, directoriu ascuns al partidului 
liberal. Dar Carada nu era decât o copie ștearsă a grasului și verzuiului 
Lascăr Lascari, inspiratorul livid al multora din manevrele politice ale 
liberalilor în anii aceia, astăzi de mult uitat, pe atunci aproape neștiut, dar 
cu atât mai puternic. A murit în Elveţia, de un cancer, iar Davida i-a 
supraviețuit puţin. Există un portret al ei din 1860, o fotografie făcută după 
metoda, părăsită de atunci, a lui Daguerre. Și o altă fotografie, din 1889, la 
un an înainte de moarte. Prima arată o fată de vreo optsprezece ani, în 
crinolină şi cu fâşii subțiri de dantele la gât şi la mâneci. Faţa îi e îngustă, 
copilărească; Davida îşi ţine capul sus, cu o mândrie feroce, iar ochii ei 


mari şi negri privesc ca spre o soartă eroică şi spre o lume în care fiinţa 
aceasta are toate drepturile şi va stăpâni totul și pe toţi, după bunul ei plac şi 
poftele ei. A doua fotografie e a unei femei trecute de patruzeci de ani, 
colțuroasă, slabă, cu gura suptă și ochii încercănaţi; pare încăpăţânată, 
uscată şi dură, iar privirea ei e pustie, plină de deznădejdea ostenită a unui 
om care nu înţelege, n-a înţeles și nu va înţelege niciodată. 


PARTEA A DOUA 


COPILĂRII 
I 


Într-o dimineață de primăvară a anului 1874 sau 1875, Lăscăruş Lascari 
se pregătea să plece de la clubul partidului liberal şi să se ducă acasă la 
prânz. Se schimbase în ultimii peste zece ani. Era tare gras; făcuse o burtă 
mare care trăgea în jos, niște şolduri și un șezut de sultană, încărunţise; 
părul rar îi era plin de mătreaţă și favoriţii stufoşi făceau ca obrajii lui 
rotunzi să pară şi mai umflați. Cu hainele veşnic negre și veşnic mototolite, 
reverele de mătase ale redingotei veşnic pătate şi presărate cu mătreaţă, 
Lăscăruş părea nesănătos; era prea alb, părul i se rărea prea tare, și 
încărunţise urât, murdar; te aşteptai să-ți spună că e bolnav de ceva grav, de 
vreo boală cumplită, că ascunde sub jiletca albă bube de lepră sau ceva 
asemănător; dar nimeni nu știa nimic de aşa ceva, nici măcar el; mânca şi 
bea mult, fuma ţigări de foi și bea cafele; zăcea pretutindeni prin fotolii, 
abia mişcându-se de la un fotoliu la altul, de acolo la trăsură, de acolo în alt 
fotoliu. În această odaie sumbră, cu perdele groase de catifea de culoarea 
puricelui (ventre de puce évanouie), unde totul se pierdea în umbra cafenie 
tăiată de lame de lumină intrate prin perdele și în care pluteau straturi de 
fum albastru de tutun, în această odaie cu console de marmură în colțuri și 
busturi de bronz pe ele — busturi de oameni politici cu barbişon à 
l'imperiale sau cu bărbi pătrate (unora din ei sculptorul le făcuse și un 
lornion de bronz pe nas), în această odaie care mirosea a cafea și a trabucuri 
bune ajunse însă la stadiul când ele miros greu și urât, domnii care nu erau 
alături la mesele de joc, sau dincolo, să citească ziarele, şedeau în fotolii şi 
un grup se adunase împrejurul lui Lăscăruș Lascari, cufundat în fotoliu, cu 
burta în sus, cu ochii întredeschiși și havana în gură. Mâna dreaptă îi atârna 


inertă până la pământ și ţinea în ea un ziar: The Eastem Echo, cu subtitlul în 
franțuzeşte: L'Echo d'Orient. Domnii din jurul lui tăceau şi aşteptau să se 
pronunţe oracolul. Lăscăruș tăcea nu fiindcă voia să dea și mai multă 
greutate cuvintelor sale, ci fiindcă ajunsese de o lenevie extremă. Vorbea rar 
şi atunci cu atâta preciziune, rezervă şi subînţeles, încât amicii săi politici se 
învăţaseră să stea după aceea să discute și să interpreteze ce spusese dânsul; 
astfel, printr-o urmare aparent paradoxală, Lăscăruş ajunsese să vorbească 
tot mai puţin, având tot mai puţină nevoie să se explice, doar grija asta și-o 
luau asupra lor interlocutorii săi. Acuma stăteau în faţa lui și aşteptau câţiva 
deputaţi şi senatori apropiaţi care afectau o familiaritate primită de el cu cea 
mai mare inerție și rezervă. Vesta albă îi scotea în evidenţă pântecul umflat; 
pântec alb, rotund, cap alb, și împrejur aripi şi elitre negre. Lăscăruș părea o 
mare insectă răsturnată pe spate și care, obosită de încercările de-a se 
întoarce la loc, s-a oprit. Numai picătura verde, transparentă şi sclipitoare a 
unui smaragd în capătul acului de cravată, părea străină de această masă 
moale și fără apărare, albă şi neagră, în faţa căreia însă domni cu bărbi şi cu 
favoriţi, la fel de copţi și de pântecoși ca el, stăteau şi așteptau cu un interes 
amabil, care ascundea o mare încordare. 

— Ia spune, coane Lăscăruş — întrebase Dumitru Văsescu, cu degetele 
mari în răscroiala jiletcii, gestul său obișnuit — ia spune, coane Lăscăruş: ce 
se face cu calea ferată de la N... la Dunăre? O răscumpără statul? 

Lăscăruş părea că se gândeşte adânc, sau că a ştiut odată răspunsul, dar l- 
a uitat și acuma încearcă să-și aducă aminte. După oarecare trecere de 
vreme, un alt deputat, un domn cu barbişon scurt, cum îl pusese la modă 
președintele celei de-a treia Republici franceze, mareșalul de Mac-Mahon, 
crezu că Lăscăruş vrea să evite un răspuns, și că-i va fi recunoscător dacă 
schimbă vorba; de aceea observă: 

— Ştiţi că opoziţia pregăteşte o interpelare. Că de ce adică să nu meargă 
linia ferată direct la Dunăre, la schelă, în loc să facă atâtea cotituri pe loc 
neted, șes, fără râuri mari şi fără nimic altceva? Vor să protesteze asupra 
traseului acestuia care-i făcut anume ca să deservească moşiile familiilor 
Cozianu, Lascari, Mavromihali şi alți proprietari din judeţ, care sunt și 
membri în consiliul de administraţie al Băncii Agricole din N... 

Lăscăruş se îndoi înainte ghemuindu-se asupra propriului său pântec, şi, 
sprijinindu-se în mâini, se ridică. Lăsă Ecoul Orientului pe jos, lângă 
Românul, pe care de asemenea îl aruncase pe covor, îşi apucă lornionul care 


atârna de o panglică de mătase neagră prinsă de reverul redingotei și, 
ținându-l între degete, se uită împrejur zâmbind. 

— Mă rog dumneavoastră: ce e rău în asta? Calea ferată trebuie să 
deservească interesele cetăţenilor, nu ale geometriei sau ale geografiei, nu? 
E vorba aici de interesul nu numai al cetăţenilor, ci și al ţării. Este vorba de 
a exporta cereale pe Dunăre în jos. Care cereale? Nu acelea recoltate pe 
proprietăţile de la şes? Iată deci dar, domnilor, că nu e ceva de ruşine; 
domnii din opoziţie n-au decât să-și formuleze interpelarea: li se va 
răspunde adevărul — aşa după cum de altfel ne este obiceiul în toate 
cestiunile publice. 

Și se îndreptă spre uşă, arătându-le celorlalți spatele; redingota îi era 
mototolită de parc-ar fi dormit în ea. 

Deputaţii se ţinură după el. Văsescu îl apucă de mânecă: 

— Spune-ne, omule, ce se face cu drumul cela de fier! Nu ne mai fierbe 
în oală seacă! 

În uşă, Lăscăruș, care-i făcuse semn feciorului din vestibul, se întoarse la 
ei şi zâmbi iar, în felul său nevinovat și şiret. 

— Ei, acuma vreţi să le mai ştiu şi pe toate! Eu nu sunt om politic; sunt 
om de bancă, sunt financiar; deputat voi muri, nu ca domniile voastre... Ei, 
ce să vă spun? Credeţi că va trăda cabinetul secretul deliberărilor sale? Și 
tocmai mie? 

Râdea, îmbrăcându-și ulsterul pe care i-1 ţinea feciorul. Își trase mănușile 
tocite și murdare (căci Lăscăruș nu se spăla pe mâini decât rar, pe faţă şi 
mai rar, şi nu se scălda niciodată), luă jobenul și bastonul, apoi, chicotind, 
încheie: 

— Eu nu ştiu nimic şi nu mă interesează cestiunea câtuşi de puţin. Pot 
doar să vă spun că cumnaţii mei, Cozienii amândoi, au cumpărat acțiuni de- 
ale societăţii drumului de fier. Nu mă-ntrebaţi câte şi la ce preţ, că nu ştiu. 
Au revoir, domnilor: sluga dumneavoastră. 

Și ieşi. În urma lui, ceilalţi se priveau. Pe când se auzea trăsura ieșind din 
curte, Văsescu spuse: 

— Prin urmare, acţiunile societăţii se vor răscumpăra de către stat — sau 
statul se va cointeresa în afacere, deci dividende sigure! Mergeţi în oraș, 
domnilor? 

leşiră valvârtej, şi trăsurile începură să se înșire la trap pe stradă; în 
aceeaşi zi, toate acţiunile care se aflau pe piață erau cumpărate. În curând se 
făcu publică şi legea prin care statul devenea acţionar al căii ferate dintre 


N... și Dunăre, în proporţie de cincizeci și unu la sută, lege care a fost 
temelia multor averi de după aceea. 

După ce plecă de la club, Lăscăruş zăcu în trăsura care aluneca pe 
roatele-i cauciucate cu spiţe lăcuite. Geamurile zomăiau uşor. Pernele 
capitonate se înfundau sub greutatea lui Lăscăruș. El dormita cu ţigara de 
foi între buze, umplând de fum albastru pal interiorul trăsurii căptuşite cu 
catifea albastră închisă. Lăscărușş era satisfăcut; simţea că asudă ușor din 
pricina ţigării foarte tari; o anumită greutate a minţii, o densitate a capului, 
simptom de intoxicație, îi făceau plăcere. Se simţea puternic, greu, plin de o 
mulțumire bestială, animalică, de râmător care a mâncat mult de nu mai 
poate răsufla şi se întinde pe-o parte, grohăind; aşa se simțea Lăscăruș 
îndeobște în fața universului şi a vieţii, și cum şedea el cu ochii 
întredeschiși, aproape adormit, îi jucau prin minte imagini legate de alte 
plăceri ale cărnii; se gândea la cumnată-sa Cleopatra și se congestiona de 
poftă. „Are să-mi pice curând la aștermut“, se gândea Lăscăruș cu 
satisfacţie. Trăsura intră în curtea casei Cozienilor pe care Alexandru, tatăl 
Davidei, o dăruise fiică-si, copilul său preferat, atunci când își împărţise 
copiilor averea. Era neschimbată — poate doar sulițele grilajului să-și fi 
pierdut oleacă poleiala de pe vârfuri — și același fecior care-i deschidea ușa 
trăsurii lui Alexandru Cozianu cobori iute înainte de a se opri cupeul în faţa 
intrării, trase uşa şi dădu jos scara, apoi stătu mirat până coborî stăpână-său. 
Lăscăruş urca încet scările. Sus, gâfâia. „Trebuie să ne mutăm odată de 
aici“, își spuse el pentru a o mia oară. De câtăva vreme nu mai era atât de 
hotărât ca altădată: constata mereu cât îi venea de greu să urce treptele astea 
solemne născocite de blestemata îngâmfare a lui socru-său, şi de fiecare 
dată îşi zicea: „Trebuie să mă mut, să vând casa asta, să fac ceva cu ea... 
Dar, ca şi acuma, se gândea: Bătaie de cap, zidari, moloz, tapiţeri, vopsele, 
mobile stricate, vaze sparte, frig, miros de vopsele și de tencuială, 
balamuc... Nu, nu! Mai bine mai stau şi pe urmă om vedea...“ 

Îşi dădea foarte bine seama că acest „vom vedea“ era pretextul sub care 
se ascundea înfrângerea voinţei sale. „Altădată, când îmi puneam ceva în 
cap, se şi făcea. Acuma, umblu cu «om vedea», îmbătrânesc, îmbătrânesc. 
Am şi îmbătrânit? Nu!“ îşi spuse el pe când își scotea haina și pălăria în 
antreu; şi-un colţişor de spaimă și de disperare mijea în el, undeva în piept, 
împrejurul inimii. Acolo simțea această umbră, acest abur, acest nor 
trecător, îndată risipit, care însă era înfricoşător. „Nu, nu! îşi zicea Lăscăruș 
îngrozit. N-am îmbătrânit“. Dar, uitându-se în oglinda cea mare care 


acoperea un întreg perete al antreului, își vedea gușa grasă și fălcile pline de 
seu, păroase, fruntea înălțată peste măsură de chelia incipientă, și 
recunoștea cu amărăciune, ciudă și furie: „Nu, dar sunt pe cale; n-am ce-i 
face: sunt pe cale să îmbătrânesc“. 

Intră în anticameră, apoi în salon, frecându-și mâinile: „Mă mai poate 
plăcea Cleopatra? se întreba el. Şi tot frecându-și mâinile: mă place, nu mă 
place, tot o să-mi cedeze.“ Și, cu burta înainte, cu pleoapele grele căzute pe 
ochii mijiţi, adormiţi pe sub ele, înainta zâmbind larg cu dantura-i verzuie, 
să-i sărute mâinile Cleopatrei Cozianu, soţia fratelui celui mai mare al 
Davidei. Cleopatra, în clipa aceea singură în salon, era o cucoană tânără de 
tot, de vreo optsprezece-douăzeci de ani, durdulie, albă, ochioasă, 
sprâncenată ca un haiduc, cu bărbia zdravănă și buza de jos mai groasă 
decât cealaltă. Avea în ea un ce ascuns și neliniștit, parcă mereu se gândea 
la ceva ce uitase, parcă mereu avea o grijă. Dar nu era decât părere; griji n- 
avusese niciodată; cât despre gândit, da, se gândea mereu la ceva, ea ştia la 
ce. Se ridică de pe scaun și se repezi să-l pupe pe favoriţi pe Lăscăruş: un 
foşnet de mătase, o joacă de luciri ale rochiei de tafta coucher de soleil”, 
mireasmă de făptură tânără si bună în nările domnului Lascari; uimit, 
dânsul o apucă însă prompt şi o sărută de-a binelea, apăsat și cu înţeles. Ea, 
în loc să se dea îndărăt cu scârbă cum ar fi făcut cele mai multe femei, se 
feri numai ca să se uite peste umărul lui Lăscăruș. 

— Nene, ce faci! șopti ea alarmată. Dacă ne vede Davida? 

— Şi tu, dacă te dai la om în felul ăsta, ce vrei? murmură Lăscăruș 
râzând și așezându-se într-un fotoliu. 

— Voiam să-ți mulţumesc, spuse ea cu un aer naiv, nevinovat, de copilă. 
Voiam să-ţi mulțumesc pentru binele ce ne-ai făcut cu drumul acela de 
fier... Titi e la bancă, să aranjeze ultimele plăţi... Era încântat. Și eu îţi sunt 
recunoscătoare! 

Se aşezase lângă el şi-i vorbea de aproape de tot, mereu prefăcându-se 
copilăroasă şi spontană. Lăscăruş o ciupi de obraz. 

— Dacă mi-eşti recunoscătoare, n-ai decât să-mi faci și mătăluţă un bine, 
Cleopatro dragă. 

Ea îl întrebă, mereu naivă, cu ochii mari, sprâncenele în sus și gura 
întredeschisă: 

— Ce bine, nene dragă? 

— Comme elle est délicieuse”, râse Lăscăruş gâdilat. Prime sautiere, un 
vrai enfant”. Las că ştii tu ce bine... Eşti tu copil, dar sunt unele copilării 


de oameni bătrâni pe care le înţelegi tu foarte bine... 

— Zău nu înţeleg, gânguri Cleopatra. 

— Ba înţelegi, ba înţelegi. 

Lăscăruş, zăcând confortabil în fotoliu, cu burta în sus, râdea cu siguranţă 
şi fermitate. Ea se dădu bătută și schimbă dintr-odată tonul: dintr-un copil 
neştiutor se făcu deodată o femeie care, prin râsul ei și privirea nerușinată şi 
directă, părea să spună: „Bine, ştiu că am de plătit, şi plătesc; e doar o 
afacere“. Zise râzând: 

— Ce, vrei să înțeleg aici, în salon? 

— Bine, găsim noi unde să ne înțelegem, râse Lăscăruș. Vin la vară la voi 
la ţară. Să-mi păstrezi recunoştinţă până atunci. 

Şi se întoarse să vadă cine vine: intra Eustațiu Cozianu, fratele cel mare 
al Davidei, bărbat de aproape patruzeci de ani, înalt, voinic, cam gras, cu 
obrazul plin, proaspăt bărbierit, cu mâini mari şi grase, cu ochii bulbucaţi, 
buzele cam groase, roșu la faţă, vesel, binevoitor, strâns într-o redingotă 
cenușie şi o vestă de mătase verde cu floricele. Era încântat. 

— Nene Lascăre, o să-ți ridicăm un monument! Ştii că acţiunile au şi 
început s-o ia în sus! Frate-meu se scuză: are o obligaţie de la care nu se 
poate eschiva; îi sărută mâinile Davidei şi te pupă şi pe dumneata; ştii ce-a 
zis, al dracului? ÎI ştii ce măgar e: „Vezi, zice, măcar că e în cârd cu 
liberalii, boierul tot boier rămâne“. Ce părere ai de el? 

— Să-mi dea voie să-i spun — râse Lăscăruş —, mie care-s mai de neam ca 
el, că-i un ciocoi scârbos; dar mie tot mi-i drag. 

— Cât crezi c-o să facă? întrebă Cozianu. 

— Cine să facă? 


— Acţiunile. 
— Ei, acuma lasă-le, frate. Lasă-le să se coacă, râse Lăscăruș 
înțelepțeşte. „Mă înțelepţesc — palpită iarăşi în dânsul preocuparea 


[ec 


otrăvitoare — mă înţelepţesc, vorbesc în maxime, ca bătrânii!“ Și trase cu 
ochiul, bănuitor şi îngrijorat, cu un fel de umilinţă, la Cleopatra. Aștepta, se 
temea de un râs rece, crud şi batjocoritor ca răspuns la ocheada lui umilă și 
lacomă. Dar Cleopatra râse la el alintat și cu o undă imperceptibil spurcată 
în ton şi în lucirea ochilor. „Mare putoare ești, fetițo“, îi spuse Lăscăruş în 
gând, cu dispreţ, afecţiune şi satisfacţie. 

— Unde-i Davida? Mâncăm? întrebă binedispus Eustațiu. Apoi, 
întorcându-se către Lăscăruș, îi spuse confidenţial: De altfel şi poziţia 
astrelor e favorabilă afacerilor: Mercur e în ascendent, în trigon cu Soarele 


şi cu Jupiter; Saturn, care e influenţa nefavorabilă în viaţa mea, e ocultat; 
astfel încât nici nu puteau să nu-mi vie mari câștiguri băneşti. Ceea ce nu 
înseamnă că-ți sunt mai puţin obligat și mai puţin recunoscător dumitale, 
nene Lăscăruș. 

Și râdea, bătându-l pe umăr pe Lăscăruş. Era încântat, făcea planuri. 

— Ştii că drumul de fier o să puie în valoare pământurile dinspre Dunăre; 
cum mă întorc la ţară, încep să cumpăr încolo, unde erau până mai ieri 
pustii, ştii, serhaturile raielii. Aşa o să-și înzecească valoarea şi moşia 
Dobrunu. 

— Ce-ai făcut cu obștea din Dobrunu? întrebă Lăscăruș. 

Eustațiu râse. 

— Păi, ce să fac? Mă tot judec și tot cumpăr. 

— "Ţăranii nu se lasă? întrebă Lăscăruș privindu-l printre gene, pe sub 
pleoapele-i obosite. 

— Nu se lasă, luaţi în întregime; dar îi ronțăi eu câte unul, câte unul, râse 
jovial Eustațiu. Ce să mai vorbim: moşia e ca și a mea; peste un an-doi, ăl 
mult trei, ai să vezi zecile de vagoane de grâu la Dunăre, la schelă! 

— Nu mâncăm? întrebă Lăscăruș. Copiii unde sunt? 

— I-a trimis Davida la plimbare de dimineaţă, spuse Cleopatra. Trebuie 
să vie. 

Lăscăruş se uită nemulțumit împrejur. Îi era foame; îi era sete; abia 
aştepta senzaţia de după prânz când, îngreunat de mâncăruri piperate cum îi 
plăceau, cu o ușoară ameţeală dată de vin, ar fi început să-și bea coniacul, 
simțind treptat cum se congestionează. Îl enerva că trebuie să aştepte. 

— Ce e cu ei? Nu ne putem aşeza la masă fără ei? întrebă el iritat. 

În clipa asta, feciorul îi pofti la masă. Trecură în sufragerie, Lăscăruș 
oferindu-i galant brațul Cleopatrei şi strângându-i mâna de coastele lui 
acoperite cu grăsime. Cleopatra îl luă de braţ cu cealaltă mână pe bărbatu- 
său şi umblă, veselă și răsfăţată, din şolduri, legănându-și turnura. Davida îi 
aştepta la masă. 

Era acuma o femeie de treizeci de ani, care părea să aibă patruzeci și 
peste, galbenă, slabă, cu cearcăne ca de rugină sub ochii ei negri, odinioară 
învăpăiaţi, acuma pustii și tulburi. Era îmbrăcată prost, în stofa subțire cu 
desen scoţian, pătrate în culori sumbre, verde închis, roșu-cafeniu, negru. O 
linie subţire de dantelă la gât o făcea să pară şi mai pământie la față; obrajii 
îi erau supti, umerii obrajilor ieşiţi în afară. Mai umbla dreaptă, din 
obişnuinţă. Îi pofti să se aşeze și începu să mănânce fără un cuvânt. Erau 


numai ei patru, afară de copii; voiseră să n-aibă niciun musafir din pricina 
afacerii pe care poate Lăscăruş şi cu Eustațiu ar mai fi vrut s-o discute la 
cafea. 

— Am poruncit să le dea de mâncare copiilor la ei în odaie, spuse Davida 
în aer, de parcă n-ar fi vrut să i se adreseze lui Lăscăruş. 

Părea obosită, plictisită, absentă. Eustațiu, care nu băga de seamă nimic 
din ce nu-l privea direct, îi vorbea cu mare însufleţire despre afacerea cu 
calea ferată. 

— Da? spunea Davida pe un ton neutru, mâncând cu ochii în farfurie, şi 
îngâna iar: Așa... Da? 

Lăscăruş îşi legase un şervet în jurul gâtului. Mânca, cu un aer scârbit, 
umblând prin mâncare cu furculiţa și uitându-se la ea dezgustat; dar nu lăsa 
nimic, cerea și a doua oară, și bea necontenit. Nu-i aruncă nicio privire 
Davidei; nu-i vorbea decât foarte puţin; păreau nesfârșit de departe unul de 
altul. Altminteri, politicoşi. Nişte străini oarecum amabili. 

— Îi spuneam eu de altfel adineauri lui nenea Lascăr: nu mă puteau 
înşela calculele mele, zicea Eustațiu. 

— Care calcule, domnule? întrebă Lăscăruş după ce golise un pahar de 
vin. Puse paharul pe masă, își trase şervetul de la gât și suflă, apoi se 
întoarse iar spre Eustațiu. 

— Cum se poate, frate: om copt la minte, bărbat în toată firea şi să crezi 
în copilăriile astea astrologice! 

— Aşa sunt și oamenii maturi: au şi ei copilăriile lor, nu ştii? gânguri 
Cleopatra cu un înţeles destinat numai lui Lăscăruş, care simţi că i se face 
cald şi zise îngăduitor: 

— Ei, de: asta aşa e; şi trebuie să şi le facă şi ei. 

— Vezi? întrebă Cleopatra, zâmbind. 

Lăscăruş simţi că se însuflețeşte sub acest surâs și-l cuprinse o mare 
bucurie. „S-a făcut! își spunea el. E ca şi făcut!“ Se întoarse către Eustațiu, 
binevoitor şi chiar râzând: 

— Bine, frăţioare; m-a convins cucoana dumitale; calculează după astre, 
cât îți doreşte inima... 

Apoi, cuprins de o bruscă veselie, se uită la Eustațiu cu ochi lucitori de 
râs stăpânit. 

— Mie mi-ai putea face horoscopul? 

— Cum să nu, nene Lascăre! Îndată ţi-l fac! 

— Şi-mi ghicești tot ce-am să fac? întrebă Lăscăruş. 


— Tot! Mă rog, în linii generale. Dar, la nevoie, până la amănunte. 

Lăscăruş izbucni într-un râs nemaipomenit. 

— Asta-i bună! Asta-i foarte bună! 

Eustațiu se uita la el mirat și cam jignit. 

— Nu ştiu ce găsești atât de comic în ce-am spus. 

— Nu te supăra, nenicule, râdeam şi eu aşa; nu, nu-ți dau la făcut 
horoscopul, nu vreau să afli tot ce-am făcut și ce-am să mai fac; nici firea 
nu prea vreau să mi-o știi... nici... ha-ha-ha! Ho-ho-ho! 

Ștergându-și ochii cu şervetul, căci îl trecuseră lacrimile de râs, clătina 
din cap. 

— Nu-ţi dau să-mi faci horoscopul... Nu, nu ţi-l dau... 

Și iar îl apucă râsul. „Te pomenești că mă prinde că-i pui coarne cu 
nevastă-sa, după astre! Mieux vaut ne pas risquer“. 

Cleopatra cu ochii plecați, mânca; avea un surâs tainic în colțurile gurii. 
Iar Davida, absentă, nepăsătoare, era pe altă lume. 

— Zău, nu ştiu ce ți se pare atât de caraghios, nene Lascăre, insista 
Eustațiu; în fine, o să vezi dumneata că e mai mult decât îţi închipui în 
lucrurile astea. 

Deodată serios, Lăscăruş dădea din cap, conciliant, gata să cadă la 
compromis ca un politician ce era. 

— Da, se prea poate; cred, dacă spui dumneata. 

— Atunci de ce nu-mi dai să-ţi fac horoscopul? 

— Păi... ţi-l dau... dar altă dată. Ți-1 dau neapărat, să-mi spui ce 
caracter am şi ce-o să fac. Trecutul nu te interesează, nu? Ei, să mi-l faci, 
horoscopul mai încolo, aşa — prin toamnă. 

— Nu înţeleg ce tot vorbiţi, spuse Cleopatra, alintându-se și aruncându-i 
lui Lăscărușş o ocheadă cinică și amuzantă, care participa la bătaia de joc de 
Eustațiu. 

— Ei, vorbim şi noi de ale noastre, zise Lăscăruș: copilării de oameni 
bătrâni. 


II 


Copiii (Eleonora, care avea vreo treisprezece ani, dar era cam rămasă în 
urmă, şi cu dezvoltarea trupească, şi cu a minţii, Alexandru, de unsprezece, 
tăcut şi trist, Elena, de vreo opt ani, frumoasă, blondă și bătăioasă, 
Șerbănică şi Sofia de șapte şi şase ani, veseli, neastâmpăraţi și fericiţi) 


fuseseră încărcaţi în caleașca mare de oraș, cu cele două jumătăţi ale capotei 
coborâte, şi împreună cu miss Rose și cu mademoiselle Kessel, care-i 
luaseră pe cei mai mici pe genunchi. În trapul unei perechi de cai englezești, 
trăsura o luă pe lângă biserica Scaune, până în Bulevardul Colţei și apoi 
spre Șosea, printre şirurile de case boiereşti vechi, mici și urâte înconjurate 
de parcuri stufoase cu tei şi castani, casele lui Dimitrie Sturza, ale lui Mihail 
Pherekyde, apoi, pe Scaune, casa Blaremberg, casa lui Filipescu, mareşalul 
palatului, și în sfârșit, de la capul Podului, printre cele două alei de tei care 
începeau să înflorească. Era răcoare, aerul era proaspăt şi tare; plouase în 
timpul nopţii. Elena stătea lângă genunchiul domnișoarei Kessel, şi se uita 
la oameni, la trăsuri, la căruțele care veneau într-un şir lung dinspre Obor 
către gară. Apoi se uită la Eleonora, care ședea în faţa ei. Eleonora era cea 
mai mare; dar era adormită, moale, bleagă. 

— Mototoalo! şopti Elena. 

Eleonora vorbi pe nas: 

— Am să te cârpesc. 

Nu mai continuară, căci fiecare guvernantă o trase de urechi pe cea care 
era mai aproape, și-i spuse, una pe franțuzeşte, cealaltă pe englezește, că n- 
au voie să vorbească româneşte. 

Mai târziu, când miss Rose îi făcu semn lui Constantin vizitiul să 
oprească şi coborâră toţi, Șerbănică începu să-i ceară englezoaicei o pălărie 
ca a lui Constantin, neagră, înaltă și cu panglică lată galbenă. 

— N-ai voie să porţi asemenea pălărie, spuse miss Rose. Dumneata eşti 
un gentleman iar el e o slugă. Aceea e pălărie de slugă, un gentleman nu 
poartă asemenea pălării. 

— Mie-mi place, vreau și eu, chirăia Şerban; în sfârşit începu să plângă. 
Miss Rose îi trase două la șezut, foarte tare, spunându-i că un gentleman nu 
plânge. Șerbănică începu să zbiere. Câteva cucoane care treceau în trăsuri 
descoperite, la galop spre capul Podului, se întoarseră să privească prin 
face-â-main acel grup de copii cu două guvernante, neobservând astfel 
salutul larg a doi călăreţi cu favoriţi, joben cenușiu şi pantaloni lungi peste 
ghetele cu pinteni; cei doi eleganţi trecură în trap pe lângă copii fără să-i ia 
în seamă; unul râdea; celălalt spunea ceva. Elena se uită la ei, apoi îi şopti 
Eleonorei: 

— Mototoalo! 

— Te cârpesc! șuieră Eleonora. 

— Mi-o dai pe Zoe? 


Zoe era o păpușă foarte mare și frumoasă pe care Eleonora o căpătase de 
Crăciun. 

— Nu ţi-o dau, răspunse Eleonora. 

— Mototoalo! Mototoalo! Mototoalo! repetă cu ură Elena, râzând rece la 
Eleonora cu gurița ei roşie și fragedă. Ochii îi scânteiau de sfidare. Eleonora 
şovăi o clipă dacă să se repeadă s-o bată; aruncă o privire temătoare către 
guvernante, care îi înșirau pe ceilalți. Până să se mai uite încă o dată la 
Elena, aceasta plecase, sărind într-un picior și-și luase locul în şirul fraţilor 
ei. În ordinea vârstei, cu mâinile la spate — asta era regula: cu mâinile la 
spate ca să nu se bată — şi fără grabă — căci niște copii bine-crescuţi nu 
aleargă și nici nu se opresc — urmaţi de cele două guvernante, porniră la 
plimbare. Guvernantele vorbeau între ele englezește, căci domnișoara 
Kessel fusese guvermantă şi la o familie în Englitera. lar copiii mergeau 
alene, uitându-se la trecători, la trăsuri, la câini, la bonele cu copii. Elena 
era a treia din stânga, întâi Eleonora, pe urmă Alexandru, pe urmă ea. Era a 
treia și din dreapta, se gândea ea. Ea e mai mare decât cei mai mici, și mai 
mică decât cei mai mari. Dar cei mai mari erau proşti şi blegi. „Ce, parcă 
mi-e frică de Mototoală? Nici că-mi pasă de ea. Îi pun o piedică și-i car la 
pumni în burtă, de-o învăţ minte. E mare și proastă. De ce nu mi-o dă pe 
Zoe? Ea e mare, n-are nevoie de păpuşi. Păpuși îmi trebuie mie. Acum- 
acum o să cresc și n-o să mai am nevoie să mă joc cu păpuși, şi rămân fără 
păpușă, numai fiindcă Mototoala nu vrea să mi-o dea.“ 

O cuprinse o mare milă de ea însăși și o revoltă cumplită împotriva 
egoismului Eleonorei. Şuieră spre stânga: 

— You beast! You dirty beast!” Mototoalo! 

Se strecură între ea şi Alexandru şi-i trase una Eleonorei, în fluierul 
piciorului, apoi sări la loc, mereu cu mâinile la spate, ţinându-se de coate. 
Eleonora începu să plângă și se întoarse la guvernante să se vaiete, iar toţi 
ceilalți se opriră. Elena se uita la ea. „Ce urâtă e, se gândea ea. Eu n-am să 
plâng vreodată. Uite ce urâtă se face. Pe lângă că e urâtă și-aşa, se mai și 
poceşte” 

Era o fetiță blondă, cu bucle lungi care-i cădeau pe spate şi o fundă de 
mătase albastră în vârful capului; avea o rochie de același satin albastru, cu 
nasturi de argint de sus până jos, un guler mare de dantelă a la Van Dyck şi 
botine înalte. Se uita la soră-sa și i se întunecaseră ochii; fețișoara albă- 
trandafirie îi era netedă ca o petală de trandafir, gura bosumflată roșie şi 
proaspătă; iar în inima ei, o detesta pe soră-sa Eleonora, se adăpa din 


urâțenia ei, o degusta ca să simtă și mai tare cât o urăște pe această ființă 
mizerabilă, urâtă, proastă și molâie, care însă avea cutezanţa nerușinată să 
ho refuze pe Zoe. O ura atâta, în clipa asta, încât nici nu observă că vine 
miss Rose, şi se trezi bătută ca din senin. După ce miss Rose îi dădu 
drumul, Elena își reluă locul în șir, și copiii porniră iarăşi cu toţii. Eleonora 
plângea mereu, prosteşte, smiorcăind din nas. În ochii Elenei erau lacrimi, 
dar privea sumbru și neînduplecat pe sub genele-i lungi și încovoiate, de 
copil. I se spusese de o sută de ori că a young lady doesn't weep”, dar nu de 
asta nu plângea, ci de ură şi de furie, și fiindcă făcea planuri. „Nu vreau să 
plâng. Crăpaţi toți, și eu nu plâng. V-arăt eu vouă“, se gândea Elena, 
simțind cu tărie că ea e cea mai mare şi mai importantă persoană de pe faţa 
pământului, iar cei care îndrăzneau să i-o refuze pe Zoe sau s-o bată pe ea la 
fund sunt niște criminali netrebnici care vor fi mai târziu sau mai devreme 
pedepsiţi sângeros și fără cruţare. 

Eleonora smiorcăia mereu. O durea osul piciorului. Deodată o cuprinse 
un val de indignare și se repezi din senin la Elena, căreia îi arse două palme 
pe obrajii netezi și răcoroși. Elena, însă, prompt, o apucă de mână și o 
mușcă sălbatic. Guvemantele săriră să le despartă și să le bată, copiii ceilalți 
începură să plângă, și după aceea, deși miss Rose o luă pe Eleonora cu 
Alexandru şi mademoiselle Kessel pe Elena cu cei mici, toată plimbarea 
rămase stricată. Urcând în trăsură, la întoarcere, englezoaica avu o clipă 
vreme să ofteze, cu ochii la cer, înălțând din umeri. Mademoiselle Kessel 
râse. 

— Ce vrei? Chassez le naturel, il revient au galop”. Apoi îi traduse în 
englezește versul. 

— Mai vorbim de asta, deseară. 

Și nu mai pomeniră de asta. Copiii nu erau atenţi; totuși trebuiau să fie 
prudente ca să nu-şi piardă slujba de la aceşti aristocrați semicivilizaţi ai 
unei ţări de white niggers”; căci erau plătite în napoleoni și în suverani, și 
de aceea se cuvenea să-și ascundă disprețul. 

lar Elena, roşie şi cu ochii roşii, se gândea: „Nu plâng. N-am să plâng 
niciodată. Şi vă-nvăţ eu minte, pe toate. Am să fiu împărăteasă şi am să vă 
tai capul. lar pe Mototoala o s-o... 

Nu ştia ce să-i facă: era copil, şi un copil de familie, care nu cunoștea 
laturile brutale ale vieţii. Dar ceva văzut, odată, în bucătărie, când se 
strecurase până acolo și fusese certată şi adusă îndărăt în odaia copiilor, îi 
dădu o idee: 


„Am să-i scot maţele.“ 


III 


Împotriva aşteptărilor, Eustațiu Cozianu şi cu Lăscăruş nu mai avură ce 
discuta după-masă. Afacerea fusese prea bine pusă la cale și prompt 
executată, astfel încât nu mai era ce să se spuie despre ea. Lăscăruș, 
prăbușit, aproape culcat într-un fotoliu, își bea coniacul și-și fuma ţigara, 
uitându-se uneori pe furiș la Cleopatra. Cleopatra vorbea nimicuri şi nimeni 
n-o asculta, dar făcea gropiţe în obraji, își încrunta sprâncenele negre și 
stufoase, rotea ochi focoşi deschizând totodată o gură fragedă cu dinţi mici 
şi albi. Asta-l irita pe Lăscăruș, căruia nu-i plăcea să rabde de pofte 
nesatisfăcute. De aceea, răspundea monosilabic şi morocănos lui Eustațiu, 
care-i făcea teorii astrologice înzestrate cu darul de-a-l irita și mai departe 
pe Lăscăruș, indignat în faţa unei „asemenea copilării la un om copt“, cum 
spunea el. Davida tăcea, şedea într-un fotoliu, dreaptă, cu mâinile-n poală, 
şi se uita pe fereastră, fără să vadă nimic. 

Până la urmă, Eustațiu, politicos, simţi că e clipa de-a-i lăsa pe soră-sa și 
pe cumnatu-său în pace şi de-a se retrage. Se întoarse către Cleopatra şi-i 
spuse: 

— Ştii dumneata că Davida are musafiri astă-seară? 

— Nu uitaţi că trebuie să fiți de față, îngână Lăscăruş, prefăcându-se pe 
jumătate adormit; nu vă lăsaţi poftiți într-altă parte. 

— Nu, o să fim negreșit aici, dar trebuie s-o lăsăm pe amfitrioană să se 
odihnească înainte de asta, zise Eustațiu. 

— Nu ţineţi seama de mine, spuse Davida pe un ton uscat şi nepăsător. 
Dar Eustațiu râse politicos: 

— Dă-ne voie să ţinem, totuşi. Avem de altfel şi noi niște drumuri de 
făcut prin târg. 

Se ridicară şi-i salutară pe Davida și pe Lăscăruș, apoi dispărură prin 
anticameră în odaia lor, una din odăile de musafiri, din spate. Lăscăruş 
rămase să-și isprăvească ţigara de foi, gândindu-se fix la ceva ce nu era 
limpede, dar un lucru pe care-l simţea. Davida tăcea şi se uita pe fereastră. 
Apoi Lăscăruş se ridică anevoie, şi scrumul de ţigară de foi presărat pe 
piepţii redingotei căzu în parte pe covor. Lăscăruș se duse la Davida și o luă 
de umăr. 

— Aş vrea să fac siesta... 


Davida se ridică maşinal și-l urmă prin anticameră, prin cabinetul lui de 
lucru, spre odaia de dormit. Trase perdelele, îndărătul lor, în salonul cel 
mare în care un strat subțire de fum plutea sub lacrimile de cristal ale 
lustrului din mijloc, slugile luau tăvile cu băuturi și cești de cafea, și 
scrumierele cu mucuri împuţite de ţigări de foi. 

Davida trase perdeaua şi începu să-și descheie rochia, apoi trecu îndărătul 
paravanului de tapiserie din faţa ușii care dădea în odaia ei, trase de 
cordonul de mătase al unui clopoțel ce răspundea în odaia slujnicelor ei şi 
veni o ţigăncușă îmbrobodită să-i descheie și să-i slobozească șireturile 
corsetului. Apoi fata plecă, Davida îşi luă halatul și ieşi de după paravan. În 
semiîntunericul odăii cu perdele trase, Lăscăruș zăcea în pat, cu faţa în sus, 
cu spatele pe două perne, acoperit cu plăpumi și cuverturi. Patul era larg şi 
înalt, de lemn de nuc greu şi sculptat cu douăzeci sau treizeci de ani înainte 
în stilul Renașterii franceze, faimosul stil Henri II, atât de vast și de 
dezgustător falsificat în decursul secolului burghez. În monumentul acesta 
întunecat și acoperit cu pânzeturi fine de olandă, Lăscăruș stătea și aştepta. 
Davida indiferentă, absentă, se apropie, se urcă în pat și se întinse lângă el. 

Dar când Lăscăruș întinse mâinile s-o apuce cu un gest atât de vechi și de 
obișnuit, pe care Davida îl tolera de-atâta vreme şi se învățase să-l suporte 
ca şi cum n-ar fi fost vorba de ea și de trupul ei, ci de un obiect neînsuflețit 
şi străin, se înfioră. 

Pândise toată ziua ceva; așteptase ceva; căutase ceva; și nu ştia ce. Acum, 
deodată, toată acea încordare stearpă, fără ţel, se descărca în ea într-o 
disperare, o revoltă, o durere ce-i cutremură trupul inert pe care Lăscăruş îl 
strângea în brațe şi asupra căruia își sătura deocamdată, brutal, pofta stârnită 
de Cleopatra. Zguduită ca un cadavru cu care s-ar lupta un nebun orb, 
Davida începu deodată să plângă. Lacrimile îi curgeau pe față, pe gât, pe 
pernă. Sughița, hohotea, apoi fără veste se zvârcoli ca un șarpe, îl zvârli la o 
parte pe Lăscăruş și sări din pat. Se prăbuşi în genunchi lângă noptieră, şi-şi 
sprijini capul de ea, lăsându-l să cadă atât de fără de putere, încât se lovi 
tare la frunte, dar nu simţi nimic. Rămase acolo, ghemuită în cămașa lungă, 
albă, cu dantele la toate cusăturile; hohotea de plâns scremut şi amar. În 
clipa aceea nu-şi aducea aminte, căci asta ar fi însemnat imagini în 
memorie, cu amănunte și limitate; nu, acuma știa, cu toată fiinţa ei, anii 
nesfârșiți de scârbă și ruşine, începând cu primele zile și nopţi, ale vieţii ei 
conjugale, amestec de ridicol și odios, de oboseală și dezgust, până 
catadicsise în sfârşit să-şi facă datoria de soție față de Lăscăruş care i se 


arătase sub chipurile cele mai neașteptate, cele mai stranii şi uneori mai 
comice: implorator, insinuant, argumentând, amenințând, încercând să fie 
seducător, izbutind să fie grosolan și brutal, și violând-o până la urmă ca în 
codru. De atunci, Davida obosise, pe când el, nu. Ea se resemnase, 
refugiindu-se într-o stare de absenţă și de indiferență vecină cu tâmpenia. 
Uneori însă izbucnea revolta. Ca acum. 

— Cum m-ai dresat! Ah, cum ai ştiut să mă dresezi! hohotea ea plângând 
de ciudă turbată şi de durere. 

Lăscăruş rămăsese în pat, furios. Se dădu jos, anevoie, căci era gras și 
greoi, şi o zgâlțâi de umăr. 

— Ce sunt copilăriile astea? întrebă el sever. 

— Lasă-mă, lasă-mă, hohotea Davida cu atâta disperare și repulsie, încât 
Lăscăruş se simţi deodată scârnav, josnic, lubric și dezgustător. Ştia, undeva 
în taină, că este așa; dar niciodată nu și-o spusese el, și rareori i-o spuseseră 
alții, pe care apoi nu-i mai iertase niciodată, până în clipa aceea, și nici de- 
atunci înainte, cât avea să mai fie viaţă în lutul său. Acuma, în starea de 
iritare şi nesatisfacţie în care se afla, și în care de altminteri era dinainte de 
prânz, tonul Davidei îl scoase din fire. 

Dar Lăscăruș, furios, nu ridica vocea și nu-și pierdea cumpătul. 

— S-ar zice că nu te-am dresat destul. O să mai vedem ce-i de făcut cu 
asemenea persoane nărăvaşe. Îmi plăteşti dumneata scena de astăzi — spuse 
el şi începu să se îmbrace la loc. Davida era prea deznădăjduită şi prea 
otrăvită de ciudă ca să mai poată da îndărăt; altfel ar fi făcut-o, căci o apucă 
frica. Îl ştia pe Lăscăruş; cunoştea zilele şi săptămânile de chin mărunt cu 
care o făcea să plătească orice-l nemulțumise în purtarea ei. 

— Mai bine omoară-mă, sughiţă ea. 

Lăscăruş îşi lega cravata neagră și-i punea acul. Bretelele îi atârnau pe 
şoldurile de Veneră hotentotă. 

— Eu sunt un om onorabil, nu omor pe nimeni; în familia dumitale poate 
că Există asasini; în a mea nu, zise el ridicând bărbia în gulerul înalt și 
scrobit, ca să-și lege bine cravata. Era o aluzie la moartea lui Alexandru 
Cozianu, tatăl Davidei, dintr-o mâncare de ciuperci, cu câțiva ani în urmă. 
Știau amândoi ce se spusese despre asta. Dar Davida păru nesimţitoare. 

— Un om onorabil... Un om onorabil... Noroi cu ochi! Scârnăvie! icnea 
Davida, prăbuşită lângă noptieră. Şi gemu: 

— Murdăria pământului! Murdarule! Eşti murdar! 


IV 


Elenuța mâncase la o parte, și nu i se dăduse desert, fiindcă nu fusese 
cuminte. Se supărase; simţea că e o nedreptate revoltătoare să fie pedepsită 
tot ea, pe lângă că Mototoala nu i-o dădea pe Zoe. De aceea se jucase 
singură după-masă, despărțită de ceilalți. Și, fiindcă cele două guvernante se 
retrăseseră într-un colţ să stea de vorbă cu glas scăzut, Elena se putuse 
strecura neobservată în odaia de alături, odaia de îmbrăcat, cu dulapuri mari 
înșirate la pereţi, dulapuri vechi, care scârțâiau când le deschidea și din care 
unele erau totdeauna încuiate şi nimeni dintre copii nu ştia ce ascund 
înăuntru. Elena pășea încet, uitându-se împrejur cu ochi mari. Era lumină 
puţină aici, cenușie, și mirosea ciudat. A ce? A patchouli? A naftalină? A 
ceai? A tutun? Când mirosea a una, când a alta; mirosuri topite într-unul 
singur, misterios şi ciudat, ce părea a fi al lemnului vechi, roșcat, lustruit, al 
dulapurilor ce scârțâiau şi trosneau singure în penumbră, burduşite de 
lucruri pe care nici nu le puteai închipui, şi despre care şi miss Rose şi 
mademoiselle Kessel mărturiseau că nu le știu și că asta nu e treaba nimănui 
să-și vâre nasul în dulapurile lui papa și maman. 

Un dulap trosni. Elena se opri, și i se opri o clipă şi inima, și răsuflarea. 
Stătu să vadă dacă nu se întâmplă nimic, dacă dulapul nu se deschide, dacă 
nu începe să-i vorbească, dacă nu iese nimeni din oglinda plină de umbre 
care părea gălbuie în lumina puţină (afară cerul se acoperise și ploua, se 
auzeau pârâind picăturile de ploaie pe burlanele de tablă de la streşini). Nu, 
dulapul nu se clintise; poate avea să se deschidă şi să vorbească peste o 
clipă. Dar deocamdată nimic nu se mișca, nu se auzea nimic. Elena se 
apropia de acela care i se părea cel mai puţin periculos, un dulap lat și greu, 
pe care-l văzuse de câteva ori chiar deschis, și pe cineva — maman sau 
Sultana sau Marioara? — umblând înăuntru. Se întinse în vârful picioarelor 
ca să-l descuie, şi ușa nici măcar nu scârţâi. Un parfum dulceag o izbi în 
față. În dulap erau atârnate rochii de-ale mamei ei, înghesuite, și alte rochii, 
pe care Elena nu le văzuse niciodată prin casă, unele de catifea tocită, iar în 
rafturi erau pălării, multe pălării; și totul mirosea greu, dens, a închis, a 
levănţică și a apă de roze și a vechi. Elena trase sertărașele de jos: multe 
mănuși de piele și de aţă, și văluri, şi șaluri erau aici puse unele peste altele. 
Elena începu să cotrobăiască în ele. Peste câtăva vreme lăsă totul deschis și 
începu să se plimbe cu paşi mari și măsuraţi prin odaie; își pusese în cap o 
pălărie albă, largă, cu mătase olive pe dedesubt și de care atârna un văl olive 


pe spate, şi se drapase într-un șal venețian alb-trandafiriu, sidefiu, greu şi 
lucios; îşi pusese niște mănuși lungi, care ei îi ajungeau până la subsuori şi-i 
stăteau ca niște burlane pe braţele subțirele; și astfel gătită se preumbla în 
sus şi în jos prin faţa oglinzii celei mari. Nu mai era tristă. I se părea că 
arată foarte bătrână, aproape de douăzeci de ani, sau poate chiar și mai 
mult, şi că e foarte frumoasă. „Așa am să arăt când o să fiu împărăteasă, ca 
împărăteasa Eugenia de care vorbeşti atâta mademoiselle Kessel. Sunt 
împărăteasă. Uite, acuma sunt împărăteasă și am să le pedepsesc pe toate 
scorpiile alea. Am să le învăţ eu minte? 

Se duse să o întrebe pe maică-sa dacă îi dă toate lucrurile acelea. „Că tot 
ai destule, nu-ţi trebuiesc atâtea, și mie-mi șed foarte bine“, îi spunea ea în 
gând, ciocănind la ușa odăii maică-si, nu grosolan și zgomotos, cu 
încheietura degetului, ci delicat, cu unghia, așa cum fusese învățată. 
Neauzind răspuns, intră. Era sigură că va fi foarte bine primită: era prea 
frumoasă ca să nu fie încântată maman de ea, cât era maman de mohorâtă 
altfel. 

Dar maman nu era aici. Era alături, în odaia de dormit. Vorbea. Vorbea 
curios, răgușit. Spunea: 

— Murdăria pământului! Murdarule! Eşti murdar! 

Cu o pălărie a Davidei în cap, pălărie pe care aceasta o purtase la 
şaptesprezece ani, şi cu un şal pe care avea să-l piardă peste cincizeci de ani 
pe o stradă de orășel de provincie moștenitoarea lui, prin Sofia, sora Elenei, 
Maria-Theresia Dumitriu, cu mănuși și un mers pe care şi-l închipuia 
imperial, Elena se apropie de uşa lăsată cu puţină vreme înainte prost 
închisă de către cameristă, îndărătul paravanului din odaia de dormit. Uşa se 
deschisese, împinsă de un curent de aer. Rămase acolo, ascultând. Papa 
spunea cu un glas rece: 

— Murdară ești şi dumneata, prin faptul că ai acceptat să convieţuieşti şi 
ai şi convieţuit cu mine, acum sunt treisprezece ani, mâncând la o masă cu 
mine şi dormind în pat cu mine. 

— M-ai silit sub ameninţare, gemea maman. 

— Fiindcă te ştiai vârâtă într-o cestiune murdară, cucoană dragă, 
răspunse papa. Maman părea că plânge, sau că râde, dar în orice caz, într-un 
fel foarte ciudat, care pe Elena o umplu de o strângere de inimă nedeslușită, 
de un fel de spaimă. 

— Ah, de ce trebuie să sufăr atât? De ce să sufăr? Ce-am făcut? ţipă 
gâtuit maman, cu glasul deplin schimbat. Apoi, hohotind de plâns, miorlăi: 


— Ce vină am? Ce vină am? 

„Plânge ca Mototoala“, se gândi Elena tulburată și cu o umbră de dispreţ 
faţă de maică-sa, de care singură se mira și-i era frică. 

— Spânzură-te, rosti deslușit glasul lui papa, calm și rece. Spânzură-te! 

Atunci izbucni glasul mamei Elenei, hârâit, îngroșat de patimă: 

— Ba mai bine te-aş omori pe tine! Ah, cu câtă plăcere te-aş omori! 
gângăvea maman cu limba împleticită de dorinţa nebună și nesatisfăcută. 

— N-ai stofa mamei dumitale, răspunse mereu liniștit şi disprețuitor 
papa. Te rog să te potolești și să-ți bagi minţile în cap. Nu eşti copil, ești 
femeie în toată firea, cu casă, cu bărbat, şi mamă de familie. Binevoieşte şi 
te poartă ca atare. Să nu mai aud copilăriile astea, că ți le scot pe nas, și știi 
cum. Adu-ţi aminte că deseară ai un dineu; vino-ți în fire, bezmetico, 
încheie el brutal şi dispreţuitor. 

Nu se mai auzi nimic. Apoi deodată Elena îl auzi cum întreabă, iritat: 

— Ai înţeles? 

Tăcere iar. Apoi, brusc, o pereche de palme răsunătoare, și aceeași 
întrebare, de data asta pusă cu voce vibrantă de enervare: 

— Ai înţeles? 

Încă o tăcere. Apoi glasul lui papa, în şoaptă (părea că vorbeşte râzând): 

— Nu-mi face mie pe leşinata, că te las aici. Voi fi acasă, în sânul 
familiei, la șapte ceasuri și jumătate. 

— Te-aş omorî. Te-aş omorî, gemu stins vocea lui maman. 

Papa părea vesel, după glas: 

— Știu, dar nu te ţin curelele. Singura mulţumire pe care ţi-o pot da, e să 
mor înaintea dumitale, așa cum de bună seamă se va întâmpla, potrivit cu 
deosebirea de vârstă dintre noi... 

— Ah, am să râd în ziua aceea! Am să râd! rosti clar și tare, prea tare, 
glasul lui maman. Papa în schimb nu-și schimba tonul. 

— Ba am să râd eu, chiar şi pe patul de moarte, căci te-am posedat, fetiţo, 
a mers totul după pofta ce-am poftit eu, nu după capul dumitale plin de 
fumuri, mă-nţelegi, ci după pofta mea! Asta e! Sluga dumitale, cucoană, 
sluga dumitale! 

Și ușa de dincolo se deschise și se închise. Cineva oftă adânc şi dureros 
în odaia de culcare. 

Elena se trase îndărăt fără zgomot, și se întoarse în odaia cu dulapuri. De 
acolo îşi făcu apariţia în odaia copiilor, fără pălărie, mănuși şi voal. Era 
foarte tăcută şi fu deosebit de cuminte în cursul după-amiezii aceleia. 


Numai spre seară începu să-i treacă acea liniște ciudată şi neobișnuită. 
Copiii au dispoziţii schimbătoare. O văzuse de altfel pe Eleonora cum se 
joacă cu Zoe, păpuşa cea mare, cu crinolină, pălărie, zulufi, ochi mari 
albaştri. Eleonora se juca cu un fel de sfidare posacă și molatică. Elena se 
apropie de ea. 

— Lasă-mă și pe mine să mă joc... 

— Nu! Pleacă de-aici că te cârpesc! 

— Lasă-mă numai puţin... 

— Nu te las. Te cârpesc, n-auzi? 

Peste cinci secunde, guvernantele auziră îndărătul fotoliilor în care 
şedeau, țipete disperate. Săriră în picioare şi apoi se repeziră să le despartă 
pe cele două fetițe. Păpușa Zoe zăcea pe covor, cu un braţ rupt, iar Elena o 
trântise pe Eleonora pe jos şi, ţinând-o de gât, o dădea cu capul de podea și 
repeta cu sete, pe un ton de ură feroce rar de auzit în gura copiilor, şi mai 
ales în acea formă stranie şi neașteptată: 

— Ah, cum te-aş omori! Cu ce plăcere te-aș omorî! 

Alarmate, guvernantele se duseră să-i spună doamnei Lascari că ar trebui 
poate să stea de vorbă ea, ca mamă, cu Elena. Dar doamna Lascari, galbenă 
la față, cu ochii morţi, în rochia de crêpe gris-perle cu dantele de Bruxelles, 
dând ultimele instrucţiuni pentru masă, abia le ascultă şi le spuse: 

— Nu mă chemaţi pe mine în ajutor pentru toate copilăriile astea. 

Apoi le întoarse spatele și se duse să mai vadă o dată dacă fuseseră 
înșirate pe masă buchetele de trandafiri și să controleze ordinea cartonașelor 
cu numele musafirilor, puse lângă tacâmul fiecăruia. Domnul Kogălniceanu 
trebuia să șadă la dreapta ei, şi Menelas Gherman la stânga, iar Brătianu la 
dreapta lui Lăscăruș, şi Văsescu la stânga. Începu să schimbe cartoanele cu 
mâna ei: era mai sigur, şi mai bine: orice încurcătură ar fi fost prea 
neplăcută, iar Lăscăruş n-ar fi iertat-o săptămâni de zile. 


PARIEA A TREIA 


POZIŢIA ASTRELOR LA 19 IULIE 
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Orăşelul N... era în 1885 capitala unui județ cu o margine-n munte, alta 
spre Dunăre și celelalte în câmpie. Din grădina publică aflată în mijlocul 
orașului se zăreau departe, înalți şi albaștri, munţii, înzăpeziţi până spre 
sfârşitul primăverii. În mijlocul grădinii publice se înălța statuia lui 
Constantin vodă Mavromihali, care ridicase iarăși primele clădiri după ce 
târgul fusese incendiat de turci în 1794. Castanii se înşirau pe alei, îndărătul 
gardurilor sau zidurilor scunde de piatră case vechi, numai cu parter, se 
ascundeau sub iederă și glicină; aerul era curat, cerul albastru cu nori înalți. 
Ţărani cu poturi găitănați ca bunicii lor pandurii umblau pe stradă, 
îndreptându-se spre tribunal, urmaţi de nevestele cu marame albe de 
borangic străvezii ca ale unor zâne din basme, dar desculţe şi purtând pe 
cap, într-o legătură, merindea de drum; negustorii stăteau în pragul 
prăvăliilor pe ale căror firme era scris „La Miaua blândă“, „La Curcubeu“ 
sau „La Moca“ (Aznavor Aznavorian); „La Hotelul de Orient“ se 
deschideau ferestrele și se scuturau plăpumile deasupra unui grup de domni 
cu jobene care discutau politică pe trotuar, sprijiniți în bastoane; din curtea 
Hotelului „Europa“, recent rebotezat în „Marele Hotel Unirea“, pleca 
uruind diligenţa care lega oraşul cu Bucureștii, de trei ori pe săptămână. În 
aerul cristalin băteau de nu se ştie ce slujbă clopotele zveltei şi albei biserici 
Mihai Vodă, zidită de Mihai Viteazul cu hramul Sfinţilor împărați 
Constantin şi mama sa Elena. Eustațiu Cozianu, bărbat înalt și voinic, cu 
jobenul cam pe ceafă, mâinile la spate, ţinându-și cu stânga pumnul drept în 
care strângea bastonul și mănușile, umbla liniștit și binedispus pe Calea 
Prejbei, pe trotuarul pe alocuri de pământ, pe alocuri de cărămizi. Ochii săi 
cam bulbucaţi priveau cu bunăvoință lumea dimprejur. Era un om bine 


hrănit, amabil, vesel, îndatoritor, în haine desăvârşit croite din postav 
englezesc cenușiu; din când în când îşi punea monoclul în ochi, ca să se uite 
prin el la oameni; dar nici atunci nu părea mai rece și mai trufaș, ci în 
curând zâmbea binedispus și monoclul îi cădea din ochi, dar, fiind atârnat 
de o panglică de moire, rămânea spânzurat de butonieră. De asemenea, din 
când în când, îşi răsucea vesel printre degete, pe șezut, bastonul de abanos 
cu măciulie de argint, ca o corabie cu vapori elicea la partea dindărăt. 
Trecea pe lângă babe uscăţive, smochinite, cu faţa parcă din altă materie 
decât a lui, feţe nu roşii și curate, ci cafenii ca lutul, şi zbârcite; babele 
şedeau în genunchi pe trotuar, cu șerveţele înflorate negru, întinse în fața 
lor. Pe aceste șerveţele strălucitor de albe ca şi iile și maramele babelor, 
erau niște cireși. Câte doi pumni de cireşi. Babele stăteau și nu spuneau 
nimic. Nici între ele nu vorbeau. 

— Cât dai cireşile? întrebă Eustațiu Cozianu. 

— Două la para, boierule. 

— Două cireşi sau două grămezi? 

— Ba două grămezi, spunea baba cântător. 

Eustațiu Cozianu trecea mai departe. Nu-i era foame, nici sete. Era sătul. 
Baba nu spunea nimic. Nici nu se uita după el. Stătea nemișcată. lar 
Eustațiu umbla pe uliţă, pe sub clădirea clubului conservator, niște case care 
fuseseră ale lui Tache Buzescu; vedea două trăsuri în curte. Încerca să le 
recunoască după cai; erau a lui Manolică Horoveanu și a lui Nicoliţă Jianu? 
sau a doua era a episcopului? Nu intra; trecea mai departe. Deocamdată nu- 
1 interesa politica. „Am tâmplele cărunte; încep să fiu om bătrân: ce-mi 
trebuie mie glorie efemeră, bătaie de cap, lupte, pentru această amăgeală şi 
deşertăciune? Pe când proprietăţile sunt lucru solid. Pământul e ceva serios. 
Sigur, băncile, acţiunile, industria sunt pline de strălucire şi farmec. Dar 
pământul rămâne cea mai temeinică investiţie. Jupiter e la mine conjugat cu 
Saturn şi Mercur în casa a opta, Soarele fiind în ascendent în semnul 
Vărsătorului. E limpede ce am de făcut, de ce să fug și ce să urmăresc? 

Patru ţărănci desculţe cu iile ca zăpada, cusute cu negru pe umeri, cu 
fotele negre strânse pe ele până la glezne, umblau în șir, cu saci destul de 
mari în cap, drepte ca nişte cariatide; iar a cincea, cea din urmă, îşi pusese 
pe cap fierul unei securi, cu coada spre dreapta, şi le urma pe suratele ei în 
acelaşi pas mărunt şi măsurat, plin de cea mai firească nobleţe. 

Jovial și binevoitor, Eustațiu râse singur. 


— Uite, a naibii, cum duce toporul! Ce înseamnă, dragă domnule, 
obișnuinţa! 

Apoi se gândi iar la ale lui. Bănuia care avea să fie răspunsul 
Plăvănescului. Dar voia să aibă satisfacția de-a-1 auzi cu urechile sale și de- 
a i-l citi pe față. Simţea nevoia să se asigure că nu se luptase în van. Gusta 
de pe acum bucuria dulce și pătrunzătoare de-a şti cu cea mai mare 
siguranță că avea în mână o avere adevărată; adăugată la ce avusese şi avea. 
Și asta, prin îndemânarea și statornicia lui; altul s-ar fi descurajat de mii de 
ori, ar fi cedat de mii de ori rugăminţilor, amenințărilor, ostenelii, lipsei de 
zare deschisă. El, nu. Ştia prea bine ce face, şi stăruise — iar acuma, din gura 
lui Sava Plăvănescu, avea să audă confirmarea deșteptăciunii sale. „De 
altfel, nici nu-i meritul meu; am urmat indicaţiunile astrelor, şi iată că 
altminteri m-aș fi căit poate... 

Se opri în loc. Trei care cu boi veneau dinspre farmacia domnului 
Winkler, neamţul (unul dintre cei trei străini din judeţ, al doilea fiind 
Aznavoriali şi al treilea Mercado, agentul de schimb). În care, flăcăi cu 
căciuli înalte ca niște potcape pandureşti şedeau molâu cu ipingelele albe 
găitănate cu negru zvârlite pe umeri. Din brâul unuia, lat de două palme și 
bătut în ţinte de aramă, ieşea un fluier şi niște plăsele de cuţit. Cei trei flăcăi 
îşi făcură pe rând cruce și trecură, în pasul legănat al boişorilor scunzi. 

Căci aici, pe trotuar, întinsă de-a curmezișul, cu mâinile pe piept, cu ochii 
topiţi în fundul capului, cu gura suptă şi nasul subţiat, era întinsă o băbuţă 
pământie, moartă. O femeie mai tânără şedea lângă ea, îngenuncheată într-o 
parte, cu aceeași graţie nobilă ca și purtătoarele de saci sau de topor pe cap. 
Erau curate şi ea și moarta, mute şi nemișcate. Femeia îi împreunase 
bătrânei mâinile pe piept, şi-i aprinsese la cap o lumânare, pe care-o lipise 
pe o piatră. 

Eustațiu Cozianu îşi făcu cruce, scoțându-și jobenul. Apoi o întrebă pe 
femeie: 

— Cine-i răposata? 

— Mama, zise femeia fără să ridice ochii. 

— Şi cum muri, aşa, acilea? întrebă Eustațiu Cozianu. Femeia dădu din 
cap și nu spuse nimic. 

— Şi-acuma, ce faci? 

— Stau să vie omul meu cu un car; s-a dus să se vorbească cu unii de la 
noi din sat. 


Cozianu mai stătu o clipă, apoi scoase un pol de aur din buzunarul jiletcii 
sale de mătase ca vișina putredă cu flori negre, și-l puse pe altă piatră, lângă 
moartă. 

— Să fie de pomana morţilor mei, zise el. 

— Bogdaproste, murmură femeia. Cozianu își puse pălăria și porni mai 
departe. Peste vreo douăzeci de pași, se gândi la baba cu cireșile... „Doi 
pumni de cireși vinde, se gândi el. Vai de capul lor.“ Se întoarse din drum, 
s-o caute pe baba cu cireșile, să-i dea o para-două. O găsi, îi dădu și nu luă 
cireşile. Bătrâna zise și ea bogdaproste, la fel de uscat ca fiica moartei, de 
parcă altcineva ar fi vorbit în locul ei, și de parcă n-ar fi fost vorba de ea, ci 
de un altul, străin şi indiferent. În schimb domnul Cozianu porni şi mai 
departe, simțindu-se tare ușurat, înseninat, cu trupul şi sufletul ca un fulg în 
văzduh. „Trebuie, cât de cât, să încerci să meriti, prin bunătate, norocul și 
bucuriile pe care ţi le dă soarta“, se gândea el umblând vioi, cu pași mari, 
capul sus, jobenul cam pe ceafa, și învârtind bastonul ca pe o morişcă. 

Casa lui Sava Plăvănescu era nouă, proaspăt spoită cu galben, acoperită 
cu tablă, şi spre frontonul de deasupra ușii de la intrare, între două perechi 
de pilaștri de cărămidă, scria, între ghirlande de stuc: S. P., iar dedesubt, 
1882. Când o zidise pe locul unei grădini cumpărate de la Manolică 
Smadoviceanu, păstrase tufele mari de liliac şi cei câţiva brazi, astfel încât 
această clădire urâtă şi nouă ca hainele unui negustor îmbogăţit era 
împresurată de frunzişuri negre şi desișuri îmbălsămate. Domnul Cozianu 
împinse poarta de fier, urcă treptele intrării şi sună. Îi deschise o slujnică şi-l 
pofti înăuntru, unde era tot curăţenie și urâțenie; podelele vopsite cafeniu- 
roșcat ca sângele uscat, covoare de Brăila, imitate după cele scumpe de 
Anadol sau Horasan sau Buhara, mobile mari, grele și sumbre, tablouri 
îngrozitoare, înfățișând case de ţară, biserici, oameni cu guler înalt și ochi 
mici, o gravură mare ce arăta trecerea Dunării de către domnitorul Carol I, 
şi alta care înfăţişă cazaci în galop, înălțând sabia cu mâna stângă și cu 
gâturile sucite în chip nefiresc. Mesele erau acoperite cu dantele proaste sau 
cu plase de lână croșetate; pe pianul nou-nouţ se afla un samovar şi o 
glastră de flori; şi totul mirosea a casă neîncălzită și, uşor, abia simţit, a 
pâine veche. Sava Plăvănescu ieși din biroul său cu mâna întinsă, dar fără să 
zâmbească; era un om scund, cu o burtă mare; lanţ gros de ceas cu brelocuri 
atârna de-a curmezișul vestei sale negre; Sava stătea cu ceafa groasă și 
scurtă, ţeapănă, împingându-și înainte fruntea joasă și botul de buldog cu 
mustață căruntă. Era cel mai bun avocat din oraș, afară de domnul Mihuleţ; 


deputaţii și senatorii care se alegeau prin partea locului trebuiau să ţină 
seama de el; și, cu procesele nesfârşite ale țăranilor și proprietarilor din 
judeţ, adunase o avere ce creștea mereu. 

— Salut, salut, coane Eustațiu. Poftim, poftim, la mine în birou. Poftim: 
ia loc. 

Cozianu îşi puse pe biroul lui Sava Plăvănescu ţilindrul cenușiu, aruncă 
în el mănușşile, puse pe masă bastonul și, picior peste picior, ţinându-și 
genunchiul în mâini, întrebă cu multă voie bună: 

— Ei, cum merge? Eşti ocupat, nu? Foarte ocupat? 

— Ei... Mă învârt şi eu... ca un ăla-ntr-o căldare, vorba olteanului... Ia 
poftim: serviţi o cafeluţă și-o dulceaţă... 

Acuma zâmbea, destul de înfricoșător, privindu-l pe Cozianu cu ochi 
tulburi, injectaţi, cu fruntea sa joasă plecată de parc-ar fi vrut să-l împungă. 
Avea cărare pe mijloc şi două șiruri de bucle sure de o parte și de alta, ca 
părul creţ dintre coarnele unui taur. Era bătrân, greoi şi zâmbea urât cu botul 
său plin de dinţi în neorânduială, contemplând cum îi bea cafeaua și-i 
mănâncă dulceaţa acest ciocoi cărunt care făcea pe tinerelul, încorsetat, cu 
inel cu stemă la degetul cel mic și cravată lată de mătase prinsă cu o camee. 
Apoi, când Cozianu puse jos paharul cu apă, aburit, Sava Plăvănescu apucă 
ceaşca de cafea, mereu privindu-și musafirul, o supse dintr-odată cu un 
zgomot scârbos şi scurt, şi o puse la loc, mereu zâmbind cu zâmbetul său în 
aparenţă nerod. Nu spunea nimic. 

— Ştii de ce-am venit, zise Eustațiu Cozianu. 

— Nu, răspunse celălalt, scurt şi binevoitor. 

— Ei, nu! Ce treabă am eu cu dumneata, afară de plăcerea de-a te vedea, 
bineînţeles, spuse Cozianu surâzând destul de obraznic. Am procese? 

— Ai, coane, mormăi taurul, cu același zâmbet tâmp. 

— Am unul şi eu... 

— Unul, dar bun. Când se dă sentinţa? Azi îmi pare, nu? 

— Azi, spuse Cozianu pe un ton ușor. Sava Plăvănescu tăcea mereu, 
surâzând bleg şi binevoitor şi părând și mai departe doritor să-l împungă cu 
fruntea. 

— Ştii că-l câştig, zise Cozianu. 

— Mda... 

— Ce, „mda“? Crezi că nu-l câştig? 

— Ba îl câştigi, coane. Îl câştigi, zise Plăvănescu privindu-l cu ochi 
injectaţi, cu o ciudată expresie de poftă şi lăcomie. 


— Ei, în legătură cu asta am venit. Vreau să te întreb dacă mai ești 
cumpărător, zise Cozianu. 

Plăvănescu se uită la el zâmbind mereu şi nu spuse o vreme nimic. Apoi 
întrebă: 

— la-ascultă, coane: de ce te grăbești s-o vinzi? Că nici măcar procesul 
nu s-a isprăvi. 

— E ca şi isprăvit, zise Cozianu. 

— Mă rog dumitale, hai să zicem că așa e. Dar de ce te grăbești aşa, 
coane Eustațiu? Eu asta nu înțeleg, zâmbi dulce cu dantura-i oribilă domnul 
Plăvănescu. 

— Poate că am interese; poate că am alte afaceri în vedere; poate că nu 
mă mai interesează a avea proprietăţi funciare, râse ușurel Cozianu, şi 
adăugă cu, iarăşi apărută, o umbră de insolenţă: 

— Vrei să te iau să-mi administrezi averea? Deocamdată mă ocup de ea 
singur, nu sunt ca ăi care fac politică sau stau în străinătate toată vremea; 
deci... Eşti, nene, sau nu eşti? 

— Ce să fiu? Cumpărător? întrebă Sava Plăvănescu, zâmbind umil și 
tâmp. 

— Da, cumpărător, repetă Cozianu şi-şi puse mănușa stângă. 

— Sunt, coane Eustațiu. Dacă nu s-ar fi făcut drumul de fier până la 
Dunăre, nu mă băgăm eu în noroaiele alea și-n praful ăla... Dar acuma, de! 
Sunt. 

— Numai că... începu Cozianu, încheindu-și cu atenție mănușa, apoi îl 
privi în față cu nevinovăție pe Plăvănescu, cu aceeași voie bună și 
amabilitate ca până atunci. Numai că... m-am mai gândit la preţ, nene 
Savo: după a mea premială, face mai mult decât vorbirăm noi data trecută. 

Zâmbetul bovin al lui Plăvănescu pieri ca o flacără de lumânare suflată 
de vânt. 

— Adică cum? întrebă el. 

— Păi, acuma cer șaisprezece mii de galbeni, zise ușurel Cozianu, 
luându-și pălăria de pe biroul lui Sava Plăvănescu. Acesta îl privea tâmp, 
mut, cu ochișorii săi plini de firişoare roşii. Cozianu îşi luă și bastonul, fără 
să se ridice încă. Stătea și se uita la Sava Plăvănescu, cu o mână înmănușată 
ținând a doua mănușă și pălăria, cealaltă mână deasupra și amândouă pe 
baston, cu braţele întinse. Plăvănescu se uita cu atenţie la reverele cu 
margini de mătase neagră ale hainei lui Cozianu. Tăcea. Apoi, într-un târziu, 
zise: 


— Păi... nu mă aşteptam. Să mă mai gândesc. 

— Gândeşte-te, frate, spuse amabil și binevoitor Cozianu; gândeşte-te. 
Uite: dă-ne răspunsul în ziua pronunțării. Azi o să fie? Azi după-amiază sau 
mâine dă-mi-1. Mâine, dă-mi-l mâine după-amiază sau poimâine. E bine? 

— Bine, foarte bine, mormăi răgușit Plăvănescu, și se ridică să-și 
petreacă musafirul care, drept şi zvelt din pricina corsetului, era în picioare 
şi se întorcea spre ușă. 

— S-auzim de bine, zise Eustațiu Cozianu ieşind. 

— Respectele mele, coane Eustațiu. Respectele mele. Îi sărut mânușşiţele 
coanei Cleopatra, grohăia Plăvănescu rostogolindu-și burta în urma lui. 
După ce închise chiar el poarta după musafir, se-ntoarse și-njură gros 
printre dinţi: 

— Auzi, ciocoiul. A simţit că-mi pică mucul după Dobrunu, şi urcă 
prețul. Dar face. Face şi mai mult, își spunea el râzând în sine: tot neică 
Sava avea să fie în câştig peste vreo câţiva ani de exploatare a moșiei. 
Aduci tractoare cu aburi, mașini de secerat și de semănat, și să vezi curgând 
galbenii la tine-n sertare! 

„Măcar de n-ar pierde procesul“, se gândi el cu o umbră de grijă, intrând 
în casă. 

În vremea aceasta, Eustațiu Cozianu mergea cu paşi mari spre casă, 
însufleţit de ce aflase. Era vădit că Plăvănescu va accepta; şi nu se ştie dacă 
nu cumva şi noul preţ era sub valoarea reală a moşiei; mai rămânea de 
văzut. Lui Cozianu aproape că-i veni să râdă, gândindu-se la festa pe care 
avea să i-o joace lui Plăvănescu la viitoarea lor întâlnire. Da, era o idee 
nostimă; trebuia să-i joace festa... Da, trei sute douăzeci de mii de franci şi 
când te gândeşti că o luase cu bucăţica, aproape fără să simtă, azi un lot, 
mâine-poimâine altul, vreme de ani de zile. Îl costase în totul vreo sută de 
mii! Da, fusese o afacere bună, şi avea de ce să fie mulțumit. Cupeul 
episcopului, cu două cârje episcopale pictate pe portieră, trecea pe lângă el: 
popa se întorcea de la clubul partidului conservator. „Ce-o fi căutat pe 
acolo?“, se întrebă Cozianu salutând cu un gest larg pe bătrânul cu potcap 
din trăsură. Mai încolo, în faţa Liceului de băieţi „Mihai Viteazul“, se 
întâlni cu avocatul său, domnul Mihuleţ, om cărunt, cu o mustață aproape 
albă, şi foarte îndoit de spate, astfel încât pălăria care-i stătea drept în sus nu 
se potrivea deloc cu linia curbă a spinării sale gârbove, şi-l făcea să semene 
cu un 5 fără bara de sus. Era coborâtor din boieri sărăciţi, distins și 
cumpătat. Cu distincţie şi cumpătare îl salută pe clientul său. 


— Bonjour, cher ami, îi spuse Eustațiu. 
— Sluga dumitale, răspunse celălalt. 


A 45, 
— Eh bier?” 
. . [46] Le ..v . a e š . 
— Ga ira, ça ira.  N-aibi grijă. Procesul va fi câştigat de noi, nu de ei. 
— La ce oră e? 


— Acuma, la unsprezece ceasuri; dar o să ţie până după prânz... 

— Bine, mă duc să-mbuc ceva, şi viu şi eu. 

— Cum dorești... E mai elegant să nu fii acolo... Ce-ţi pasă, la urma 
urmei? E ca şi câştigat... 

Și-l privi de jos în sus, îndoit în două sub ţilindrul vertical. Era atât de 
calm, de domol şi de cumpătat, încât Eustațiu se linişti cu totul. 

— Îi face bine omului să stea de vorbă cu dumneata, domnule. Ei, atunci, 
à bientôt”. Treci pe la mine îndată după aceea, da? 

— Se-nţelege. Serviteur, cher ami, serviteur “, murmură potolit domnul 
Mihuleţ, scoţându-şi pălăria şi lăsându-și-o până aproape de trotuar, după 
care se întoarse și se duse spre tribunal cu paşi măsuraţi. 

Cozianu însă nu-și putu stăpâni bucuria. În sfârşit! În sfârşit, după 
aproape doisprezece ani de când se judeca! „Să nu-ţi vie să crezi!“ 

Scoase ceasul din buzunar: „Uite, domnule. Peste cinci ceasuri... poate 
numai peste patru... s-a isprăvit! De doisprezece ani ţine, și peste patru 
ceasuri, n-o să mai fie nimic!“ 

Mai făcu câţiva paşi, şi se opri. „Nu pot sta acasă. Trebuie să mă duc să 
asist.“ 

Și porni repede: voia să mănânce în grabă și să pornească după aceea la 
tribunal. 

Casa Cozienilor din N... era numai pentru vremea când, cu cincizeci de 
ani în urmă, „veneau la târg“. Locuinţa de baştină a familiei fusese conacul 
de la moșia bătrânească, de la Cozia, lângă cula de piatră cu metereze şi 
ferăstruici înguste numai cât să petreci prin ele ţeava șuşanelei. Asta, şi 
conace pe la moșii, şi casa cea mare din Bucureşti. Alexandru Cozianu, 
însă, tatăl Davidei, împărţise prin testament casa bătrânească și cea din târg 
de la N..., fiului celui mai mare, Eustațiu, împreună cu cele mai însemnate 
moșii; alte moșii fiului de al doilea, Bonifaciu (botezat așa după moda 
romantică a anilor 1840 când îl născuse Sofia, care citise Boniface, marquis 
de Montferrat, de baroana d'Arnoul), iar casa din Bucureşti îi revenise 
Davidei, cu obligaţia de-a o ţine pe maică-sa. Aceasta însă plecase din ţară 
şi se măritase la Viena; nici nu catadicsea a da vreun semn de viaţă copiilor 


săi, care n-o vedeau decât în treacăt, când călătoreau prin străinătate, şi 
uneori o aflau plecată și pe ea cine ştie unde, și o întâlneau la Nizza pe 
Promenade des Anglais sau la casino la Biarritz. 

Casa aceasta din N... avea un singur cat, ferestre până-n pământ în dos, 
în grădină, și o colivie de scânduri și sticlă ca intrare, foarte urâtă, dar foarte 
folositoare iarna, căci nu intra nimeni cu frigul în casă. Sobe mari de 
cărămidă văruită, cu coloane și firide, străjuiau solemn în colţurile odăilor 
pardosite cu lemn vopsit cafeniu. Perdelele erau groase, de mătase în dungi 
albe şi verzi; aceeaşi mătase acoperea mobila adusă de la Viena prin 1830 şi 
ceva de Alexandru Cozianu, mobilă de lemn de culoarea mierii de brad, în 
linii curbe, nu lipsite de o anumită graţie robustă destul de nemţească. 
Comode, tabernacole, mese de mâncat și de joc, fotolii cu spinarea în formă 
de trifoi sau de liră, cartelul care cânta câteva măsuri din Serenada de 
Schubert la fiecare sfert de ceas, portretele bătrânilor în işlice, anterie de 
mătase ca măslina crudă, cu hangerul în brâul de cașmir, ori alții în fracuri 
şi cu gulere înalte, purtând la gât şi pe piepţi decoraţii turcești, rusești și 
austriece, cucoane în rochii decoltate cu mâneci en gigot, cărare pe mijloc și 
bucle din cele cărora epoca le spunea des anglaises, porţelanuri de Alt-Wien 
în firida sobelor, cristale de Boemia aduse de la Karlsbad unde taica şi taica 
mare își căutau boala de ficat ereditară — asta era casa în care acuma, la 
prânz, vara, domneau umbra şi răcoarea; din salonul întunecos, cu perdelele 
trase spre uliţă, se zăreau prin ferestrele din dos, ce porneau de la podea, 
tufişurile de trandafiri care începeau să înflorească în grădină — erau 
străluminate de soarele aproape de amiază și licăreau pe ele picurii ploii de 
dimineaţă. Iar dincolo de grădină, odăile slugilor înşirate pe lângă grajduri 
şi remiza pentru trăsuri, și fântâna, şi acoperișuri joase, de şindrilă, pe care 
se urca viţa sălbatică. Eustațiu intră în casă, salutat de câinii de vânătoare 
care-l așteptau, cu botul pe labe, și acuma începură să sară pe el și să ţopăie 
împrejurul lui săltându-şi urechile moi și cafenii. 

— Hai, hai, staţi cuminţi. Gata! Gata cu joaca! exclama el binedispus, 
scoţându-și pălăria și mănușile. Intră în salon; nevastă-sa, Cleopatra, femeie 
de treizeci de ani, plină și rumenă la faţă și cu niște ochi sprâncenați și 
focoşi pe care Eustațiu, galant, îi numea „ochi de andaluză“, se sculă să-l 
întâmpine. 

— Ei? S-a făcut? 

De lângă ea, de pe alt fotoliu, se ridică prietenul amândurora, domnul 
Walter Apostolescu, cel mai frumos bărbat din oraş, arbitrul eleganţelor, 


înalt, subţire, cu părul lung şi buclat, cu gulerul scund, foarte larg, â 
l'artiste, legat cu o cravată de mătase albastră. Favoriţii castanii, ochii 
visători, albaștri, vestonul scurt, de catifea de un albastru închis pe o vestă 
albă și pantalonii gris-perle, mănușile albe, proaspete, pălăria cenușie de 
castor, moale cu boruri largi și fundul rotund, totul la domnul Apostolescu 
tindea să-i dea aerul boem și artist, adică ceea ce putea trece în lumea bună 
drept boem şi artist. Fost ofițer de cavalerie şi demisionat din comoditate cu 
gradul de maior, prea leneș ca să facă politică, Walter Apostolescu, om cu 
avere, îşi petrecea viaţa în vizite pe la cei câţiva prieteni intimi, acasă citind 
romane și fumând, la vânătoare ori la masa de cărţi la clubul conservator 
unde trecea adesea ca alegător la colegiul I — unul din cei câţiva alegători la 
colegiul I din oraș, pe care-i puteai număra pe degete — și apoi iar în vizite. 
Vorbea, puţin și plăcut, domol, fără să ridice tonul, nici să râdă cu hohote, 
nici să puie întrebări, nici să facă observaţii personale, nici să vorbească pe 
cineva de rău sau ironic. Acuma, în fundul salonului, pe un fotoliu lângă 
fotoliul Cleopatrei Cozianu, şedea corect, cu genunchii apropiaţi şi coatele 
lângă corp, cu mâinile una peste alta pe braţul fotoliului. Se ridică și el. 
Eustațiu râdea, binedispus: 

— Ce să se facă? Procesul? Nu, la ceasul ăsta abia dacă a început. Ce zici 
de cucoana asta, domnule? 

Și îi întinse mâna lui Walter Apostolescu. Acesta zâmbi. 

— Aşa sunt femeile: numai pasiune, murmură el cu oarecare duioşie. 
Cleopatra îi zvârli o privire fugară cu coada ochiului. 

— Aş vrea să dejunăm mai curând, ca să mă duc la tribunal, spunea 
Eustațiu Cozianu. Unde e Davida? 

— Uite-o în grădină, răspunse Cleopatra şi trase perdeaua de la o 
fereastră. Afară, dincolo de tufele de stânjenei, sub unul din nucii bătrâni, 
Davida, în rochie de doliu, de rips de mătase neagră, şedea într-un fotoliu de 
grădină. Lumina azurie, frunzișul de un verde luminos, movila de pai de 
culoare deschisă, pietrele aproape albe de pe jos, conţineau această siluetă 
neagră cum conţine un smaragd o bucată de cărbune, mort şi sinistru; dar 
obrazul și mâinile Davidei erau de un galben-pământiu. Ședea acolo şi se 
uita în gol. 

— Săraca, zise Eustațiu Cozianu. Cleopatra dădu din umeri. 

— Orişicât... Nenea Lascăr era un om şarmant, dar nici să fii în halul 
ăsta de inconsolabilă... 


— L-a iubit cu pasiune, spuse pe un ton moderat, dar pătruns Walter 
Apostolescu. 

Davida însă ședea la soare și se încălzea. Nu se gândea la nimic. Se 
plictisea; dar nu de plictiseala activă care vrea să se dezlănţuie în mișcare şi 
ocupaţie, ci o plictiseală obosită și inertă, care se întâmplă rar și puţinor 
oameni, şi e ucigătoare. Îi văzu venind pe frate-său cu nevastă-sa şi cu 
amicul casei și le răspunse la salut cu indiferență. La zece pași, slugile 
puneau masa la umbra nucilor. Eustațiu se întoarse să numere dintr-o privire 
tacâmurile. 

— Pe cine mai avem la masă? 

— Mi-au promis că vin Smaranda şi Aristiţa; sunt singure; domnii au o 
întrunire politică, iar ele vor să mă vază, spuse Cleopatra. Eustațiu Cozianu 
se strâmbă imperceptibil și nu spuse nimic. Feciorul veni să-l anunţe: 

— Vă caută niște ţărani, conașşule. 

— Ce fel de ţărani? întrebă Eustațiu, și ghici despre cine era vorba, chiar 
în clipa când punea această întrebare inutilă. 

— Zic că-i cunoaşteţi dumneavoastră, că sunt de la Dobrunu. 

— Ţarani de la Dobrunu? Ce vor? întrebă Cleopatra uimită și tulburată. 

— Vor să cadă la transacţiune, râse potolit Walter Apostolescu. 

— Acum, când mă aşez la masă? întrebă Cozianu încruntându-se. În fine, 
dacă n-au venit cucoanele, hai, treacă de la mine... lertaţi-mă o minută. 

Și, cu o uşoară înclinare către ceilalţi, reintră în casă, o străbătu, apoi ieşi 
prin veranda cu geamlâc, afară. 

Ţăranii îl aşteptau în faţa casei şi pe trotuar. Erau vreo zece-cincisprezece 
oameni, în haine nu albe și găitănate cu negru, pandureşti, ca ale celor de la 
munte, ci cafenii, flenduroase, pe unii rupte în coate și-n genunchi, peticite 
în şezut. Câţiva erau desculți. Și cu picioarele pline de noroi şi de praf. La 
ivirea lui Eustațiu, îşi scoaseră cu toţii pălăriile şi căciulile. Era mai înalt 
decât ei, cu favoriţii pe cale de-a încărunţi încadrând o faţă curată, roşie, cu 
fire de sânge în obraji, cu ochi limpezi și veseli. Stătea drept, încorsetat în 
redingota cenușie întredeschisă ce lăsa să se vadă vesta de mătase ca vișina 
putredă, cu floricele. Ei erau mai scunzi, arşi de soare, pământii, cu feţele 
numai oase colțuroase și goluri, cu mustăţile negre, capetele negre sau sure 
ca părul de lup, şi ochi negri, întunecoși şi tainici. Se uitau la el ca la o 
fiinţă ciudată, minunată şi străină; iar el la ei cu bunăvoință și superioritate. 

— Bună ziua, oameni buni. 

— Să trăiţi, cucoane. 


— Ce vreţi de la mine? 

Urmă o tăcere. Câţiva se priviră. Ceilalți rămăseseră cu ochii la el. Unul, 
scund, cu o fețişoară triunghiulară, suptă, și o mustață mare, negricios și cu 
ochii ca două mărgăritare negre, râse. Era cu totul neașteptat râsul său. 
Ceilalți păreau trişti, îngrijoraţi, înfricoşaţi. El râdea. Era ceva liber și 
nepăsător în râsul său; ceva care-l punea pe aceeași treaptă cu cel cu care 
vorbea. 

— Păi ce să vrem, cucoane? Ştii măria ta ce vrem. 

— Nu, nu ştiu, răspunse Eustațiu Cozianu cu oleacă de iritare. Poate că- 
mi închipui, poate că greşesc; dar n-aveţi decât să-mi spuneţi, şi-o să știu. 

Vorbeau în curte, îndărătul gratiilor; poarta o lăsaseră deschisă în urma 
lor; pe stradă treceau precupeţi, căruţe, o brişcă galbenă trasă de un trăpaș 
negru; cu hăţurile și biciul într-o mână, un tânăr elegant îşi ridică pălăria, 
salutându-l pe Cozianu și privind cu atenţie şi curiozitate grupul de ţărani. 

Apoi trăsurica lăcuită se depărtă. Cozianu răspunse salutului, își puse 
monoclul și se uită prin el binevoitor la ţărani. 

— Nu mă ţineţi așa, oameni buni, că sunt aşteptat la masă. Ei îl priveau 
întunecos, cu frunţile încreţite, cu ochii înnoptaţi de îngrijorare. Unul, mai 
bătrân, îi dădu ghiont celui care vorbise înainte şi-i spuse trist: 

— Zi-i tu. 

Celălalt cătă cu ochii împrejur. Oamenii se uitau la el şi voiau ceva. 
Taranul cel negricios se întoarse către Eustațiu Cozianu. 

— Păi... venirăm să vorbim de moşia noastră. Cozianu deveni rece: 

— Ce să vorbim? Duceţi-vă la tribunal, că acuma se dă hotărârea. Nu mai 
e a voastră moşia, decât părțile care nu le-am cumpărat. 

Apoi, uitându-se fix la omul cel negricios, îi spuse: 

— Eu te cunosc pe tine. Tu eşti Niţă Negrea. Nu mi-ai vândut. Ce-ţi 
pasă? Ce te amesteci? 

Omul zâmbi cuviincios, dând capul pe umăr, și explică așa cum îi explici 
unui străin sau unui copil: 

— Păi, noi suntem obşte... 

— Ei, asta-i, obşte! Asta sunteţi voi la voi în sat! exclamă repezit și 
puţintel plictisit Eustațiu Cozianu, și apoi, redevenit binevoitor le explică și 
el, tot ca un om matur unor copii: Obşte e la voi, dar la lege nu se ştie de așa 
ceva. Legea cunoaşte oameni, inşi, proprietari. 

— Noi am fost obşte de la Mihai Viteazul, boierule, vorbi țăranul cel 
bătrân şi trist. Noi suntem din unul Niţă Căpitanul; n-am avut niciodată 


boier peste... 

— Lasă asta, ştiu, cunosc, că de când mă judec cu voi, v-am învăţat pe 
dinafară! spuse Eustațiu Cozianu, râzând. Ce vreţi, oameni buni? Că mă 
grăbesc, n-am vreme acuma de voi. 

— Cucoane — zise Niţă Negrea foarte serios — cucoane, nu ne sugruma. 
Noi ce să ne facem? 

— Ei, auzi comedie! exclamă domnul Cozianu, şi enervat şi amuzat. ÎL 
enerva ceva în felul cum îi vorbeau țăranii aceştia şi-n felul cum îl priveau 
şi stăteau în faţa lui, cu capul gol. 

„Prea fac pe disperaţii, domnule, se gândea el iritat. Ce, parcă puteau să 
ție moşia? Eu sau altul, tot le-o cumpăra cineva. Dacă vii cu capital peste ei, 
nu pot rezista; ei nu și-au dat seama de atâta lucru?“ 

— Auzi comedie! Cum adică, măi Niţă? Eu vă sugrum? N-au venit ai 
voştri toți pe rând la mine să-şi vândă părţile? 

— Au venit că a fost secetă, și că le-au murit unora vitele, și alții că s-au 
împrumutat la dumneatale şi n-au mai putut plăti, mormăi ţăranul cel bătrân 
şi trist. Cozianu îl privi de sus, și cu asprime. 

— Mă rog, și ce mă privește pe mine? Tot nu ştiu ce vreţi, și se răcește 
mâncarea pe masă. 

Niţă Negrea zâmbi strâmb, ironic. 

— Cucoane, noi nu prea avem ce mâncare să ni se răcească... Ce-o să ne 
facem? O să ajungem să cerşim ca orbeţii din capul târgului. 

— Ei, asta-i! N-aveţi grijă: vă dau eu de lucru, spuse bonom şi amabil 
domnul Cozianu. În acelaşi moment, se întrebă, însă, dacă într-adevăr va 
avea nevoie de toată mâna asta de lucru; intenţia lui era de-a aduce mașini 
cu aburi, secerătoare și semănătoare trase de cai, într-un cuvânt, de-a face o 
exploatare modernă, cum văzuse în călătoriile sale, atât în Englitera, în 
Sussex, cât și în Prusia, în Brandenburg și Pomerania. Deci, mulți dintre 
țărani nu vor fi trebuincioși la câmp; dar la urma urmei, mai erau și alte 
moşii... Și-şi goni această preocupare; ce, era el vătaful lor, să le găsească 
de lucru? 

Niţă Negrea nu ştia aceste gânduri ale lui Cozianu. Auzise numai „N- 
aveţi grijă, vă dau eu de lucru“, și zâmbea, cu capul pe-un umăr, de parcă 
zicea: „Măi, pezevenghiule!“ Asta nu-i plăcu lui Cozianu, care se întunecă 
la față și întrebă scurt și destul de răstit: 

— Ei, mai aveţi ceva? 


Oamenii îl priveau cu aceeaşi disperare liniștită şi pasivă. Deodată se 
petrecu ceva neașteptat şi care-l cutremură pe Cozianu: ţăranul cel bătrân 
căzu în genunchi în faţa lui, cu mâinile încleștate una-ntr-alta, şi gemu: 

— Boierule, lasă-ne moșia! 

Cozianu tresări şi scăpă monoclul de sub sprânceană. Dar n-avu vreme 
să-și recâștige cumpătul, că, unul după altul îngenuncheară și ceilalți. Niţă 
Negrea îngenunche și el, cel din urmă, și spuse: 

— Plătim îndărăt toţi banii pe care-i dăduși ălor de-ţi vândură. 

Lui Cozianu, tulburat de ceva necunoscut, o groază, o spaimă ciudată și 
pe care n-o înţelegea nici el, la vederea oamenilor îngenuncheaţi în faţa lui, 
şi mai ales a bătrânului, care era slab și cu ochii duși în fundul capului, îi 
trecu deodată și chiar îi veni să râdă de felul cum Niţă Negrea, 
îngenuncheat, îi vorbise practic, negustorește, oferindu-i să-i răscumpere 
moşia. 

— Fugiţi de-aici! De unde să aveţi voi bani? la sculaţi-vă, oameni buni, 
că nu se cade să stea oameni în toată firea în genunchi... Hai, sculaţi-vă. 

— Lasă-ne, boierule, că nu putem fără pământ! Murim! exclamă 
tânguitor şi ciudat de fără ecou, cu totul lipsit de răsunet, bătrânul. Ceilalţi 
stăteau în genunchi foarte serioşi și se uitau la Cozianu așteptând, ca la o 
ceremonie care trebuie să se-ncheie într-un fel dinainte cunoscut, tot printr- 
un gest ritual. Dar Cozianu repetă, plictisit: 

— N-am spus o dată că o să vă dau de lucru? Am şi eu tot același interes 
ca voi: să se facă bucate frumoase. De ce s-a tras drumul de fier până la 
schelă, la Dunăre? Să încărcăm în șlepuri grâul, să-l ducă la Galaţi și de 
acolo să-l care vapoarele în Anglia și Olanda și alte țări care n-au. 

Ei îl priveau și-l ascultau, şi ce spunea el cădea în gol, ca niște băşici 
dezumflate şi pleoştite pe pământ, cuvinte, vorbe, fără răsunet, fără ecou. 
Simţea uscăciunea asta chiar și Cozianu, şi-i producea o iritare dureroasă. 

O trăsură sosi la trap îndreptându-se către poarta mare, pe care feciorul ce 
şedea în veranda cu geamlăc se repezi s-o deschidă. Trăsura intră; vizitiul se 
lăsa pe spate ca să înfrâneze cei doi cai negri care sforăiau și dădeau din 
cap, rostogolind ochi cu albul însângerat. Trei cucoane cu umbrele de culori 
deschise ședeau în trăsură. Cozianu se repezi să le dea mâna ca să le ajute 
să coboare. Ţăranii rămaseră îngenuncheaţi în faţa verandei goale și a casei 
acoperite cu iederă şi glicină, cu perdele trase la ferestre, bogată, închisă, 
străină, părând pustie. Cucoanele (două mai bătrâne şi una mai tânără) 
coborâră, ținându-și cu o mână poalele rochiilor cu volane și cu turnură, cu 


taliile sugrumate și şir de nasturi până la gulerul înalt, cu dantele. Trecură 
pe lângă casă, spre grădină, râzând şi vorbind. Vizitiul mână caii prin faţa 
casei şi strigă scurt la ţărani. Aceştia se ridicară în picioare şi se dădură la o 
parte. Rămăseseră grămădiţi în faţa casei, când Cozianu se ivi de după colţ, 
înveselit de ceva ce-i spuseseră musafirele. 

— Ei, asta e! Vasăzică, ne-am lămurit. Mergeţi sănătoşi, şi la toamnă, 
vorbim; că n-o să vă iau grâul muncit de voi. La toamnă, ne-nvoim. 

Ei stăteau și se uitau mereu la dânsul, și păreau cu desăvârșire 
neschimbaţi. Aşa veniseră: disperaţi, liniștiți și prezenţi; erau aici, stăteau, 
nu se mișcau, inerți, pasivi. Nu voia să-i gonească; dar nici nu putea rămâne 
aici nas în nas cu ei; erau în stare să stea o mie de ani, să obţină de la el 
cedarea, prin simpla lor prezență încăpățânată şi inertă. De aceea le dădu 
bună ziua și intră în casă, o traversă și ieși în grădină, unde toată lumea era 
la masă. 

Țăranii rămaseră încă acolo vreo câteva minute. Apoi Niţă Negrea zise: 

— Haideţi, mă, că ni se răceşte cafeaua... 


II 


Cucoanele îl felicitaseră pe domnul Cozianu chiar coborând din trăsură. 
Coana Smaranda Buzeasca, măritată cu un coborâtor din Preda Buzescu, 
căpitanul lui Mihai Viteazul, era o cucoană scundă și scăzută, gheboșată, 
îngrămădită ca sub o presă, cu capul în dubla bărbie, ceafa în spinarea 
încovoiată şi toate astea în şolduri; la cincizeci de ani, nu mai semăna a 
femeie; mai avea şi un nas mare și gros, sub care gura zâmbea necontenit; 
părea un clovn care şi-a scos vopselele de pe faţă şi a dezbrăcat dominoul 
bălțat, în schimb a pus o rochie de rips de mătase cenuşie, a luat o 
umbreluță pe umăr și şi-a trântit în cap o bonetă cu panglici şi dantele, 
amuzându-se și de cum arată şi de ceva ce ştie el. 

Constanţa, fiică-sa, era o fată nemăritată la douăzeci şi doi de ani, lucru 
rar și de ruşine pe vremea aceea la N..., înaltă, subţirică, cu nasul mare și 
gros, de clovn, moştenit de la maică-sa și cu o guriță zâmbitoare și adesea 
tristă la umbra acestui nas pe care maică-sa îl numea burbonian, dar care o 
ținea nemăritată, căci domnul Buzescu, senator al judeţului, nu accepta 
decât ginere boier de neam și din aceştia, câţi erau, încă niciunul n-o ceruse 
pe Constanţa. Doamna Horoveanu era o femeie de vreo treizeci de ani, 
liniştită şi timidă, soția unuia din cei mai mari proprietari din judeţ. Se luase 


şi ea după coana Smaranda, și murmurase vagi felicitări. Buzeasca însă 
râdea. 
— Ei, cum te simţi? După doisprezece ani, cred că te apucase stenahoria 


de procesul ăsta! în fine, acuma cest le secret de Polichinelle”, toată lumea 
ştie că s-a făcut, să-ți fie de bine, să stăpâneşti Dobrunul sănătos; bună ziua, 
Davido, bună ziua, fetițo (fetița era Cleopatra Cozianu), bonjour, beau 
ténébreux”. Ştiţi cum l-am găsit pe dumnealui? Era afară, în faţă, și le 
predica unor ţărani care stăteau în genunchi. Te știam astrolog, monșer, dar 
văd că avansezi la gradul de sfânt; când ai să începi să vindeci estropiaţii? 

Cozianu plecă o clipă, râzând, ca să-i expedieze pe țărani, apoi se-ntoarse 
şi toată lumea se aşeză la masă: bureti în oţet, ciorbă, brânză nouă, păstrăvi, 
aduși cu diligenţa de la mănăstirea Panaghia, din munte, drob de miel cu 
ceapă proaspătă, sufleu cu ciuperci, pateu de căprioară pe care-o împuşcase 
un braconier în pădure la Cozia și fusese prins de pădurarul domnului 
Cozianu, salată de untișor, ridichi, cireşi, baclavale, cataifuri, cafea; la 
păstrăv Chablis, la miel vin din partea locului, de la Baloteşti, pe urmă 
Bourgogne, pe urmă, la cafea, Armagnac. Domnul Cozianu, roşu la față şi 
cu obrajii şi fruntea lucioasă, spunea, cu paharul în mână și șervetul înnodat 
la gât: 

— Nici nu era de aşteptat altfel: astrele hotărăsc. 

— Ia spune, nenicule — întreba coana Smaranda — nu-i poţi face fetei 
ăsteia horoscopul, să vedem când se arată Făt-Frumos? 

— Ba da; pentru niște prieteni ca dumneavoastră, îl fac. 

— Bine, de făcut îl faci; dar nu sunt minciuni? 

— Nu, răspunse din colțul celălalt Walter Apostolescu, calm şi politicos, 
cu un aer de mare convingere. Nu sunt minciuni; mie mi-a arătat Eustațiu 
câteva dovezi, cu care m-a speriat şi m-a câştigat de-a binelea. 

— Fugi de-acolo, şi nu-l mai întări în rătăcirile astea! Am să vă spun pe 
amândoi episcopului, şi-o să vă afurisească... ba nu, ce zic: popa e ateu, e 
în stare să se molipsească de la voi. 

— Cum poţi să crezi, coane Eustatiu, că în clipa când stelele stau într-un 
anumit fel, dumneata îţi câştigi procesul? Dacă e o constelație pentru 
procese, de ce nu le câștigă toată lumea? Și vezi, ţine seama că unde e un 
câştigător, e şi un pârlit de păgubaş, care pierde; pentru el nu-s tot stelele 
alea? 

— E complicat să-ți explic, murmură Eustațiu Cozianu zâmbind 
îngăduitor. Buzeasca râse. 


— Parbleu!™ E atât de complicat, încât nici dumneata nu prea înţelegi... 
Singura stea după care ar trebui să te uiţi, e asta! 

Şi-o bătu pe obraz pe Cleopatra, care râse alintat, făcând gropiţe în obraji 
şi uitându-se cu foc la Eustațiu, pe urmă la Walter Apostolescu, care tăia 
capătul ţigării de foi şi părea absent. În clipa aceasta sosiră și copiii, care 
mâncaseră și acuma veneau aduși de mână de guvernantă; băiețașul, 
Manolică, în jachetă neagră încheiată cu un singur nasture la gât, guler alb 
ca şcolarii de la Eton şi pantaloni largi de culoarea oului de rață, era slab, 
deşirat, holbat, cu coşuri, buimăcit de începutul adolescenţei; le sărută mâna 
cucoanelor, apoi, prins în mișcarea asta, i-o sărută şi pe-a lui Walter 
Apostolescu. Toţi începură să râdă. 

— Zi-i-nainte, fătul meu! spuse coana Smaranda; zi-i, că începuși bine. 

Roşu, pierdut, băiețandrul mai stătu câteva secunde până când, în clipa 
când nu se mai uita nimeni la el, se strecură în casă. Fetele, mai mici, Olga 
de vreo zece ani și Zoe de vreo opt, chicoteau, apoi începură să stea de 
vorbă cu Constanţa. Lumea de la masă își depărtase scaunele; şedeau 
comod în fotoliile de paie, pe un covor mare de Herat întins pe iarbă sub 
nuci; domnii fumau ţigări de foi, cucoanele răsturnau ceștile de cafea ca să 
ghicească în ele, Walter Apostolescu fredona un cântec pe care-l auzise la 
Paris acuma un an de zile: 

„Mon Anglais caracole 

Au Bois soir et matin: 

Avec lui j'fais très bien 
La haute 6cole!“* 

lar coana Smaranda îi dădea peste gură cu evantaiul. 

— la mai taci, spurcatule! Ascultă, Eustațiu dragă, eu nu poci să crez în 
prostiile astea ale tale cu astrologia... Până nu dai o dovadă, nimica nu crez. 

Cozianu îi aruncă o privire lui Walter Apostolescu, privirea unui înţelept 
către alt înțelept în prezenţa unui nerod neștiutor și fără credinţă. 

— Cum să-i demonstrez? 

— Fă-i horoscopul duduii Constanţa, spuse Walter; atinge coarda 
maternă în inima coanei Smaranda: e singura slăbiciune; altminteri, forte 
tête, caracter de granit. 

Se feri prompt de evantaiul închis care-i trecu pe lângă nas. 

— Răzi tu de mine, şi zi că sunt neroadă, dar mie nu-mi poate intra în cap 
povestea asta; aproape că nici în lumea ailaltă nu-mi vine să crez. Voi 
credeţi în lumea ailaltă, unde o să ne întâlnim cu toții? 


Davida Lascari, gălbejită și secată, cu obrajii uscăţivi și zgâriaţi de 
primele creţuri, tăcuse până atunci. În tăcerea gânditoare a celorlalți, spuse, 
pe un ton prozaic: 

— După ce abia scăpăm unii de alţii, iar să ne-ntâlnim? 

Cucoanele musafire şi cu Cleopatra schimbară o privire, și urmă o scurtă 
tăcere. Davida se uita în gol. Smaranda Buzescu zise: 

— Facem un gare-au-coeur. Unde sunt cărțile? 

Cleopatra bătu din palme să se aducă o măsuţă de joc şi cărți. 

— Ei, pe mine să mă iertaţi, plec la tribunal, să văd cum merge, zise 
Cozianu ridicându-se. Walter Apostolescu se ridică și el. 

— Vin cu tine, că sunt curios să aflu. 

— Nu, tu rămâi să le ţii de urât cucoanelor; te rog eu. 

Feciorul veni în clipa asta să-l anunţe pe Cozianu că-l caută domnul 
Mihuleţ. Eustațiu se lumină la față. 

— Ei, s-a şi făcut! Mă puteţi felicita! 

Și cu sprinteneală tinerească se repezi în casă, pe când cucoanele se 
ridicau, curioase să afle și tulburate de bucuria care-l agita. Davida singură 
nu se mișcă din fotoliu. Celelalte nu ajunseseră însă la ușă, când Cozianu își 
făcu apariţia, vânăt la față, descompus de ciudă ca şi de furie, şi-l chemă pe 
Walter cu glas răgușit: 

— Walter, vino te rog un minut, am nevoie de tine. 

Walter, mereu calm și cumpătat, dar prompt, îşi aruncă trabucul în iarbă, 
se ridică din fotoliu scuturându-și cenușa de pe vestonul de catifea, și intră 
în casă. Cleopatra era foarte tulburată. Coana Smaranda o liniştea: 

— Se vede că s-a încurcat ceva, dar nu poate fi nimica grav: ascultă-mă 
pe mine, că am văzut multe. N-aibi grijă. 

— Nu, n-am şi, în fine, nici n-ar fi atât de grav, la urma urmei, de 
doisprezece ani, ne-am obișnuit... răspunse Cleopatra cu o veselie ușoară, 
vădit silită și care suna penibil de fals. Tot atât de falsă era încercarea ei de- 
a reține musafirele, care, delicate, voiau s-o lase să ia parte la consfătuirea 
cu Mihuleţ. Insistă din politeţe ca să le facă să rămâie; iar ele, tot din 
politeţe, fură neînduplecate. leşiră ocolind casa. Coana Smaranda o sărută 
pe Cleopatra. 

— Spune-i lui Eustațiu să nu se frământe: am să vorbesc cu Tache şi să-l 
pun o ţâră în mişcare, să vorbească și el cu preşedintele tribunalului, care mi 
se pare că s-a cam zaharisit în vremea din urmă, nici de auzit nu mai aude 
bine, darămite creierii... Merci pentru dejun, fetițo, a fost fără cusur; îmi 


pare rău de Eustațiu că își face sânge rău, dar spune-i să nu fie nici el așa 
nevricos, că e rău pentru sănătate. 

Se sărutară sub umbreluțele de tafta, şi se urcară în trăsură. Coana 
Smaranda se uita la cealaltă trăsură, a lui Mihuleţ, trasă de doi cai suri de 
sânge englezesc, şi filosofă: 

— Uite cum e împărţită lumea: el cât e de pocit şi de strâmb și caii ăștia 
ce mândrețe! Şi când colo ei, frumoşii, îl trag pe el. Să-ţi fie spre 
mângâiere, fetițo, că a urâţilor e împărăţia lumii, îi spuse ea ca încheiere 
Constanţei, căreia i se umplură ochii de lacrimi. Coana Smaranda nu le 
observă, însă, ci împunse cu umbrela pe vizitiu. Pe când ieșeau pe poartă și- 
i făcea semn Cleopatrei Cozianu fluturând din mână, urmă: 

— Apropo de urâţi: ce zici, Aristiţo, de copiii Cleopatrei? 

— Domnul Cozianu e un bărbat aşa de falnic, spuse timid doamna 
Horoveanu, iar ei nu-i seamănă deloc, nici Cleopatrei, de altfel... 

— Ba seamănă cu tatăl, fiecare copil, nu te supăra, zise coana Smaranda 
cu mare chef. 

— Mămicule, murmură Constanţa stânjenită. Doamna Horoveanu se 
împotrivea: 

— Eu nu găsesc deloc că ar semăna; zău, chiar deloc! 

— Te-nșeli, fetiţo — zise coana Smaranda cu mare încântare — seamănă 
chiar foarte bine, fiecare cu tatăl lui! 

— Cum adică? întrebă cealaltă, uimită. 

— Ei, nu te mai prefă acuma că nu ştii: băiatul l-ai văzut ce pocit e, 
seamănă cu Eustațiu. Dar Zoe îi seamănă lui Bonifaciu, fratele lui Eustațiu, 
de ţi-e mai mare dragul; iar a mai mărişoară, Olguţa, e făcută cu scârbosul 
de cumnatu-său, al Cleopatrei voi să zic, cu intrigantul de Lăscăruş Lascari. 
Cu ela făcu t-o, când a fost o vară ăla la ei la Cozia. 

— Ooo! îngăimă îngrozită doamna Horoveanu. Coana Smaranda păru 
alarmată. 

— Vai, Doamne iartă-mă, ce-am făcut? Te pomenești că nu ştiai și de la 
mine ai aflat! Vai de mine şi de mine, ce rău îmi pare! Tăceam în vecii 
vecilor, să fi bănuit măcar că nu ştii... dar eşti una în Ţara Românească, să 
te punem de icoană, mașer; cum ai făcut de nu ştiai? Trăiai în lună? Ce să-i 
faci, aşa e biata Cleopatra: are şi ea meteahna asta; că nu e nărav: e 
meteahnă. Bine că se stăpâneşte și nu se sloboade la rândași și vizitii; tot e 
ceva; aşa, lucrurile rămân, putem zice, în familie... 

Doamna Horoveanu era înspăimântată. 


— Cum... cu cumnaţii? 

— Pe rând, pe rând! exclamă marţial şi cu mare chef coana Smaranda. 
Nu deodată! După vârstă. 

Doamna Horoveanu încă nu-și venise în fire, când o lăsară unde stătea, la 
socru-său, căci era în vizită, bucureşteancă, în fieful electoral al soţului ei. 
Coana Smaranda o urmări cu ochii, apoi îi spuse Constanţei: 

— E fată bună; cam tâmpită. 

Și-l împunse iar cu umbrela în spinare pe vizitiu, spunând tare: 

— Acasă! 

În vremea asta, domnul Mihuleţ îl liniștea pe Cozianu, care se plimba 
agitat prin salon, gesticulând şi repetând cu turbare: 

— E imposibil! E imposibil! Am calculat nopţi întregi! Jupiter e în 
conjuncţie cu Mercur în casa a patra! După doisprezece ani, iarăși o 
amânare? Câte amânări o să mai fie? Când o să ajung să spun că ce am 
plătit cu bani grei e al meu! E imoral! E nedrept! 

Apoi se oprea brusc și, uitându-se fix la Walter Apostolescu, îi spunea: 

— Să ştii că am interpretat greşit aspectul lui Satum în careu cu Marte! 
Asta era piedica. 

Mihuleţ îl îmbuna: 

— Piedică trecătoare, ascultă-mă pe mine: e o formalitate. Am trecut pe 
acasă să iau trăsura, să afli îndată ce înseamnă cu adevărat... 

— Saturn în careu cu Marte! Asta era! exclamă Cozianu, ștergându-și 
faţa de sudoare cu o basma de mătase vișinie. 

Dar ascultă-mă odată, coane Eustaţiule! insistă blând Mihuleţ. E vorba de 
a dovedi dacă la prima cumpărare de teren din moşia Dobrunu a fost 
respectat dreptul de protimisis, dreptul de preempţiune al obștii. Și e 
suficientă proba cu martori pentru prima cumpărare! Ai omul dumitale, pe 
Turcu; cu el s-a făcut primul contract. Ai să-l aduci, şi gata! 

— Atâta tot? întrebă Walter Apostolescu. Îl opri pe Cozianu, apucându-1 
de umăr. 

— Nu te agita aşa, neică: ascultă ce spune omul. E o nimica toată. 

Cleopatra stătea cu ochii pe ei; acuma, văzându-l pe Walter că s-a 
schimbat brusc și din calm concentrat şi stăpânit, s-a înseninat şi râde uşor, 
se linişti și ea, și se ridică de pe scaun, ca să asculte mai de aproape 
explicaţiile lui Mihuleţ. $Ședea cu faţa la ferestrele dinspre grădină, și o 
zărea pe Davida cum şade în fotoliu, neagră în mijlocul verdeţei tufelor de 
liliac şi frunzișului de nuc. 


Când înţelese despre ce e vorba, Cozianu se linişti oarecum; dar fierbea 
încă de nervozitate. 

— Totuşi, e o amânare, mă înţelegi, o amânare! Câte amânări să mai 
rabd? O să ajung să visez și noaptea moșia Dobrunu! Când e termenul? 

— În 19 iulie, spuse domol Mihuleţ. N-am putut obține unul mai 
apropiat. 

— 19 iulie! E o veșnicie până la 19 iulie! exclamă Cozianu. 

Încet-încet, îl mai potoliră. În sfârşit, se resemnă. 

— Îmi chezăşuiești dumneata isprăvirea procesului în 19 iulie? întrebă el 
privindu-l ţintă pe Mihuleţ, cu ochii tulburi și cam ieşiţi din cap. Acesta 
dădu din creştet cu demnitate. Și se ridică: 

— Poţi fi sigur că vom câştiga. Sărut mâna, coană Cleopatro, sluga 
dumitale, domnule, sluga... 

Apoi, închinându-se în faţa Cleopatrei și a lui Walter, cu jobenul negru în 
mână şi încovrigat sub roba de satin negru pe care nu apucase să și-o scoată, 
ieşi, urmat de Cozianu care, când îl văzu că se urcă în trăsură, privi o clipă 
caii, apoi îi spuse insistent, pătrunzător, cu tărie, aplecându-se spre el şi 
holbându-se la dânsul: 

— Ascultă, domnule: ai cai frumoși; dar dacă la 19 iulie s-a isprăvit, ai de 
la mine patru cai pe lângă care ăştia ai dumitale nici n-o să se mai bage de 
seamă! 

Mihuleţ rămase o clipă cu ochii la el; avea nişte ochi castanii, inteligenți. 
Apoi, lucru rar la el, zâmbi. 

— Bine, primesc, mulțumesc. Numai adă-i încoace, să fie acilea-n ziua 
de 19. Sluga, sluga! 

Și trăsura porni spre poartă. În clipa aceea, Walter Apostolescu îi şoptea 
Cleopatrei: 

— De dragul tău m-am făcut astrolog; acuma ajung și jurist... 

Ea râdea, dând capul pe spate. Cozianu intră. 

— Walter, ia să ne apucăm de horoscopul cela! Nu se poate să fi greșit 
calculele; e o greşeală de interpretare... 


III 


Tănăsache, căruia i se mai spunea și Sache, și Turcul, umbla nebărbierit 
toată săptămâna şi nu-și lepăda căciula nici vara. Avea un cap osos, cu 
bărbia ieşită, cu falca de jos mai înaintată decât cea de sus; mustăcioara 


pierea între nasul căzut peste gură şi falca împinsă înainte. Se ţinea cam 
strâmb, cu şezutul tras înainte de parcă necontenit s-ar fi ferit de-a primi un 
picior sub şale; asta şi cu gâtul ţeapăn și capul ridicat arătau din ce se 
alcătuieşte firea lui, frică şi îngâmfare încăpățânată. Negricios, altminteri și 
năsos și mustăcios, semăna cu un străbunic, armean sau turc, pripășit prin 
sat. Îşi făcuse casă la marginea satului, deoparte. După el mai veniseră 
câţiva, care umpluseră cu case de chirpici și bordeie locul acela. Îl ascultau 
pe el, care, cu turul nădragilor atâmând, cu brăcinarii căzuţi mai jos de șold, 
cu şezutul teşit, capul sus şi căciula neagră înfiptă cu mândrie pe creştet, 
vorbea despre fel de fel de lucruri şi-i învăţa cum e la oraș, cum e în ţări 
străine, cum e în casele boierilor, cum trăiesc negustorii și multe altele pe 
care nici el nu prea le ştia. 

Astfel, într-o seară din iunie, când nu se mai auzeau decât câinii lătrând şi 
răsăreau cele dintâi stele, și aerul se răcorea și mirosea a praf și a ierburi şi 
frunzișuri încălzite de soare, ședeau pe o bancă, în faţa casei lui, desculți, cu 
picioarele pline de pulbere. Alţii stăteau în picioare proptiţi în ciomege, alții 
şedeau pe marginea drumului, cu picioarele în șanț. Erau vecini şi prieteni 
de-ai Turcului. Niţă Negrea, în cămașă și nădragi, trecu pe acolo și se opri și 
el să asculte. Tănăsache nu păru că-l ia în seamă. Spunea într-un fel uşurel 
şi nepăsător: 

— Ei, şi ce-i dacă o să avem boier? O să plătească el bir pe pământ. O să- 
i muncim pământul în parte. Ai nevoie de ceva, te duci la el: „Boierule, fă-ţi 
pomană, dă-mi nişte porumb“; sau: „Cucoane, venii să mă rog de dumneata, 
să-mi dai niște bani cu împrumut“. El: „Bine, omule; treci pe la 
administraţie, să te scrie domnu' administrator la catastif; la treieriș, ne 
socotim“. Sigur că te jupoaie, că de-aia-i boier. Da” măcar poţi să zici că ai 
un te milogi. Ce, la ai tăi te poţi milogi? Nu poţi, că n-au nici ei. Obştea nu- 
ți dă nicio para cu împrumut; niciun pumn de faină. Astea erea pe vremuri. 
Acuma, dacă te uiţi bine, nu mai e obşte. Și tot am avut măcar bani la 
teşcherea; ce să ne pară rău? Unii mai au. Și care n-au vândut acuma crapă 
de ciudă pe-ăi d-au vândut, că boierului nu-i mai trebuie părțile lor. Asta-i 
faptul: ciuda. 

Ceilalți mormăiau în umbra începutului nopţii. Murmurau tainic și moale, 
neştiutori, învinși. Se simțeau însă luminaţi, mai deştepţi; ei erau oamenii 
care erau ai boierului, ai vremii noi; acuma nu mai mergea cum mersese 
sute de ani, cu obştea. Era întuneric, şi aerul era uscat şi cald. 


— Asta-i faptul, zise Tănăsache. Nu-i temei în oamenii noștri, boierul e 
prea tare. Ce, o să ne luptăm cu el? 

Urmă o tăcere. Apoi câţiva îngânară că aşa e, că n-o să se poată lupta cu 
boierul. Abia se vedeau unii pe alţii, doar ca nişte pete alburii în întunecime. 
Deasupra lor sclipeau roiuri uriașe de stele mari, curate, jos, parcă la câteva 
zeci de stânjeni deasupra satului. 

Tănăsache râdea. Nu-l vedeau, dar îl ştiau cum râde: urât, cu un fel de 
rânjet al fălcii aceleia de jos prea înaintate. 

— Mă - zise el — de la boier mai poţi să și furi. De la tine nu poţi fura; 
nici de la vecin, că te simte. Pe lângă boier te mai strecori. Câţi purici încap 
la un dulău de-ăştia mari? 

Râseră şi ei, domol, fără prea mare zgomot. Unul spuse: 

— Noi suntem slabi ca greierele: nu se prind puricii de noi... 

Vorbiră toţi, de-a valma, apoi se potoliră. Târziu, unul câte unul se 
adunau de pe jos, să se ducă spre casele lor, doi-trei deodată, despărțindu-se 
la podeţele din faţa ogrăzilor. Tănăsache rămase singur; numai un om mai 
stătea în drum, cu mâinile la subsuori, și trăgea dintr-o lulea. Se zărea 
uneori cum se face o zare trandafirie, mare cât o alună, în capul lulelei. 
Tănăsache însă se prefăcuse toată vremea că nu-l vede pe omul ăsta, şi 
vorbise ca și cum acela n-ar fi fost de față. Și acuma se ridică şi dădu să 
intre pe poartă. Omul din drum zise: 


— Mă Sache! 
Tănăsache se opri şi se întoarse; întrebă rece şi plictisit: 
— Cee, mă? 


Omul din drum trecu podeţul, vorbind, şi se sprijini de gard. 

— Mă Sache, mă, ce faci tu, mă? 

— Cum, ce fac? Nu fac nimic, răspunse Sache cu nevinovăție. 

— Mă, tu te cerți cu obştea satului, mă, murmură celălalt, uitându-se în 
pământ, unde abia îşi vedea pe întuneric, pe lutul cenușiu, piciorul cenușiu 
de pulbere. 

— Fugi de-acilea, mă Niţă Negrea! Care obşte? Cu Radu sunt certat? Cu 
Prosteală sunt certat? Cu Cohorul sunt certat? Ce vorbeşti tu? 

— Mă, ăştia-s doi-trei; cu ăi mai mulţi din oamenii ăi mai buni te-ai 
stricat rău de tot, măi tată, zise binevoitor Niţă Negrea. 

— Aşa-i când nu te iei ca oaia după turmă: ăi de se iau se supără pe tine, 
zise Tănăsache râzând. Măi Niţă, mă, eu mă iau după capul meu, nu după al 
altuia... 


— Mă, tu te strici cu oamenii, murmură gânditor Niţă Negrea. 

— Las” că le trece, zise uşurel 'Tănăsache. 

— La procest, aud că te aduce martor, îngână Niţă Negrea. 

— Treaba lor, zise cu mândrie Tănăsache, ca un om căruia de fapt nu-i 
pasă nici de proces, nici de boier, nici de judecată, nici de sat: un om cu 
totul neatârnat şi sigur de sine. 

— Dacă te cheamă, tu ce-ai să zici? întrebă Niţă Negrea fără să pară că 
pune vreo greutate pe întrebare, și cu atât mai puţin pe răspuns. Trase chiar 
un fum gros din lulea, păcăind des, şi i se lumină fața o clipă: o faţă 
ascuţită, cu ochi negri, străpungători, şi o mustață groasă de-a curmezișul. 

— Cum, ce-o să spun? Deştept eşti şi tu! zise cu aceeași mândrie ca până 
atunci Tănăsache. O să zic cum a fost faptul; adevărat. Mă ştii tu că mint? 
Eu în viaţa mea n-am minţit şi n-o să minţ. Poate să spuie cine ce-o vrea, 
poate să și crape: eu nu minţ. Îmi cumpără ciocoiul partea? Mi-o plăti? 
Întrebai eu obştea? Spune tu. 

— Mde, îngână Niţă Negrea. 

— Păi vezi? întrebă Turcul cu demnitate. Niţă Negrea tuși, apoi, bătând 
în pumni, scutură jeraticul din lulea. Căzu pe jos: câteva fire de foc. Niţă 
Negrea le călcă cu talpa-i desculță, groasă. Apoi zise: 

— Eu să fiu în locul tău, aş minți. 

— De ce să mint? Eu nu mă spurc nici pentru orice-o fi! răspunse 
Tănăsache dispreţuitor. 

— Aş minţi, mă. Mi-ar părea rău de oameni. Aș zice că n-am ţinut seamă 
de proftimis “, mă înţelegi, adică nu i-am întrebat pe oameni întâi; şi-ar 
pierde ciocoiul procestul. Am rămânea cu moşia, măi Sache. 

— Ce-am eu cu voi? Eu vândui partea mea, banii-i luai, de jurat strâmb 
nu jur, că o să mă puie să jur... 

— Vasăzică eşti martor, zise Niţă Negrea, înveselindu-se. Celălalt dădea 
din umeri. 

— Zisăi eu aşa ceva? Sunt, dacă mă cheamă. Dacă nu mă cheamă, nu 
sunt. 

Niţă Negrea tăcu o bucată de vreme, apoi dădu din cap. 

— Deştept eşti tu, măi Sache, îngână el cu oarecare tristeţe și ca de 
departe. 

Celălalt rânji. 

— Oi fi eu, n-oi fi, nu ştiu. Sunt cum sunt, şi nu mă bag în cârd cu 
nimeni. 


— Bine, măi, murmură Niţă Negrea. Să fii sănătos. 

Dar nu plecă. Stătea, cu capul aplecat, gândindu-se parcă adânc. 

— Mergi sănătos, zise vesel Tănăsache. 

— Să fii sănătos, repetă Niţă Negrea în neștire, fără să se uite la el. Apoi 
ieşi de pe podeţ și o luă pe uliţă. Se pierdu în întuneric. 

Tănăsache intră în casă, mâncă și se culcă cu muierea şi cu copiii. 

Niţă Negrea se duse şi el acasă, mâncă, apoi trecu pe la nişte oameni. Îi 
chema de la poartă și veneau la gard să vorbească. Pe urmă pornea mai 
departe. Vreo doi-trei porniră cu el. Trecu destulă vreme până isprăviră de 
vorbit, de întrebat, de sfătuit. Pe urmă Niţă Negrea cu doi dintre cei care se 
ținuseră după el veni în capul satului şi ajunse la vreo cincizeci de paşi de 
casa lui Tănăsache. 

— Staţi voi aici, că nu ştiţi ce să faceţi să nu vă latre câinii, zise el liniştit. 
Porni singur pe uliţă, păcăind din lulea. Ajunse la gard. Un câine se repezi 
mârâind la gard, cu dinţii rânjiți. Niţă Negrea vorbi ceva în șoaptă, într-un 
fel ciudat, cu un glas atât de lin şi de blând, încât câinele tăcu. Ceilalţi, de 
asemenea, se purtau într-un chip neobișnuit: dădeau din coadă, se uitau la el 
cum deschide poarta și tăceau. El le aruncă ceva de mâncare: nu se vedea 
nimic în întuneric, dar ei se repeziră cu boturile pe jos. Pe urmă Niţă Negrea 
se duse în dosul casei acoperite cu stuf; mergea măsurat, aproape prea încet. 
Era nemaipomenit de liniștit. Deasupra, în cerul senin de iunie, licăreau 
stelele mari și verzui. Niţă Negrea răsuflă o dată adânc, cu luleaua în mână; 
apoi o suci cu gura în jos, bătu din pumni și scutură jeraticul în stuful de pe 
casa scundă. Se întoarse și trecu la fel de încet prin ogradă, închise poarta, 
se depărtă pe uliţă. Când ajunse la cei doi oameni care-l așteptau, se opri și 
se întoarse să se uite îndărăt. Stătură toți trei câteva clipe, până văzură cum 
încep să pâlpâie limbile de flăcări din acoperiș. 

— Haidereţi, zise Niţă Negrea. 

Se întoarseră şi plecară. 


IV 


Teatrul Buzescu din N... se numea așa după marele logofăt Buzescu 
care-l zidise din banii săi în anul 1842, din filantropie şi spirit cetățenesc, 
unii spuneau însă că pentru ca să nu mai aibă ce lăsa copiilor cu care era 
certat şi pe care voia să-i vadă cum crapă de ciudă. Era o clădire lungă şi cu 
un singur cat, despărțită prin arcada unei porţi mari de casele Buzeştilor, ce 


aveau o faţadă identică. Prin poarta mare și bolta ce urma, sub care boltă 
atârna o lanternă veche de fier forjat, se intra în dreapta pe câteva trepte în 
casa Buzeştilor, iar în stânga pătrundeai în antesala teatrului; în schimb, 
dacă mergeai drept înainte, intrai în curtea largă, cu castani, cu peluze, cu 
grajduri şi remize în fund, a Buzeştilor. Atunci, la sfârșitul lui iunie 1885, 
curtea era neîngrijită, grajdurile aveau porți rupte și căzute din balamale, 
iarba era arsă de soare, călcată în picioare, slugi flenduroase trândăveau prin 
ea; în casă erau totdeauna musafiri la joc de cărţi, de pe la prânz până spre 
dimineață, iar teatrul era închiriat domnului Iani Iorgu, proprietarul 
„Hotelului de Orient“, care la rândul său îl închiria pentru balurile date de 
primărie, de regimentul de roșiori și de societatea de binefacere a „Damelor 
Române“ din localitate, de asemenea, îl închiria trupelor de teatru, 
muzicanţilor, prestidigitatorilor-iluzionişti și altor artiști în turneu. 

Teatrul avea o sală în care nu încăpeau mai mult de două sute de 
persoane. Un rând de loji cu colonete corintiene, și peretele pictat cu scene 
pastorale, tavanul vopsit în cer albastru, nori trandafirii, zeități pe jumătate 
goale care cântau din trâmbiţe, răsucindu-şi în chip nefiresc trupurile cu 
brațe mai lungi decât picioarele; de jur-împrejurul tavanului, deasupra 
lojilor, un şir de portrete ale poeţilor dramatici clasici și moderni, până la 
Schiller inclusiv; de o parte și de alta a scenei, două măști care râdeau 
reprezentând satiri pentru persoanele cultivate şi draci pentru cucoane şi 
restul publicului; în sfârşit, fotolii Louis XVI îmbrăcate în pluș roşu în loji, 
scaune tari; iată sala. În clipa aceasta era luminată numai scena, dar feeric, 
de către un şir de treizeci de lămpi de petrol care încadrau cușca suflerului. 
Această lumină făcea să sclipească bijuteriile cucoanelor din loji; domnii 
erau în fracuri, numai negustorii graşi cu neveste scurte şi late-n spate, de la 
parter, erau mai puţin corect îmbrăcaţi; în schimb nevestele lor străluceau în 
catifea vişinie, verde închis sau roză, pe când culorile rafinate, aurore, 
coucher de soleil, cuisse de nymphe emue, crapaud poitrinaire, străluceau 
în mătăsurile cucoanelor decoltate care mânuiau cu o mână evantaiurile 
pufoase de pene de struţ ce fluturau ca niște flori din basme în bătaia unui 
vânt intermitent și inegal, iar cu cealaltă lornietele de sidef, ca să vadă cu ce 
bijuterii au apărut prietenele, rudele şi mai ales duşmancele lor, apoi cât de 
ridicole sunt nevestele burghezilor și belferilor din sală, și în sfârșit, ce talie 
fină are domnul căpitan Lampenmacher, capelmaistrul fanfarei roşiorilor ce 
cânta uvertura la Robert Diavolul, din care o scenă avea să fie interpretată 
de amatori din societatea bună din N..., în beneficiul „Damelor Române“. 


Locul lui Walter Apostolescu ar fi fost pe scenă, în costumul medieval 
care ar fi stat desigur atât de bine figurii sale romantice cu favoriţi stufoși. 
Dar el refuzase cu o încăpățânare liniștită. „Nu-l lasă Cleopatra: e zuliară, 
parşiva“, spunea coana Smaranda Buzeasca pe după evantai vecinei sale, 
apoi dădea din cap zâmbind amabil lojii Cozienilor, unde Cleopatra, brună, 
focoasă şi sprâncenată, trona în rochia de tafta edelweiss, cu dantele pe 
deasupra, cu evantaiul însă negru și rubine la gât, la urechi şi la mână; lângă 
ea, Cozianu se uita la tavan, apoi își privea genunchiul cu un aer concentrat; 
iar în spatele lor Walter Apostolescu, palid, cu ochi albaștri, gene lungi, 
favoriţi înfoiaţi cu grijă, asculta muzica. 

Cozianu încerca să recalculeze în minte, după amintire, poziţia astrelor în 
19 iulie. A suta oară; o ştia pe dinafară. „Da, dar mă pot înșela. M-am 
înşelat o dată. Interpretarea e totul. Și-l treceau sudorile de îngrijorare. Ce 
poate însemna călătoria?“ În loc să-i iasă proces, judecată, şi aceasta 
favorabilă, Mercur în ascendent îi promitea câștig de bani și, asociat cu 
Uranus şi Saturn, călătorie. Atunci, iar nu se va judeca procesul? Iarăşi 
amânări interminabile? Treisprezece ani, paisprezece ani de judecăţi? 

Sau chiar, te pomenești, pierderea procesului? Nu, nu era indicat nici asta 
în calculele sale. 

Îşi ştergea faţa cu batista. Deodată simţi că nu mai poate răbda să stea 
aici. Îi şopti la ureche Cleopatrei: 

— Iartă-mă, dar mie mi-e prea cald; mă duc să iau aer şi mă-ntorc acasă 
pe jos; o să te aducă acasă Walter cu trăsura. 

Ea dădu din cap şi Eustațiu se ridică, ieşi în vârful picioarelor, trecu prin 
coridorul dindărătul lojilor, prin antesală, ieși afară, sub boltă, şi răsuflă 
adânc. Trebuia să-şi revadă harta cerească pe care o pregătise pentru 19 
iulie. Porni pe stradă cu pași mari, în prada unei cumplite frământări și 
strângeri de inimă; n-ar fi putut spune la ce anume se gândise pe drum, dar 
avea simțământul că se gândise intens. Îşi simţea capul fierbinte şi-i era cam 
greață. Intră în casă, feciorul care dormea în verandă pe un scaun şi cu 
capul în mâini sări în picioare, buimăcit şi clătinându-se. 

— Adu-mi un pahar de apă rece, zise Cozianu. Trecu prin salonul luminat 
de noaptea senină de afară și intră în biroul lui, îmbrăcat în rafturi de cărţi 
de jur-împrejur, cărți de astrologie, de chiromanţie, cărțile domnului de 
Saint-Martin, şi ale domnului Swedenberg, ale domnului Gorres și ale lui 
Franz von Baader, ale lui Theophrastus Paracelsus, și De occulta 
Philosophia a lui Cornelius Agrippa de Nettesheim. Aprinse lampa de petrol 


cu un abajur mare de porțelan alb şi se aşeză la masa lui de lucru, încărcată 
cu cărți deschise, hărți cerești şi vrafuri de hârtii pe care era desenat 
invariabil un cerc cu raze şi semnele zodiacale şi planetare. Feciorul îi 
aduse paharul de apă pe tavă şi-i spuse ceva. Eustațiu Cozianu dădu pe gât 
paharul şi-l puse la loc pe tavă. 

— Ce porunciţi să fac cu el, conașule? 

— Cum? Ce? Ce-ai spus? 

— Taranul, conașule. Ce să facă? 

— Care ţăran? 

— A venit un ţăran din Dobrunu, cu muierea și copiii în căruţă şi cu vaca 
legată după căruţă. Zice că trebuie să vă spuie ceva. 

— Cum? Unde e? Ce vrea? la să vedem, zise Eustațiu Cozianu, 
ridicându-se și ieşind dindărătul biroului. 

— Căruţa i-am spus s-o lase în uliţă; n-aţi văzut-o când aţi venit? El e la 
noi la odăi, aşteaptă. 

Eustațiu Cozianu o luă înainte, ieşi în grădină și se opri. 

— Du-te și adu-l încoace. 

Se aşeză într-unul din fotoliile de paie. Două umbre se apropiară de el 
dinspre casa slugilor: feciorul şi un țăran cu căciulă. 

— Să trăiţi, cucoane, zise țăranul şi-şi scoase căciula. Eustațiu Cozianu îl 
privea, încercând să-l recunoască. 

— Bună seara. Cine eşti tu, omule? 

Apoi, feciorului: 

— Ia adă un felinar și pune-1 colea pe masă. 

Feciorul dispăru. "Țăranul se încovoia cu căciula în mână. 

— Sunt Tănăsache, să trăiţi, din Dobrunu, care i-aţi cumpărat moșul. 

Moşul era partea lui de moșie. Eustațiu Cozianu îl recunoscuse de la 
primul cuvânt. 

— Te ştiu, te ştiu. Ce e cu tine? 

— Aoleu, cucoane, am păţit-o cu hoţii ăia de la noi din sat! începu să se 
vaiete omul. Mi-au dat foc la casă, de era să ard cu muiere și cu copii cu tot. 

— Când asta? 

— Ieri, cucoane, cum ar fi pe vremea asta. Dormeam dus, și când colo, 
odată simt prin somn miros de fum... 

Îi povesti cu amănunte cum încercase să stingă, cum sărise focul şi la 
grajd, că era lipit de casă, şi la pătul, care era la un pas de grajd, și cum 


până să se adune vecinii se înteţise atât de tare încât arsese totul până-n 
pământ. 

— Hoţul de Niţă Negrea mi-a făcut-o! 

— De unde ştii? întrebă Cozianu. 

— Păi... a fost pe la mine alaltăseară. 

Şi-i povesti convorbirea cu Niţă Negrea. 

— Mi-a zis: zice, „să fii sănătos“. De două ori mi-a zis. El mi-a pus foc. 
Îl ştiu eu, hoţul... 

— De ce-i zici hoţ? întrebă iarăși Cozianu care nu vedea de ce 
numaidecât acel Niţă Negrea trebuia să fi pus focul; deși, într-adevăr, părea 
obraznic, nesupus... 

— Păi sunt neam de hoţi; taică-său a fost haiduc de codru; la ocnă a 
murit; bunicu-su a fost pandur, când cu zavera. Zavergii au rămas cu toţii, şi 
el, şi fraţii lui; voia să mă puie pe mine să minţ la tribunal... 

Cozianu îl descusu cu de-amănuntul, până i se păru că nu mai are ce afla 
de la el; apoi îi spuse: 

— Pleci mâine cu căruţa la mine la moşie, la Cozia. Îi dau eu o scrisoare 
administratorului să-ţi găsească de lucru, să ai casă şi masă; până se 
isprăveşte procesul, şi-atunci, ai să fii primar în Dobrunu. Ai înțeles? 

— Să trăiţi, cucoane! zise Tănăsache în poziţia de „drepţi“, ca la armată, 
Apoi, molatic, adăugă: 

— Eu nu de-aia venii la dumneavoastră; venii să vă spui ce fel de oameni 
sunt ăştia din Dobrunu. Eu spui drept, cum e adevărul... 

— Bine-bine, am înţeles. De-aia îmi trebuiești tu primar în Dobrunu, să 
nu-mi umbli cu minciuni să-i acoperi pe pezevenghii ăia. Îmi trebuie un om 
cinstit, care să spuie adevărul. Hai, du-te şi-ţi vezi de treabă. Ia felinarul. 

Se ridică din fotoliul de paie şi începu să se plimbe prin grădină, 
gândindu-se concentrat, fără să mai bage de seamă ce mai spuse Tănăsache, 
nici când plecă acesta... „A, o să trebuiască să pun şaua pe ei; auzi, bietul 
om, așa, fiindcă el e nevinovat și cinstit, şi nu primeşte să jure strâmb de 
dragul lor, ei îi dau foc! Asta-i bună. Las” c-o să-i învăţ eu minte. Întâi şi 
întâi, o să ţi-l pun pe el primar, ca să-și dea seama de la început cu cine au 
de-a face. Şi mai vin la mine să-mi dea în genunchi, hoţomanii! Ce ipocrizie 
pot dovedi fiinţele astea simple!“ 

Se plimba încă, fierbând de supărare, de planuri, de îngrijorare, când se 
auzi trăsura în faţa casei, apoi vocea Cleopatrei: 

— Unde e conașul? În birou? 


— E în grădină, coniţă, spunea feciorul. 

Cleopatra și cu Walter îl găsiră acolo în întuneric; îi zăriră plastronul alb 
şi cravata albă. 

— Ce faci acolo, în bezna aia? întrebă Cleopatra mirată, scoțându-și 
mănușile. Dar Eustațiu nu-i răspunse. 

— A, aţi venit? zise el pe un ton absent. Ascultă, Walter, cum îţi explici 
tu că nu mi se anunţă judecată, ci câștig bănesc și călătorie? 

— Nu ştiu. Dacă vrei, hai să ne mai uităm la horoscop, murmură Walter, 
politicos şi răbdător. Cleopatra îi șopti: 

—Ah, iar începe? 

Și se-ntoarse, enervată şi sătulă, pe când Walter îi strângea mâna și sufla: 

— Ai răbdare... 

Și-l aşteptă pe Cozianu, în vreme ce Cleopatra intra în casă, repede, 
ținându-și cu vârfurile degetelor poalele rochiei şi măturând cu trena scurtă 
pietrişul. Cozianu ieși de sub nuci, din umbra verde-neagră, și-l luă de braţ: 

— Hai la mine în birou; şi spune-i Cleopatrei să poruncească să ne aducă 
niște cafele. Trebuie să fie o explicaţie pe care eu n-o găsesc, fie: dar 
explicaţie este. Nu se poate să nu fie. Nu se poate! 


V 


Pe măsură ce treceau, încete şi arse de soarele acelei veri secetoase și 
fierbinţi, zilele lunii iunie, Eustațiu Cozianu era tot mai nervos, tot mai 
chinuit de nesiguranță, de îndoială și de grijă. În ultimele zile înainte de 
termenul judecății, ajunse să nu mai doarmă. Nu găsise nici până acum 
explicaţia poziţiei ce aveau s-o aibă, la 19 iulie, astrele pe care el le credea 
că-i influențează soarta. Se plimba noaptea prin grădină, în halat şi papuci; 
nişte trecători întârziaţi îl întâlniseră tot în halat şi papuci pe trotuarul din 
faţa casei lui: vorbea singur şi gesticula. Mânca la masă și bea mult, în 
neştire, absent; trebuia să i se adreseze cuvântul de două sau de trei ori ca să 
audă. În sfârşit, în seara de 18 iulie, se îmbrăcă de ieșit în oraş, după masă. 

— Pleci undeva? îl întrebă Cleopatra mirată, când rămaseră singuri, după 
ce se culcaseră copiii, se retrăsese și Davida și plecase și Walter 
Apostolescu. La această întrebare atât de firească, Eustațiu se arătase 
stânjenit, răspunsese bâiguind ceva neînțeles. 

Cleopatrei îi era somn, şi puţin îi păsa ce face soțul ei, de aceea nu 
insistă, ci se duse să se culce. A doua zi dimineaţa îl găsi în birou, cu lampa 


aprinsă deşi afară era un soare puternic; Cozianu era galben, cu ochii 
injectaţi şi îmbrăcat cum fusese seara. Se ridică de la masa de lucru. 

— N-am găsit, zise el sumbru şi aproape disperat, și începu să se plimbe 
prin birou, cu mâinile la spate și cu capul în piept. 

— Nu face nimic, ai să găseşti, zise Cleopatra căscând. 

— Nu ştiu. Nu ştiu, nu ştiu, repeta Cozianu, absent. 

— Ce nu știi? 

— Nu ştiu dacă n-am să pierd totuși procesul. Iți dai seama ce-ar 
însemna? Câţi bani... câtă energie, câtă dorinţă, și să mă trezesc așa... Uite, 
îți spun — zise el oprindu-se în mijlocul odăii — mai avem pământ de patru 
ori pe-atâta; ei bine, mi se pare că n-am nimic, dacă n-am și Dobrunul. 

— Ai să-l ai, nu te mai perpeli atâta! 

— O să-l am, o să-l am... Vorbești și tu ca să nu taci... de unde știi c-o 
să-l am? 

Cleopatra, plictisită şi enervată, se răsti la el: 

— Dar pe ce lume trăieşti? Când s-a mai pomenit să câștige ţăranii un 
proces ca ăsta? Unde-am ajunge? Ştii asta tot atât de bine ca şi mine, numai 
că te-ai prostit cu calculele tale neroade! Astrologule! Eşti în lună, bă! 

După aceste ultime cuvinte pe care le strigase aproape, cu mâinile în 
şolduri şi cu glasul îngroșat de necaz până la un contralt foarte deosebit de 
timbrul obișnuit al vocii ei, Cleopatra se răsuci în călcâie și ieşi din odaie, 
să-și facă toaleta. Peste un sfert de ceas, îl zări pe fereastră pe Eustațiu 
ieșind în stradă, în aceeași jachetă de alpaga neagră cu pantaloni albi, 
pălărie albă cu fundul rotund şi ceva mai puţin înaltă ca un ţilindru, și cu 
panglică neagră la gât, hainele din seara trecută. Acuma își luase mănuși 
albe de aţă, bastonul, şi ieşea. 

— Unde te duci? ţipă ea pe fereastră. 

— La tribunal, răspunse el cu un aer absorbit, distrat. 

— E prea devreme! 

El se opri, o privi, apoi răspunse: 

— Mă duc la Mihuleţ. 

Și porni repede îndesându-și pălăria pe cap, cu bastonul la subsuoară, 
grăbit. 

Peste două ceasuri, sosi Walter Apostolescu. Cleopatra era în salon, în 
rochie de pânză fină, decoltată și cu braţele goale, și-și făcea vânt cu 
evantaiul. 

— Ce fac boierii? întreba Walter în verandă. 


— Numai coniţa e acasă, spunea glasul feciorului. Walter apăru în salon: 

— Singurică? 

Și înaintă, cu braţele deschise, s-o sărute. Ea însă îi ținu evantaiul în faţă, 
cu braţul întins. 

— Nu, lasă-mă, e prea cald. Nu l-ai văzut pe nebunul? 

— Nu. Unde e? 

— La Mihuleţ, la tribunal, parcă mai știi? Du-te după el, puiule, te rog, 
vezi să nu facă ceva, vreo nebunie, să ne facă de râsul lumii. Bate câmpii de 
câteva zile, de m-am speriat. 

— Bine, mă duc, ca un cavaler ascultător... dar doamna mea nu-mi 
răsplăteşte supunerea? întrebă Walter, zâmbind și privind-o pe sub genele-i 
lungi și întoarse. Ea, tulburată, dădu să se scoale din fotoliu, apoi se 
răzgândi și-l împinse iar cu evantaiul deschis. 

— Lasă astea acuma... Du-te! 

— O sărutare! zise Walter Apostolescu. Ea râdea, ochioasă și 
ademenitoare. 

— Și mai mult decât atâta — dar întâi du-te şi fa ce-ţi spun. 

— Ah, parşivo, ai să mă omori! râse Walter şi se înclină galant. Era în 
jachetă albastră ca cerul, cu pantaloni ca levănţica, cravată galbenă ca 
lămâia și pălărie de pai cu boruri largi; în aceeaşi mână cu pălăria, ţinea şi 
bastonașul de trestie cu măciulie aurită. 

— Hai, pleacă! râse la el Cleopatra, privindu-l cu o plăcere sătulă, 
mulţumită, de proprietar. Îl chemă din ușă: 

— Vino-ncoace! 

Și i se atârnă cu braţele de gât, ca să-l sărute cu foc, apoi îl împinse pe 
ușă afară. Rămasă singură, surâsul voluptuos îi pieri. „Doar n-o să pierdem 
Dobrunul“, se gândi ea, brusc îngrijorată. 

Și, pentru întâia oară în ultima vreme, o cuprinse neliniștea. „Nu, nu se 
poate“, îşi zicea Cleopatra, singură în faţa unei ferestre înalte deschise spre 
grădină, prin care vedea copiii jucându-se, în haine albe, în mijlocul 
frunzișului verde pătat în sute de locuri cu lumina strălucitoare a dimineţii 
de iulie. Acolo era şi Davida, mereu în fotoliul ei, în rochia ei de doliu, cu 
capul ei de ceară. „La ce s-o fi gândind? se întreba Cleopatra. Ce-o fi 
vrând? Ce-are de gând acuma după ce-a scăpat de el? Ah, scârbos era. Dar 
de la el s-a dublat averea noastră. Și acuma, Dobrunul... Cum să-l pierdem? 
Am vorbit cu toată lumea, mi-au promis toți... N-o să-l pierdem?“ 


Nu putea fi sigură. „La urma urmei, orice se poate întâmpla, oricând. 
Înnebuneşte preşedintele. Sau se schimbă un martor şi în loc să fie pentru 
tine, e împotriva ta. Dintr-o nimica toată te trezești cu totul schimbat, toată 
situația dată peste cap. E foarte cu putinţă să și pierdem!“ 

Îi veni să se urce în trăsură şi să se ducă la tribunal. Dar nu se făcea aşa 
ceva. Trebuia să aştepte, să se stăpânească şi să aștepte. 

Aştepta, după vreo trei-patru ceasuri de frământare neputincioasă, şi 
înfrânată din răsputeri, când deodată auzi trăsura în curte. Sări în sus şi se 
repezi la uşă. Dar domnii intrau, zgomotoși, râzând: Cozianu, asudat, roşu- 
vânăt la faţă, o luă pe sus şi o sărută, o lăsă jos și i-1 arătă pe Mihuleţ: 

— Pupă-l și pe dumnealui! 

Galant și politicos, Mihuleţ îi atinse obrazul cu mustaţa lui albă. Era mai 
vesel decât se arăta de obicei. 

— A fost măreț! A fost un orator ca Demostene! Exclamă Cozianu, 
bătându-l pe umerii gheboșaţi sub roba neagră. Walter râdea și el. 

— A mers ca pe roate: martorii, în cap cu ăla urâtul care-i tot da că el 
spune adevărul, președintele, în fine, tot — ca să nu mai spun nimic de 
Maitre Demosthene. Erau negri la față preopinenţii. Nu le-a plăcut. 

— Hai, domnule, să-ţi arăt că mă ţin de cuvânt: ia, vino-ncoace! spuse 
Cozianu cu agitația înfrigurată pe care-o avea acum în urmă în tot ce făcea. 
Îl luă de mână pe Mihuleţ şi-l trase după sine, mai-mai să-l dea jos peste o 
treaptă, afară din casă, spre grajduri. Rândaşii râdeau văzându-l pe boier 
cum îl târâie după sine pe hodorogul cu cămașă neagră peste haine. 

— la deschideţi! Ia te uită. Ai dumitale sunt. 

Patru cai suri cu picioare subțiri, gâturi lungi și capete fine întoarseră 
ochi umezi să-i vadă pe oamenii care intraseră. 

— Aha, asta... asta... murmură Mihuleţ, care rămase o clipă cu ochii la 
ei, apoi se-ntoarse și-i apucă mâna lui Cozianu. 

— N-am să uit niciodată, zise el simplu și cu tărie. Cozianu îl sărută, apoi 
îl târî îndărăt. 

— La masă, la masă! exclama el cu o veselie exagerată, nervoasă. 

Lui Walter Apostolescu, care vorbea cu Cleopatra, îi spuse arătându-i-l 
pe avocat: 

— Mâine mergem cu dumnealui și cu portărelul la faţa locului, spre 
luarea definitivă în posesiune a proprietăţii mele! 

Walter se uită la Mihuleţ, apoi la Cozianu, și deodată începu să râdă: 


— Ascultă, domnule: nu cumva era vorba de călătoria asta a ta până la 
Dobrunu? 

Eustațiu rămase mut, cu ochii ţintă la el, și se făcu palid, apoi roşu, și 
deodată explodă: 

— A! Aha! Asta e! Vino să te pup și pe tine! Cleopatro! 

— Davido! Ascultaţi aici! Veniţi încoa! 

Şi-i târî pe toți după el, vorbind cu o însuflețire nemaipomenită, 
bolnăvicioasă, la el în birou, să le explice horoscopul. 

— Uite aici Mercur! Jupiter în opoziţie! Deci: nu judecată. 

— Era gata judecat, zise Mihuleţ. 

— Da! Păi sigur că da! răcni Cozianu. 

— Mai încet, dragă, să nu ţi se facă rău! spuse cu grijă Cleopatra. 

— Ce rău? Sunt sănătos! Nu mi se poate întâmpla nimic! strigă Cozianu, 
roşu şi asudat. Uitaţi-vă aici: Mercur în casa a opta, și în careu cu Uranus! 

În şoaptă, Cleopatra, tulburată, îl întrebă pe Walter: 

— Măi, se chiar potriveşte? 

El dădu din umeri cu o abia perceptibilă strâmbătură de dispreţ în colțul 
buzelor şi şopti: 

— Moft. 

La masă, Eustațiu peroră, cu şervetul la gât, le explică a douăzecea oară 
horoscopul, după care era inevitabil să aibă câştig de cauză, și treptat, dar 
foarte repede, uită cine a descoperit explicaţia şi și-o atribui sieşi. 

— Când m-am hotărât să plecăm mâine-dimineaţă la Dobrunu, odată mi 
s-a făcut o lumină în cap! Asta era! Asta era soluţia! Şi eu nici nu ştiam că 
voi hotărî ceea ce era dinainte anunţat de... 

— Conașule, vă caută domnul Plăvănescu, spuse feciorul. 

— Cum? Cine? Aha! Ha-ha! Vin! Vin îndată! Poftește-l la mine în birou! 
lertaţi-mă. 

Se ridică, răsturnând două pahare cu cotul, şi apoi fotoliul în care șezuse; 
se duse spre casă şovăind, se lovi de tocul ușii şi intră. 

— Am cam băut... dar nu strică la o zi ca asta. Ce faci, nene Savo? Bună 
ziua, bună ziua! la pofteşte. Ia loc. Ce vânt te-aduce pe la mine? 

Plăvănescu, în negru ca totdeauna, asuda din greu și-și ştergea faţa cu o 
basma cadrilată. Cozianu bătu din palme şi porunci să i se aducă apă rece și 
dulceaţă, apoi se așeză lângă el și-l privi cu solicitudine: 

— Ei, ia zi, cu ce pot să te ajut? 


— De, râse celălalt greoi, arătându-și dinţii oribili. De. Ia zi şi dumneata, 
cu ce să mă ajuţi? 

— Zău că nu ştiu... A, de Dobrunu e vorba? A... ha-ha! Ha-ha! Da, 
sigur! Vrei să-l cumperi... 

Și începu să râdă cu lacrimi. În sfârşit, se mai linişti. Plăvănescu îl privea 
pe sub sprâncene, cu fruntea plecată: 

— Îmi pare bine că eşti vesel, coane Eustațiu... dar nu prea înţeleg de ce. 
Ce e de râs? Ţi-am făgăduit că vin după sentință să-ți spun dacă primesc 
preţul dumitale ăl nou. lacă-mă-s, am venit; plătesc. 

— Cât plăteşti? întrebă Cozianu râzând. 

— Cât mi-ai cerut: șaisprezece mii de poli. De ce râzi, coane? 

— Uite de ce: între timp, m-am mai gândit, am vorbit cu unul şi cu altul: 
face mai mult Dobrunul. Gândește-te și dumneata. Face douăzeci și cinci de 
mii de poli, jumătate de milion de franci, ăl puţin. 

Urmă o tăcere lungă. Cozianu ofta de cât râsese, își ştergea ochii cu 
batista şi-l privea pe Sava Plăvănescu zâmbind cu o dulce bunăvoință și o 
nevinovată ironie. Acesta însă se uita fix la el, de jos în sus, gros, masiv şi 
bovin. În sfârșit, scoase un glas gros: 

— Cât ziseşi? 

— Douăzeci şi cinci de mii de galbeni. 

Plăvănescu stătu iarăși să se uite la el. Apoi mugi înfundat: 

— Fie, îţi dau douăzeci și cinci de mii! 

De data asta deveni Cozianu ceva mai serios: 

— Ascultă, nene Savo: mai vorbim. Ce să ne repezim aşa? Poate că 
dumneata nu te grăbeşti să cumperi, nici eu să vând... 

Plăvănescu se lăsă pe spate în fotoliu și se întunecă la faţă. 

— A, aşa, zise dânsul. Apoi, peste o clipă, întrebă: 

— Asta e ultimul dumitale cuvânt? 

— Da, zise liniștit Cozianu. 

— Bun. Ei, să auzim de bine. Respectele mele, spuse Plăvănescu, îşi luă 
pălăria şi se îndreptă spre ușă. Cozianu îl conduse până la verandă și acolo 
îi spuse destul de indiferent la revedere, după care se întoarse în grădină. 
Trecând prin casă, începu iar să râdă şi se aşeză la masă râzând cu lacrimi. 

Iar Plăvănescu, în vremea asta, bătea trotuarul cu bastonul. 

— Al dracului să fii tu, gâfâia el. Al dracului să fii tu. Îi baţi joc de mine, 
îți prețăluieşti moşia gratis, și mă pui să și umblu pe soarele ăsta. Birjar! 


O birjă care trecea pe lângă el se opri. Plăvănescu se urcă în ea, și 
vehiculul se lăsă într-o rână. 

— Ridică coviltirul! E o căldură de-ţi poţi pierde minţile. 

— E Sfântu Ilie, zise birjarul, un ţigan gras şi cărunt. E Sfântu Ilie. 
Acuma turbează câinii de căldură. 


VI 


Domnul Mihuleţ locuia într-o casă tot atât de veche, deși ceva mai mică 
decât a Cozienilor, tot singură într-o curte mare cu copaci, cu iarbă şi tufe 
de stânjenei, și de asemenea cu odăile slugilor, grajdurile și remizele în 
fundul curţii. Acolo îşi petrecu după-amiaza, vorbind cu caii şi bătându-i pe 
gâturile lungi şi încordate. Doamna Mihuleţ, persoană cu părul alb și faţa 
rotundă şi blajină, îl întrebă dacă nu vrea să-i încerce: 

— Să spun să-i puie la trăsură, să facem o plimbare până la Preajba? 

Mihuleţ o privi gânditor, apoi dădu din cap: 

— Nu. Încă nu. 

Apoi, noaptea la culcare, îi spuse nevesti-si: 

— Mâine, când vine domnul Cozianu să mă ia, îi spui că sunt bolnav, că 
am mâncat ceva ce nu mi-a priit, că vărs, că am friguri, într-un cuvânt, că 
mi-e rău tare. 

Ea se uită în jos și murmură: 

— Bine. 

I se mai întâmplase să-l ajute pe bărbatu-său să se descurce din 
împrejurări neplăcute. Nu-l întreba niciodată de ce şi cum; de obicei 
înţelegea singură, după aceea. 

lar a doua zi dimineaţa, 19 iulie, pe la orele șapte, când trăsura lui 
Eustațiu Cozianu se opri în faţa casei lor, doamna Mihuleţ, în halat și legată 
la cap cu un tulpan, îi spuse dezolată: 

— Vai ce rău îmi pare, şi lui, dar dac-aţi şti în ce hal e... Și începu să-i 
descrie amănunte neplăcute ale răului de stomac al lui Mihuleţ. Cozianu se 
întunecă numai pentru o clipă. Apoi redeveni binedispus şi binevoitor ca 
totdeauna. 

— Am să viu să-l văd deseară, la întoarcere! Spune-i să se facă bine până 
atunci. Sărut-mâna, mes hommages. Mână, mă! 

Și trăsura porni în trap mare, legănându-se pe arcuri. 


— Nicolae! Opreşti la conul Walter! strigă Eustațiu Cozianu, tolănit în 
fundul trăsurii şi tăind vârful ţigării de foi. Îl durea capul, îi vâjâiau creierii, 
dar se simţea fericit, vremea era frumoasă, pusese nişte rufe proaspete, 
scrobite, reci, băuse înainte de-a pleca vreo câteva pahare de vin de Chablis, 
răcoritor, uşor. În faţa casei lui Walter Apostolescu, retrasă îndărătul unor 
castani stufoşi, sări jos şi se duse să-l scoale pe Walter. Acesta, în halat roşu, 
pe cap cu un fes marocan cu ciucure lung aurit, cu papuci de marochin în 
picioare, fuma narghilea, întins pe un divan, și citea ultimul număr din 
Revue des Deux Mondes. 

— Ce idee, să fumezi prostia asta! râse Cozianu. Ce te izmenești așa, 
monșer? la o „Coronas“, şi lasă mașinăria asta cu miros de frizerie! 

— Mergem? întrebă Walter, ridicându-se și începând să-și desfacă 
cordonul de la halatul de merinos. 

— Nu, tocmai de-aia venii chiar eu: nu veni și tu. Stai să-i ţii de urât 
Cleopatrei și soră-mi. Știi că dacă rămân ele singure, iar îi trânteşte Davida 
una de-alea, de-ale ei, cumplită, și o găsesc pe Cleopatra plânsă, și-mi face 
o scenă. Lasă, mă duc eu, aranjez totul și mă-ntorc în goană. Au revoir, și 
lasă-te de prostii, fumează ce fumează oamenii serioşi, nu fleacuri de astea! 

Și coborî în goană scările, râzând. Se urcă iar în trăsură și spuse lui 
Nicolae adresa portărelului, căruia-i dăduse cu o zi înainte douăzeci de poli. 
Omul i-ar fi sărutat mâna, dar îl vedea lumea din tribunal. 

Trăsura opri pe o ulicioară cu garduri înalte şi cu salcâmi, în faţa unei 
căsuțe spoite alb, cu geamlâc şi ferestre mici, pătrate, cala ţară. Portărelul 
aştepta: era un om scund, gros, îmbrăcat în negru, cu jiletcă neagră, lanţ de 
metal alb pe pântece, mustăţi pe oală, obraji rotunzi, ochi rotunzi şi o 
culoare gălbejită-pământie a feţei, care-1 făcea pe Eustațiu să se gândească: 
„Luna cu Saturn în ascendent“. 

— Domnule Ioniţă! la urcă! Poftim! 

Omul ieși din curte. 

— Să trăiţi! Da unde-i domnul Mihuleţ? 

Și dădu să se urce pe capră. 

— Nu acolo! Urcă-te aici, lângă mine! exclamă Cozianu. 

— Nu, lăsaţi, stau eu foarte bine acolo... 

— Urcă-te lângă mine, omule, când îţi spun! Unde ti-i geanta de acte? 
Aha. Mână, Nicolae! La Dobrunu! Domnul Mihuleţ e bolnav, domnule 
Ioniţă. 


Omuleţul se uită la el, deodată atent, întunecându-se ușor, dar nu spuse 
nimic. Cozianu râse: 

— I-am dat eu să mănânce prea mult. Îţi închipui că am făcut o ţâră de 
chef. 

— Păi de! Se cuvenea! râse şi portărelul, înseninându-se, și se rezemă cu 
timiditate de pernele de catifea ale trăsurii care se legăna și huruia moale, 
abia simţit, pe uliţa ce dădea în șoseaua dinspre Dunăre. 

Mai încolo, Cozianu îl puse pe Nicolae să ridice capota, să le ţie umbră, 
şi se uită pe sub marginea neagră a capotei la câmpurile scăldate în soare, 
miriști cafenii-aurii, câmpuri de porumb înalt cu frunzele pătrunse de soare 
şi lanuri de floarea-soarelui, de un galben orbitor, cu miezurile negre în 
mijlocul coroanei de flăcări aurii, izlazuri, cumpene depărtate, uscăţive, şi 
vite pe câmpuri. 

— Ce bogăţie e aici, domnule Ioniță, murmură Eustațiu Cozianu. Şi ce 
bogăţie o să fie. Pământul ăsta nu așteaptă decât să bagi o ţâră de capital în 
el, ca să dea venituri frumoase, da, domnule dragă, frumoase de tot, 
frumuşele venituri! spuse el ca un fel de culme a ideii de venit frumos. 

Vorbiră despre fel de fel de lucruri, necazurile familiale ale domnului 
Ioniţă, procese între ţărani. 

— Pentru pământ se omoară ca nimica. Pentru o sfoară de pământ își dau 
cu sapa în cap. Sunt sălbatici, coane Eustațiu! Ca sălbaticii se omoară! N-au 
şi ei un pic de educaţie mai aleasă... 

— Ei, săracii! râse cu blândă indulgență Cozianu. Ce să facă şi ei? Din 
pământ trăiesc... Le trebuie. Ia te uită ce porumb s-a făcut aici! Ia te uită! 
Tii, domnule, e ceva nemaipomenit! 

— Bună afacere aţi făcut, coane, spuse Ioniţă cu un zâmbet lingușitor. Să 
fiți sănătos, s-o stăpâniţi sănătos! 

— Aşa-i? râse Cozianu. Făcea să mă judec doisprezece ani, ai? 

— Făcea, făcea și mai mult... Ce mai mârâiau ăia din Dobrunu când s-a 
dat sentinţa! Știau ei ce pierd. 

— Las că le trece. l-am văzut şi eu. Dar le-am spus: o să găsească de 
lucru la mine; nu-i las eu să moară de foame, rosti domnul Cozianu și se 
uită iarăși la pământul gras, pe care grâul, porumbul, iarba, buruienile, totul 
creștea gras, zemos, puternic, plin de viaţă și de vlagă, de sănătate şi 
bogăţie. „Ah, ce exploatare sistematică am să-i trag eu aici!“ se gândea el. 
Şi începu să calculeze veniturile. La o valoare de o jumătate de milion de 
franci, aşa cum o stabilise cu Sava Plăvănescu (și la gândul acesta îi veni iar 


să râdă), venitul net anual urma să fie de douăzeci și cinci de mii de lei. Pas 
mal, pas mal du tout“, îşi spunea Cozianu, pufăind din ţigara de foi, cu 
ochii pierduţi peste câmpia cu cereale, galbenă-cafenie cu ape verzi, 
deasupra căreia tremura aerul înfierbântat de soarele cumplit de iulie. 
Vârtejuri de praf se iscau pe drum, speriind caii. Nişte nori groși, cu umbră 
albastră dedesubt, zăceau în văzduh spre Dunăre. O clipire roșie-vânătă, 
urâtă, tresări orbitor, între nori și pământ. 

— Poate-i mai trage și o furtună, zise domnul Ioniță. Aşa-i de Sfântu Ilie. 
Da” nu ne mai prinde: uite Dobrunul. 

Case de pământ, de chirpici, de nuiele acoperite cu stuf, în umbra 
sălciilor și salcâmilor, rară, şi a teilor, deasă și frumos mirositoare, se zăreau 
de o parte şi de alta a drumului. Pe câmpul cu balegi uscate dormeau la 
soare niște vite păzite de câţiva copii; pe aproape se înălța slabă şi albă ca 
un os vechi, o cumpănă. Câini roşcaţi, buimăciţi de cald, se adunară din praf 
ca să latre cu ură la trăsură, arătându-și cu cruzime dinţii albi. Pe măsură ce 
trăsura intra în sat, între garduri scunde, speriind cârduri de gâște, Eustațiu 
Cozianu, cu creierii amorţiți de cele câteva ore de drum în trap mare, în 
aerul cald, după atâtea zile de nesomn și de încordare a nervilor, îşi dădu 
seama că se petrece ceva. Pe urmă, când trăsura se apropia de primărie, se 
lămuri şi ce era: pâlcuri de ţărani pe la garduri. Din ce în ce mai mulţi. Mai 
mult bărbaţi. Stăteau și vorbeau, se întorceau să se uite la trăsură. Cozianu 
nu-i văzu cum, după trecerea ei, se iau după ea, spre primărie. 

Când se opri, se dădu jos şi se uită împrejur, simţi mai tare decât până 
atunci ciudăţenia adunăturii acesteia de oameni. Erau foarte mulţi. Îl 
recunoscu pe unul pe care-l mai văzuse. Cum îl chema? Unul cu faţa 
îngustă, cu obrajii supți și mustăcios, cu niște ochi negri ai dracului; 
obraznic. Cum îl chema? Mai erau mulţi, în hainele lor cafenii ţesute în 
casă, desculți, cu picioare îngroșate, pline de praf, în cămăși groase de 
cânepă, asudaţi, cu pălăriile trântite pe ceafă și câte un smoc de păr negru şi 
ud, lipit pe frunte sub pălărie. Ochi negri, mulţi, mulți ochi negri, străini, 
care-l priveau. Unde era omul lui, care depusese așa de bine mărturie la 
proces? Aha, se dusese la Cozia să-și ia femeia şi copiii, ca să vină să fie 
instalat primar. Deocamdată trebuia vorbit cu primarul de până acum. 

— Bună ziua, oameni buni. 

Două glasuri îngânară bună ziua. Două. Poate trei. Cozianu tresări şi se 
uită împrejur. „Ce ochi au ăştia de-aici! Adevărat: de hoţi! Las” că vă învăţ 
eu minte!“ 


— Unde e primarul? 

Nimeni nu răspunse. Portărelul se apropie. Curgea sudoarea pe el. („E 
adevărat, foarte cald, te ameţeşte, nu mai știi pe ce lume eşti“), se gândi 
Cozianu. 

— Cucoane, să chemăm jandarmul, că ăștia și-au pus în gând ceva. Să 
plecăm, murmură portărelul. 

Cozianu se uită mirat la el. Omuleţul era galben şi tremura din tot corpul. 
Ce naiba îl apucase? Jandarmul? De ce jandarm? 

— Ce vrei să facă aici jandarmul? Trebuie să le aduci la cunoștință 
hotărârea judecătorească și... 

Pe când vorbea, își zicea: „Ce mulţi sunt! Sunt cam zdrențăroși, cam 
gălbejiți... N-au capital, nu pot munci ca lumea... S-or fi și înmulţit. Asta 
trebuie că are pelagră. E hidos, săracul. N-am ce să le fac, o să-i pun la 
muncă și...“ 

Boc! Un zgomot scurt, lovitură grea de lemn. La trăsură. Cozianu 
întoarse capul să vadă ce se petrece. Dar nu zări nimic; nici nu avu timp, că 
auzi altă lovitură din aceea, dar fără rezonanţă, seacă, înăbușită, în ceva tare 
şi plin. Se întoarse ca fulgerul și-l văzu pe portărel că stă în faţa lui, cu 
mâinile ridicate cam în dreptul lanţului de ceas, ţinute așa, în aer; îl privea 
pe Cozianu cu ochi rotunzi, holbaţi, şi era alb de tot la faţă, iar într-o parte a 
frunţii, spre tâmpla stângă, avea o bucată de piele cât o frunză, jupuită cu 
totul, luată, şi se vedea sub ea ceva albicios care se umplea repede de fire de 
sânge. În aceeaşi clipă, Cozianu simţi sfârâind ceva pe lângă urechea sa şi 
văzu cum o piatră mare tocmai îi trecuse pe lângă cap, se pocni de zidul 
primăriei din care scoase o bucată de tencuială și un norișor de praf de var, 
şi căzu jos. Era un pietroi din cele care se găsesc în râu, sau în nisipuri, 
rotunjit de apă, cenușiu albicios, mare cât pumnul. 


VII 


Domnul Mihuleţ stătu în casă, și chiar în pat, toată ziua de 20 iulie, 
Sfântu Ilie, şi ziua de 21; în 22, dimineaţa, când aflase tot, după cum aflase 
întregul târg, se îmbrăcă în negru şi, încovoiat de spinare şi cu ţilindrul 
drept pe cap, se duse acasă la Cozieni. Era prapur negru la poartă şi draperii 
negre la ușă; feciorul care-l primi era îmbrăcat în negru. 

Înăuntru, În clipa aceea, Cleopatra rămăsese singură cu Walter 
Apostolescu în salonul cu mobilele îmbrăcate în huse, cu oglinzile voalate 


cu crep negru și plin de flori proaspete. Walter, în negru și el ca și văduva, 
era palid, tras la faţă, cu cearcăne sub ochi. Îi păruse rău de Eustațiu, şi când 
îl văzuse, se cutremurase adânc. Acuma murmura, absent: 

— Măcar să se fi uitat la horoscop şi pentru ziua de 20... poate că se 
ferea. 

Văduva ridică ochii — până atunci se uitase la podea cu un aer îndobitocit 
— şi-l întrebă acru: 

— Acuma ai început să te prosteşti și tu? Nu mi-a ajuns un nebun? 

El zâmbi oarecum stânjenit şi murmură: 

— Ei, lasă, am glumit şi eu. Nu mai pricepi de glumă? 

În clipa aceasta intră domnul Mihuleţ şi veni să se închine în faţa 
văduvei, care izbucni imediat şi automat în plâns cu hohote, dureros, 
sfâşietor. 

— Aş fi vrut să fi fost şi eu cu el acolo, murmură cu simplicitate domnul 
Mihuleţ. Davida, în aceeași rochie de doliu pe care o purta de la moartea lui 
Lăscăruș, intră în odaie, primi salutul lui Mihuleţ și se aşeză lângă 
Cleopatra. Aceasta îi azvârli o privire prin vălurile ei negre, şi îndată începu 
să plângă mai puţin zgomotos. Domnul Mihuleţ se depărtă discret, condus 
de Walter Apostolescu. Pe când trecea în salonaşul unde era expus trupul 
răposatului, auzi un grup de cucoane intrând din antreu în salon, şi iarăși 
hohotele de plâns și ţipete pe mai multe voci. 

Corpul lui Eustațiu Cozianu, culcat într-un sicriu greu cu mânere de 
bronz, era îmbrăcat în frac negru, cu decoraţiile la gât şi pe piept, și acoperit 
cu flori. Se zărea pe sub flori o mână stâlcită, vânătă-purpurie. Capul era 
acoperit cu o batistă. 

— Nici nu-ţi închipui cum era când l-am găsit. Era pe masă, la primărie, 
plin de pământ, de noroi, de sânge, spuse Walter Apostolescu. Zdrobit cu 
totul, zob. Ce e curios e că-i puseseră o lumânare în mână şi-i aprinseseră 
lumânare şi la cap. Ştii ce spuneau? „Noi n-avurăm cu boierul nimica. Dar 
dacă nu voia să ne lase în pace, ce să facem?“ Sunt de neînțeles. 

— Sălbatici, zise domnul Mihuleţ. E bine c-aţi pus atâtea flori, că pe 
căldura asta, începe să se simtă... Ce s-a făcut la Dobrunu? 

— S-a dus procurorul, cu un pluton de jandarmi. A arestat optzeci de 
oameni şi-i cercetează. Am dat o depeșă la Bucureşti să vie Bonifaciu la 
înmormântare, și cred că are să stimuleze și cercetările. 

— Dacă aveţi nevoie de serviciile mele — murmură Mihuleţ — vă stau 
totdeauna la dispoziţie. 


— Mulţumesc, cher ami, vous êtes toujours le même, tellement dévoué”, 
spuse Walter Apostolescu strângându-i amândouă mâinile într-ale sale, și-l 
conduse până în curte, unde-i mai strânse o dată mâna. 

La prânz, domnul Mihuleţ, întors acasă, îi povesti nevesti-si ce văzuse. 

— Ei, o s-o ia Apostolescu pe madam Cozianu, şi-o să ajungă el stăpân la 
Dobrunu. O avere considerabilă s-a adunat acuma în mâna lui. De ce te uiţi 
aşa la mine? 

Bătrâna doamnă Mihuleţ, drăguță şi căruntă, îl privea cu admiraţie. 

— Mă gândesc ce deştept om eşti... 

— Fleacuri! Mai bine spune să spele trăsura, să facem o plimbare pe 
seară, că am poftă să încerc caii. 


PARTEA A PATRA 


VIATA LUI BONIFACIU COZIANU 
I 


În 1876, în vară, Bonifaciu Cozianu, al doilea frate al Davidei, avea 
treizeci şi patru de ani şi nu făcuse până atunci nimic, își luase o licență în 
drept la Paris, se întorsese în ţară, făcuse slujbă în armată și ieşise cu gradul 
de locotenent de rezervă, iar de atunci, viaţa lui se petrecea în vizite, la 
vânătoare, la baluri, în călătorii, în vacanțe pe la conacele prietenilor. Putea 
fi văzut şezând într-un fotoliu cu un aer plictisit, dar politicos, sau la masa 
de cărți, ținând cărţile cu un aer plictisit, sau dansând cu o cucoană, mai 
puţin plictisit, și zâmbindu-i cu o indiferență amabilă, afectată și agresivă, 
sau la vânătoare, tot liniștit şi plictisit, sau în străinătate, în Franţa, Austria, 
Italia, un străin calm şi plictisit. Nu era de folos nimănui, nici măcar sieși. 
Nimănui nu-i făcea vreo plăcere existenţa lui. Era indiferent tuturora şi dacă 
ar fi murit la treizeci și patru de ani, nici nu s-ar fi observat dispariția unuia 
din cei patru milioane și trei sute de mii de locuitori ai Principatelor Unite. 

Scund, subţirel, cu ochi cenușii foarte deschişi, limpezi şi reci, cu părul 
de un castaniu lucios și buclat, domnul Bonifaciu Cozianu, licenţiat în 
drept, de profesiune proprietar şi rentier, locotenent de rezervă, e fotografiat 
într-un album de familie: fotografie veche, ovală, cu părţile negre devenite 
roşcate. E tânăr, băţos, botos, mustăcios; poartă uniforma de locotenent de 
roşiori, mică ţinută, e drept ca o vargă de oţel, cu tot trupul încordat, cu 
capul sus şi întors puţin către privitor, cu o mândrie provocatoare, sfidătoare 
şi chiar obraznică. E cea mai veche fotografie a lui; altele au fost făcute mai 
târziu şi-i arată schimbările de-a lungul vremii care-i rodea ființa; aceasta 
însă îl arată bine cum pornise în viaţă, cu energia, trufia şi agresivitatea care 
în chip vădit n-au scop nici obiect, sunt în el, în firea lui, şi-i vor trasa 
destinul: „firea este demonul omului“. Mai târziu, când vârsta și o oarecare 


ipocrizie aveau să-l facă şi mai închis în sine, n-avea să se mai vadă atât de 
limpede pe el temperamentul, care din atitudinea corpului avea să treacă în 
faptele omului și să fie mai puţin vizibil, dar mai bine cunoscut, urât de 
mulţi, temut de toţi, iubit de nimeni. 

Nici măcar de cumnată-sa Cleopatra, care însă simţea nevoia ciudată, 
neînțeleasă nici de ea, să se bată cu el, să-l zgârie, să-i tragă palme. Şedea 
într-o dimineaţă de vară într-un fotoliu de grădină în dosul conacului de la 
Cozia, iar Bonifaciu şedea lângă ea, rezemat de spetează, cu capul sus, cu 
degetele groase de la mâini vârâte la subsuoară în răscroiala jiletcii de 
olandă albă și se uita la casă, picior peste picior şi legănându-și mecanic 
botina de lac cu elastic şi cu pinteni. Casa, albă, era cu spatele la soare; de 
aceea, faţada dinspre grădină părea albăstrie, de o culoare pală și rece, 
deasupra căreia strălucea cerul albastru de început de vară, cu câţiva nori 
albi destrămaţi, informi, pierduţi sus de tot în înălțimile înecate în lumină. 
Sub streșini ciripeau rândunele; pe terasa care mergea de-a lungul primului 
etaj, gângureau porumbei pe care-i puteai zări prin gratiile balustradei, în 
jurul mobilelor de paie de pe terasă. Deasupra celor două persoane care 
şedeau în fotoliile lor puse pe iarbă, se legăna frunzișul unor sălcii, 
pendulându-și umbrele lungi peste feţele şi peste umbrele lor albe. Îndărătul 
sălciilor începea zăvoiul, cu umbră deasă și verde, răcoare, miros de pământ 
reavăn, o ciocănitoare care bătea într-un trunchi de salcie, şi grauri care 
cântau pe undeva. 

Cleopatra se uita la nasul drept, sprâncenele stufoase, profilul botos al 
cumnatului ei, care stătea, absent. Cât de proaspătă şi rece părea haina pe 
el! Îşi legăna mașinal piciorul. Cleopatra se uita la casă. Ferestre închise, 
perdele trase, ușa de sus de la balcon deschisă spre terasă. Porumbeii 
gângureau ca nişte nerozi, rândunelele cu ciripitul lor care nu se mai 
isprăvea; cerul era gol. Alături de casă se înălța cula pătrată cu ferestre 
înguste de-o palmă şi înalte, ferestruici de tras cu pușca prin ele şi o ușă 
prin care abia puteai intra, iar sus de tot sub acoperișul ţuguiat, arcadele 
pridvorului sprijinite pe stâlpi scurți de piatră. Acolo sus era Eustațiu şi 
studia; acolo avea instalată şi luneta și biblioteca. Ala studia și venea la 
masă buimăcit; ăsta tăcea, plictisit, şi dădea din picior. Deodată, împinsă de 
nici ea nu ştia ce iritare a nervilor, dădu cât putea cu botina ei mică şi 
ascuţită în piciorul lui Bonifaciu. Bonifaciu întoarse capul spre ea, cu o 
vioiciune şi o bruscheţe care-o făcură pe Cleopatra să tresară. Dar nu spuse 
nimic. Începu să râdă obraznic. Cleopatra râdea şi ea, furioasă. 


— Ce tot dai din picior? 

— De ce să nu dau? Dacă nu vrei, nu mai dau. 

— De ce taci? Ești plicticos, n-ai niciun haz, te plictiseşti și tu, mai bine 
ai face ceva... 

— Ce să fac? N-am ce face, murmură el, dând din umeri şi râzând rece. 
Se uita mereu la casă. N-am nimic de făcut, adăugă el. Unde e ceva de 
făcut, s-a și găsit cineva să facă, şi eu n-am decât să mă retrag... 

Se uită la Cleopatra, altfel decât se uita în treacăt, de obicei: cu intenţie, 
de parcă vorbele lui ar fi avut şi un al doilea înțeles, mai important. Ea îi 
răspunse acestei priviri cu o uitătură neagră, adâncă, absorbită, într-un fel 
întrebătoare, într-un fel pierdută, pasivă, gata să îndure orice. Apoi amândoi 
întoarseră capul. După o tăcere, Cleopatra spuse: 

— Tot taci? 

El răspunse prompt, politicos, gata să se ridice de pe scaun ca s-o 
servească: 

— lartă-mă; ce să fac? Spune-mi, că fac orice. 

— Hai să ne plimbăm... zise Cleopatra cu ochii plecaţi, ridicându-se. 

— Nu vrei să pescuim? întrebă el. Aduc undiţele îndată. 

— Bine, adu-le, răspunse Cleopatra, întorcând capul într-altă parte, şi 
întunecându-se. El nu putea s-o vază, de altfel se depărtă repede spre casă. 
„Întâi tace — se gândea Cleopatra — iar pe urmă e politicos şi galant, şi mă 
invită la pescuit, blegul! Și nu e bleg deloc, dare-ar boala în el. Nu e bleg 
deloc“, se gândea ea văzându-l cum vine, cu pași vioi, ca pe arcuri, un 
bărbat subțire, în alb, cu capul gol (părul îi era lucios în lumina soarelui de 
parc-ar fi fost din sârmă de bronz), umblând drept, sprinten, elastic. Ţinea 
într-o mână o pălărie cu boruri largi, iar în cealaltă două undiţe. 

Cleopatra îl privi lung, apoi se-ntoarse încet și pomi spre zăvoi, așa ca el 
să-i vază cocul negru și lucios pe gâtul de un alb mat, în umbra pălăriei 
mari albe, și decolteul cu umerii aproape goi, cu o aluniță neagră între 
spete, și mișcarea rochiei uşoare de vară. El o ajunse tăcut, și o luară alături 
prin iarba înaltă şi buruienile cu frunza rece şi zemoasă, în umbra umedă și 
răcoarea de sub frunzișurile zăvoiului. Miroseau a lemn putred trunchiurile 
scorburoase de salcie, mirosea reavăn pământul, miroseau tare frunzele de 
pătlagină și cucuta care creştea în umbra verde străpunsă de lăncile de 
lumină ale soarelui de culoarea aurului verde; ciocănitoarea ciocănea mereu 
şi graurii se chemau din niște plopi al căror frunziș sclipea argintiu şi 
tremurător în văzduhul albastru. 


— De ce nu te uiţi la lume? întrebă Cleopatra. 

Mergeau alături pe lângă niște trestii subțiri și dese, perie de spade verzi 
şi reci. 

— Nu mă uit eu la lume? întrebă Bonifaciu. Îşi puse pălăria de sub care 
acum nasul lui drept şi gura cam buzată, ca un bot proeminent acoperit de 
mustaţa pleoştită, a la gauloise, îi dădeau un aer energic și brutal. 

— Nu, nu te uiţi, zise Cleopatra. Nu te-ai uitat azi deloc la mine. 

— lartă-mă, râse el. Ştii ce scrie la Scriptură: „Adevăr zic vouă, că acela 
care s-a uitat la femeia fratelui său, a și preacurvit“. Acolo, bineînţeles 
„frate“ înseamnă aproapele nostru, nu rudă de sânge. 

— Eu nu te-am invitat la preacurvie, ci să fii amabil cu o cucoană, zise 
Cleopatra rece și sec, cu accentul unei persoane care pune la loc pe un 
neobrăzat. El încă se uită la ea și râse. Ea se opri, și deodată se schimbă la 
faţă. Nu era mult mai mică decât el. Stăteau faţă în faţă. 

— Eşti obraznic, zise ea fierbând. 

El râdea mereu, încetișor, încrețindu-și tâmplele lângă ochi. 

— Cred că da... 

— Te cârpesc! exclamă Cleopatra. Își pierduse cumpătul. 

— Deocamdată n-ai de ce, spuse el foarte serios, pe un ton grav și ciudat, 
care o făcu să-şi vie în fire. Merseră mai departe în tăcere, crenguţe uscate 
trosneau sub picioarele lor, buruienile foșneau de rochia Cleopatrei. 

— Ce, altă dată o să am de ce? întrebă Cleopatra. 

— Cum? Ce să ai de ce? 

— O să am de ce să te cârpesc? La ce te gândești? 

— Nu, sper că nu, râse el. Îți spun eu altă dată la ce mă gândeam. Ce te 
face să crezi că ai să ai vreodată de ce să mă cârpeşti? 

— Ai spus „deocamdată“. 

— A, da... Din greşeală. Din greșeală, spuse el tot serios şi distrat. 
Ajunseră la malul lacului. Era uscat și cu multe pietre; și cu o bancă sub 
sălcii; mai încolo însă începeau maluri nămoloase, din care creşteau bălării 
cu frunze enorme, grase. Orăcăiau nişte broaște pe foile rotunde de nufăr, 
care purtau flori deschise, cupe albe pe faţa apelor moarte. Dincolo, pe 
malul celălalt, erau păpurişuri, şi mai sus începea câmpul, cu nişte uluci şi 
un drum pe care treceau în şir patru care cu fân. Acolo se vedea că aerul e 
cald; tremura, albicios, văzduhul care spre zenit era de un albastru tare, 
strălucitor. 


Bonifaciu trase de frânghia cu care era legată de o salcie barca îngustă cu 
loc pentru doi oameni. O ţinu lângă mal și o ajută pe Cleopatra să intre; îi 
întinse mâna, Cleopatra se sprijini de ea — dânsa avea mâna moale și umedă, 
el o mână tare, aspră, uscată — şi, ridicându-și cu cealaltă poala rochiei de i 
se văzu deasupra pantofului ciorapul negru, sări în barcă. Bonifaciu se aşeză 
la vâsle și puse undiţele în fundul bărcii. Începu să vâslească încet, alene, 
rar. Se uita serios şi gânditor la Cleopatra, cu un aer sever și absent. 

— Ce te uiţi la mine aşa? întrebă Cleopatra. 

El zâmbi. 

— Adineauri te plângeai că nu mă uit. 

— Uită-te cât vrei, dar nu aşa! zise Cleopatra. 

— Cum mă uit? 

— Nu știu. Nu-mi place. La ce te gândeai când te uitai la mine? 

— Dă-mi voie să-ţi spun altă dată... 

— Asta-i un pretext ca să nu-mi spui niciodată, las” că ştiu eu. 

— Îţi promit că-ţi spun, zise el foarte serios. Cleopatra însă era 
nemulțumită, tulburată. „Ce face, ce nu face, mă scoate din fire. A tăcut ca 
un bleg toată dimineaţa, iar acuma se uită la mine parcă cine știe ce socoteli 
şi-ar face în cap... Lasă că-i arăt eu ţie... Te descumpănesc eu.“ 

Dar se vede că era prea tulburată, prea înciudată, prea furioasă ca să 
poată manevra cu sânge rece şi să-l facă să-și piardă cumpătul. Avea 
douăzeci şi unu de ani și un copil; dar deşi atât de tânără, ştia foarte bine să 
facă ce voia dintr-un bărbat; numai că iată, cu Bonifaciu parcă-i cădea peste 
mână, era stângace, nu se aștepta la felul lui de a fi și deşi-l cunoștea de 
câtăva vreme, tot nu se obișnuise cu el, tot nu-l ghicise, nu-l dibuise. 
„Poate fiindcă nu i-am dat atenţie până acuma“, se gândea ea. Dar ştia 
foarte bine că nu de aceea. 

— Ai un nume ridicol, zise ea dintr-odată. 

El ridică ochii și replică liniştit: 

— Şi dumneata. 

— Al meu e un nume istoric! exclamă ea. 

— Şi al meu, zise Bonifaciu zâmbind. 

— Da, dar Cleopatra e un nume frumos, pe când Bonifaciu e un nume 
caraghios! zise ea pe un ton aţâțător. 

— Ai dreptate, răspunse Bonifaciu, apoi adăugă cu nepăsare: Ei, şi? 

— Şi nimic, spuse Cleopatra. 


— Vezi? întrebă el, şi o privi cu un surâs superior, amuzat şi obraznic. 
Cleopatra se uită la nişte nuferi, ca să nu-și piardă iarăşi cumpătul de furie, 
uitându-se la el. Îşi muia vârfurile degetelor în apă. Purta un smaragd la 
mână. Smaragdul era de un verde strălucitor, rece, mineral, plin de lumină, 
iar apa verde murdară, tulbure; oglindirea pietrei preţioase aluneca prin ea, 
conținând un punct sclipitor. 

— Vrei să pescuim? întrebă Bonifaciu. 

— Nu. Vreau să mă întorc, răspunse ea sec. 

— De ce spui „vreau să mă întorc“ şi nu „vreau să ne întoarcem“? întrebă 
el. 

— Fiindcă mi-e totuna ce faci dumneata, răspunse ea pe un ton voit 
jignitor. El începu să râdă. 

— De ce râzi? Râzi prosteşte, zise ea iute. 

— Nu, răspunse el. Ai să vezi mai târziu că nu. 

— „Mai târziu“! „Mai târziu“! Mereu cu prostia asta a dumitale! 

— Nu e prostie, murmură el cu aceeași veselie ciudată, pe jumătate 
gravă. 

— Ba e o prostie! exclamă ea. 

— Mă rog, spune-i şi aşa, dar ai să vezi că nu e... zise el liniştit şi se 
întinse să apuce capătul unui ciot de salcie, să oprească barca. Apoi sări pe 
mal şi îi întinse Cleopatrei mâna, dar ea se făcu că n-o vede, sări pe mal și o 
luă înainte, pălărie albă, rochie albă, trecând prin amestecătura de pete de 
umbră și pete de lumină în zăvoi. El legă barca, luă undiţele şi porni spre 
casă, când ea nici nu se mai vedea. Trecu pe lângă cele două fotolii de paie 
de pe iarbă. Cleopatra nu era aici. Intrase de bună seamă în casă. Bonifaciu 
se duse să puie undiţele la loc. 

Cleopatra era sus, în salon, şi se uita la el de după o perdea. Iar i se păru, 
ca mai adineauri în grădină, că-l vede întâia oară. „Are un mers 
nemaipomenit, netrebnicul“, își zicea ea, văzându-l cum vine, elastic, 
strâns, parcă oricând gata să sară într-o parte sau într-alta și totodată drept, 
cu trupul încordat și capul sus. „Nu e frumos, dar are ceva, are pe vino- 
ncoace, un je ne sais quoi” “se gândea ea, şi iar o apuca necazul gândindu- 
se cât e de obraznic. Niciun om n-avusese darul s-o scoată din fire ca ăsta. 
„Las? că ţi-arăt eu ţie.“ Ştia şi ce-are să-i facă. Acuma îl aştepta să vie s-o 
caute. 

Aşteptă poate un sfert de ceas şi era să se ducă să-l caute ea pe el, 
întrebându-se ce-o fi făcând, şi pe unde-o fi („dacă s-a retras la el în odaie, 


mă duc peste el“), când deodată auzi tropot de copite. Se-ntoarse în fugă la 
fereastră, și rămase împietrită. Bonifaciu trecea pe după colţul casei, călare 
pe Samson, care era un cal arab, dar mai mare decât sunt ei de obicei şi 
negru ca o bucată de cărbune cu luciri albăstrii; călăreţul în alb părea mic și 
subțirel. Stătea în șa cam într-o rână, leneş, nepăsător; dar se vedea prin 
pantalonul lung, strâmt pe picior, coapsa musculoasă și încordată. 

Botinele de lac împintenate se mișcară uşurel, și Samson o luă la trap, 
apoi la trap mare, intră pe după un colț al zăvoiului și nu se mai zări. 
Cleopatra îl înjură pe Bonifaciu printre dinţi, ca un bărbat: 

— Mama ta de parşiv! Las” că-mi pici tu în gheare și te fac eu mototol... 
şopti ea singură în salonul mare și pustiu, cufundat în umbră de perdelele 
trase. 

Dar Bonifaciu „nu-i pică în gheare“. La prânz, se-ntoarse proaspăt ieşit 
de sub un duş rece, cu hainele schimbate (purta acum o haină de mătase 
brută de culoare isabelle, un pantalon negru, vesta neagră și cravată înaltă 
de mătase neagră), și era la fel de liniştit şi plictisit ca de obicei. Eustațiu 
era încălzit, cu ochii tulburi de citit; se gândea la ceva și nu vorbea. Ea 
încerca să se stăpânească, să nu se uite la Bonifaciu prea des şi prea 
îndelung; îşi ţinea ochii cu sila îndreptaţi spre farfurie. Dar odată, când îi 
ridică, observă că liniştitul şi nepăsătorul Bonifaciu îl priveşte pe frate-său 
într-un fel foarte ciudat; ca de departe de tot, cu mare atenţie și cu mare 
seriozitate, cu un fel de gravitate neobișnuită. 

— Pe cine avem deseară? întrebă Eustațiu fără să observe nimic 
Cleopatra îi spuse numele musafirilor pe care-i aștepta. Eustațiu se strâmbă, 
plictisit. 

— Și tocmai când sunt nopţile astea senine... În sfârșit, măcar mâine- 
seară sper că n-o să avem pe nimeni. 

— Nu, n-o să avem; dar o să se plictisească frate-tău numai cu mine... 
zise Cleopatra râzând. 

— Nu mă plictisesc niciodată, răspunse prompt și net Bonifaciu. 

Eustațiu Cozianu zise: 

— Dă-mi voie să-l cunosc mai bine: îl cunosc personal de treizeci şi 
patru de ani! 

Și începu să râdă singur de ce spusese. 

— E un om care nu s-a plictisit în viaţa lui. Câteodată mă şi miram cum 
de poate sta fără să se ocupe cu ceva, numai aşa, nefăcând nimic. 


— Sunt foarte ocupat, spuse Bonifaciu. Mă îmbrac, merg călare, fac 
vizite, mă duc la vânătoare, le ţin de urât la cucoane, sunt cavaler servant la 
cumnată-mea și aşa mai departe. 

— Prostii, zise Eustațiu. Ce, astea sunt ocupaţii? Eşti un trântor. 

— Astrologia e o ocupaţie? întrebă Bonifaciu. 

— Cum să nu! E un lucru mult mai serios decât îţi închipui! exclamă 
Eustațiu cu convingere. 

— Nu vreau să discut în contradictoriu cu tine. Nu vreau să discut în 
contradictoriu cu nimeni, zise Bonifaciu liniștit. Cleopatra îl privea pe furiș. 
El îi întâlni ochii, apoi, după o secundă, întoarse capul ca să-şi ia paharul de 
vin. 

După-amiază, spre seară, Bonifaciu făcea o pasienţă în salon când o zări 
pe Cleopatra trecând şi oprindu-se în ușa ce da spre terasă. Soarele ocolea 
casa, şi acuma o lumină caldă, galben-roșcată, intra pe uşa aceea deschisă, 
aprindea culorile sângerii ale unui Ispahan de pe jos din faţa ușii şi făcea să 
lucească lemnul cu luciri mătăsoase al unui vechi scrin pântecos de la 
perete; deasupra lui, un portret al unui ban al Craiovei, însurat cu o 
Coziancă, părea negru. 

Cleopatra se uita afară. Bonifaciu înălță capul şi se uită la ea. 

— Se face mai răcoare, zise el. 

— Da, spuse Cleopatra sec. 

— Vrei să facem o plimbare cu trăsura? întrebă el iar. Urmă o tăcere de o 
clipă, după care răspunsul nu mai sună sec, dar încă indiferent: 

— De ce nu? 

— Mă duc să cer cabrioleta, zise Bonifaciu, se ridică vioi și ieşi repede 
cu pasu-i elastic, ca pe arcuri. Peste zece minute veni s-o ia pe Cleopatra și- 
i oferi braţul să coboare scările din faţă, până-n curte. Un rândaș ţinea calul 
de căpăstru. Bonifaciu îi oferi Cleopatrei mâna s-o ajute să urce şi i-o 
strânse tare, ferm; Cleopatra care urca, adunându-și sub ea fustele largi, pe 
crinolină, se întrebă cum să înţeleagă strânsoarea de mână. Dar Bonifaciu îi 
lăsă mâna, se urcă şi el, îşi puse o pereche de mănuși, apucă hăţurile și trase 
afară din ţeavă biciul lung şi îndoit ca un șarpe, îl pocni uşor şi trăpașul o 
luă la trap întins pe aleea de tei ce ducea din faţa conacului și până la 
drumul mare. 

Mergeau pe un drum de ţară puţin bătut de care, drum de pământ și de 
pulbere, din care copitele calului scoteau norișori cafenii și pe care roțile 


cauciucate alunecau fără zgomot; se auzea numai, înăbuşit, moale dup-dup- 
dup — a copitelor calului. 

— La ce te gândeşti? întrebă Cleopatra. 

Bonifaciu zâmbi. 

— Acuma, la nimic. 

— Dar în barcă, la ce te gândeai? 

— Am să-ți spun altă dată. 

— Minţi! N-ai să-mi spui! Ai și uitat! 

— Nu, ştiu foarte bine la ce mă gândeam, și-i promit că îţi spun. 

După aceea tăcură iar. Dup-dup-dup-dup, făceau copitele calului. În 
stânga era o pădurice şi se zăreau mai încolo prundișurile albe ale Zlatiștei 
care curgea şerpuitoare printre dâmburi cu vii. Mai încolo era altă pădurice 
şi pe urmă râpele pe care le tăiase Zlatiștea dintr-un deal, alburii, de piatră 
de var, iar dedesubt pădure de un verde închis, cu sălcii verzi-argintii pe 
margini. 

— Vrei să ne plimbăm şi pe jos? întrebă serios Bonifaciu. 

— Să ne plimbăm, spuse ea cu cea mai mare indiferență și blazare. 
Bonifaciu mai mână calul până la păduricea de sub râpe, iar acolo îl opri, 
puse frâna la roată, sări jos şi-i întinse Cleopatrei mâna; dar când Cleopatra 
se aplecă să coboare, el o luă de subsuori cu o mișcare iute și îndemânatică, 
o luă pe sus și o puse în picioare pe pământ. 

— Stai, ce faci? exclamă Cleopatra în aer. 

— Nimic, gata, spuse el ca și cum nimic n-ar fi fost și-i oferi braţul. 
Porniră împreună pe marginea păduricii; era de stejar, cu iarbă subțire 
printre trunchiuri și frunze căzute și uscate de toamna trecută, pământul 
elastic sub picior. Nu spunea niciunul nimic. Se auzea printre copaci, de 
dincolo de pădurice, murmurul apei curgând: acolo Zlatiștea era repede și 
curgea pe piatră; fremăta, gâlgâia și fâşâia necontenit. 

Deodată Bonifaciu se opri, o luă pe Cleopatra de umeri, o întoarse spre el 
şi, cu ochii închiși, voi s-o sărute. Dar se trezi cu nasul turtit în palma 
Cleopatrei care-i pusese mâna-n faţă, iar cu cealaltă mână îl împingea ferm 
şi energic în stomac. 

— Ce faci, domnule, eşti nebun? îl întrebă ea pe un ton dur și rece, din 
acelea care îngheaţă orice pornire, cât de pătimașă. Și urmă: Nu-ţi dai 
seama ce faci? Cu nevasta fratelui dumitale? Vrei să te spun lui Eustațiu? 
Credeam că eşti un om de onoare și te porţi ca o lichea! 


Bonifaciu se dădu un pas îndărăt şi o privi ţintă; se făcuse palid. Începu 
să râdă silit, stânjenit. Spuse: 

— Te rog să mă ierţi. Dacă vrei, poţi să-i spui şi lui. Îţi promit solemn că 
nu voi mai fi niciodată lipsit de respect față de dumneata. 

Cleopatra plecă pleoapele. Se simţea pătrunsă în tot trupul, îndeosebi în 
pântece, de o senzaţie delicioasă, de plăcere ascuţită. „Așa, băiete; ca să te 
înveţi minte altă dată; zvârcoleşte-te-n tine, turbează, până crapă fierea-n 
tine; să simți și tu cine sunt eu!“ Era topită de satisfacţie. 

— lar mâine voi găsi un pretext ca să plec de-aici de la Cozia fără să-i 
dau de bănuit lui, şi să mă-ntorc la București, urmă Bonifaciu mereu serios. 
Cleopatra tăcu. Toată satisfacția îi pierise, înlocuită de nemulțumire. Cum? 
Vasăzică să rămână singură cu Eustațiu? Nu, nu-i convenea să plece omul 
ăsta, tocmai acum, când începea să-l dreseze. 

— De ce să pleci? Dacă te porţi ca un om onorabil, poţi sta aici, zise 
Cleopatra cu mult calm. 

El răspunse: 

— Am să fac ce vrei dumneata. Acuma, de pildă, dacă vrei, să ne mai 
plimbăm, sau dacă nu, să ne întoarcem. Cred că nu te mai simţi bine cu 
mine singură, după ce s-a întâmplat... 

„I s-a schimbat şi glasul şi vorbeşte ca un tâmpit. Ce e cu el?“ se gândi 
Cleopatra nemulțumită și enervată, şi-i răspunse cu o asprime brutală: 

— Ba mă simt foarte bine şi vreau să mă plimb, iar dumneata n-ai decât 
să-ți bagi minţile în cap. 

Și porni, alături de el, printre stejarii care nici nu se mișcau în văzduhul 
liliachiu al serii, apăraţi de vânt de către râpele Zlatiştei. Bonifaciu se ţinea 
lângă ea, și puţin în urmă. 

— Dă-mi braţul, zise Cleopatra, sec. Dar, spre marea ei surprindere, se 
trezi luată de umeri, întoarsă și zvârlită la pământ, și, înmărmurită, mută de 
uimire în faţa acestui atac neaşteptat, se simți silită să se apere din răsputeri. 
Frunzele de stejar foşneau sub trânta celor doi. Cleopatra gemu: 

— Tip! 

— Țipă, suflă el gâfâind. 

— Te muşc! Te zgârii! 

El nu-i mai răspunse, ci-i trase două palme zdravene, grele, care-o făcură 
să vadă negru în fața ochilor şi să se lase moale, învinsă, mirându-se singură 
că simte o neașteptată și mulţumită împăcare, cu voinţa destinsă, topită. 


Se întoarseră din pădure mai buni prieteni decât intraseră. Cleopatra îl 
ținea cu braţele de după gât, îl oprea ca să fie sărutată. El era liniștit. 
Cleopatra izbucni deodată: 

— Ah, nu te pot suferi! Te detest! Te urăsc! 

El râse potolit. 

— Da, şi? 

Ea şovăi, o clipă, gata să sară cu ghearele la el, apoi începu să râdă, şi iar 
îl apucă de gât și-l sărută. 

— Parșiv ești, mă. Parşivule! spunea ea, trăgându-l de urechi. El îşi feri 
capul pe spate. 

— Lasă-mă să aprind felinarele. Se face noapte. 

În cerul albastru se iviseră o stea mare şi verzuie, luceafărul, şi una mică 
alături. Zlatiștea murmura neobosită, peste pietre și pietricele şi nisipuri. 
Bonifaciu aprinse felinarele cabrioletei, dezlegă calul și o ajută pe Cleopatra 
să se urce, ridicând-o de talie. Ea se ceru sărutată în aer, apoi, când se urcă 
şi Bonifaciu, se ghemui lângă el și porniră îndărăt. Se făcea din ce în ce mai 
întuneric, dar se vedea drumul albicios înainte, şi, de o parte şi de alta, câte 
un cerc de lumină pe jos în faţa felinarelor. Cleopatra râse singură. 

— Parşiv eşti, mă... La ce te gândeai azi-dimineaţă? 

Bonifaciu râse şi el. 

— De fapt, nu te priveşte... 

— Mi-ai promis! 

— Ei, şi? 

— Te rog, spune-mi! se rugă ea, milogindu-se ca un copil. La ce te 
gândeai când te uitai în barcă la mine? 

— Mă gândeam că trebuie să fii bună de strâns în braţe şi mă întrebam: 
„S-o fac? Să n-o fac?“ Mă gândeam că eşti nevasta lui frate-meu și dacă o 
să trăiesc cu dumneata sau nu; şi chiar atunci eram pe cale să mă hotărăsc 
că da, spuse calm Bonifaciu, pe un ton uscat. 

Cleopatra tăcu. El îşi scoase o ţigară de foi din tocul de piele pe care-l 
purta în buzunarul de la piept, o aprinse şi începu să filmeze. Cleopatra îl 
întrebă: 

— Dar la masă, când te uitai la el, ce te gândeai? 

Bonifaciu Cozianu se uită la ea. 

— Asta nu ţi-am promis că-ţi spun. 

— Ei, hai, acuma spune-mi... 

El trase din ţigara de foi, care se înroși în capăt. 


— Mă gândeam că nu-mi place. E nebun și nătărău, aşa că de ce să ţin 
seama de el? Fiecare om să-și păzească nevasta singur. Ce, o să mă lipsesc 
eu de-o plăcere pentru el? Mi-e indiferent. Frate, nefrate, e o prostie să țin 
seama. Treaba lui. Dracul să-l ia. 

Cleopatra se retrase de lângă el şi se rezemă de speteaza banchetei. Pe un 
ton mult mai puţin tandru şi alintat ca adineauri (iar începuse s-o enerveze 
cumplit omul ăsta, iar simţea că-l detestă și că ar vrea să-i facă vreun rău), 
îl întrebă: 

— Dacă-i vorba de tine, nu ţii seama de nimic pe lume? 

— De ce să ţin seama? întrebă el cu același glas uscat, sterp. Doar să nu- 
mi fac singur vreun rău. 

— Afară de tine, nu-i nimic şi nimeni pe lume? întrebă ea răuvoitor, ostil. 

— Nu e, rosti el foarte desluşit. Puteţi să vă duceţi și dracului, toți, 
adăugă el pe un ton destul de vesel. 

După aceea, Cleopatra tăcu. Era o noapte blândă și moale și catifelată, 
cerul se lumina de stele, bătea un vânt călduţ. Se zăreau luminile conacului 
şi, masivă, cula cea veche, albă în noaptea sinilie. 

— Eşti un porc de câine, zise Cleopatra. El, cu ţigara în gură, cu hăţurile 
şi biciul în mâinile înmănușate, răspunse prompt: 

— Tu nu eşti? Cu Lăscărușş ce-ai făcut? Ce, crezi că nu știu? 

După asta Cleopatra tăcu. Cabrioleta intra pe aleea de tei, în întuneric, 
sub coroanele negre ale copacilor. 


II 


Cleopatra se împotrivi pornirii care-o dusese, după câteva săptămâni de 
șovăieli şi ocoluri, la plimbarea în cabrioletă cu Bonifaciu. Dar se plictisea 
aici la ţară, iar bărbatul ei o plictisea și mai mult decât sihăstria; de aceea, 
deși îi era ciudă pe Bonifaciu şi-l detesta, aproape îl ura, trăi cu el toată vara 
aceea şi legătura lor dură, apoi, cu întreruperi, încă și toamna și iarna până 
când începu războiul. Atunci, Cozia aflându-se pe una din liniile de marș și 
de etape ale armiei ruseşti, începură la conac la Cozia niște zaiafeturi 
nemaipomenite, în care doamna Cozianu bucură inimile multor ofiţeri 
împărătești şi uită de Bonifaciu; iar dânsul, după ce luă parte la primirile și 
balurile din București din iarna aceea, mereu amabil, plictisit, șters, neluat 
în seamă de nimeni, cu atât mai mult cu cât la modă erau musafirii și 
prietenii din nord, se trezi chemat sub arme ca și toţi ofiţerii de rezervă din 


armata Principatelor Unite; iar în curând, regimentul de roșiori din care 
făcea parte trecea Dunărea. Vremea care urmă aduse cotitura hotărâtoare în 
viaţa lui. Nu dintr-odată; nu după vreo întâmplare cutremurătoare care să-i 
schimbe firea sau părerile; ci încetul cu încetul, în şirul nesfârşit de zile 
obositoare, de nopţi nedormite, de mici încăierări de avanposturi, din 
vremea când armatele ruse şi armata română desăvârşeau încercuirea 
Plevnei. Totuşi, s-ar putea vorbi de o anumită zi şi de un anumit ceas, când 
pentru întâia dată îşi rosti limpede gândul care se năştea încetul cu încetul în 
el de câtăva vreme. Chiar şi el, când i se întâmpla mai târziu să reflecteze 
asupra carierei sale politice, își spunea că începuse dintr-o anumită zi; 
fiindcă în ziua aceea luase hotărârea. 

Era o zi ploioasă, cenușie, neașteptat de rece pentru acea vreme a anului. 
Câmpurile pustii și dealurile de lut, cu iarbă rară, erau numai noroaie. 
Noroaie cât vedeai cu ochii; băltoace; coaste de dealuri roase de ploaie; 
mărăcinişuri, livezi de pomişori uzi, cu trunchiul negru și frunzișul pleoştit; 
aerul umed, cerul cenușiu, orizontul tulburat de ceaţă. Îndărăt, se auzeau 
rostogoliri grave de tunete: bateriile ruseşti trăgeau asupra uvrajelor 
înaintate ale fortăreței, făcând loc pionierilor care împingeau capetele de 
tranșee spre bastioane. Bonifaciu ştia asta; ştia și că el, locotenentul 
Cozianu din regimentul doi Roşiori, e una din sutele de antene pipăitoare 
trimise înaintea armatei române care-și lua locul în cercul asediului, 
respingând necontenit trupele turcești din faţa ei şi îngrămădindu-le în 
incinta de redute a Plevnei. Ştia, şi-i era profund indiferent, și-l stăpânea o 
plictiseală, o oboseală nemaipomenită; era nemulţumit și furios; nu-şi dădea 
seama limpede de ce; nu-și spusese încă lămurit ce-i displace şi ce-l 
revoltă. Ședea ca totdeauna, puţintel strâmb în şa, cu genunchii încleștaţi pe 
coastele calului, cu călcâiele uşor în afară ca să nu-i zdrelească burta cu 
pintenii, cu frâul în pumnul stâng, adus spre sine, mai mult ca altă dată, căci 
calul acesta pe care-l alesese anume pentru campanie avea gura tare. Uşurel 
şi mărunt pe calul înalt, aprins, care juca în trap săltat şi elastic, 
locotenentul Cozianu înainta pe drumul plin de bălți. Era cu mantaua 
cenușie pe el și vedea înainte la câteva sute de metri vedetele trimise una pe 
drum şi câte una pe câmpuri, de-a dreapta şi de-a stânga, mantale cenușii cu 
pulpanele ce băteau șoldurile cailor, şi, linioare negre, verticale, carabinele 
ținute cu mâna dreaptă, rezemate cu patul pe genunchiul drept al ostașilor. I 
se adunau picuri de apă pe cozorocul chipiului. O rafală de vânt rece îi suflă 
în față stropi de ploaie și-i scutură şi apa de pe marginea cozorocului drept 


în ochi. Bonifaciu strânse pleoapele; îi era somn, jucase cărți toată noaptea 
cu camarazii într-o casă de ţărani bulgari, lipită cu lut pe jos, în frig, și 
acuma, în dimineaţa asta rece și mizerabilă, când abia vedeai de ploaie şi de 
ceață subțire, trebuia să patruleze înaintea regimentului care înainta în 
coloană, undeva departe îndărăt, între dealurile de pământ mâncate de 
ploaie. Dincolo de dealuri, murmurul subteran al canonadei cutremura 
necontenit auzul. Aici însă era liniște şi pustiu. Într-un câmp, în dreapta, 
nişte cai morţi, grămezi cafenii pe care stăteau nişte ciori. 

Se uită o clipă la una din ciori şi o văzu deslușit cum trage cu ciocul o 
fâşie din hoit şi cum se opinteşte s-o smulgă. Mirosul de putreziciune nu se 
simţea; vântul bătea din faţă, şi era umed și rece. Sub Bonifaciu, spinarea 
calului sălta vioi, copitele jucau pe drumul noroios, împroșcând apă din 
băltoace. Îndărăt, Bonifaciu auzea tropotul greu al plutonului de călăreţi în 
mantale cenușii În stânga vedea un cheson rupt, răsturnat în șanțul 
drumului. Dincolo de cheson, întins pe pământul ud, un mort în uniformă 
albastră, udă, mânjită de noroi, zăcea pe burtă cu obrazul drept la pământ de 
parcă-și lipea urechea de lutul ud, să asculte. Era desculț, cu capul gol, ras, 
cenuşiu. Mâinile chircite stăteau cu vârfurile unghiilor pe pământ. Fesul 
soldatului era în iarbă: cei care-l descălțaseră pe mort n-aveau nevoie şi de 
fes. Bonifaciu întoarse ochii de la cadavrul soldatului cu același dispreţ 
indiferent cu care îi întorsese de la cadavrele cailor mâncaţi de ciori. Trecu 
mai departe, în trap vioi, iar mortul cu picioarele goale, cu tălpi gălbejite, 
rămase să asculte mai departe ce se aude în pământ, întorcându-și ceafa rasă 
la pâlcul de călăreţi străini care treceau, în mantale cenușii, cu carabinele pe 
genunchi, tăcând. Bonifaciu strângea din măsele. „Ce porcărie! Ce 
porcărie... Ce-mi trebuie mie? se gândea el şi înjura în sine pe anumiţi 
oameni. Bandă de canalii. Tas de brigands ““ 

Înainte, departe, cele trei vedete se apropiau de o pădurice costelivă de 
copăcei rari şi cu frunza puţină, care se întindea de o parte și de alta a 
drumului, câteva sute de pași. Bonifaciu nu se mai uita nici înainte, se uita 
în gol, pe lângă gâtul încordat şi încovoiat al calului, cu coama șiroind de 
apă. „Bande de cochons.” Dar sunt inteligenţi. Ei au dreptate și nerodul e 
ăla care nu face ca ei“, se gândea Bonifaciu Cozianu furios, strângând fără 
să vrea mâna cu frâul, ceea ce avu darul să-l facă pe calul cel focos și negru 
să îndoaie gâtul, sforăind, şi să alerge într-un trap şi mai săltat, ca o 
dănțuitoare. Pe neașteptate se feri brusc spre dreapta, sărind cu toate 
picioarele deodată. Alt călăreț decât Bonifaciu Cozianu ar fi rămas în aer şi 


ar fi căzut din șa pe partea stângă; el, însă, cu genunchii lipiți de coastele 
calului, se aplecă doar, fără voie, spre stânga, apoi reveni deasupra şeii, 
mlădios și uşor, şi în aceeași clipă plesni calul peste șoldul stâng cu cravașa 
care-i atârna de încheietura mâinii stângi, de o gurmetă de piele împletită. 

— De ce te-ai speriat? întrebă el cu glas scăzut, dar îndată văzu ce fusese: 
trei morţi pe drum, în noroi, pe sfert cufundaţi în pământ; erau întinși 
grămadă acolo, aproape lipiţi unul de altul, şi unul avea mâna cufundată cu 
totul în noroi, terciuită, de bună seamă călcată în picioarele cailor sau de 
roțile tunurilor şi căruţelor, iar al doilea cu fața despicată pieziş de un șanț 
negru-cafeniu, căscat adânc; nasul îi era tăiat în două, un ochi înlocuit de un 
boţ de sânge închegat, și sub celălalt ochi, capătul tăieturii, în mijlocul 
obrazului, arăta un dinte alb. Al treilea soldat era cu picioarele în șanț și 
ridica în aer un braţ înțepenit, fără mână: era un ciot roşu-vânăt, cu ceva alb 
în mijloc, totul tăiat neted. 

„Ce uşor își pierd ăştia fesurile când cad“, se gândi foarte serios 
Bonifaciu Cozianu, care-și legase chipiul sub bărbie cu curelușa de 
deasupra cozorocului. Apoi începu să moţăie: îl ajunsese somnul. 

Totdeauna îl ajungea somnul la ora aceasta, după nopţile pierdute la cărți 
sau la chef. Îndărăt, după el, venea mereu tropotul de cai în noroaie şi 
zdrăngănitul de tinichea al săbiilor şi echipamentului ostașilor. Vântul ăsta 
scârbos îi făcea frig pe la gât; simţea că i se scurg picături de apă pe sub 
guler. Uitase să-și tragă gluga mantalei peste cap și acuma era udă; n-avea 
niciun rost să şi-o puie. Era murdar, nespălat, dormise îmbrăcat şi cu 
cizmele în picioare; mâncase prost şi mult; își simțea mâinile asudate în 
mănuși, şi-i ardeau ochii de nesomn. „Am fumat și prea mult azi-noapte“, 
se gândea el, învârtindu-și în gură limba coclită. „Să aprind o ţigară?“ Avea 
în buzunarul dinăuntru al mundirului tocul de piele cu două ţigări. Îşi trecu 
frâul în stânga şi-și petrecu mâna pe sub manta, să-și descheie nasturii de la 
piept, când deodată se opri, trase mâna și cu cealaltă strânse frâul. 

— Stai, murmură el blând. Calul se oprise într-o clipă. Era nervos şi 
scurma numai din picioare, în loc. Bonifaciu ridică braţul drept şi deodată 
tropotul și zăngănitul dindărătul lui încetă. Se auzi numai răpăitul de copite 
al unui singur cal, care venea în trap mare, şi se opri lângă el. Călărețul, un 
sublocotenent tinerel cu ochi albaștri și gene lungi, cu fața albă şi palidă și 
favoriţi stufoşi ca principele domnitor, se uită la Cozianu. Era un fecior de 
proprietari din acelaşi judeţ în care își aveau Cozienii moșiile lor, şi erau 
vecini cu moşiile şi cu conacele; bunicu-său ţinuse moşii în arendă, tată-său 


le cumpărase şi-l crescuseră pe Walter Apostolescu ca pe un boier de neam; 
Bonifaciu şi frate-său îl cunoşteau de copil. Totuşi, aici nu mai era vorba de 
vecini sau prieteni, şi Bonifaciu îl pusese la locul lui odată, când îi spusese 
pe nume. 

— Au dat de turci, zise Walter Apostolescu. Vedetele se opriseră, se 
adunaseră la un loc, unul din cei trei ostași o luase în galop îndărăt, ceilalți 
doi se întorseseră fiecare în câte un capăt al păduricii de copaci rebegiţi și 
scunzi care abia treceau peste capul călăreţilor. Se vedea cum îi flutură 
mantaua soldatului. Cei doi ofiţeri aşteptau în mijlocul drumului. Bonifaciu 
nici nu se uita la Walter Apostolescu. Îl simţea cum îşi joacă calul, 
întorcându-l spre marginea drumului, pe urmă îndărăt spre Bonifaciu. „E 
nervos“, se gândi Bonifaciu. Era palid, de obicei, Walter Apostolescu, dar 
acum era alb la faţă şi ochii cu cearcăne sub ei îi străluceau. 

— Mi se pare că am dat de ei, repetă Walter Apostolescu pe un ton vesel, 
dar încordat, surescitat, oprindu-și calul lângă al lui Bonifaciu. Acesta nu 
răspunse nici acum. Aștepta, cu ochii la roşiorul care galopa spre ei; aştepta 
să se îngreuneze o picătură de apă în marginea cozorocului și să pice, în 
sfârşit. 

Ostaşul îşi opri în faţa lor calul care aburea, își vârt carabina în tocul de 
piele de la şa și salută cu mâna la chipiul fără cozoroc. 

— Să trăiţi, don” locotenent! l-am văzut! 

Era un flăcău uscăţiv și negricios, cu o mustață mică, răsucită, și umerii 
obrajilor osoşi ca şi fălcile. Mâinile cu care ţinea frâul erau groase, mari şi 
pământii: mâini de plugar. Vorbise liniştit şi tare, cu o vioiciune mecanică, 
ca la cazarmă. 

— Câţi? Infanterie? întrebă Bonifaciu. 

— Călări, să trăiţi. Vreo zece-cincisprezece sunt; vin de la vale, în rând. 

— După ei nu vine nimic? 

— Nimic, să trăiţi. Se duc pe drum niște căruţe, încolo. Și soldatul arătă 
cu mâna spre dealurile scunde şi prelungi dindărătul cărora se auzeau 
bubuind tunurile în văzduhul umed. 

— Câte căruţe? întrebă Bonifaciu. 

— Multe, să trăiţi. Ca la noi, când duceau grâul la moară, zise ostașul și 
râse stângaci, cu sfială. Bonifaciu îl privi lung. Soldatul clipea din ochi, 
stingherit; de ce tăcea locotenentul și se uita la el? Pe urmă îl văzu că-și 
trage cu mâna înmănușată peste mustățile pleoştite și că se-ntoarce spre 
sublocotenentul Walter Apostolescu care, palid, se uita și el ţintă la 


locotenent, jucându-și calul. „Ce dracu și-o fi jucând calul, în loc să-l lase 
în pace, să-l cruţe, că acuşi-acuşi o să aibă nevoie de el!“ se gândea ostașul. 

— Domnule Apostolescu, e o patrulă care eclerează retragerea unor 
convoaie de muniții sau de aprovizionare către Plevna; şi n-o fi ea singură; 
trebuie să fi pus ei nişte cavalerie să acopere căruțele... 

Aici, Bonifaciu se opri. Se trezise. Îi era frig, simţea că-1 trec fiori uşori 
şi că-i ard tâmplele. Se uită la soldatul care aștepta cu mâinile-n poală. 

— Mă sergentule! Tu i-ai văzut. Nu e nimic pe aproape? 

— Poate să fie, don locotenent, dar mai încolo, prin sat. E un sat la 
drumul mare. Pân-acolo, nimic. 

— Să-i atacăm, domnule locotenent! zise Walter Apostolescu cu ochii 
lucitori. Bonifaciu se uită la sergentul cel ciolănos. Ridică din sprâncene 
întrebător şi poftindu-l: 

— Ei? 

Ostașul râse, dând din cap spre umăr. 

— Putem, don locotenent. O luăm în două, prin dreapta şi prin stânga de 
tufele alea; îi luăm ca din oală. 

Bonifaciu se uită la pădurice, la câmpurile pustii. Ploua mereu. „O să 
cam alunece caii. Ce-ar fi să mă duc să văd cu ochii mei? Dar până atunci 
pierdem vreme şi-i scăpăm.“ 

Se uită la ostașul din faţa lui. Acesta îşi ştergea de apă faţa cu mâneca 
mantalei. Părea netulburat, foarte liniştit. „E bun. Brav şi deştept. Stofa 
bună. Mă pot bizui pe capul lui. Hai, dacă tot am ajuns aici, să facem o 
treabă ca lumea... Pentru dumnealor, ca un nătăfleț. Unde mi-a fost capul 
până acuma? Cum am ajuns aici?“ 

Walter Apostolescu și sergentul se uitau la locotenentul acesta scund şi 
subţire, băţos, botos, mustăcios, care le vorbise sec şi scurt, şi care acuma se 
gândea, cu ochii la pădurice. Așteptau. Deodată Bonifaciu păru că se 
trezeşte din visare. Spuse: 

— Apostolescule, ia jumătate din pluton şi porneşte pe colo. Ataci îndată 
şi-i goneşti spre dreapta. Eu voi fi acolo și mă arăt la două minute după ce- 
am auzit primul foc. Mână. 

Walter Apostolescu salută. 

— Am înţeles, să trăiţi. 

Se făcuse alb de tot la faţă și i se întunecaseră frumoșii ochi albaştri. 
Murmură: 
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— Adieu, monsieur. 


Bonifaciu se uită lung la el și apoi râse: 

— Vino-ncoa să te pup. 

Tânărul îl strânse în braţe tare de tot, gata să-i facă să cadă amândoi de pe 
cai. Sergentul se uita la ei și nu părea că are vreo părere despre ce se 
petrece. 

— Hai, mână, marş, marş! zise Bonifaciu, îşi dădu calul îndărăt şi-i spuse 
sergentului: 

— la jumătatea ailaltă de pluton şi veniți după mine! 

Și dădu pinteni, fără să mai asculte. Calul porni întâi iute, în trap mare, 
apoi începu să calce greu în pământul moale. Bonifaciu se uita înainte: un 
capăt de pădurice, un soldat, un câmp pustiu, linie de orizont. Încoace, 
pământ galben, bălți. Dincolo, cerul livid, norii fumurii. Îndărătul lui auzea 
cum vine un tropot înăbușit, greu. 

Apoi îl văzu pe soldatul care aștepta. Era aproape de tot: stătea cu 
spatele, cu carabina pe genunchi, lângă niște desișuri de stejari pitici. Văzu 
şi frunza copacilor: stejar. Ajunsese. Se uită în stânga: un pâlc de mantale 
cenuşii pe cai care mergeau greu prin arături se adunară la capătul pădurii. 
Apoi, într-o clipă, nu mai rămaseră decât vreo patru-cinci, care traseră 
săbiile și dădură pinteni cailor; peste o secundă, nu mai era nimeni. Se uită 
îndărăt: plutonul se aduna încet îndărătul lui, în rând lung. În cap, în 
dreapta, sergentul îşi puse degetul gros la o nară şi-şi suflă nasul. Bonifaciu 
porni mai departe, până lângă vedetă. Ostașul salută, înţepenind în şa, cu 
capul sus și carabina pe coapsă. Bonifaciu scoase ceasul. Nu voia să iasă de 
după tufișuri, să sperie vânatul. Picături de ploaie alunecau pe geamul 
ceasornicului. Bonifaciu îl şterse de pulpana mantalei. În clipa aceea se 
auziră primele împuşcături. Bonifaciu observă cum tresare soldatul de lângă 
el. Se uită la el: era un flăcău voinic, cu obraji rotunzi, pământii, dar cu pete 
roşii în umerii obrajilor. Bonifaciu râse: 

— Te luă cu frig, mă? 

— Mă cam luă, să trăiţi, râse ostașul. 

— Las” că te-ncălzeșşti acușşi, zise Bonifaciu, vârî ceasul în buzunar, se- 
ntoarse către ceilalți şi vorbi tare: 

— Luaţi custură la mână, mă! 

Câţiva râseră; se-ndoiră toţi să tragă săbiile. Bonifaciu scoase sabia din 
teacă, își petrecu dragona pe încheietura mâinii, scoase și revolverul de la 
şold şi dădu pinteni calului, ușurel de tot. Porni spre câmpul gol de dincolo 
de cornul păduricii. Acolo se-ntoarse în șa să se mai uite încă o dată la 


oameni. Îl văzu pe flăcăul cu care vorbise şi care se ţinea după el; era 
galben la faţă, şi sabia pe care-o ţinea la umărul drept lucea stins, cenușiu, 
ca şi cerul ploios. Bonifaciu își drese glasul, apoi se înălță în scări și, 
arătându-le cu pistolul câmpul gol din dreapta, răcni: 

— La trap, înainte, marş! 

Peste câteva secunde, trecu pe lângă ultimul copac şi văzu câmpurile din 
dosul păduricii, şoseaua depărtată pe care trecea un șir nesfârșit de căruţe și 
pâlcuri de cavalerie dincolo de şosea. Și înspre el, în mijlocul 
împușşcăturilor, răcnetelor, tropotului turbat al cailor, câţiva călăreți în 
mantale albastre care veneau spre el, aplecaţi pe gâtul cailor. ÎL văzu pe unul 
cum bătea turbat calul cu latul săbiei. Bonifaciu se înălță prompt în scări, a 
doua oară, și strigă: 

— Pe ei! Urra! 

Urale risipite, slabe, izbucniră din şirul de roșiori. Bonifaciu porni în 
galop spre călăreţii care veneau către ei; auzea duduitul pământului sub 
copitele cailor: „Bine că aici s-a scurs apa; e la vale“, se gândi el şi-și 
înfrână treptat calul. Roșiorii trecură pe lângă el ca un vârtej. El îi urmă mai 
puţin repede, uitându-se cum se ridică și cad fulgerător săbiile. Din faţă 
soseau ceilalți, ai lui Walter Apostolescu. Era o treabă isprăvită. Își opri 
calul. În clipa aceea văzu că vine în galop spre el un călăreț. În a doua 
secundă, îşi dădu seama că e un turc, îi văzu uniforma albastră, fesul, faţa. 
Omul îl zări și coti numai cât să nu dea drept peste el. Bonifaciu ar fi putut 
să-l lase să treacă. Un crâmpei de secundă stătu în cumpănă. Totul se 
isprăvise, un om încoace sau încolo, n-avea a face. Ce să mai tragă în el? Să 
se ducă dracului, să scape dacă poate. 

N-ar fi putut spune de ce, totuși, ridică mâna dreaptă, îl ţinti și, chiar în 
momentul când celălalt era să treacă pe lângă el, trase. Îl văzu cum se 
apleacă, îi desluși faţa prelungă, galbenă, cu sprâncene subțiri şi arcuite, cu 
nasul uşor încovoiat şi ochii holbaţi. Turcul coti în ultima clipă și năvăli cu 
sabia sus asupra lui Bonifaciu. Prin fumul alb care se risipea, Bonifaciu ţinti 
jos, sub piept, în stomac, trase încă un foc, și repede încă unul. Calul trecu 
gâfâind pe lângă el, în clipa când cizma călărețului aluneca peste șa. Auzi 
bufnitura trupului de pământ; altul venea în galop, cu sabia ridicată. 
Bonifaciu ţinti și trase. Niciun sunet. Trase încă o dată. Nimic. Al doilea 
turc era la zece paşi, cu sabia sus, Bonifaciu îi zvârli revolverul în obraz, 
dădu pinteni calului și-l smunci spre stânga, apucându-și sabia. Simţi cum îi 
trece un vârf de ac prin păr, deasupra urechii drepte. Întoarse capul şi ridică 


mâna cu sabia. Turcul se oprise, întorsese şi venea spre el. Îl văzu: un om 
tânăr, cu mustăţi mari, năsos și cu ochi mari căprii, holbaţi și tulburi, cu 
gura deschisă şi dinţii rânjiţi de încordare. Deodată omul trase de frâu și 
calul i se ridică în picioare. Turcul aruncă sabia și ridică o mână răcnind 
ceva: 

— Aa! Aa! 

Atâta înțelese Bonifaciu, dar nu se putea opri: trecu pe lângă el și-l lovi 
din răsputeri în cap. Celălalt se feri, ridicând mâna. 

Bonifaciu trecu în galop mai departe şi atunci îşi dădu seama ce striga 
turcul: Aman, aman! Opri scurt calul, îl învârti în loc şi se-ntoarse. Omul 
zăcea pe jos, cu brațul tăiat, pe brânci, cu capul plecat, în noroi. Bonifaciu 
se aplecă din şa și-l mai croi o dată cu sabia peste ceafa. Omul se prăbuși de 
tot şi rămase culcat pe burtă, zvâcnind din picioare de parcă voia să se 
împingă, să se târască înainte. Calul i se depărta în trap spre pădurice, şi 
acolo se opri. Bonifaciu se întoarse spre câmp. Roşiorii se adunau. Walter 
Apostolescu veni în trap mare, râzând cu ochi rătăciţi ca un om în delir, 
strigând, vorbind pe nerăsuflate. Bonifaciu nu-1 înţelegea. Asuda. Îi curgea 
sudoarea caldă pe faţă. Se șterse pe obraz și pe gât cu mâna înmănușată. 
Când coborî mâna, își văzu mănuşa năclăită de sânge. Îşi trase mănușa din 
mână şi o aruncă pe jos, scoase batista și şi-o ţinu pe obraz. Soldaţii îl 
înconjurau. Unul scoase o basma. Îl legară la cap, dar sângele îi curgea 
mereu pe lângă ureche, pe obraz, pe gât. 

— Pierderi? întrebă el. 

Apostolescu îl privea rătăcit, ca un om care nu înţelege. Bonifaciu se uită 
împrejur. Roșiorii veneau cu caii de căpăstru, cai fără călăreţi. Turcii zăceau 
risipiţi pe câmp. Câţiva soldaţi erau descălecaţi și se aplecau asupra 
morţilor. Nu se vedea ce fac. De bună seamă îi căutau de bani. 

— Sergent! strigă Bonifaciu. Unde-i sergentul ăla? Uitase cum îl cheamă. 
Cu cinci minute înainte ştia. Acum uitase. 

— E colea sergentul, iote-1, don” locotenent. 

Se uită la ostaș: era vedeta, cel căruia îi spusese că-l cam ia cu frig. Era 
roşu şi asudat, și-și ștergea sabia de mânecă. 

Porni spre un grup de oameni călări şi pe jos; văzându-l, îi făcură loc. În 
mijlocul lor era sergentul, culcat pe spate, în noroi, cu ochii deschişi, 
sticloși, gălbejit, cu capul îndoit spre umăr, cu mantaua grămădită în sus, de 
la brâu până la subsuori. Nu părea lovit. 


— Și-a rupt gâtul. A căzut de pe cal şi şi-a rupt gâtul, zise un soldat. 
Bonifaciu strigă răguşit: 

— Încălecarea! 

Și, pe când oamenii urcau pe cai, auzi nişte vaiete scremute, ciudate. Se 
uită cine le scotea: era omul împușcat de el. Se târa în mâini spre pădure. 
Când îl ajunseră Bonifaciu cu Walter Apostolescu și vreo doi-trei roșiori, 
omul se răsturnă pe spate, cu mâinile în sus, desfigurat de groază. Scâncea: 

— Aman... ama... a... 

— E lovit în şira spinării, zise Walter Apostolescu, care începuse să-și vie 
în fire. Nu-l putem lua cu noi. 

— N-aţi prins niciunul viu? întrebă Bonifaciu, simțind că-i curge sângele 
pe umăr, pe coaste. 

— Nu, că fugiră şi-i miruirăm din goană, zise un ostaş. Turcul îl privea 
cu ochii lui ca niște găuri, prin care se vedea întunericul din el, adânc, 
imens întuneric. Gura, prin colțul căreia curgea un fir de scuipat, gemea în 
neştire: 

—A...a...a... 

— Nu-l putem lua, zise Bonifaciu. Daţi-l în p... mă-si. Hai, după mine, 
marş! 

Și porni îndărăt, pe după colțul păduricii. Era înfierbântat, îi curgea 
sudoarea pe şira spinării, tremura tot... „Ce tâmpenie. Ce tâmpenie. Auzi 
dumneata! Cum, dar ar trebui să fiu nebun! Asta e pentru amărâţii ăștia de 
țărani, pentru dobitocul ăsta de ofițeraș, el măcar e de meserie. Dar eu? Eu? 
Nu, domnilor, faceţi-vă afacerile cu alţii, nu cu mine. Eu am pretenţiunea de 
a fi cel puţin la fel de privilegiat ca domniile voastre. Mama voastră de 
ciocoi!“ 

Asta gândea acest locotenent taciturn, fără chipiu, legat la cap cu niște 
cârpe pline de sânge, şi care călărea prin ploaie în capul unui şir de roșiori 
cuprinși de osteneala mohorâtă care vine după înfrigurarea luptei. O patrulă 
de cazaci sosi pe drum, bărboşi, cu căciuli înalte, mițoase, cu mantale largi 
negre, și legănându-și lăncile. Îi comanda un ofiţer tânăr şi blond, cu 
mustăţi și favoriţi ca de mătase, cu obrajii trandafirii şi ochi albaştri, curat, 
cu mantaua de stofa fină și cizme de lac. Se opriră, și vlăjganii bărboși 
întrebară ceva pe rusește, strigând cu glasuri groase şi râzând la roșiori. 
Ofiţerul însă veni să-l salute pe Bonifaciu cu o politeţe desăvârşită: 

— Bonjour, mon lieutenant. Permettez-moi de me nommer: lieutenant 
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comte Wenden. Vous avez fait le coup de sabre? Comme je vous envie! 


Bonifaciu îi răspunse politicos, dar posac. Cazacii strigau mereu, râzând 
gros. Bonifaciu întrebă ce vor. Locotenentul conte Wenden se făcu și mai 
roz la faţă și zâmbi stingherit. 

— Întreabă dacă vă doare capul... C’est de l'esprit cosaque.. = 

— A, aşa... murmură Bonifaciu, acru. „Mama voastră de sălbatici. 
Duceți-vă, să vă găurească pieile.“ 

— Domnule — zise dânsul — am văzut convoaie de căruţe pe dramul cel 
mare; poate că vă interesează. 

Rusul mulțumi și salută, înclinându-se, apoi le spuse ceva cu glas tare 
cazacilor care scoaseră răcnete vesele și toată ceata porni în trap mare, în 
direcția de unde se întorcea Bonifaciu. Acesta, aruncând o privire 
dușmănoasă uriaşilor bărboşi, de o frumuseţe bărbătească şi sălbatică şi care 
treceau călări pe lângă el, se gândea: „Vouă vă place; treaba voastră. Mie 
nu-mi place. Nu mă mai prinde cineva că fac le coup de sabre™ cu cine ştie 
ce derbedeu desculț ieşit din vreun bordei din Anatolia. Locul meu nu e aici. 
Cum de nu m-am gândit mai demult?“ 

Îi era frig şi-l treceau fiori din când în când. Călărea înainte, cu 
Apostolescu lângă el. Acesta îl întrebă: 

— Crezi că o să atacăm coloanele de căruţe? 

— Să vedem ce spune colonelul, mormăi acru Bonifaciu. Apoi, deodată, 
exclamă cu ciudă, dându-și un pumn în frunte: 

— Iha! Ce nătărău! Ce gogoman! Eu, eu! să mă apuc să... Ce capsoman! 
A, dar nu! Niciodată! 

Și-şi dădea mereu cu pumnul în cap. Walter Apostolescu îl privea uimit şi 
mâhnit, mai ales când văzu că cheagul de sânge s-a rupt și că pe obrazul lui 
Bonifaciu începe iar să curgă un fir de sânge proaspăt. Dar Bonifaciu 
Cozianu călărea atât de galben și încruntat, cu un asemenea aer de 
nemulțumire furioasă, încât Walter Apostolescu, care şi aşa îl admira ca pe 
un boier mare, un om foarte distins şi un erou, îşi tinu gura şi de altfel uită 
în curând ce auzise, căci regimentul atacă într-adevăr în dimineaţa aceea, 
apoi ieşi din foc, când infanteria îşi ocupase poziţiile; roșiorii mai stătură 
până la sfârşitul campaniei prin sate, fără să mai ia parte la nicio acţiune 
mai însemnată. Dar între timp, Bonifaciu Cozianu fusese distins cu cele mai 
înalte decoraţii militare românești și rusești, şi rechemat în ţară. Scrisese, 
chiar în seara zilei cu pricina, o scrisoare cumnatului său Lăscăruș Lascari: 


Iubite nene Lascăre, 


Am avut în sfârșit ocaziunea fericită de a-mi tăia reciproc beregata cu 
nişte turci. Eu am izbutit, ei nu, decât să mă taie oleaca prin pielea capului: 
puţin lipsea, şi-mi aeriseau creierii. Dar, după aceste mari fapte de arme, 
am înţeles că aici e pierdere de vreme pentru mine. Sunt două soiuri de 
oameni: cei care le poruncesc altora să-și taie gâtul între ei și cei care 
primesc şi execută porunca. Doresc să trec din această a doua tagmă în 
cealaltă şi să mă fac din nicovală ciocan și din cal călăreț. Vrei să-mi dai o 
mână de ajutor? N-am cum să-ți răsplătesc pe cel pe care mi-l vei da, decât 
rămânând pe veci nu numai cumnatul, ci şi prietenul dumitale devotat şi 
slugă prea-plecată, 

B. Cozianu 
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Întors la Bucureşti, Bonifaciu stătu de vorbă abia după o lună sau chiar 
mai mult cu Lăscăruş Lascari. Lucrurile se petreceau într-o seară, la un 
dineu politic, în casa lui Lăscăruș. Era târziu, lumea se ridicase de la masă 
şi umplea saloanele; afară ploaia șiroia pe ferestre, dar înăuntru sobele mari 
şi pântecoase dădeau căldură, cele câteva zeci de lumânări ale lustrelor 
celor mari pâlpâiau în aerul cald, se vorbea, cineva cânta la pian, domni 
gravi şi bătrâni jucau cărţi, cucoanele îşi făceau vânt cu evantaiurile; 
Lăscăruş și Bonifaciu Cozianu nu se uitau la lumea din salon; se retrăseseră 
în cadrul unei ferestre, pe jumătate ascunși de perdelele de mătase galbenă, 
şi stăteau de vorbă, fumând. Bonifaciu începuse: 

— Mulţumesc că m-ai chemat la o soarea politică, măcar că nu sunt om 
politic... 

Şi zâmbea: spusese asta ca să aducă vorba. Lăscăruș, alb și gras (chelea şi 
încărunţea îngrozitor, făcea pungi sub ochi, îi cădeau fălcile grase și grele), 
sugea ţigara de foi, cu un aer tâmp; numai ochii îi luciră când zise: 

— Ei, cela ne tient qu'a vous”, nu vrei să devii om politic? 

„E delicat — îşi zicea cu satisfacție Bonifaciu — nu vrea să facă aluzie la 
scrisorica mea.“ 

— Ba vreau, şi ţi-am şi spus asta în scrisoarea mea; trebuie să ştii că-ți 
rămân obligat, în paranteză fie zis, obligat pe veci, pentru că m-ai scos din 
porcăria aceea de război. Ei, dar îţi scriam asta în răvașul acela cam 
imoral... 

Și se uită la Lăscăruș, așteptând. 


— Cam prea verde le spui lucrurilor pe nume acolo. Un om politic nu 
trebuie să scrie scrisori de astea, murmură Lăscăruș foarte serios. 

Bonifaciu surâse amabil, privindu-l drept în ochi. 

— Asta a fost ultima mea scrisoare de simplu particular, și ultima oară 
când m-am dat pe mâna cuiva. Înţelegi că atâta vreme cât trăieşti dumneata, 
o să poți fi sigur de mine... având și garanţie. 

Lăscăruş se uita pe geamul ud la trăsurile negre înșirate în ploaie afară, în 
faţa casei. Păru a nu fi auzit. Întrebă însă, prietenos: 

— Şi cam ce-ai vrea să faci? 

Se-nţeleseseră. Erau aliați acuma, câtva trăi Lăscăruș. Bonifaciu tuși și-și 
drese glasul. 

— O să te miri, dar eu aş vrea să fac politică cu conservatorii, nu cu ai 
dumitale. Îmi e mai la-ndemână; mă-nţelegi; interesele mele directe sunt 
legate de pământ, nu de bănci, ca ale dumitale. Dar ce, îţi strică un prieten 
în partidul conservator? Şi care ţi-e şi cumnat? Și cu cât e mai sus, cu atâta- 
ți strică mai puţin. lar la o nevoie, ai prin mine o uşă deschisă și o mână 
întinsă la ei, orice s-ar întâmpla. Parcă poţi să ştii? 

Lăscăruş se uita mereu pe geam. Se întoarse și-l privi pe Bonifaciu, apoi 
se uită în salon, la lume. Bonifaciu tăcea. Lăscăruş întrebă: 

— Și cu ce te pot ajuta eu atunci? 

— Cu bani, zise Bonifaciu fără patos; simplu vorbise, net, moderat, în 
ton. Cu bani. Am nevoie de bani pentru ca să intru în Cameră și vreau să mă 
împrumut asupra moșiilor mele, dar numai la o bancă unde ştiu că am 
prieteni şi că nu voi fi jupuit, ci păsuit ori de câte ori am nevoie. 

După primele alegeri, apăru în Camera Deputaţilor, pe băncile 
conservatorilor, și avea să fie deputat în fiecare legislatură şi membru al 
partidului conservator, până târziu de tot. Dar atunci, la primele alegeri, se 
petrecu încă una din acele zguduituri morale care sunt etapele mari ale 
istoriei unui om şi care vin de obicei din afară. Lucrurile se coapseră treptat, 
de la o zi la alta, până când își atinseră culmea. De la Bucureşti la N... încă 
nu se făcuse drum de fier. Bonifaciu sosi cu trăsura trasă de caii poştei, pe 
drumul cel mare al diligenţei. Era îngheţat, domnea un frig umed; cernea cu 
zăpadă şi ploaie din cerul de scrum. Copaci negri și despuiaţi pe câmpuri 
noroioase, case de țărani, mici şi strâmbe, ţărani încotoșmăniţi în cojoace 
mari şi cu căciulile trase peste ochi întunecaţi și bănuitori — totul era sumbru 
şi trist. Oraşul i se păru un sat noroios, cu case scunde, cu şiruri de prăvălii, 
cu garduri de lemn, cu ulița mare pavată cu bolovani de râu, capete de 


pisică. Trase la frate-său Eustațiu, unde-l găsi, instalat ca mare prieten al 
familiei, pe Walter Apostolescu, care-și dăduse demisia din armată după 
război. În prima seară, călătorul îngheţat și obosit mânca taciturn, pe când 
Eustațiu vorbea despre vestita ghicitoare și vrăjitoare mademoiselle 
Lenormand, ascultat cu interes de Cleopatra și de Walter Apostolescu. 
Bonifaciu îi privea, la lumina lămpii de petrol puse pe masă. „De aia m-a 
primit Cleopatra atât de amabil, dar fără nici cea mai mică umbră de 
intimitate, ca pe un nici mai mult, nici mai puţin decât cumnat, și numai şi 
pe veci cumnat. Foarte bine, treaba voastră; n-am venit să reînnoiesc aici o 
idilă, ci să mă aleg deputat.“ 

A doua zi se întâlni cu şefii partidului conservator din judeţ: Tache 
Buzescu, om cu barbă pătrată, căruntă, și cu o lucire de nebunie politicoasă 
în ochii negri, şi Manolică Horoveanu, gras, pieptos, puternic, cu o voce de 
bas și îmbrăcat mereu ca un om care se duce sau vine de la vânătoare. 
Ședeau în fotoliile de piele dintr-un salonaș al clubului și fumau, gânditori, 
cu ochii după rotocoalele de fum albastru. Focul duduia în sobă, afară era o 
vreme cumplită, şi chiar acuma venise servitorul cu niște cafele de la „Cafe 
Panait“, din colţ. Bonifaciu, cu mâinile în buzunare, împingându-și în spate 
pulpanele redingotei negre (de când făcea politică hotărâse să se îmbrace 
prost şi urât, afară de vizitele în lumea bună) și stătea în faţa celor doi 
domni, înfipt bine pe picioarele crăcănate. Se uita la ei cu un dispreţ amuzat 
şi cu dezaprobare. 

— Bine, domnilor, ce fel de organizație sunteţi dumneavoastră? zise el. 
Mi se spune la Bucureşti că suntem siguri de alegeri, că aici la 
dumneavoastră totul merge totdeauna strună, că nu s-a pomenit niciodată să 
dăm chix, şi când colo, ce văd? Vă găsesc neputincioşi, disperaţi de faptul 
că domnul lenache s-a îmbolnăvit! Ei, asta-i bună! Să vă spui drept, la asta 
nu mă aşteptam! Nous voila jolis! Depindem de enache. Ei, bravo! 

Cei doi bărbaţi mai bătrâni se foiră în fotolii, nemulțumiți. 

— Ce ne iei aşa, măi nenicule? mormăi gros Manolică Horoveanu. 
Bonifaciu sări: 

— A, pardon! Nu văd cum aţi avea amor propriu de jignit, când mă 
primiţi așa, cu alegerile peste trei zile şi aproape sigur pierdute! Trebuie să 
ascultați câteva adevăruri neplăcute! Faceţi-mi alegerile ca lumea, şi să 
vedeţi că schimb tonul. Viu să vă mănânc din palmă, ca un căţeluș. Dar așa! 

— Nu putem face alegerile fără lenache, oftă pesimist și inert Manolică 
Horoveanu, mângâindu-și favoriţii cărunți. 


— Bine, dar cine-i lenache? Ce e lenache, pentru numele lui Dumnezeu? 
exclamă iritat Bonifaciu. Ceilalţi nu răspunseră. Suflau în cafele ca să nu se 
frigă. Cineva bătu în ușă și intră: era Eustațiu, elegant și masiv; era alegător 
la colegiul I, şi la nevoie se mai agita și el oleacă pentru partid. Mai veniră 
şi alți domni bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi, rumeni la faţă, care începură să 
schimbe saluturi cu cei din odaie. Toţi păreau îngrijorați. 

— Ce e cu el? Tot bolnav? întrebă Eustațiu ca și cum n-ar fi fost în clipa 
aceea decât un singur om bolnav pe fața pământului. 

„Se vorbeşte despre domnul lenache ca despre Dumnezeu: El“, se gândi 
Bonifaciu furios și căzu îndată în aceeași greșeală. 

— Dar ce e el? De ce nu putem face alegerile în judeţ fără el? exclamă 
Bonifaciu cu ciudă. Frate-său dădu din umeri. 

— E cel mai bun elector din tot judeţul. Pe toţi îi învârte pe degete. Tu 
nu-l cunoşti, că n-ai dat pe aici de când eram copii; e băiatul lui Balaban, 
arendașul bătrânului lui nenea Tache, la Buzeştii-de-Zlatiște. A făcut parale 
frumoase, da, frumușele parale, zise mai departe Eustațiu o clipă gânditor 
asupra gradului de frumuseţe al averii domnului Balaban; și fiu-său, ăsta, 
lenache, a îmbătrânit fără să facă nici măcar patru clase de liceu; nu știe 
nimic, n-a citit nimic, dar cunoaște toate șuruburile şi sforile judeţului. 
Credeam că cestiunea cu boala lui e un moft, dar văz că nu. Asta-i prost: Ça 
va mal. Totuşi, horoscopul... 

— Lasă-mă, frate, cu fleacurile! exclamă Bonifaciu rece. Se uită la 
ceilalți, gânditor, apoi le spuse scurt: 

— Bună seara, domnilor. Vă văd mâine aici. 

Și ieși. Domnii bine hrăniţi, amorţiţi de căldură în fumul de tutun în care 
stăteau ca niște şunci la afumat, se priviră. 

— Se duce la lenache să-l scoale din pat, mormăi domnul Horoveanu. E 
spirt, băiatul. 

— Mă mir singur de el, eu, frate-său — zise Eustațiu — s-a schimbat, e 
ager, se agită, vorbeşte. Asta de când cu politica; înainte era un trântor cum 
nu s-a mai văzut. 

— Ce trântor, nene: ăsta e dracul împielițat, zise Manolică Horoveanu. 
Bătrânul Buzescu începu să râdă și spuse: 

— Rahat! 

— Ce e, domnule? De ce „rahat“? întrebă Horoveanu. Buzescu răspunse: 

— Poate să fie el şi Dumnezeu din cer, nu numai dracul, pe lenache n-o 
să-l facă sănătos! 


Deodată rămase gânditor și adăugă cu naivitate, ca pentru sine însuși: 

— Afară doar dacă n-o fi doftor. 

În vremea aceea trăsura lui Bonifaciu înainta prin ploaie, clătinându-se pe 
caldarâmul primitiv, plin de gropi. „Poftim! se gândea Bonifaciu. Am vrut 
să fiu independent; să fiu eu stăpân. Când colo, am nevoie de domnul 
enache. Sunt dependent de guturaiurile și de digestia domnului lenache!” 

Se dădu jos în faţa casei mari şi fără formă, cu geamlâc deasupra ușii de 
intrare şi cu câine în cușcă. Câinele sări urlând turbat, alunecând cu lanţul 
pe o sârmă. O femeie strigă de la ușă, peste curte: 

— Cine e? 

— Îl caut pe domnul Ienache! strigă Bonifaciu simțind că i se udă hainele 
în ploaie şi auzind ploaia cum bate darabana pe fundul jobenului său. 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră? întrebă femeia. 

— Domnul Cozianu de la Bucureşti! 

Femeia închise şi-l lăsă în ploaie, faţă-n față cu câinele care se spânzura 
de lanţ în salturile lui ca să-l sfâșie. Bonifaciu strângea din măsele și 
aştepta. În sfârşit, femeia ieşi cu o broboadă în cap și-i deschise, vorbind 
alinător, cu câinele. Îl pofti în casă. 

— Vai, da v-aţi udat de tot! exclamă ea blajin, cu bonomie şi plesni din 
palme, dezolată, la vederea redingotei de stofa fină, cu revere de mătase şi 
udă leoarcă la umeri. Bonifaciu, căruia-i venea s-o strângă de gât, mârâi: 

— Mda... Unde ţi-e stăpânul? 

— Poftiţi, pofitiţi! zise ea și o luă înainte cu o lumânare în mână, printre 
niște dulapuri înalte şi întunecate; în semiîntuneric, Bonifaciu văzu că trece 
pe lângă un cap uriaș de mistreţ, împăiat și fixat în perete; urcă scara de 
lemn care scârțâia, intră pe un coridor cufundat în beznă, mereu după 
femeia cu bundă de dimie și broboadă neagră în cap. „Trebuie să fie de la 
munte, de pe la Panaghia, neroada“, îşi zise Bonifaciu. Femeia deschise o 
ușă. 

— Poftiţi. 

Bonifaciu intră într-o odaie înaltă în care mirosea a închis, a fum de 
tutun, a cărbuni, a mâncare; era luminată de o lampă cu petrol cu. Podoabe 
de bronz pe burta de porțelan albastru, de un albastru atât de urât încât 
nimeni nu-și putea închipui că vine din Franţa (Şi vai, era totuşi adevărat). 
În lumina asta galbenă, se vedea un pat cu plăpumi mototolite, cu noptiere 
pline de sticluţe, şi sticle, și pahare (una din sticle era de coniac, alături se 
afla și un sifon), măsuţe cu farfurii murdare, tăvi, pahare și sticle de vin, un 


fotoliu unde şedea covrig un câine care mârâi, cu botul pe labe şi cu ochii la 
Bonifaciu, apoi niște haine atârnate pe fereastră, vrafuri de tomuri de 
jurisprudență pe dulapuri, covorul grămădit de cineva care-și încurcase 
piciorul în el. lar în vârful patului, cu mâinile pe burtă, foarte demn, un 
bărbat gros, cu favoriţi cărunţi, cu dublă bărbie, în cămașă cu râuri, deschisă 
pe piept asupra unui tufiş stufos de păr sur. 

— Bună seara, nene lenache, zise Bonifaciu foarte amabil și degajat. 

— Bună seara, coane; nu te supăra că nu mă sculai să te primesc, dar 
de... oftă melancolic și deprimat domnul lenache. 

— Nu face nimic, nu face nimic, zise ușurel Bonifaciu, apucând fotoliul, 
răsturnându-l pe jumătate și turnând astfel câinele pe jos. Se așeză în locul 
câinelui, cald dar cu miros. 

— Ei, cum merge cu sănătatea? 

— Prost. Prost de tot, oftă lenache și mai amărât, şi privindu-l pe furiș pe 
ciocoiaşul care venise de la centru să se aleagă în judeţ. Bonifaciu scoase 
tocul de piele în care ţinea trabucurile, îl deschise şi luă unul. Îl întinse lui 
enache. Acesta se uită la Bonifaciu și îngână: 

— Păi, sunt bolnav. 

— Las” că-ţi face bine... la, nene lenache; nu vă pică de astea pe-aici... 

lenache trase o ţigară, o mirosi și dădu din cap admirativ, fără un cuvânt. 
O puse pe noptieră. 

— Prost dumneata cu sănătatea, dar mai prost cu alegerile, zise Bonifaciu 
cu voie bună. Celălalt oftă şi tăcu. Brusc, Bonifaciu îl interpelă rece și tăios: 

— Bine, nene, cum ne lăsași aşa? Se poate? 

Bătrânul se uită trist la el şi dădu din umeri. 

— Boala, coane... Ce, parcă ştie omul când îl blagosloveşte Dumnezeu 
cu o boală? 

Bonifaciu se uită la el şi murmură cu un aer candid și pasionat: 

— Nu sunt eu doctor să te fac bine! Nu ştiu ce ţi-aş face; te-aş polei cu 
aur, numai să te văz sănătos. 

Ienache oftă iar, săltându-și pântecul enorm sub plăpumi: 

— Ei, vorbeşti şi dumneata așa, că ești tânăr... dar boierii din partid... 
nici că le pasă de mine. 

— Cum asta? întrebă Bonifaciu binevoitor. Nu se poate! 

— Ba se poate. Ce, parcă mi-au făcut ce le-am cerut? Aș, de unde! 

— Îţi fac eu ce vrei! zise Cozianu scurt şi ferm. lenache se uita mereu la 
el, cu ochii săi bulbucaţi, cercănați și sentimentali, îl cerceta. ÎI cântărea. 


— Ei, aşa zice lumea şi p-ormă mă lasă să bat din buze... Ei, altfel era pe 
vremuri, când trăia săracul conu' Şerban Vogoride! oftă melancolic lenache. 
Îi spuneam: „Coane Șerbane, uite, îi am pe ăştia să le faci un bine, unul o 
slujbă, altul o pensie, altul un proces, altul alta.“ El nici nu vorbea. Întindea 
mâna, eu îi dădeam petiţiile, el le iscălea şi gata! Ah, ce om, dom'le, ce om! 
Nu se mai fac azi de-ăi ca el. 

Bonifaciu îl lăsă să vorbească, pe urmă să tacă. Deodată zise: 

— Ei, unde sunt petiţiile dumitale? Dă-le încoace. Într-o lună după 
formarea guvernului, le ai îndărăt aprobate. 

Celălalt îl cerceta mereu, atent și trist ca un broscoi mare. 

— Mai am şi nişte nepoți de băgat prin școli... 

— Dă-mi tot pe hârtie! zise Bonifaciu. 

— Da, dar sunt şi nişte veri de-ai mei, au un proces cu primăria... 

— Domnule, înțelege și dă-mi tot în scris! Fă-mi o listă cu tot ce vrei! 
exclamă net Bonifaciu. Domnul lenache se ridică greoi, vârî o mână groasă 
şi păroasă sub perne și scoase o coală de hârtie împăturită în patru. 

— laca lista, coane, zise el simplu, întinzându-i-o. Bonifaciu dădu să 
izbucnească în râs, dar se stăpâni și o primi cu o mutra severă, aproape acră. 
Se ridică. 

— Ei, fa-te sănătos! 

— Vino mâine-dimineață pe la mine, coane, că dacă sunt mai bine, 
mergem pe la cășile oamenilor... pentru dumneatale o fac eu și pe-asta, că 
ești tânăr, și l-am cunoscut pe conul Alexandru, săracul, și pe coana Sofia, și 
mă iubeşte şi conul Eustațiu. Vă fac eu alegerile, la toți. N-aibi grijă. Vino 
mâine-dimineaţă. 

Bonifaciu ieşi şi se duse acasă să se culce fără să mai treacă pe la club, 
să-i liniştească pe boieri. lar a doua zi dimineaţa, trăsura lui îl căra, pe el şi 
pe domnul lenache prin ninsoare şi ploaie, peste caldarâmul cu gropi şi 
băltoace. lenache era proaspăt ras, îmbrăcat curat, cu inele groase şi lanţ de 
aur pe burtă, şi vorbăreț Mirosea a coniac bun, când îi sufla lui Bonifaciu în 
faţă. 

— Ei, aşa e la noi: noroi, țărani, căruţe pe străzi, de te îneci în baligi când 
vin ei vinerea la târg; şi când plouă, nu mai e viaţă. Dar aici faci banii, 
coane, și pe urmă te duci la Carlisbad şi te plimbi rezemat într-un bastonaş 
de fil d'Ecosse “, şi ocheşti demoazelele, he-he! Viaţă! Numai că trebuie să 
stai aici, la noroaie, ca să iasă viaţa asta! 


Bonifaciu se ferea să nu-i sufle în nas și se gândea: „Ce fel de baston! 
Ce-a vrut să spună? Fildeș?“ Nu-l mai asculta pe domnul lenache, care-i 
explica urâţenia şi mizeria acestui orășel de provincie, splendorile Vienei și 
ale băilor de la Karlsbad. 

— ... şi era una, blondă, cu nişte bujori în obraji, şi uite-aşa mergea, uite- 
aşa, spunea celălalt, mimând mersul unei demoazele vieneze, și când am 
ajuns-o, zic... Opreşte! Strigă domnul lenache pe neașteptate vizitiului. 
Apoi, întorcându-se către Bonifaciu: Am ajuns. Cu ăsta trebuie stat de vorbă 
oleacă; ăștia de la colegiul III nu sunt ca boierii din colegiul I, care ştiu ce-i 
doare şi votează cum trebuie. Ăştia-s făcuţi din precupeţi, trebuie să stai să 
le esplici, să-nţeleagă unde le stă enteresul. 

Coborâră în uliţă, pe trotuarul de pământ care, pe vremea asta urâtă, era 
numai noroi; noroc că marginea era de piatră. De acolo săriră drept în 
pragul portiţei şi, apoi, pe o potecă de cărămizi. 0 perdea se dete la o parte. 
O față apăru la geam, apoi ușa casei se deschise și ieşi un bărbat în jiletcă 
neagră, şalvari negri de atlaz și papuci. 

— Uite-l şi pe domnul Nicolae! exclamă vesel Ienache și-l salută larg cu 
jobenul. Bonifaciu îl salută de asemenea, dar cu o demnitate gravă. Cu 
același gest cu care l-ar fi salutat pe principele domnitor. În sine, mârâia: 
„Poftim, fac cunoştinţă cu isnafii“. Dar intră în casă, stătu de vorbă cu 
negustorul, îi bătu pe obraz copiii în rochiţe de barchet, care-l priveau ca pe 
femeia uriașă la Moşi; din toată întrevederea, nu rămase decât cu o senzaţie 
de casă mică şi întunecoasă, în care mirosea a tocană sub un tavan scund, şi 
de oameni mulţi, cu ochii holbaţi la el. La plecare, când se urcară în trăsură, 
lenache se lăţi lângă Bonifaciu atingându-l cu cotul şi cu braţul său gras; 
Bonifaciu se trase mai încolo. 

— A fost bine, coane, zise lenache care n-avea asemenea sensibilități şi 
deci nu le ghicea nici pe ale altora. Eşti bun de tot. Păcat că nu ţi-ai pus şi 
niște dicorații. Ai? 

— Am, spuse senin Bonifaciu Cozianu. O să le pun. 

— Așa... şi ce-ţi spuneam, neică? reîncepu domnul lenache. Aha: cu... 

Chinul ţinu două zile. Şi, în sfârşit, avu loc adunarea electorală, într-o 
seară ploioasă şi rece, în sala teatrului Buzescu, unde trăgea și era frig, şi se 
înghesuiau domni cu pălăriile în cap, iar scena nu era luminată decât de 
vreo opt lămpi cu petrol. Pe scenă, în lumina aceea slabă şi roşiatică, şedeau 
la o masă, tot cu pălăriile în cap, domnul lenache, având la dreapta pe 
Bonifaciu Cozianu și-n stânga, masiv, greoi, asudat, pe Manolică 


Horoveanu în vestă de catifea, cizme cu șireturi și pălărie moale cu 
pămătuf. 

— Domnilor şi onoraţi cetățeni! Punem în discuțiune şi la vot 
amandamentele respinse, începu cu dulceaţă domnul lenache, ridicându-se. 
Bonifaciu simţea că-i e frig, trăgea cumplit din fundul scenei. Manolică 
Horoveanu se aplecă spre el, suflând astmatic şi-i șopti: 

— Eşti dat dracului, puiule! Cum făcuși să-l scoli din pat? 

— M-am băgat slugă la sluga mea, murmură Bonifaciu. Spusese asta nu 
acru și dezgustat, ci cu obișnuita-i înfățișare demnă și rezervată; grasul nu 
pricepuse și-l întreba: 

— Cum? Cum? 

Dar Bonifaciu se pregătea să-și ţie discursul electoral, și nu-i mai 
răspunse. Nici altminteri nu i-ar fi răspuns. 

— Onoraţi cetăţeni, spunea cu o mare şi unsuroasă satisfacție domnul 
lenache; dar deodată se întrerupse, păru neliniștit, se uită îndărăt, de unde, 
dintre culisele deschise asupra beznei, trăgea subţire și rece. Se uită în sală 
şi văzu un om de serviciu la o ușă, lângă nişte ţevi de calorifer care trezeau 
invidia orăşelelor vecine, întinse spre el brațu-i gros, gras, cu mâna grasă și 
păroasă, şi zise tot dulce şi uleios: 

— Mă rog dumitale, cetăţene, spune să dăşchidă călifarele. 

Alegerile erau încă în curs în judeţ, când, într-o dimineaţă, prefectul îşi 
adunase funcţionarii în Palatul Administrativ la etaj, în cabinetul său. Stătea 
în picioare, cu spatele la ferestrele înalte prin care se vedeau copacii negri 
de peste drum, din grădina caselor Horovenilor, şi văzduhul cenușiu. 
Funcţionarii nu-l vedeau bine pe domnul prefect; era lumină puţină iar el 
mai stătea şi cu spatele la ea. Deşi îl ascultau respectuos, cu gâturile întinse 
spre el și cu ochii mari (unii se mai întorceau spre el pe jumătate, cu o 
ureche, ca să audă mai bine), deodată se răsuciră toți spre ușă, care se 
deschisese brusc, trântită de perete, lăsând să pătrundă o izbucnire de 
glasuri înfuriate. 

— Ce lucrează? Știu eu ce lucrează! La o parte! Marş de-aici! strigă un 
glas sec, răstit, dur. Se ivi în ușă, urmat de un vardist speriat, de un aprod, 
de o femeie de serviciu cu o mătură, un domn tânăr, care abia începea să 
încărunţească la tâmple, scund, subţire, în redingotă neagră și cu jobenul în 
mână. Faţa-i era palidă, cu atât mai palidă cu cât mustaţa castanie a la 
gauloise se mai întunecase cu vârsta și părea neagră. Ochii cenușii, palizi, îl 
fulgerau pe prefect. Acesta tulburat, îl recunoscu și protestă: 


— Ce înseamnă, domnule... 

— Ce înseamnă, domnule, strigă celălalt, ingerința vardiștilor și 
poliţiştilor dumitale la secţia de votare din Buzeștii-de-Zlatiște? Ce 
înseamnă? răcni el şi mai tare. 

— Ce ingerință? Nu ştiu nimic! bâigui prefectul, surprins şi descumpănit 
de tonul obraznic, șfichiuitor, al celuilalt. 

— Ce fel de prefect eşti dacă nu ştii? Dă-ţi demisia! strigă noul venit şi 
mai aprins. 

— Domnule Cozianu, nu-ţi permit...! strigă prefectul cu glas gâtuit. 

— Dar ingerinţe ilegale permiţi? răcni batjocoritor Bonifaciu, din ușă. 

— Nu există ingerinţe în judeţul meu! ţipă prefectul. 

— Ba da! 

— Banu! 

— Adică eu mint? Dacă unui ţopârlan ca dumneata îi e totuna să-i zici că 
minte, eu sunt boier și nu-ţi rabd, și te bag în p... mă-ti, mă-nţelegi, și te 
bag iar, tot în aia a mă-ti! răcni Bonifaciu, care se făcu roşu la faţă. 

— Domnule Cozianu, ai să plăteşti dumneata! zbieră prefectul înnebunit 
de furie și de umilinţă. 

— Dac-ai fi boier, ţi-aş sta la dispoziţie, cu sabia sau cu pistolul! Poftim, 
dacă vrei, oricând! Dar nu te ţin curelele! 

Și, izbucnind într-un hohot de râs sfidător şi batjocoritor, ieşi, trântind 
ușa de începură să cadă fire de tencuială de pe lângă ea. 

— Sergent! vociferă prefectul. Vardistul intră, holbat și înțepeni în poziţie 
de „drepţi“. Prefectul se uită la funcţionarii împietriţi și urlă, de i se sparse 
glasul: 

— Plecaţi! Afară! Afară! 

Fugiră grămadă. Vardistul rămăsese înghețat. Prefectul se repezi la el: 

— Afară! Afară! 

Şi-i arse două palme. Vardistul se năpusti pe ușă, afară, cu urechile ţiuind. 

Și nu se întâmplă nimic altceva. 

Prefectul nu îndrăzni să se bată în duel, nici să-l dea în judecată pe 
viitorul deputat. Iar Bonifaciu Cozianu fu ales deputat și intră în parlament 
pentru mulți ani de zile. În trăsura care-1 ducea spre Bucureşti, se gândea cu 
scârbă la domnul lenache. 

— Am să-i dau bani să facă el toată treaba, să nu mai trebuiască să stau 
de vorbă cu toți negustoraşii ăia... 


Dar un obraz atât de subţire se ţine, vorba românului, cu cheltuială. 
Împrumutase bani mulţi de la bancă. Trebuia avere: și nu se putea face 
destul de repede prin politică: dura ani de zile. Pe când o căsătorie bogată 
era o soluţie rapidă şi radicală. 


IV 


Constantina Mavromihali era blondă, ștearsă, cu ochi frumoși albaştri, 
cam mici și cam miopi, intr-o feţișoară triunghiulară, fără trăsături precise; 
avea şi puf blond pe lângă urechi, pe obraji, astfel că şi privirea și conturul 
feței erau vagi, nesigure. Pe părul ridicat cum îl purtau toate femeile pe 
atunci, prin 1883 sau 1884, pusese o tocă neagră cu voaletă albă, avea o 
rochie neagră, strânsă pe corp, cu guler înalt și cravată albă, și fusta largă, 
întinsă pe coasta și șoldul calului; în mâinile înmănușate cu alb ţinea frâul şi 
cravaşa şi-şi purta calul la pas pe aleea de tei de la Şosea. Lângă ea călărea 
tot la pas domnul Bonifaciu Cozianu, tânărul om politic conservator, care 
avea mai mult decât de două ori vârsta ei: Constantina avea cam douăzeci 
de ani, dar părea mai mare din pricina seriozităţii ei amestecate cu o 
melancolie vagă și nemotivată. Copacii erau ruginii, desişurile dinspre 
bălțile Herăstrăului erau roșcate și galbene, din cerul acoperit de nori se 
cerneau uneori picuri abia simţiţi. Era răcoare; caii călcau pe frunze vinete, 
purpurii sau de un roşu aprins pe care copitele le înfundau în pământul 
nisipos şi ud. Trăsuri treceau la trap, însoţite de călăreţi; iar pe aleea de tei 
călăreți singuri, sau perechi. Bonifaciu saluta adesea, cu gravitate și cu un 
gest larg. Constantina întreba: 

— Cine-a fost? 

Bonifaciu răspundea scurt: „Marghiloman“ sau „Blaremberg“ sau 
„Madam Şuţu“ sau „Madam Ipsilanti“. Când ajunseră în capăt, Bonifaciu o 
întrebă: 

— Facem un galop spre Bordei? 

— Dacă vrei... zise Constantina. Dădură pinteni și porniră peste câmp, 
pe lângă sălcii, unde păşteau nişte vaci, nişte turme de oi, apoi, tot prin 
aleile tăiate între sălcii, se întoarseră la Șosea. Constantina se înveselise 
puţin. 

— Ce bine a fost, zise ea. Bonifaciu tăcea. Şedea leneş în şa, de parc-ar fi 
fost oricând gata să cadă jos. Constantina se uită la el pe furiş, apoi, vag și 
melancolic, în gol. Fără un cuvânt, Bonifaciu o plimbă iar în sus și în jos pe 


Șosea, salutând cucoanele din trăsuri şi pe călăreţii cunoscuţi. Cucoanele 
treceau zâmbindu-i amabil, uneori cu un aer de felicitare glumeaţă, la care 
el rămânea la fel de stăpânit şi rezervat ca şi până atunci. Constantina se 
uita din când în când la coapsele nervoase, în pantaloni strâmţi, de stofă 
neagră, mată; strângeau ferm, coastele calului, lucioase şi negre. 

— Ce frumos e calul ăsta, zise ea într-o doară. Abia acuma îl văd bine. 

— De azi după-amiază îţi aparţine, spuse el liniştit. 

— O, nu, ce-ţi veni? Nu pot sta pe el, e prea neastâmpărat... Mulţumesc, 
dar nu mi-l da, n-am ce face cu el. 

— Nu ţi-l dau, spuse liniștit Bonifaciu. Ea îl privi, mirată, cu un zâmbet. 

— Păi... acum o clipă mi-l dădeai. 

— Da, dar n-ai ce face cu el, şi-l ţin, răspunse Cozianu calm. 

— Dar dacă vreau să mi-l dai? Trebuie să mi-l dai dacă ţi-l cer, spuse 
Constantina zâmbind. El răspunse scurt, pe un ton rezervat și modest: 

— Nu. 

Ea se resemnă, fără supărare. 

— Bine, cum dorești. 

„Eşti prea bleagă“, se gândea Bonifaciu. Nişte trecători, negustori cu 
neveste, cu copii de mână, se opriră să-i privească. Ei trecură fără să le 
arunce o privire. Negustorii stătură multă vreme cu ochii după ei. Dar cei 
doi călăreți se depărtau. O căruţă mânată de un ţăran cu căciula pe ochi, cu 
o femeie ghemuită în fân, le tăie calea pe drumul Herăstrăului. Cei doi 
călăreți nici nu catadicsiră să se uite la perechea de ţărani. Nici aceştia la ei; 
trecură înainte, ca şi cum călăreţii, Șoseaua, trăsurile n-ar fi existat. Un 
dulău miţos era legat sub căruţă, și umbla absent cu botul înainte. Cei doi 
călăreți aşteptară să treacă întâi căruţa şi porniră iar. Un cal îi ajunse la trap, 
Și cineva spuse: 

— Bună dimineaţa. Sărut mâna, Constantino. 

Se întoarseră să-l vadă: un tânăr înăltuţ, subţire, brun, cu pielea măslinie, 
ochii adânci și catifelaţi, mari, negri, cu cearcăne violete; şi el purta mustaţa 
pleoştită ca Bonifaciu, dar ea nu-i dădea o expresie energică, brutală, ci una 
bolnăvicioasă, ciudată, suferindă. Purta o jachetă neagră și pantaloni cenușii 
şi pălărie rotundă cenușie. Constantina Mavromihali îi întinse mâna, și el îi 
sărută mănușa. Constantina îi spuse cu bunăvoință: 

— Ce faci, Ionaș? 

— Sărut mâna, perfect; mă plimb. Bună ziua, domnule Cozianu. 


— Bună ziua, domnule, spuse Cozianu foarte rece și-i întinse două 
degete. Îl văzu pe tânărul măsliniu cum se roşeşte. „Nu face nimic, îţi face 
bine“, îi spuse el în gând. Altminteri nu dădu niciun semn că l-ar lua în 
seamă pe noul venit. Constantina începu să-i spuie: 

— Uite, Ionaş vrea să facem o chasse a courre, în haine roşii, cu corn de 
vânătoare, dar în loc de cerb, un călăreț bun... 

— Caraghios! zise sec Bonifaciu. Şi pe urmă o masă în care fripturile să 
fie de carton. Mie-mi place la vânătoare să trag în plin. 

Și se uită o clipă, scurt și rece, în ochii tânărului Ionaș, care clipi și-și feri 
privirea. 

— Ai companie, deci îmi vei permite să plec, spuse brusc Bonifaciu, o 
salută ridicându-și jobenul, întoarse calul în loc cu o măiestrie de călăreț pe 
care niciunul din cei doi tineri n-o aveau şi porni în trap mare, șezând 
neglijent în șa. 

— Ce e cu domnul ăsta? E nebun? întrebă tânărul lonaş pe un ton 
veninos, ostil. Constantina se uită după Bonifaciu, apoi la Ionaș. 

— Uite, ce-mi faci! zise ea cu ciudă. Întoarse și ea calul, și pomi în galop 
după Bonifaciu. Îl ajunse, furioasă, şi își lăsară amândoi caii la pas. 

— Mă sileşti să mă fac de râs alergând după dumneata, șopti ea 
mânioasă. De ce nu te porți ca un om în toate minţile? Ce-o să creadă Ionaș 
când te vede ce faci? Ce-o să creadă lumea despre mine? Fiindcă suntem 
prieteni, dumneata te porţi în felul ăsta? Și mă sileşti să alerg după 
dumneata... dar a doua oară n-o mai fac! A doua oară nu ne mai vedem! 
exclamă ea enervată, gata să plângă. Bonifaciu zâmbi liniştit. 

— De ce nu stai cu domnul Hagiopol? Te iubeşte peste fire, e nebun după 
dumneata şi vrea să facă pe cerbul. E fără cusur. 

— E un om cu un suflet nobil! spuse ea revoltată, roşindu-se și, luându-și 
inima în dinţi, zise: 

— Şi mi-e teamă că e mai bun la suflet decât dumneata! 

— De ce-l lași baltă și alergi după mine? întrebă Bonifaciu batjocoritor. 
Nici măcar nu e cuviincios. 

Ea rămase cu gura întredeschisă, privindu-l. I se umplură ochii de 
lacrimi. 

— Nu ţi-e rușine să... Nu fug după dumneata! Nici nu mai vorbesc cu 
dumneata! 

— Ba ai să vorbeşti, zise Bonifaciu. Sluga dumitale, domnişoară. 


Și dădu pinteni calului, care porni la galop. Constantina rămase cu ochii 
după el și începu să plângă de-a binelea. Se întoarse la pas; câteva persoane 
o văzură, fără ca ea, mioapă, să-și dea seama. Îl întâlni pe Ionaş Hagiopol, 
care, tulburat, o întovărăși în tăcere. Ea plângea, furioasă, repetând cu 
patimă: 

— Ce om ticălos! Ah, ce ticălos! Ce nemernic! 

Ionaș Hagiopol rosti printre dinţi: 

— Am să-l provoc la duel. Ea tresări și-l privi. 

— Ce, eşti nebun? Să nu te prind, că nu te mai cunosc! 

Apoi, după o clipă, adăugă: 

— Vrei să te omoare? 

Și călări mai departe, plânsă și bosumflată. Ionaș Hagiopol îi privea pe 
furiș profilul și simţea că se topeşte ceva în el, cu o plăcere aproape 
dureroasă. Deodată Constantina se opri. 

— Hai îndărăt: mi-a stricat tot cheful... 

Și porniră la trap înapoi spre capul Podului. Când se apropiau de ultimele 
case ale orașului, mici, cu garduri înalte de lemn și acoperite cu şindrila 
(totul era înecat în frunzișuri aprinse de toamnă), lăsară caii la pas. 
Constantina tăcea, tristă și posaci lonaş Hagiopol murmură: 

— Ştii că eu... te iubesc. 

Rostise cu greu ultimele cuvinte: i se pusese un nod în gât. Constantina 
nu spuse nimic; apoi, după câţiva paşi, murmură: 

— Mai Lăsaţi-mă în pace; nu ştiu ce e şi prostia asta... 

Bonifaciu venea des pe la cumnatu-său Lăscăruș, cu care se înțelegea 
foarte bine şi stătea de vorbă ceasuri întregi. Și în zilele acelea trecu de 
câteva ori pe la el. Pe la Mavromihali însă nu mai trecu. În schimb, 
Lăscăruș, întâlnindu-l în Dealul Mitropoliei pe principele Mavromihali, 
senator de Argeș, care ieşea de la o ședință a Senatului, îl întrebă: 

— Pot să te felicit? E adevărat ce se spune despre mariajul lui cumnatu- 
meu cu fata dumitale? 

Mavromihali, un om cu trăsături mari, cu nasul mare, fața mare și un 
zâmbet dezinvolt, superior, se schimbă la faţă, dar răspunse: 

— Încă nu e nimic hotărât... 

Întors acasă (stătea pe Podul Mogoşoaiei, dincolo de casele lui Vernescu, 
într-o clădire cu un parter înalt, acoperită aproape de copaci stufoși şi 
bătrâni), Mavromihali o întrebă pe nevastă-sa care nu știa nimic, dar care 
întrebă pe soră-sa; aceasta îi spuse că Constantina nu mai e văzută decât cu 


Cozianu, și se miră că ei, mătușa Constantinei, nu i se spune nimic. 
Mavromihali o întrebă seara pe Constantina; ea începu să plângă. 

— Nu mi-a spus nimic; nu ştiu nimic; nici nu m-am gândit... Nu, nu-l 
iubesc! 

— Vezi să nu-l iubeşti cumva pe farfaraua de Hagiopol! mârâi bătrânul 
Mavromihali, care acuma aflase mai multe. Şi, nevesti-si: Închipuie-ţi: un 
nepot de arendașş de-al Vogorizilor! Le-a ieşit păduchele în frunte! 

Iar Constantinei: 

— Să încetezi, rogu-te, de-a-l mai vedea pe gogomanul de Hagiopol! 

— E atât de cumsecade, plângea Constantina. 

— Nu mai voi să auz nimic! strigă Mavromihali. 

Peste două sau trei zile, Bonifaciu îi trimise un bilet prințului: îi cerea să- 
| primească. Sosi în frac şi cu mănuși albe și-i ceru solemn mâna 
Constantinei. Mavromihali, care știa că Bonifaciu va primi un portofoliu la 
prima remaniere a cabinetului, o dăscăli pe Constantina câteva zile. Ea 
plângea, speriată, înfricoșată: 

— Nu vreau! Nu vreau! 

— Îl iubeşti sau nu-l iubeşti? o întreba principesa Mavromihali. 

— Nu ştiu... nu știu... ofta Constantina, plânsă. 

— La urma urmei, de ce s-o silim? întrebă prinţesa. 

— Bine, să n-o silim, răspundea soţul ei. Constantina se ridică din 
fotoliul în care plângea și spuse, destul de tristă şi de fără vlagă: 

— Bine, mă mărit cu el. 

Bonifaciu îl văzu la Capşa pe Ionaș Hagiopol, în zilele logodnei. Se duse 
la el și-i întinse mâna. Era mic, drept, băţos, musculos; celălalt înalt, subţire 
şi moale. Hagiopol îşi lăsă mâna să i-o strângă Bonifaciu. 

— Te rog — îi spuse cel care începea să încărunţească celui mai tânăr —, te 
rog, fiindcă știu că ţii la Constantina, iar dânsa de asemenea are multă 
amiciție pentru dumneata: rămâi amicul nostru. Ți-o cer pentru ea. 

Și-l privea deschis, franc, drept în ochi, cu un fel de zâmbet aproape naiv. 
Ionaș Hagiopol încercă să surâdă și el, și nu izbuti decât să se strâmbe, în 
silă, chinuit. 

— Da, sigur... Se-nţelege, îngăimă el. 

— Îți mulțumesc! Alors, amis ?™ întrebă Cozianu, îi întinse mâna iar şi i- 
o strânse energic. Celălalt nu mai izbuti nici măcar să răspundă, dar 
Bonifaciu, încântat, îl lăsase acolo şi ieşise în vestiar să-și ceară paltonul. 
„Aşa, să te frigă, băiețaş: să te-nveţi minte să mai stai în drumul meu, 


rahatule“, se gândea Bonifaciu vesel, trăgându-și pe mâneci paltonul pe 
care i-l ţinea Ștefan portarul. 

Căsătoria se celebră la biserica Scaune, înconjurată de ulițe liniștite, 
tăcute, printre vechile case boiereşti ascunse în fundul grădinilor cu copaci 
aproape cu totul desfrunziţi. Un şir lung de cupeuri din care multe purtau 
blazoane vopsite discret pe portiere, cucoane în mantouri de catifea cu 
samur sau zibelină pe margini, domni cu ţilindru negru lucios pe cap, ofiţeri 
în mantale lungi cenușii, cu sabia sub braţ, fruntași ai partidului 
conservator: principele Dimitrie Ghica, domnii Alexandru Lahovary, Vasile 
Boierescu, Constantin de Blaremberg, Petre Mavrogheni, generalul 
Florescu, principele Gheorghe Cantacuzino; dintre oamenii cu păreri 
politice deosebite, domnul Lascăr Lascari și cu nevastă-sa, cumnat și soră ai 
mirelui şi, ca rude, Eustațiu Cozianu cu nevastă-sa și rudele familiei 
Mavromihali. Era o zi frumoasă și rece, trăsurile lăcuite negru sau albastru, 
cu fileuri cenușii, cu micile blazoane în culori vii, luceau în soare. Vrăbiile 
se certau pe grămezile de balegă de cal de pe caldarâm; vizitiii stăteau în 
picioare, în grupuri, uitându-se de departe la stăpânii lor înghesuiți în 
pronaos. Înăuntru, fum de tămâie, lumânări, cântări înalte bisericeşti; 
mireasa e palidă, nu prea frumoasă; mirele e sever, grav. N-are de ce fi prea 
vesel: a aflat că principele Mavromihali îi va da Constantinei moșiile Neaga 
şi Bereni abia la moarte, până atunci servindu-i numai o parte din venitul 
lor. lar cucoanele și-o arătau pe Davida: 

— Ce s-a urâţit femeia asta, maşer, e ceva să te-nfiori! Ţi-aduci aminte 
cum era înainte să se mărite? Dar el: ia te uită la el. E bolnav? 

— Nu, n-are nimic: s-a otrăvit cu propriul său caracter. 

— Nu, e bolnav. 

— Ce are? Nu e bolnav, dragă! 

Lăscăruş era galben pal, gras, cu spinarea îndoită, burta înainte, ceafa 
între umeri, prăbuşit, învins de ceva necunoscut. Chelise de tot, şi ochii săi 
bulbucaţi priveau în gol, stinși. Era chinuit de pofta de-a aprinde o ţigară. 
Până la urmă, ieşi din biserică și, pe trotuar, își aprinse una; îi făcu o mare 
plăcere primul fum. Generalul Vlădoianu, primar al Bucureştilor, era şi el 
acolo, în palton negru, cu guler de catifea și cu jobenul de mătase în cap. 

— Ce, domnule, nu te-ai putut ține? râse el. 

— Viaţa e scurtă, zise Lăscăruş: n-o să renunţ eu la o plăcere de dragul 
nimănui. Vrei o ţigară? 


— Ce? „Coronas“? „Flor Fina“? Mersi, monşer. Frumoasă zi! Parc-ar 
fi primăvară. În clipa asta se făcu o mișcare, ieşiră cei din pronaos, apoi 
mirii, cu naşii după ei, cucoanele, domnișoarele de onoare, rudele 
(Cleopatra Cozianu se înghesui ca să-i felicite pe miri, cu o privire adâncă 
în ochii lui Bonifaciu, care însă se întoarse, rece și distant) şi, una după alta, 
trăsurile porniră, în râsetele cucoanelor, agitația feciorilor care dădeau jos 
scara, a domnilor care le ajutau să se urce; se trânteau scara și portiera și 
începea tropotul sec şi vesel al copitelor pe pavaj, şi huruitul moale, 
înăbuşit, al roților cauciucate. 

Nuntă în casa de pe Podul Mogoşoaiei, iarăși cortegiu de trăsuri până la 
Gara Filaret, compartimentul de drum de fier până la Giurgiu, schela, cu 
bărci, şlepuri, vaporaşe negre cu coșul lung de tot purtând o trâmbă de fum 
negru, gras de cărbune, malul bulgăresc, negru; Dunărea în amurg, oglindă 
de aramă. Apoi noaptea, stelele în cerul rece. Bonifaciu tăcea. Se gândea cu 
o furie îngheţată și amară: 

„M-am păcălit. Și nici frumoasă nu e, nici nu-mi place cine știe ce. M-am 
ars.“ Ședeau pe o bancă în schelă, în fața Dunării de culoarea fierului roşu 
când începe să se răcească. Constantina îi luă mâna înmănușată, trase 
mănușa şi-şi puse mâna lui pe obraz: un obraz fraged și rece. El se lăsa, 
indiferent. 

Târziu, pe la unsprezece seara, apăru de la vale, bufuind din zbaturi, 
urlând din sirenă, fumegând din coșurile-i interminabil de lungi, vaporul 
„Kaiserin Elisabeth“ al Societăţii de Navigaţie cu Aburi pe Dunăre. Bătăi de 
clopot, forfotă de marinari și hamali, căpitanul în redingotă cu câte un galon 
mic pe umeri și o șapcă cu cozorocul mare (Sehr geehrt, hittschân, 
gnădigste Frau, gute Nacht, mein Herr”), scara în jos, în adâncul vasului, 
ușile albe ale cabinelor, miros de vopsea, de aer cald, de podea frecată 
proaspăt şi lustruită cu ceară. 

Târziu noaptea, spre dimineaţă, când se lumina, cenușie, ferestruica 
rotundă prin care se vedeau, aproape de tot, valurile scurte, galbene, ale 
Dunării, Bonifaciu se ridică şi începu să se îmbrace. Constantina era culcată 
în marginea cealaltă, lipită de perete. Nu dormea, nici nu spunea nimic. 
Bonifaciu se ridică să-şi pună vesta. Atunci Constantina se umi deodată de 
acolo de unde încremenise şi-l cuprinse cu braţele de mijloc, şoptind: 

— Nu pleca. Nu mă lăsa singură. Stai cu mine. Te rog. 

— Plec să iau o ţâră de aer, zise Bonifaciu pe un ton uscat. Mă întorc. 


Se desfăcu destul de blând din braţele ei și ieși. Se urcă sus, pe puntea- 
promenadă, încotoşmănit într-o șubă îmblănită. Era un frig ascuţit; cerul 
senin era roșu îndărăt spre răsărit, şi de acolo până la vas, Dunărea era de 
metal roşu, între pământuri negre, încremenite, îngheţate. În faţă, Dunărea 
era viorie şi se pierdea în albăstriul sur și întunecos al restului de noapte. 
„Mâine-seară Basiasch, joi după-amiază la Pesta, Viena vineri seară. Cinci 
zile. Cinci sute de mii de zile. Ce plăcere!“ 

Vasul vibra și se zguduia de bătaia zbaturilor. Apa luneca îndărăt, lucie și 
părând dură, ca niște plăci de sticlă galbenă-cenușie. 

Pământurile erau pustii. „M-am păcălit. M-am păcălit rău. Și ce osteneli, 
ce planuri, ce strategie! Hah, Dumnezeule!“ 

Scrâşnea din dinţi, singur, în vântul tăios. Ședea cu mâinile în buzunare, 
încordat, cu fălcile încleștate. „Nu face nimic. Continuăm!“ 


V 


În 1884 şi 1885, deşi ajunsese unul din oratorii de frunte ai 
conservatorilor în parlament, Bonifaciu Cozianu era deputat și nimic mai 
mult. Se mutase într-o casă mare în spatele bisericii Pitar Moş, primea 
lumea, ținea trăsuri, cai de călărie, slugi multe, într-o zi, bând cafele cu 
Lăscăruş Lascari, răbufni: 

— După ce-i slujesc pe nerozii ăştia de ciocoi de aproape zece ani, nu 
văd nimic. 

—  Obișnuieşte-te cu ingratitudinea celor mari, zâmbi înțelepţeşte 
Lăscăruș, gălbejit ca o lămâie, chel, cărunt, slăbit, rămas cu obrajii, cu 
gâtul, cu pungile de sub ochi, toate veştejite și pleoştite. 

— Da, dar mă obişnuiesc și cu ipotecile asupra moşiei, mârâi Bonifaciu. 

— Cât trăiesc eu, banca o să te păsuiască, spuse liniştitor Lăscăruş. 
Bonifaciu se stăpâni să nu-l privească, să nu i se poată citi gândul: „Da, dar 
cât mai trăieşti?“ și spuse: 

— Mulţumesc, nene Lascăre. Une goutte de cognac”? 

— Une goutte, merçi”. 

Băură, încet. Lăscăruş sufla greu. Bonifaciu, rezervat ca totdeauna, nu-1 
întrebă dacă nu se simte cumva prost. N-avea decât să se uite la Lăscăruş: 
era limpede — nu mai are mult. 

— Uite ce e, nene Lascăre: ce-ar fi să trec la voi în partid şi să-i las baltă 
pe fanarioți? 

Lăscăruş părea că n-a auzit. Sufla greu, prăbuşit în fotoliu, cu burta în 
sus, cu bărbia în piept, cu ochii stinşi, tâmpi. Bonifaciu, prudent, nu repetă 
şi aşteptă. 

— Da, gâfâi Lăscăruş. Să vedem. Să mă mai gândesc. Mai vorbim zilele 
astea. 

Pe la sfârşitul săptămânii mai vorbiră: dar Lăscăruş avea să înceapă 
tratative cu Brătianu, să vază ce şanse sunt. 

La o lună după aceea, Lăscăruș, care nu ajunsese încă la o înţelegere 
fermă cu Brătianu, căzu la pat și muri după alte două luni, de un cancer 
fulgerător. Banca Românească îl invită pe Bonifaciu să treacă pe la direcţie, 
pentru a-și explica intenţiile cu privire la debitul său neacoperit de câteva 
sute de mii de franci. Bonifaciu ceru o păsuire scurtă, se sui în diligenţă și 
se duse la N..., la frate-său Eustațiu, care venise la înmormântarea lui 


Lăscăruș, dar se întorsese îndată... Eustațiu îi spuse şi el „mai lasă-mă o zi- 
două să mă gândesc“, și-l pofti la cină. A doua zi, la prânz, Bonifaciu care 
era calm şi nepăsător ca de obicei, stătea de vorbă cu Cleopatra și cu 
Eustațiu. Îşi dădu seama că Cleopatra se uită la el cu o atenţie ciudată, și 
bănui ce se întâmplase. Eustațiu îl luă la o parte, apoi: 

— Cleopatra dragă, noi avem de discutat o țâră de politică... 

— Poftim, vă las, spuse în grabă Cleopatra. 

Eustațiu, rămas singur cu frate-său, începu stingherit: 

— Măi băiatule... Regret foarte mult... M-am gândit... Vezi tu... Mi-am 
făcut socotelile să văd de cât dispun în bani lichizi și nu pot! 

— Nici măcar o parte? 

Eustațiu se uită într-altă parte: 

— Nu pot deloc... am avut cheltuieli, am cumpărat de la țărani 
Dobrunul... 

— Păi de peste zece ani îl tot cumperi! exclamă Bonifaciu. 

— Da — bâigui celălalt — dar vezi că acuma a trebuit să achit ultimele 
loturi, în fine, ce să-ți spun, nu pot, n-am; cu dragă inimă ţi-aş da un 
împrumut: în dar! 

— Știu, ştiu, nu mă îndoiesc, spuse Bonifaciu. Putea să vază cu ochii 
minţii scena dintre frate-său şi Cleopatra: „Nu-i da, puiule, că nu-i mai vezi, 
nu-l cunoşti ce parșiv e? O să ai nevoie de banii ăştia la primăvară (sau: la 
toamnă) când o să trebuiască să faci agricultură serioasă la Dobrunu; să 
vedem ti-i dă el îndărăt dacă i-i ceri?“ Da, era sigur, îi datora asta 
Cleopatrei. Îşi stăpâni veninul şi plecă în grabă, despărțindu-se destul de 
rece de cei doi, deşi Eustațiu se arătă mieros, afectuos, sentimental, iar 
Cleopatra râse la Bonifaciu, șşiret, fermecător, încântată, în clipa când se 
urcă el în trăsură. Bonifaciu trânti ușa, strângând din măsele. 

Călătoria îndărăt o făcu scăldat în sudori de ciudă și grijă. Dar nu găsi 
nicio scăpare, oricât își storcea creierii. Până la sfârșit, trebui să vândă 
moşiile pe care le moștenise de la tată-său. Bătrânul Mavromihali refuză să- 
i dea fie-si moșiile de zestre. 

— l-am spus că le capătă la moartea mea! zicea el. Era mai rece cu 
Bonifaciu de când vedea că acesta nu intră în cabinet. Dar din ziua 
refuzului, Bonifaciu nu mai vorbi cu Constantina decât în public, în faţa 
slugilor sau în puţinele împrejurări când n-avea încotro. Altfel, se purta cu 
ea de parcă n-o vedea. Dormeau despărțiți de la întoarcerea din călătoria de 
nuntă. Acuma, Bonifaciu începu să mănânce tot mai des la Capsa sau la 


„Bulevard“; treceau zile întregi fără ca ea să-l vază, şi uneori săptămâni fără 
să-l audă că-i adresează cuvântul. Constantina devenea tot mai tăcută, mai 
ştearsă, mai fără vlagă. 

Iar în anul acesta, 1885, în 21 sau 22 iulie, Bonifaciu primi o depeşă de la 
Walter Apostolescu, care-i anunţa uciderea lui Eustațiu de către ţăranii din 
Dobrunu. Bonifaciu murmură rece: 

— Şi ce-mi pasă mie? 

Apoi tot el se gândi: „O să trebuiască să mă duc, altfel fac o impresie 
proastă; și-afară de asta, ce-o să zică alegătorii din colegiul I dacă văd că eu 
tolerez să-i omoare ţăranii pe proprietari?“ 

În drum spre N..., pe când cei patru cai trăgeau în galop berlina de 
călătorie pe drumul mare, călcând într-o șchioapă de pulbere, printre 
porumbiști nesfârşite, sub un soare arzător, trecând pâraiele prin vad, 
împroşcând apă și noroi, şi pe urmă iar la galop, din poștă în poștă, oprind 
numai ca să schimbe caii, Bonifaciu făcea cu amărăciune și turbare bilanţul 
vieţii lui de până acum. „Am trecut de patruzeci și trei de ani. Şi nimic! 
Nimic!“ îşi spunea el singur, asudând în hainele-i negre, în arşiţa cumplită 
care încălzea capota de piele a trăsurii. I se udase gulerul scrobit, pe ferestre 
(coborâse geamurile) intra aer fierbinte şi praf, iar orizontul verde-cenuşiu 
tremura, tulbure, sub greutatea cerului de metal încins. În acest fel ațâţător 
pentru nervi călători Bonifaciu de la Bucureşti la N... „şi sosi fierbând de o 
furie fără obiect, abia stăpânită sub o mască rigidă. Cu Walter Apostolescu 
se arătă politicos, dar sec; cu Cleopatra, care, văzându-l, izbucni în hohote 
sfâşietoare de plâns, stătu cinci secunde şi o părăsi, dezgustat; se prefăcu a 
se reculege în fața cadavrului cu batistă pe faţa zdrobită și care începuse să 
miroasă greu în ciuda maldărelor de crini îngrămădiţi pe el; apoi, ţeapăn, 
rece, și mut, urmă convoiul funebru, şiroind de sudori sub soarele de iulie. 
A doua zi, se urcă în trăsură și se duse cu Walter Apostolescu la Dobrunu. 
Făceau acelaşi drum pe care-l făcuse Eustațiu cu cinci zile înainte. Aceleași 
câmpuri își evaporau zemurile vegetale, în aerul fierbinte și parfumat; 
aceleași ciocârlii ciripeau sus de tot în văzduhul albastru arzător. Care 
veneau scârțâind pe drum; la vederea trăsurii boiereşti care venea în goana 
cailor, intrau în șanț, opreau boii şi aşteptau să treacă boierii. Unii din ţărani 
îşi scoteau pălăria din cap. Alţii nu ridicau ochii şi se uitau într-altă parte. 
Bonifaciu nu dădea bună ziua. Nici nu-i privea. 

— Ascultă, dragă Walter — spuse el — o să-ţi cer un serviciu de adevărat 
amic; ocupă-te de Cleopatra; rămâi pe lângă ea, n-o lăsa singură. Trebuie să 


vezi să n-o păcălească cineva în chestiunea succesiunii și aşa mai departe. 

Ştia foarte bine că Walter trăieşte cu Cleopatra de ani de zile şi că se va 
ocupa de avere; dar lucrurile trebuiau făcute cu decenţă și cu sentimente 
nobile; Walter avea să devină mult mai important acum prin influenţa ce-o 
va căpăta printre alegătorii din colegiul I, și chiar asupra belferilor, 
avocaţilor și doctorilor din colegiul II şi asupra negustorilor din al III-lea. 
Walter prieten, era foarte util pentru el ca deputat; duşman, era primejdios. 
„În loc s-o pedepsesc pentru ticăloşia cu împrumutul, trebuie să-i fac 
curte!“ se gândea el, otrăvit de ciudă. 

— Îndeobşte, de orice ai avea nevoie, tu sau Cleopatra, mă-nţelegi, orice, 
spuneţi-mi mie, și voi face tot ce-mi stă în puteri, zise iarăşi Bonifaciu 
uitându-se peste capul unor ţărani care dădeau bună ziua, opriţi în marginea 
drumului. 

— Îţi mulţumesc din tot sufletul, spuse Walter cu emoție, strângându-i 
mâna. 

În sfârșit, trăsura ajunse în faţa primăriei. Un jandarm stătea de santinelă, 
cu arma pe umăr, în ușă. Alţi câţiva ședeau pe o bancă și unii în picioare, la 
umbra unor duzi, sub care-şi puseseră pușştile în piramidă. În curtea 
primăriei se auzea tropăit de cai și glasuri: erau mulți jandarmi, călări, 
trimişi în sat. Dar satul parcă nu exista. Era cald, totul zăcea adormit, 
toropit, mort. Abia dacă se mișca cineva sau ceva pe uliţă. 

„Degeaba — se gândea Bonifaciu, coborând — bestia n-o să mă ierte; prea 
mă urăște. O să mi-l monteze pe imbecilul ăsta, să mi-l facă dușman. lar 
eu... patruzeci şi trei de ani și nimic, nimic, nimic!“ 

Înăuntru, se auzeau glasuri. Erau prefectul, procurorul, un locotenent de 
jandarmi și nişte jandarmi în jurul unui ţăran. Prefectul era unul nou, care-l 
salută cordial pe marele orator politic; procurorul fu şi mai amabil, aproape 
servil; jandarmul bătu din pinteni, cu sabia în mână, ţinută de teacă, și 
strânse respectuos mâna lui Bonifaciu. 

— Continuaţi ancheta, vă rog; nu vă lăsaţi stânjeniţi de prezenţa mea; voi 
fi un simplu privitor, nu voi a vă tulbura câtuși de puţin în executarea misiei 
dumneavoastră, zise Bonifaciu cu demnitatea gravă a omului de stat și se 
aşeză pe scaunul cioplit cu bricege şi jupuit de vopsea, ce-i fusese oferit. 

— Ei, mărturiseşti? întrebă procurorul. Țăranul se uita în gol. Nu se uita 
nimănui în față. Era un bărbat ciolănos, cu o față rotundă, lată, şi o mustață 
mare roșcată. Și obrajii-i erau roşcaţi, arşi de soare, sub ţepii bărbii nerase 


de o săptămână. Era un om voinic şi sănătos, cu mâini mari, late, cu unghii 
îngroșate; ținea mâinile pe genunchi și se uita în gol. 

— Spui, sau nu spui? repetă procurorul. Prefectul fuma. Locotenentul, 
tânăr subţire cu un cap osos, dur, cu mustăcioară neagră, răsucită, se apropie 
de țăran şi-i trase două palme, care-i împinseră capul când într-o parte când 
într-alta. Omul nu-și luă mâinile de pe genunchi. Jandarmii stăteau în 
picioare cu arma la picior. Locotenentul se înroșise. Toți erau tulburaţi; 
soldaţii se uitau la om cum i se împurpurează adânc obrajii. Clipi din ochi și 
oftă. Bonifaciu îi şopti prefectului: 

— Ce e cu el? 

Se uita la ţăran; era un om de vreo treizeci de ani: îl știa de undeva; îl 
văzuse undeva; dar unde? vorbise chiar cu el. Unde? Când? 

Prefectul luă de pe o masă scrijelită şi pătată cu cerneală o foaie de hârtie 
şi i-o dădu lui Bonifaciu; era procesul-verbal al interogatoriului:... Petrache 
Dumitru, comuna Dobrunu, român, însurat, trei copii, plugar, nu ştie carte, 
nu ştiu, n-am făcut nimic, am fost la primărie, satul a dat, nu, nu poci să 
spun pe nimeni anume, eu n-am dat, nu sunt vinovat, rău face, n-am fost, 
degeaba mă arată el, eu numai mă uitam, ăi de-or fi dat nu-i ştiu. 

Așa sunau răspunsurile. Prefectul îi întinse lui Bonifaciu un teanc de 
hârtii, pe care acesta le răscoli. Erau interogatoriile locuitorilor Culea Pavel, 
Chireasă Vasile, Arghir Dumitru, lon Târnă, Mirea Constantin, Lefter 
Uzum, Florea Dumitrescu-Porcoi, Ene I. Jirlăcan, Gheorghe M. Jirlăcan, 
Vasile Larotă, Niţă Geantă, Coman Lixandru, Petrache Tudorache, până la 
vreo cincizeci de nume. Nu știu, satul a dat, se repeta pe fiecare filă. 
Locuitorul Păun Vasile, zis Stan Fasole, la întrebarea: De ce aţi dat în 
domnul Cozianu? răspunsese: Nu ne lăsa în pace. Locuitorul Iordache 
Narfa, singur, spusese: Niţă Negrea de sâmbătă învăţa oamenii să-l ia cu 
pietre pe boier când o veni si le ia moșia. Am auzit că el a dat întâi. Și 
Petrache Dumitru Nani era cu el, ăla de-i zice Nebunei, nu Ioniță Dumitru 
Nană, ăla-i frate-su, Balabeș. 

Ăsta era Petrache Dumitru Nană, zis Nebunei; omul pe care în clipa asta 
locotenentul îl luase de păr și-l izbea cu capul de perete. Se auzea bocănitul 
înfundat, şi gâfâitul locotenentului și gemetele icnite ale omului bătut. „De 
unde îl cunosc eu pe acest Nană?“ Bonifaciu se întoarse către prefect şi-l 
întreba în șoapta (de altfel nu se auzea, căci locotenentul repeta mecanic 
între dinţi: „Spui? Spui? Spui?“ izbindu-l pe om cu capul de perete). 

— Şi acest Niţă Negrea, unde e? Ce-i cu el? 


Prefectul se ridică şi-i făcu semn să iasă. Trecură într-altă odaie goală de 
tot, scrisă cu creionul pe pereţi, cu podeaua murdară. Pe podea era întins un 
țăran mort, ţeapăn, cu ochii închiși și duși în fundul capului, nasul subțiat şi 
gura întredeschisă. Era galben ca pământul acuma în iulie; niște muşte îi 
umblau pe faţă. 

— Ăsta e, zise prefectul. El era instigatorul principal, dar n-a vrut să 
mărturisească deloc; l-au bătut cu sacul cu nisip, şi se vede că s-a rupt ceva 
în el... Mie nu-mi plac deloc lucrurile astea, dar altfel nu se putea, ăștia 
sunt toţi tâlhari şi se acoperă unul pe altul Noroc că am avut vreo doi-trei 
mai de treabă, care ni i-au spus pe ceilalți... 

— E regretabil, zise cu gravitate Bonifaciu Cozianu, privind cadavrul lui 
Niţă Negrea cu aceeaşi răceală şi indiferenţă ca și pe al propriului său frate; 
e regretabil că trebuiesc aplicate asemenea metode forte. Dar aici e vorba de 
un atac asupra principiului însuși al proprietăţii, nu de omorul unui om, fie 
el și fratele meu. 

Prefectul dădu din cap, pătruns, cu ochii la trupul slab în cămașă și 
izmene de cânepă murdare de pământ şi pătate și de altceva, nu s-ar fi putut 
spune ce; nu sânge; niște pete. 

— Deci nu este vorba de a face justiție pentru omorul unui om — urmă 
Bonifaciu pe un ton rece şi sever —, ci este vorba de a apăra morala, justiţia, 
avutul și viețile cetăţenilor, într-un cuvânt a salvgarda ordinea socială. 

Și ieşi din primărie. Pe când trecea pe coridor, îl văzu cu coada ochiului 
pe țăranul Petrache Dumitru, pe care un jandarm îl ţinea de păr, iar altul îi 
zvârlea o vadră de apă pe el. Omul se făcuse galben-pământiu, îşi pierduse 
culoarea sănătoasă roșcovană din obraji în cele două-trei minute cât lipsise 
Bonifaciu din odaie, îi curgea sânge din nas pe buza de sus. Se uita în gol, 
cu un aer rătăcit, absent. 

„Ah, acuma ştiu“, se gândi Cozianu. Îl văzuse o dată, în război, într-o 
dimineață înainte de o ciocnire cu o patrulă de cavalerie turcească. Flăcăul 
ăsta fusese trimis în vedetă; îl vedea cum zâmbește. Greoi și blajin: „Te cam 
ia cu frig, ai?“ — „Mă cam ia, să trăiţi...“ şi pe urmă îl revăzu, roșu la faţă, 
nădușit, cu ochii lucioși, gâfâind, cum își şterge sabia de mâneca mantalei 
cu un gest inconştient. „Uite-al dracului; a scăpat din război şi o să se curețe 
acum.“ îi întinse mâna prefectului. 

— Te felicitez pentru zelul cu care priveghezi la urmarea anchetei; şi cred 
că ar mai trebui cercetaţi vreo zece-douăzeci de instigatori, tot atât de 
minuţios. 


Și-l privi în ochi, ca să-l facă să înţeleagă. Dar celălalt înțelese îndată: se 
vedea asta din zâmbetul lui. 

— Unde-i conul Walter? întrebă Bonifaciu ștergându-se pe faţă şi pe gât 
cu o batistă. 

— E în curte, conaşule, la primărie, zise vizitiul. Bonifaciu intră. Curtea 
era largă; cu pământ bătut, galben. Caii jandarmilor dormitau de-a- 
mpicioarelea sub un șopron. Puștile clădite în piramide își încălzeau oţelul 
la soare. Jandarmii atârnau prin curte, pe scara din dosul casei, fără treabă; 
se uitau, ca şi Walter, la trăsura răsturnată într-o rână lângă gard. Distins, în 
redingotă neagră, cravată neagră, joben negru Walter își vârâse mâinile în 
buzunare şi, crăcănat, privea trăsura fără roţi cu lemnul lăcuit ciobit și spart, 
cu catifeaua dinăuntru smulsă fâșii. 

— [a te uită ce-au făcut, bestiile! exclamă Walter, arătându-i-o lui 
Bonifaciu. Cu topoarele au stricat-o. Ce vandali! 

— Da, zise Bonifaciu. Hai să mergem, frate, ca să mai ajungem pe 
lumină. 

Mai trecură să-și ia rămas bun de la domnii din primărie. Când intrară, 
auziră bufnituri înfundate; cineva scâncea ca un copil, glasul locotenentului 
gâfâia: 

— Nu vrei? Nu vrei? Nu vrei? 

— La revedere, domnilor, zise tare Bonifaciu, fără să mai intre. Dar 
ceilalți apărură îndată, schimbaţi la faţă, râzând silit; locotenentul de 
jandarmi era vânăt. Bonifaciu, rece şi oficial, le strânse mâinile; Walter făcu 
la fel; se urcară în trăsură și plecară. Pe drum, Bonifaciu zise deodată: 

— Cleopatra poate fi liniştită: poate lua în stăpânire Dobrunul fără nicio 
grijă. S-o ajuţi să-l exploateze sistematic, după metode moderne; e o moșie 
splendidă, care face aur. Păcat că nu mă pot ocupa și eu de plugărie, 
murmură el pe alt ton, melancolic. 

— Poate că o să facem agricultură împreună, râse Walter Apostolescu cu 
subînțeles. Bonifaciu se feri, şi-i dete să înțeleagă, precis delimitat, ce voia. 

— Să facem politică împreună, şi sunt foarte mulțumit, zise el pe un ton 
binevoitor şi cordial. 

— A, asta nici vorbă! Eşti deputatul nostru pe veci! exclamă celălalt 
jovial. 

Și totuşi, nu făcură politică împreună. La primele alegeri, Bonifaciu fu pe 
punctul de a cădea. Nenea lenache Balaban îi spunea, bătându-1 familiar pe 
genunchi: 


— A dat strechea în conul Walter: auzi ce să ne facă el! Ce-are, coane, cu 
dumneata? 

Crispat de repulsie, dar neputându-şi trage la o parte genunchiul în mod 
ostentativ, Bonifaciu răspundea sec: 

— Ei, e dreptul lui să voteze cu cine voieşte... 

— Lasă-mă, nenişorule, că ştiu eu cum e politica: ce i-ai făcut? I-ei fi 
făcut vreun bine și nu ţi-l poate ierta! Că așa e omul: ființă recunoscătoare, 
cu inima curată. 

Bonifaciu începu să râdă: 

— Da, i-am făcut un bine. 

Și adăugă, pe un ton schimbat, rece și hotărât, râzând galben: 

— Şi-o să-i mai fac. Nicio grijă: îi mai fac eu un bine odată. 


VI 


În 1886 sau 1887 doamna Constantina Cozianu era o femeie tânără, de 
douăzeci și ceva de ani, cel mult douăzeci și cinci, dar părea mult mai 
matură. Melancolia ei înnăscută, care venea dintr-un trup anemic și limfatic 
şi dintr-un duh lent, molâu, o îmbătrânea prea de timpuriu. Faţa îi rămăsese 
triunghiulară, dar nu mai era a unei adolescente, apăruseră primele creţuri 
pe lângă ochi și pe lângă gură; ochii albaștri îi erau înceţoşaţi de miopie, 
puful blond de pe obraji dădea aceeași impreciziune conturului unui chip 
devenit imperceptibil mai masiv; ca şi silueta; amazoana subțirică pe care o 
întovărăşea Cozianu pe aleea călăreților de la Şosea devenise o femeie mai 
lată în spate şi în şolduri, iar inelele pe care le purtase la optsprezece ani pe 
degetul mijlociu, acuma le purta pe inelar sau chiar pe degetul cel mic. Era 
însă mai cu seamă, mai mult decât oricând, o persoană melancolică, posacă, 
nu posomorâtă, niciodată ca un cer de furtună, dar totdeauna ca un cer 
acoperit, cenușiu, de zi de sfârşit de vară când începe să fie frig. Această 
persoană fără lumină lăuntrică, fără sclipire în ochi sau în râs, această 
femeie într-o veşnică eclipsă era elegantă, făcea şi primea vizite cu soțul ei, 
călărea la Şosea, dansa la baluri. Făcea s-o vezi cu Bonifaciu Cozianu, 
apărând la o recepţie, ea în rochie decoltată, cu trenă, cu evantaiul în mână, 
cu părul ridicat în bucle mari de un blond stins, cu zulufi mărunți pe ceafa și 
la urechi, de un blond închis, care putea fi castaniu spălăcit, și umblând 
moale, fără vioiciune, ca în vis, adormită; iar alături, Bonifaciu Cozianu, 
care nu era mai înalt decât ea nici cu un deget, dar drept, încordat, cu ochii 


limpezi, reci, neexpresivi, încărunţit (avea acuma patruzeci şi cinci de ani 
împliniţi), cu câteva fire cărunte în mustaţa galică, pleoştită peste o gură 
mai strânsă, mai brutală, mai uscată decât înainte: orice urmă din 
moliciunea şi seva tinereţii, câtă fusese şi aceea, dispăruse cu desăvârșire; 
domnul Cozianu era un om sec, rigid, rece; cei doi soți, unul lângă altul, 
erau — ea ca o pâine când ai isprăvit-o de frământat, cocă incoloră şi moale 
și fadă, iar el ca o vergea de oţel, cenușiu, elastic și dur. Înaintau în saloane, 
surâzând amabil în dreapta și în stânga; între ei nu schimbau nicio privire, 
niciun cuvânt; se ţineau de braţ, dar parcă s-ar fi ţinut fiecare de un lemn; 
apoi se despărțeau, dansau, jucau cărţi, făceau conversaţie, fiecare în colţul 
lui; iar la sfârşit, plecau iarăși împreună, paralel şi fără contact se urcau în 
trăsură şi începeau să tacă. Ajunși acasă, tăceau. Se despărțeau cu două 
vorbe politicoase și goale, apoi dormea fiecare singur. A doua zi, se 
întâlneau la masă, nu vorbeau și se despărțeau: domnul Cozianu la Cameră, 
doamna în oraș. Se ducea pe la cucoane, bea ceai, asculta ce se vorbeşte, 
spunea și ea un cuvânt-două, zâmbea şters și politicos, pleca. Trecea prin 
magazine, cumpăra o statuetă, un tablou (adeseori de un pictor austriac sau 
francez de mâna a treia sau a patra), stofa pentru o rochie, mătase pentru un 
fotoliu care se stricase. Se întorcea acasă și aștepta ora mesei, sau se 
îmbrăca în rochie de seară și-și alegea perlele ori colierul de diamante. 

Mai târziu, începu să stea mai mult în casă și să bea în ascuns. Cumpăra 
la Broft, care primise de la Genova niște rachiu de Xeres, parfumat ca un 
car de tămâioasă, şi tare de tot, și bea singură până se simţea mai bine, avea 
energia să citească un roman. 

lar mai târziu, se retrase de tot şi căzu la alcoolismul care avea s-o bage 
în mormânt la patruzeci şi ceva de ani. Dar aceste lucruri se petrecură 
treptat şi aproape pe neobservate, în cei douăzeci de ani de după 1885 şi 
1886; căci atunci, în 1885 şi începutul lui 1886 se petrecură câteva lucruri 
despre care ea nu ştia că au s-o ducă la singurătate totală, la alcoolism și la 
moarte. 

Întâiul, se petrecu într-o după-amiază din noiembrie 1885. Era urât afară, 
ploua, era frig. Nu se aprinseseră încă lămpile; se aprindeau la cinci după- 
amiază. Dar din pricina zilei înnorate şi triste, în salonul casei lui Bonifaciu 
Cozianu era aproape de tot întuneric. Totuşi, Constantina nu ceruse să se 
aprindă lămpile. Şedea lângă o fereastră, la o măsuţă de ceai. Pe tavă, toată 
clădirea serviciului de ceai, samovarul uriaș, cănile de lapte, zahamiţa, 
cizelate şi gravate, luceau tainic ca turnurile şi cupolele unei legendare 


cetăți de argint. Vizavi de Constantina, domnul lonaş Hagiopol şedea într- 
un fotoliu, cu genunchii lipiţi, cu coatele și ele lipite de corp, şi ţinea în 
mână ceașca de ceai. lonaş Hagiopol se apropia acum de treizeci de ani; își 
lăsase mustață mare, era serios, melancolic, cu ochi cu pleoape grele, 
orientali, încercănaţi. Era un om corect, rezervat, moale, politicos; venea de 
două-trei ori pe săptămână să stea de vorbă un ceas-două, să-i ţie de urât 
Constantinei. Încă o iubea. Dar nu-i mai spusese niciun cuvânt, niciodată. 
Stăteau de vorbă ca acuma, alene, fără însuflețire sau strălucire. 

— Ce vreme! spunea Constantina, uitându-se cum curg șiroaiele de 
ploaie pe fereastră. 

— Urâtă vreme, da, murmura lonaș Hagiopol. Vă duceţi poimâine la 
madam Grădișteanu? 

— Cred că da... Da, ne ducem. Cine o să fie? 

— Cine să fie? Tot lumea aia... Le tout-Bucarest. 

— Puţini mai sunt... 

— Ce vrei? mică ţara, capitala mică, oameni puţini... 

— Da, așa e... 

Și iar se uitau pe fereastra înaltă pe care curgea ploaia, printre cele două 
fâşii de alamă ale perdelelor de faille galbenă. 

— Ce mai e prin gazete? întrebă fără interes Constantina. 

— Nimic. Un vapor a tăiat în două o corabie cu pânze în faţa Ostandei. 

Iarăşi tăcere. Se plictiseau, dar nu prea tare. Se simțeau bine. Se făcea 
întuneric. Poate că aveau să adoarmă, să amorţească, pe veci. Uşa se 
deschise și Bonifaciu intră. 

— Bună seara, Constantino. Eşti singură? A, ești și dumneata. Bună 
seara. De ce nu ceri să facă lumină, draga mea? 

Trase de șiretul care atârna lângă ușă. Un clopoțel sună stins undeva într- 
o anticameră. Intră un fecior. 

— Aprinde lămpile, zise Bonifaciu şi se aşeză. Despre ce vorbeaţi. 

— Despre lumea din Bucureşti, îngână Constantina, fără chef. 

— Da? Ce e cu ea? 

— E puţină... Câteva sute de familii, și gata. 

— Ei, ce să zică negustorașşii; ei când fac nuntă, își adună toată lumea pe 
care o cunosc și încape într-o ogradă! Sunt oameni care nu au mai mult de 
douăzeci-treizeci de amici sau cunoscuţi. Așa că de ce să ne plângem? 

— Totuşi — spuse lonaş Hagiopol — câteva sute de familii e puţin... 


— Ce vrei? Nu suntem în Englitera, răspunse destul de rece Bonifaciu. Și 
la urma urmei, dacă te gândeşti bine, orice ţară e la fel. Câteva sute de 
familii, sau în ţările mari câteva mii, restul, prostime. Acele câteva familii 
sunt totul. Şi la noi e la fel. 

Vorbea curgător, dar rece, sec, poruncitor, dominator. Le vorbea ca unor 
copii. Se simțea imediat că se gândește mai repede, mai precis, mai 
limpede, mai departe, că vede lucrurile mai de sus, mai multe deodată. 
Stricase tăcerea, întunericul, amorţeala plăcută în care nu mai gândești, în 
care lenevești şi trece vremea fără s-o simţi. Feciorul aprindea lămpile una 
după alta: pâc, pâc, făceau sitele de gaz aerian deasupra florilor de bronz ale 
candelabrelor, și odaia se lumina. lonaş Hagiopol își trase ceasul din jiletcă. 

— Şapte ceasuri. Trebuie să mai trec pe la nişte amici. 

Se ridică, se înclină în fața Constantinei, apoi, mai puţin adânc, în faţa lui 
Bonifaciu. 

— Nu ţi-am văzut trăsura afară. Veniseşi pe jos? 

— Da, încă nu ploua. 

— Să-ţi dau trăsura mea. Dă-mi voie, vin cu dumneata. Și-l urmă afară 
din salon, prin anticameră până în antreu. Feciorul îi ţinea lui Ionaș 
Hagiopol paltonul. 

— Du-te și spune-i lui Ion să scoată trăsura a mică, să-l ducă pe 
dumnealui, zise Bonifaciu. Feciorul ieşi. Rămăseseră numai ei doi în antreul 
cu geamlâc. Se vedeau prin geamuri treptele peronului, ude, curtea pavată 
cu cărămizi ce luceau de apă, grilajul, poarta şi strada cu felinare pe care un 
lampagiu zgribulit, cu un sac în cap, le aprindea chiar în clipa aceea. 

— Dragul meu — murmură Bonifaciu cu gravitate, uitându-se fix și rece 
la cravata lui lonaş prinsă cu o camee (Ionaș era mai înalt decât el) —, uite 
ce e; am a-ţi face o mare rugăminte: să nu mai frecventezi atât de asiduu 
casa noastră. Nu te mira: o să-ţi explic. Eu lipsesc mult, sunt ocupat cu 
politica, aproape că nu mai calc pe acasă; Constantina e mult mai tânără 
decât mine, dumneata de asemenea; un om galant ca dumneata n-o să vrea a 
lăsa să se zâmbească într-un anumit fel pe socoteala mea; chiar când 
conştiinţa dumitale te absolvă de orice vină; știi doar cum sunt oamenii. 
Nu? 

Şi-l privi în ochi, rece şi dur. lonaş Hagiopol se schimbă la față. Dar omul 
ăsta scurt şi subţirel, care de ce încărunţțea ştia să ia la nevoie, în anumite 
clipe, un aer mai agresiv și mai brutal, îl umplea nu de frică, ci de ceva mai 
mult, de o oroare, de o sfială și neplăcere profundă, fizică. Bâigui: 


— Da, înţeleg... Cum să nu... 

— Îţi mulţumesc, răspunse rece Bonifaciu. Afară, trăsura venea din 
fundul curţii. Se opri în faţa peronului. Bonifaciu deschise ușa cu mâna lui 
şi i-o ţinu lui lonaş Hagiopol să iasă. Acesta se mai înclină o dată, stângaci, 
tulburat, descumpănit, nefericit. Bonifaciu nu-i întinse mâna. Celălalt însă i- 
o întinse; nu mai ştia ce făcea. Bonifaciu îi dădu două degete, cu un aer 
protector şi cam dispreţuitor. 

— Au revoir, monşer, au revoir. 

Închise ușa. Trăsura ieșea în ploaie, la lumina galbenă a felinarelor cu 
gaz. Bonifaciu intră în casă, trecu prin anticameră și drept la el în 
bibliotecă, fără s-o mai vadă pe Constantina. ÎL plictisea. 

Începând, din seara aceea, Ionaş Hagiopol nu mai călcă pe la Cozieni. În 
prima săptămână, Constantina nu-și dădu seama de lipsa lui. Peste o altă 
săptămână, îl întrebă odată, la masă, pe Bonifaciu: 

— Da ce e cu Ionaș? Nu-l mai văd. 

Bonifaciu dădu din umeri, cu o strâmbătură dispreţuitoare I şi indiferentă, 
dar nu răspunse. De când se aşezase la masă, nu spusese niciun cuvânt. lar 
de aici încolo, de asemenea nu spuse niciun cuvânt. 

În sfârşit, Constantina, la brațul lui Bonifaciu, intrând într-o seară în 
salonul doamnei Oteteleanu, îl zări pe lonaş Hagiopol și-i întâlni privirea. 
Peste o clipă, Ionaș Hagiopol dispăruse. Constantina îl căuta cu ochii, apoi, 
după ce se despărțise de Bonifaciu, luat la o parte de domnul Catargiu, se 
duse, cât putu de discret, prin celelalte saloane, să-l descopere. Nu-l găsi. 
Nici nu îndrăzni să întrebe de el. Și de atunci încolo nu-l mai întâlni în 
lume. 

Până într-o dimineaţă de la începutul primăverii următoare, când 
Constantina ieşi să facă nişte cumpărături și se opri lângă Capşa. În faţa ei 
luceau geamurile pe care scria cu litere mari aurite Magazinu Universalu, 
Sucursala a magazinului Bon Marché de la Constantinopolu. În vitrină, 
cravate de mătase, mănuși de prunelle, de căprioară ori glasate, voaluri, un 
mănunchi de bastoane de abanos, de trestie de bambus, de palisandru, 
piramide de gulere tari, panoplii de umbrele negre, cadrilate, albe, verzi ca 
apa sau galbene ca lămâia, şaluri de cașmir. Pe geamurile laterale sta scris 
în litere mai mici: Brasserie, Ganterie, Parfumerie, Articles de Paris, 
Fantaisies, Cristaux, Porcelaines etc. 

Doamna Cozianu, cucoană în pardesiu de postav gris-argent, cu toca 
verde ca mărul în vârful buclelor ei de un blond mort, se uita la vitrină. 


Trecătorii se întorceau după silueta subţire, cu turnura proeminentă și cu 
mâna înmănușată verde, pe mânerul umbrelei lungi, fus de mătase cenușie. 
Dar întrezăreau profilul oarecare, tenul oarecare, expresia posacă, 
somnolentă, și plecau mai departe renunțând să se oprească și să încerce a-i 
susura la ureche propuneri galante. Ea nu băga de seamă nimic. Privea 
vitrina şi se gândea: „îmi trebuiesc vreo duzină de perechi de mănuși 
proaspete pentru sfârșitul sezonului“. Intră, primită îndată de negustorul 
îndoit în două, frecându-și mâinile şi zâmbind cu supuşenie. 

— Bună ziua. Îmi trebuiesc nişte mănuși, spuse Constantina Cozianu fără 
să se uite la nimic: nici la mușterii, nici la cristalurile gravate și la oribilii 
marchizi, marchize şi păstori înamoraţi din porțelan de Saxonia în culori 
dezgustătoare, de zaharicale; nici la cutiile din rafturi, nici la soba de fier 
care ardea într-un colţ al prăvăliei. Căci, la auzul glasului ei, se întorsese s-o 
vadă un domn în redingotă neagră și joben negru. Era Ionaș Hagiopol. 
Rămase cu ochii la ea și cu un guler scrobit în mână. Constantina, mioapă, 
îl recunoscu după siluetă, nici ea nu știa după ce făcu iute trei pași spre el şi 
exclamă: 

— Ionaş! Dumneata ești? Ce faci, omule? 

El îşi scoase jobenul și dădu să-i ia mâna înmănușată şi să i-o sărute; dar 
rămăsese cu gulerul acela în mână. Se tulbură, lăsând-o cu mâna întinsă, se 
întoarse şi puse gulerul pe tejghea, apoi îi sărută mâna. O roşeaţă fierbinte, 
purpurie, îi colora obrajii de obicei măslinii ca ai mamei sale, armeancă 
frumoasă şi bogată din Constantinopole. Constantina, posacă şi fără vlagă 
cum era, se îmbujoră până şi ea. În prima clipă simţi o bucurie intensă, nu-și 
dăduse seama până atunci cât dorise să-l vadă. 

— Ce faci? întrebă ea, repetând în neștire. Unde-ai fost? De ce nu mai 
vii? De ce n-ai dat niciun semn de viaţă? 

El tăcea, uitându-se la ea. Încet-încet, roșeaţa îi pieri din obraji. Zâmbi 
silit, dar nu răspunse. 

— Ce ai făcut Ionaș? Unde erai? 

— În Bucureşti... adică am fost şi pe la ţară, am fost la vânătoare, mă- 
nțelegi, îngână Ionaș Hagiopol. Ea îl privi atent și murmură: 

— Nu înţeleg. Ce e cu tine? 

El zâmbea stânjenit. Constantina îi spuse: 

— Aşteaptă până-mi iau eu niște mănuși şi pe urmă mă acompaniezi spre 
casă. 

El păru speriat și îngăimă: 


— Nu... Te rog să mă ierţi, dar trebuie să fiu îndată într-un loc... nu pot 
întârzia... Şi o privea cu un fel de lăcomie, de însetare dureroasă. Trebuie să 
plec îndată... în altă... în altă... 

Și încheie în şoaptă gâtuită: 

— În altă direcţiune. 

Dar nu se mişca din loc. Constantina rămase o clipă uimita, apoi bucuria 
se schimbă brusc într-o furie dureroasă şi amară. 

— Bine, zise ea. Adio, domnule. 

Și ieşi repede din magazin. 

— Nu alegeţi nişte mănuși? întrebă dulceag vânzătorul repezindu-se după 
ea. Dar Constantina îi trânti ușa în nas și porni repede pe trotuarul Podului 
Mogoşoaiei. „De ce nu mor pe loc, acuma, aici? De ce nu pot muri?“ se 
gândea ea sufocându-se. O birjă goală trecu pe lângă dânsa; Constantina îi 
făcu semn cu mâna, se urcă, îi spuse adresa şi se lăsă pe spate, fără putere. 
Era sigură că moare. Simţea că moare. Dar o apucă o criză de plâns, care o 
ușură. 

La prânz, se arătă la masă cu ochii roşii, galbenă. Nu aveau musafiri. 
Bonifaciu, ca de obicei, mânca în tăcere. Dar și ea tăcu, deşi de obicei mai 
spunea câte ceva, mai punea o întrebare căreia Bonifaciu îi răspundea 
laconic, glacial, sec. Astfel încât la desert, Bonifaciu îi zvârli o privire 
cercetătoare şi o întrebă: 

— Ce e cu dumneata? Ai plâns? 

— Am o migrenă. Nu mă simt bine, zise Constantina cu ochii în farfurie. 
Bonifaciu nu continuă: avea şedinţă la Cameră după-amiază. 

După masă, se ridicară amândoi deodată și se despărțiră în tăcere. 
Constantina se duse în salonașul ei și se așeză într-un fotoliu în faţa 
ferestrei. Afară era soare, copacii negri începeau să se înconjure de un abur 
subțire verzui. Ce era atât de trist în cerul acesta albastru, în după-amiaza 
însorită? Din ce îi venea tristețea aceasta cumplită? Copacii erau prea 
uscăţivi, frunza prea puţină, lumina în schimb dură și necruțătoare; în 
lumina asta, totul apărea sărăcăcios, urât: peste drum de casa mare şi 
arătoasă a ei, a Constantinei, erau niște căsuțe care-și întorceau calcanele 
fiecare celei din spate, cum își întorc maimuţele șezutul. „Toate astea — se 
gândi Constantina, şezând în fotoliu și uitându-se la strada pe care treceau 
precupeţi olteni, cu cobilițele cu zarzavaturi — toate astea sunt mici, 
mărunte, josnice, ruşinoase. E. dezgustător! 


Casele, oamenii care treceau îmbrăcaţi răpănos, femeile în fuste negre și 
cu cocul făcut la întâmplare, cu broboade în spate și pantofi scâlciaţi, un 
geamgiu în zdrenţe care striga discordant: „Geaa! muri! Geaa! muri!“, totul 
era fad, plicticos, dezgustător. Deodată Constantina sări de pe scaun, ca 
dintr-un arc. Nu ştia de ce. Fusese o tresărire fizică a mușchilor. 

— Ce singură sunt! zise ea tare, cu un glas care i se păru ciudat. Apoi, 
meditativ, mai încet: Sunt singură de tot. 

Și începu a se plimba prin salonaș, pe un admirabil covor de Şirvan, 
luminos cu ape aurii. Ea nu-l vedea. Se plimba de sus în jos pe el și se 
gândea mereu la aceleași lucruri: căsătoria ei, ce se întâmplase de atunci, 
dispariţia lui Ionaș, întâlnirea, şi iarăși de la început, ca pe o spirală. Din 
când în când îi apăreau figurile părinţilor şi fraţilor ei, pe care nu-i putea 
suferi, cu care nu se înțelesese niciodată; n-avea nicăieri și la nimeni ajutor, 
înţelegere, adăpost, refugiu. Ce era cu Ionaș? De ce se purtase aşa? Și iarăși 
depăna mosorul, de la început, și-l isprăvea cu întrebarea chinuitoare: de ce 
făcuse Ionaș asta? Și se plimba mereu de sus în jos. 

Se însera când, deodată, se opri. „Trebuie să vorbesc cu el. Trebuie să 
vină aici. Dacă refuză am să mă duc eu la el. Și am să i-o spun dinainte. 
Dacă refuză mă duc eu la el!” Se așeză la micul ei secrétaire lat, pântecos și 
curbat pe toate părţile ca o scoică sau o bucată de chihlimbar, și începu să 
scrie. Dar înainte de a isprăvi, sosi feciorul care-i întinse pe tăviţa lui de 
argint o scrisoare. Era de la Ionaș. Constantina rupse plicul şi se duse la 
fereastră să citească. Îi era frică de lumină. Nu ştia de ce, n-ar fi vrut 
lumină. lonaș scria: 

Draga mea Constantina, am suferit în aste câteva ceasuri cât nu credeam 
că-mi este rezervat a suferi în vieaţa terestra. Amiciţia ce-ţi port e mai 
profunda decât am cutezat vreo-odată a-ţi confessa; îţi sunt amic cum e 
omul amic aerului şi pământului fără de quare nu pote trăi. Cum deci ore 
m-am lipsit de aerul vieţii mele, de hrana pământească și cerescă a dilelor 
mele? Dor pentru tine, dragă amică, numai şi numai pentru tine, pentru 
desăverșirea fericirii tale conjugale. Bonifaciu, în felul seu cam duru și 
neomenossu dar francu, m-a avvertisat depericolu: acella de a suscita, 
commentarii neplăcute și perfide, de a macula fără intenţiune onorea unei 
persone quare în ochii mei e mai presus de orice pre lume. Acesta, ești tu 
pentru mine; nu cutez a pune pre hârtie cuvintele, de teama să nu 
păcătuiesc prin slăbiciunea lor, faţă de inima mea, care numai ea ştie, şi 


tace, și va tăcea: îţi sărut piciorele și pămentul pre care-l calci, şi rămen al 
teu pre veci. 

Ioan Hadjopok 

Transmitte-i salutul meu soţului teu. Am tren spre Vienna asta seră, și în 
momentul când vei primi aceste rânduri, eu voi fi îmbarcat. Pote că mai 
târdiu să ne putem întâlni fere ca acesta sa fi un pericolu pentru onorea şi 
fericirea ta. Atunci mă voi întorce. 

Constantina rămase o clipă înmărmurită. Apoi sună, să-i vie trăsura şi să 
se repeadă la gară. Feciorului însă îi ceru să-i spuie ora plecării trenului spre 
Viena: trenul pleca la ora șapte şi zece minute, cu legătura a doua zi în 
Roman spre Czernowitz, Lemberg, Viena, unde sosea a treia zi la cinci şi 
douăzeci dimineaţă. Omul stătea în picioare, cu o cărțulie în mână, în 
penumbră. Murmură: 

— Două sute nouăsprezece franci și treizeci şi două de parale. 

— Câte ceasuri sunt acum? întrebă Constantina aproape în şoaptă. 

— Şapte ceasuri, coniţă. 

— Bine. Du-te, suflă Constantina. Rămase singură în întunericul care se 
lăsa repede. În seara aceea Bonifaciu stătu în şedinţa la Cameră până târziu 
de tot. Constantina nu mâncă și își încuie odaia de dormit. A doua zi, la 
prânz, Bonifaciu nu veni: avea un dejun cu amici politici în oraş; seara, 
stătu iarăși la Cameră: se dezbătea bugetul. Nu observă nicio schimbare în 
purtarea Constantinei. Nici nu-i dădea, de altfel, mare atenţie. Constantina 
era o mașină de primit musafiri. Ar fi trebuit să fie o mașină de făcut bani; 
dar bătrânul Mavromihali nici până acum nu-i dăduse moșiile şi nu părea că 
va muri curând. Ar fi trebuit să-i facă şi să-i crească copii, dar se dovedise 
stearpă; nu, Constantina nu era interesantă. Trebuia să se facă pe cât se 
poate mai puţin băgată în seamă și să nu-l încurce în arzătoarea activitate 
politică în care-și risipea puterile și care mistuia fără să-i fi dat până acuma 
ceea ce voia el; îi dăduse destulă putere, ce-i drept; altuia i s-ar fi părut de 
ajuns, s-ar fi simţit îndestulat, sătul, plin, şi s-ar fi odihnit pe deputăţie şi pe 
speranţa şi așteptarea liniștită a unui portofoliu ministerial. Dar Bonifaciu 
Cozianu îl aștepta de câţiva ani deja, „mi se cuvine, sunt singurul om în 
adunarea asta de băieţoi bătrâni și trândavi“, exclama el veninos, în cercuri 
intime, şi nu-l avea, nu-l avea! 

Și tocmai acuma, în plină frământare politică, pe omul acesta pe faţa 
căruia se adânceau goluri în obrajii deveniți uscați, osoși, se crestau cute 
subțiri și adânci şi se aşternea o culoare cenușie, nesănătoasă, se trezi să-l 


tulbure ştearsa şi neînsemnata Constantina. Fără voia ei. În primăvara aceea 
începuse să bea și dintr-odată deschisese poarta tărâmului fericit unde totul 
era frumos şi ușor. Din când în când, o dădea afară de acolo greaţa fizică; 
dar în curând se învăţă să-și dozeze băutura, așa încât să se ţină mereu într-o 
euforie măsurată, la limita beţiei depline cu urmări neplăcute imediate. 

Într-o seară, Bonifaciu şi cu ea se duseră la o serată în casa lui Arthur 
Lahovary; iar peste câteva zile Bonifaciu, intrând în incinta Camerei, drept, 
încordat, cu capul sus, ca totdeauna, surprinse nişte mutre înveselite la 
ivirea sa; păreau că ştiu ceva despre el și nu spun, ceva ce poate nici el nu 
ştie. Era seara; becurile de gaz ardeau în sala mare și rece, îmbrăcată în 
lemn cafeniu. Capetele negre sau cărunte, bărboase sau mustăcioase, 
privirile agere și aprinse uneori de patima lăcomiei sau a urii, redingotele 
negre, jiletcile de mătase, gulerele tari, pe trupuri moi, albe, sleite de 
plăcerile trupești, de înjosirile spiritului și de secătuirea nervilor — asta era 
lumea lui, cea mai primejdioasă menajerie din ţară, locul unde se 
dobândeau în toată ţara respectul şi frica pentru reprezentanţii naţiunii. Și se 
uitau pieziș la el, îşi fereau ochii de privirea lui, chicoteau când credeau că 
nu observă! Ce se întâmpla? Ce se întâmplase? Nici nu izbuti să urmărească 
atent dezbaterea. Întorcându-se ca să se uite în sală, simţi iarăşi că oamenii 
se uitau la el, că râdeau, că se întorceau repede, silindu-se să pară calmi și 
indiferenți. „Ce, au înnebunit? Pe primul care mai face pe caraghiosul cu 
mine, îl iau de piept“, se gândi Cozianu, fierbând. Dar, în sala plină de 
întuneric, în lumina galbenă a lămpilor de gaz aerian, oamenii îmbrăcaţi în 
negru şi cu feţe galbene îl priveau, vorbeau între ei, zâmbind Bonifaciu se 
ridică şi ieşi. Pe culoar, îl întâlni pe un amic politic, Mănucă Zlătişteanu, şi-l 
opri. Acesta, om cu voce de bariton și cu o barbă mare neagră care-i cobora 
pe plastronul alb, îşi împreună mâinile pe burta-i mare și-l privi dezolat: 

— Ce-ai de gând să faci, nene? Cum s-a întâmplat? 

— Ce, domnule? Ce s-a întâmplat? Nu știu nimic! exclamă Bonifaciu 
enervat la culme. 

— Cum, nu ştii, sau voieşti a ignora dinadins? întrebă cu glasu-i plăcut, 
melodic şi înălțând sprâncenele, domnul Zlătișteanu. 

— Ce să ignorez? Pentru a ignora dinadins trebuie mai întâi să cunosc! 

— Stai, nu te întărâta, frate. Dacă nu cunoşti, de ce ești aşa pornit? 
întrebă Zlătișteanu. Bonifaciu se uită urât la el şi vorbi agresiv: 

— Fiindcă simt că se petrece ceva fără ca să ştiu ce anume! Sau crezi că 
mă prefac? 


— Stai, stai, că n-am crezut nimic... Ce temperament ai şi dumneata... 
une poudricre ”, pre legea mea! 

— Zlătiştene, îmi spui sau nu-mi spui? Căci altminteri am treabă! zise 
Bonifaciu, gata să plece. 

— Stai, că-ţi spun. Nu te mânia, că n-ai de ce. E o prostie. Uite, ce să-ți 
mai spun, ia ziarul şi citeşte! N-ai ce să-i faci: e vădit o greşeală a zeţarului. 
Nu ştiu franţuzește, bieţii tipografi. 

Şi scoase din buzunarul de la piept ultimul număr al ziarului distins al 
celor mai reacționare cercuri conservatoare care apărea de-a dreptul în 
franțuzeşte. Cu un deget gros, păros, domnul Zlătişteanu îi arătă cronica 
mondenă: La soirée que donnèrent, dans leur hôtel particulier, à la 
Chaussée, M. Et Mme Arthur Lahovary, fut unefeerie de lumière, de 
couleurs, defraâche jeunesse, qui annocait le miracle éternel bien 
qu'annuel du printemps. Renouveau des modes, des elegances, du charme 
des enchanteresses dont est si riche le beau monde bucarestois. Nous 
remarquâmes, entre autres, la jeune Mme Constantina Cosiano, ravissante 
et féérique apparition en mousseline aurore toute brodée de roses, bretelles 
en velours noir et dentelles, couronnée de boutons de roses, avec des rubis 
roses en pendentifs et collier de rubis de la même eau. Aimée pour son 
coeur généreux qui enfait la viceprésidente de la Société des Dûmes 
Roumaines, elle a emporté le coeur de chacun à cette soirée, par sa grâce 
et sa distinction; on a trouvé unanimement en elle, la digne compagne de 
l’homme de coeur et du grand Roumain qu'est M. Boniface Cosiano. Mme 
la princesse Ypsilanti, en satin bleunattier. ..™ 

Bonifaciu se opri aici. Era un dezastru și unul ireparabil. Zeţarul scăpase 
de fiecare dată din cuvântul francez coeur, diftongul oe. Efectul era de un 
ridicol meschin, idiot; nu te puteai împiedica să râzi, şi ți-era ruşine să râzi 
de o asemenea stupidă și indecentă potriveală. 

— Nu e nimic; un moft, un marafet: şi nici n-are rost să-i dai atenţie, zise 
Zlătișteanu; încurcătura vine din stilul nefericitului de autor: adică, mai bine 
zis, din lipsa lui de stil; se vede că a scris-o în grabă; repetă coeur de trei ori 
într-o frază. Şi poate că zeţarul, mai ştii? Se gândea la el! 

Și începu să râdă cu vocea-i dulce şi gravă, dar foarte dezagreabil, căci se 
simţea reaua-voinţă şi răutatea meschină față de cel amintit. 

— Cine a scris-o? întrebă Bonifaciu care până atunci nu zisese nimic, ci 
se uita fix la ziar. Văd aici iscălit, Seymour. Cine e Seymour? 


— Nu ştii? Michel Ipsilanti. Dar el n-are nicio vină: nu-l poţi trage la 
răspundere pentru o greşeală a zeţarului! 

— Da, spuse Bonifaciu cu un aer preocupat. Se uita în gol, absorbit. 
Deodată îi întinse mâna lui Zlătișteanu şi spuse repede: 

— La revedere, trebuie să plec; oricum, îți mulţumesc că m-ai avertizat. 
Lasă-mi mie ziarul ăsta. 

— Cum de nu, pofteşte, însă îţi repet că n-ai ce urmări să dai întregii 
chestiuni, zise Zlătişteanu. 

Dar Bonifaciu nu mai stătea să-l asculte. Se întorsese în călcâie și pornise 
cu paşi repezi, elastici, spre ieşire. Se urcă în trăsură, spunându-i vizitiului: 

— Mână. 

— Mergem acasă, conașule? întrebă omul, scoţându-și pălăria. 

— Acasă! exclamă Bonifaciu iritat. Și se trânti pe pernele trăsurii. Pe 
când roțile huruiau înăbușit, moale, pe pavaj iar arcurile îl zdruncinau tot 
aşa, catifelat, Bonifaciu se gândea cu o iuţeală bolnăvicioasă: „N-am decât 
să-l ignorez, e adevărat; Ipsilanti n-are nicio vină; cu un zeţar nu mă pot 
apuca, nici nu mă cunoaște, poate nici n-a ştiut ce face; și totuşi, vor râde 
toți: eu sunt le grand c ...., nevastă-mea are un c... généreux , pha! Ce o 
să mai râdă gogomanii, răuvoitorii, invidioşii! Vrei să te înalți spre culmile 
puterii, să fii ministru la patruzeci şi cinci de ani într-o vreme când 
guvernele sunt pline de tombatere — ai să ajungi oare, în calitate de grand 
c...? La prima mea apariţie în Cameră, azi, au rânjit. Mâine, o să fie un 
hohot imens de râs! Mai ales dacă mă urc la tribună. Și ce-o să fie dacă iau 
cuvântul în adunări electorale, cu cetăţenii, cu prostimea! Toată demnitatea 
mea, de care se foloseşte atât de bine nenea lenache în judeţ, cade în faţa 
acestui cuvânt de trei litere. Nu pot suporta. Imbecila de Constantina o să 
apară în saloane și cucoanele o să râdă pe după evantaiuri: vine la dame au 
coeur généreux™. S-a şi cam îngrăşat în şolduri, nenorocita! Aş pălmui-o! 
Aş strânge-o de gât!“ 

Îi venea o slăbiciune, îl treceau sudori de furie; se lăsă cu capul pe spate, 
pe speteaza trăsurii, scrâşnind din dinţi, cu ochii închiși. Nu ştiu cât a stat 
aşa. Nu ştiu nici ce s-a gândit toată vremea asta. Dar în clipa când simţi că 
trăsura încetinește, tresări ca ars. Vizitiul, care trăgea de hăţuri ca să 
oprească în faţa porţii până vine feciorul din antreu să deschidă, se trezi că 
stăpânu-său îl strigă. Se aplecă şi se uită: boierul scosese capul pe fereastra 
cupeului, îl fulgera cu o privire cumplită şi-i spunea cu glasul tulburat de 
mânie: 


— În oraş! În oraş! 

Domnul Mihail Ipsilanti era un bărbat de vreo patruzeci și opt de ani, cu 
burtă, cu şolduri, cu șezut, toate plinute mai mult decât grase. Mergea 
moale, îndoind genunchii, și fără să depărteze tare picioarele; avea o faţă 
ovală, cu obrajii plini şi bărbia grasă; brun de altminteri, cu pielea albă, 
ochii dulci, umezi, catifelaţi, şi mustaţa moale, castanie. Deşi la vârsta 
aceasta, purta adeseori jiletci roşii sau galbene, de mătase cu flori, vestoane 
de catifea, gulere moi, à l'artiste, larg răsfrânte asupra unui gât rotund și 
grăsuţ, cu pielea fină. Niciun fir alb în părul cănit cu grijă; unghiile lustruite 
şi tăiate cu vârf, mâinile albe, grase, mari, frumoase, cu care făcea prin aer 
gesturi moi, distinse, de sculptor sau mai degrabă de om care vrea să pară 
artist; vocea de tenor, și cu cele mai blânde modulaţii. Acest amestec ciudat 
de domn matur și mergând spre anii bătrâneţii, cu candidă fecioară, trona la 
Capşa în mijlocul unui cerc de bărbaţi, mai ales tineri, care îi imitau 
adeseori eleganța oarecum extravagantă, şi uneori alte apucături mai puţin 
publice. Cucoanele îl chemau pretutindeni, ca să-l consulte pentru 
mobilarea unui salon sau chiar a unui budoar, ca să-l audă cum prețuiește 
ultimele poezii ale domnului Leconte delisle și ale domnului Coppée, 
tablourile atât de înălțătoare ale lui Detaille, cărora el le prefera, în ce 
priveşte peisajele, pe Corot, și dack Renée Mauperin este într-adevăr un 
mare roman. Persoanele întoarse recent de la Paris îi aduceau scrisori de la 
doamna de Guermantes şi de la principesa Matilda, de la contesa de Fiesque 
şi de la domnul Turgheniev; într-un cuvânt Michel Ipsilanti era regele 
modei, la fleur des pois, chintesenţa eleganţei bucureştene, arbitrul 
rafinamentului şi oracolul tineretului. Şedea la Capşa pe bancheta roşie şi 
spunea, ridicând mâna încărcată cu inele: 

— Bineînţeles, dragă: nu era intențiunea mea; e sub demnitatea mea o 
vorbă de duh atât de mizeră; dar trebuie să recunoaştem că zeţarul a nimerit 
bine — drept în, ca să spun ca el, inimă! 

Râsete în jurul mesei; tinereii se lăsau pe speteaza scaunelor, picior peste 
picior, cu capul sus, cu ţigareta în gură, cu monoclul sub sprânceană, tunși 
unii à la bretonne, ca să-şi dea un aer și mai juvenil, ca muzicianul Debussy 
în portretul făcut de Marcel Baschet. 

— E adevărat — spuse unul din ei — că madam Cozianu are o turnură mai 
mult decât promițătoare. 
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— Venera însăşi, mon cher enfant , spuse Michel Ipsilanti; Venera însăși 
— ştiţi: Kallipygos; ca să nu vă mai spun de tinerii atleți pe care-i poţi vedea 


pe vazele atice şi care au musculatura acelor părți nobile (şi adăugă, 
surprinzându-se că vorbește de ceva legat de rana sa tainică, ca un animal 
care-și acoperă urmele) ca şi coapsele, de altfel, bineînţeles, ca şi coapsele, 
desigur; am şi eu un vas atic ce reprezintă cursa unor bărbaţi bărboşi, cu, de 
asemenea, d'enormes gigots et des fesses à l avenant: vă puteţi uşor 
convinge, când veniţi pe la mine să vă dau o ceașcă de ceai... 

În clipa aceasta se opri. Bonifaciu Cozianu, în pardesiu negru, cu pălăria 
în mâna înmănuşată alb, cu aerul îmbătrânit, dur și obosit, venea printre 
mese, drept spre el. Se opri în faţa lui. Tinerii amuţiră şi se întoarseră pe 
jumătate spre noul venit. 

— Domnule Ipsilanti — spuse Bonifaciu pe un ton net, tăios, fără să ridice 
vocea — ai publicat în foaia asta o mârşăvie pentru care îţi cer să-mi dai 
socoteală. 

Michel Ipsilanti se ridică. Se făcuse mai palid decât era de obicei. Îl 
văzuse venind. Îi întâlnise privirea pală, sticloasă. Și ameţeala plăcută de 
după o masă udată cu Chambertin şi la urmă cu şampanie, se amestecase 
deodată cu un simțământ ciudat, pe care nu-l mai avusese niciodată. „Ce 
vrea ăsta? Ce vine să facă?“ Trebuia împiedicat, trebuia să-i explice, era 
doar o absurditate, n-avea niciun sens! Cu o grabă nervoasă, zâmbind silit, 
tremurător, Michel Ipsilanti făcu doi-trei paşi, ieşind dindărătul mesei. 
Mergea greoi. Toată lumea știa că e șchiop din naștere. Şi Bonifaciu ştia; se 
întâlniseră de multe zeci de ori în saloanele bucureştene şi se cunoşteau de 
douăzeci de ani. 

— Monşer — spuse repede Michel Ipsilanti —, monșer, e o eroare, voi 
corecta, voi publica orice vrei dumneata, sigur că e dezolant, sunt profund 
nefericit că a putut să se întâmple, îţi închipui că n-am vrut... 

— Vrei să revii asupra mârșăviei? N-a fost de ajuns? exclamă Bonifaciu 
pe un ton ironic, rece, ostil, ceva mai tare decât până atunci, și tăindu-i 
vorba. 

— Dar nu vreau nimic! Vreau ce vrei dumneata! Primeşte scuzele mele! 
exclamă Michel Ipsilanti, ridicând fără să vrea vocea care-i deveni ascuţită, 
de falset, isterică. 

— Nu accept scuzele dumitale! spuse Bonifaciu cu glas mai scăzut, dar 
extrem de ferm. Celălalt însă vorbi mai departe, şi mai strident: 

— Dar ce să fac? Spune-mi şi mie, ce să fac, dacă nici n-am ştiut, un 
zeţar a fost vinovatul, va fi dat afară, ce să fac, si j'ai le malheur de.. = 


— Monsieur, il y a des malheurs qu’il ne faut pas avoir!” îi spuse rece 
Cozianu. Celălalt crezu că primejdia a trecut şi zâmbi încurcat, încercând să 
împace lucrurile: 

— Te rog, acceptă, îţi cer scuze, hai, fii generos şi dă-mi mâna... 

Şi-i întinse mâna. Bonifaciu se uită la mână, apoi la Michel Ipsilanti. Se 
făcu alb la faţă și-i trase o palmă din răsputeri cu mâna înmănușată. Palma 
plesni înăbușit din pricina mănușii. Michel Ipsilanti se clătină, cu ochii 
măriți de spaimă, și puse mâna cu vârfurile degetelor pe obraz, acolo unde 
năvălea acuma sângele pe urma loviturii. Obrazul i se înroși, urechea i se 
făcu purpurie, ochii i se umplură de lacrimi. Bonifaciu se uita la el. Apoi, 
brusc, se întoarse și ieși, mergând ferm și repede printre mese. Peste două 
minute, Michel Ipsilanti, înconjurat și urmat de tinerii săi amici, trecu şi el 
spre vestiar, printre mesele la care bărbaţi şi femei îl priveau cu o lăcomie 
întunecată, nervoasă, plină de cruzime, și înghiţeau cu ochii faţa galbenă cu 
un obraz nefiresc de roșu. Omul cu veston de catifea, pantofi de lac, vestă 
albă cu floricele negre, gulerul larg, artist, și mersul frânt într-o parte pe 
piciorul mai scurt, ieși pe ușă și tinerii prea eleganţi îl urmară. Tăcerea din 
restaurant izbucni brusc într-un murmur înăbușit; domni se ridicau de la 
mese să întrebe pe chelneri și pe maitre d”hotel ce se întâmplase. 

În aceeaşi seară, doi din tinerii amici ai lui Michel Ipsilanti veniră acasă 
la Bonifaciu, care le prezentă pe amicii săi, domnul Zlătişteanu, deputat 
conservator, şi căpitanul Vorvoreanu, soţul unei nepoate a lui Bonifaciu, 
fiica Davidei, Elena; era un ofiţer băţos, focos, mustăcios, tuciuriu și foarte 
obraznic. Bonifaciu se retrase în cabinetul său de lucru, unde își făcu singur 
un ceai la samovar. Peste un sfert de oră, ceilalți doi intrară. 

— S-a făcut, neică, zise Zlătişteanu cu plăcută gravitate în glasu-i 
muzical. Cu spada, mâine-dimineaţă la şapte ceasuri. Mă întreb de ce o fi 
ales spada, şchiopul? De bună seamă trage prost cu pistolul, şi contează pe 
o rană uşoară la mână sau la braţ, ceea ce o să se și întâmple, și iată că totul 
se va sfârși cu bine. 

— Bine, îţi mulţumesc din toată inima, zise Bonifaciu zâmbind prietenos 
(singura dată când îl văzuse Zlătișteanu zâmbind prietenos în douăzeci de 
ani şi mai bine de când îl cunoştea) şi strângându-i mâna. Îl bătu pe umăr şi 
pe căpitan. 

— Mulţumesc, monșşer. În alte împrejurări, v-aş ruga să staţi să bem un 
pahar de vin împreună, dar acuma vă rog să... 


— Bineînţeles, te lăsăm, odihnește-te, mâine trebuie să fii odihnit, 
exclamă grăbit Zlătişteanu şi începu să-l împingă pe căpitan spre ușă. 

Dar Bonifaciu nu se odihni în noaptea aceea. Fumă ţigări, gândindu-se la 
ce făcuse până atunci: „De acuma înainte, dacă scap cu viaţă, nu mai rabd! 
Vor face ce vreau eu! Tot ce vreau eu, și întocmai! lar dacă nu se supun, pe 
care nu face ce vreau eu, îl zdrobesc! Îl zdrobesc! La nevoie, îl ucid!“ 

Apoi, mai rece, se gândi: „Nu mă pot apuca de dueluri. Un mort ajunge, 
de altfel, ca să se ferească și viii. Și un ministeriu trântit ajunge, ca să-mi 
ştie de frică toți!“ 

Stătu o clipă: „Dar dacă nu-l omor? Ba da, o să-l omor. Dar dacă mă 
răneşte el?“ încă o clipă. Râse singur. „E şchiop, nenorocitul. O să-l omor“ 
Spre dimineaţă făcu un duş rece, apoi își făcu iar ceai, şi anume negru de 
tot; bău una după alta vreo patru-cinci ceşti din esenţa aceea concentrată, şi- 
şi aşteptă martorii. Când sosiră ei, era treaz, cu muşchii gata să tresară; 
simţea că ar fi putut sări peste un gard înalt, sau s-ar fi putut căţăra într-un 
copac, mai ușor decât pe vremea când era copil, cu patruzeci de ani în urmă, 
şi îi zvâcneau oleacă umerii și mâinile. 

Aceeași noapte, Michel Ipsilanti o petrecu altfel, cu totul altfel. Tot acasă. 
Dar nu într-o casă cu covoare admirabile orientale și cu mobile false, în 
stilul, dar nu din epoca domniei lui Henric al II-lea, a lui Ludovic al XIII-lea 
şi al XIV-lea, cu lambriuri de tapiserie modernă și tavanul pictat cu cer 
azuriu, nori şi nimfe; nu, casa lui era un pavilion mic în curtea cu castani, 
imensă şi liniştită, a casei şefului familiei, văru-său Matei Ipsilanti. În acest 
pavilion, artistul cu veston de catifea adunase mătăsuri brodate turcești, tăvi 
de argint persane, covoare de rugăciune arabe şi Ghiordezuri cu focul 
liliachiu rarisime, un mic tablou flamand din veacul al XVI-lea 
reprezentând o scenă biblică enigmatică, pe care nimeni n-o identificase, şi 
câte un scrin mic şi vechi, sau o masă de joc de pe care un secol și jumătate 
începeau să cojească marchetăria, sau o consolă de lemn aurită susținută de 
putti” grăsuni ale căror forme durdulii destăinuiau senzualitatea 
sculptorului, dar şi a amatorului; în această îngrămădeală caldă de ţesături 
preţioase şi mobile scumpe pe care risipise porţelanuri rare, Michel Ipsilanti 
se frământa, transpirat și galben, în mijlocul prietenilor săi. 

— Trebuie să i se explice! 'Trebuie să se ducă cineva la el, să-i spuie! E 
absurd, e oribil, ca un om să moară pentru așa ceva! Explicaţi-i că e nebun, 
e dement, oameni buni! Suntem oameni, sau fiare? Ce, o să ne asasinăm 
aşa? Nu există poliţie, legi, nimic? 


— Vrei să te dezonorezi, Michel? N-o să mai poţi ieşi pe stradă, îi 
spuneau amicii, mâhniţi, dar care vedeau bine că după ce Bonifaciu 
Cozianu îl pălmuise, nu era altă ieşire. Michel Ipsilanti zăcea într-un fotoliu, 
agitat, cu ochii ieşiţi din cap de surescitare. 

— Daţi-mi să beau ceva! Sună tu, puiule. Dar nu pot să mă bat, gândiţi- 
vă, nu e de vârsta mea! Sunt un om bătrân! 

— Ei, asta-i: n-ai un fir de păr alb! 

— Dar sunt... 

Voi să spuie „sunt infirm“, dar nu putu. Era prea cochet, nu-și putea 
mărturisi defectul. Îi aduseră să bea coniac. Asta-1 mai înveseli, dar nu-i 
scăzu agitația. Se ridică și se duse într-o cameră alăturată. Peste un sfert de 
ceas amicii se priviră. Unul spuse: 

— Puiule, du-te tu să vezi ce face. 

Puiul se duse și-l găsi în genunchi în faţa unei icoane, rugându-se cu 
lacrimi care-i curgeau pe obraji. ÎI ajută să se ridice din genunchi şi Michel 
Ipsilanti şopti: 

— Lasă-mă; vreau să scriu ceva şi viu îndată. 

Îşi scrise testamentul și veni după aceea să bea cu tinerii; aşa trecu 
noaptea. Dimineaţa, cu felinarele încă aprinse, căci aerul era cenușiu şi 
lumina puţină, trăsura lui Michel Ipsilanti ieşi din curte şi porni spre capul 
Podului, iar de acolo spre zăvoaiele de sălcii de la Herăstrău și Bordei. 
Băuse zdravăn. Nu ştia cum aveau să se întâmple lucrurile, dar simţea că la 
urmă totul se va putea aranja. Se uita pe fereastra trăsurii la cerul cenușiu, 
spălăcit, care se luminase într-o parte cu fire de aur şi aramă ca într-un 
tablou de Rosa Bonheur; da, erau și sălciile astea verzi, cu frunzele umede 
parcă, şi aerul umed şi proaspăt. Îi era frig; se înfofoli mai bine în pardesiu. 

Trăsura se opri, vizitiul sări jos şi deschise ușa. Michel Ipsilanti coborî 
maşinal. Apoi se uită împrejur. O trăsură oprită, trei bărbaţi în negru, un 
petic de pășune. Pe sub sălcii umblau încet, păscând, cu capul în pământ, 
nişte vaci. ÎL recunoscu, printre cei trei, pe Bonifaciu Cozianu. Simţi că-i 
vine greață, că i se înmoaie picioarele. Ceru, cu glas gâtuit: 

— Dă-mi să beau ceva, că mi-e rău. 

Înghiți din flaconul de buzunar al unuia din amici, care-l ţinea în vremea 
asta să nu cadă. Celălalt stătea de vorbă cu bărbosul și cu ofițerul, martorii 
lui Cozianu. Bonifaciu îşi aruncase pălăria pe jos şi își scotea redingota. O 
aruncă şi pe aceasta tot pe jos și începu să-și descheie vesta. „De ce nu se 


uită la mine? se întrebă Michel Ipsilanti. De ce eu mă uit la el şi el nu se 
uită la mine?“ 

— Trebuie să rămâi în cămașă, îi spunea cineva. Începu să se dezbrace 
maşinal. Simţi frigul, dar pe dinăuntru îi era cald. Bărbosul veni cu două 
spade într-o cârpă neagră. Michel Ipsilanti alese una. Comme c'est curieux” 
— îşi zise el afectat şi alintat, dar în gând — c'est comme un jeu d’enfants™. îi 
spuneau — el nu ştia prea bine cine, nu înțelegea prea bine, dar se supunea, 
docil, maşinal. 

— Vino încoace. Stai aici. Aşa. Alt glas (domnul cu barbă, splendidă 
voce, da, îl știu, e Mănucă Zlătişteanu). 

— Domnilor, începeţi la comanda mea, și, la comanda „Stai!“, vă daţi 
îndărăt cu un pas. Atenţiune. Engarde. Allez!” 

Și se dădu îndărăt un pas. Michei Ipsilanti nu-l asculta. Se uita la 
Bonifaciu Cozianu, care, în faţa sa, fără guler şi cravată, cu cămașa 
descheiată pe piept, în pantaloni negri și pantofi de seară, ușori de tot, de 
lac, se uita la pieptul lui, al lui Michel, și întindea spada subţire şi lucioasă 
spre stomacul lui Michel. „Cât a îmbătrânit! Pare trist, rău, dur, amar... E 
nefericit. Săracul de el“, se gândea fără să vrea Michel Ipsilanti, urmând cu 
vârful spadei contra de cvartă pe care-o făcea Bonifaciu. Deodată Michel se 
trezi cu o lovitură atât de puternică pe spada lui, că fu cât pe ce s-o scape 
din mână; lama sări la o parte, și în golul rămas, Bonifaciu se fandă adânc. 
Michel trase cu disperare spada îndărăt în cvartă şi pară: tac, taci răsunară 
sec şi tare cele două bucăţi de metal. Şi în clipa aceea, când Bonifaciu sări 
îndărăt și căzu iar în gardă, Michel se întrebă iar: „De ce nu se uită în ochii 
mei? Ce are cu mine omul ăsta? îmbătrâneşte, e cărunt; ce vrea? Vrea să mă 
omoare! Și gândul acesta ţipă în el, ca o femeie în chinurile facerii. De ce? 
Ce are cu mine? Ce i-am făcut? De ce să mă omoare? El nu e om ca și 
mine? Nu suntem oameni vii, cu viaţă în noi? Cum s-o omorâm? Ce este el? 
Ce vrea? Ce e în el?“ Toate gândurile astea trecură ca fulgerul, amestecate 
însă şi neclare, prin mintea lui Michel Ipsilanti, pe când para cât putea de 
repede loviturile la corp ale lui Bonifaciu. Sudoare rece îi răbufni deodată 
din toți porii. Se retrăgea pas cu pas în faţa acestui om subțire și cărunt, care 
uitându-se cu o atenţie concentrată la spada lui Michel şi la stomacul 
acestuia, cam mare, se azvârlea brusc cu vârful spadei înainte, spre 
stomacul acela proeminent, neapărat decât de o cămașă de olandă, udă de 
sudoare. Bonifaciu era serios, oleacă încruntat, cu buzele strânse, cam 
galben, cu ochii pătrunzători fixaţi pe trupul lui Michel Ipsilanti. Acesta ştia 


acuma, cutremurat brusc de deznădejde, că Bonifaciu vrea să-l omoare. Îi 
venea să fugă, dar îi era frică să nu fie împuns în coastă chiar în clipa când 
s-ar întoarce. Totuși, trebuia să se retragă, să fugă... 

Și dădea mereu îndărăt. Alunecă, şovăi pe picioarele-i neegale, gata să 
cadă. Atunci simţi că Bonifaciu vine cu sabia sub a lui, în secundă, simţi o 
împunsătură de ac în dreapta sub coaste și în aceeași clipă o izbitură de 
parcă i-ar fi repezit cineva un baston ţeapăn și tare acolo sub coastă. Scoase 
un țipăt ușurel, de mirare, cu o voce piţigăiată de tenor, și văzu cu uimire 
două treimi din spada lui Bonifaciu ieşindu-i lui, Michel, din cămașă, apoi 
mai mult: ce ieşea acum era roşu aprins, vopsit cu sânge proaspăt. I se făcu 
greață, se înmuie de tot și căzu în șezut, pe iarbă. 

Peste un minut, Bonifaciu, galben, îşi aprindea cu degete tremurânde o 
țigară. La zece paşi de el, Michel Ipsilanti zvâcnea din picioare, culcat pe 
iarbă şi se întindea cu pumnii strânși, ca un om somnoros. Ceilalți se 
adunaseră împrejurul lui: 

— Moare, domnule! Nu-l putem căra! strigă cineva. 

— Ce faci, frate! Ia-1 pe dedesubt, nu așa! De sub umeri! strigă altul, 
surescitat. 

Bonifaciu îşi adună de pe jos redingota, vesta, cravata, gulerul, pălăria şi 
se duse să se îmbrace în trăsură. Nu simţea nimic. Se mira că nu simte 
nimic. „Asta a fost tot?“ îi venea să spuie. 

Seara, când intră în ședința de la Cameră, îl primi o tăcere mormântală, 
dar niciun zâmbet. Se uitau la el cu curiozitatea lacomă și sumbră a 
animalului uman în faţa limitelor omenescului. El, împietrit, se duse la locul 
său obișnuit şi se așeză. Locurile din dreapta şi din stânga rămaseră 
neocupate. 

Iar târziu, noaptea, când se întoarse acasă, Constantina îl aștepta, aşezată 
la o masă în antreu, lângă o lampă aprinsă. Când intră el, se ridică şi-l 
aşteptă să se apropie. 

— Ce-ai făcut? șopti ea. Era gălbejită, cu ochii umflaţi şi roșii, tulburi, cu 
buzele albe. Ce-ai făcut? 

Bonifaciu nu răspunse. Ea ridică mâinile, dar nu ştia ce să facă cu ele. 

— De ce? Mi-ai gonit singurul prieten... şi l-ai omorât pe nenorocitul 
ăla... de ce? gemu ea, cu glas spart. Și izbucni, suflându-i în nas miros de 
coniac: De ce? Că nu mă iubeşti! Nici măcar nu mă iubeşti! 

El făcu un pas, să treacă pe lângă ea, şi-i spuse peste umăr, tăios, 
şfichiuitor: 


— Nu fiindcă te iubesc pe dumneata fac ce fac, ci fiindcă mă iubesc pe 
mine! 
Și trecu mai departe, spre odaia lui. 


VII 


Satisfacţia de-a fi ministru îi veni lui Bonifaciu Cozianu prea târziu ca să- 
i mai dea o bucurie deplină. „Mi se datora. Bine că s-au trezit“, se gândea el 
cu o trufie posomorâtă în trăsura care-l ducea la palat, într-o zi rece și 
ploioasă de început de primăvară, în 1888. Pe când cobora din trăsură, urca 
treptele peronului, intra sub marchiză, în sala de gardă, urca treptele spre 
prima anticameră, întâlnea colegi membri ai noului guvern, strângea mâini 
întinse şi schimba salutări cu cei sosiți mai înainte, atâta era în mintea lui: 
satisfacție morocănoasă şi trufie gata-gata să izbucnească în nemulţumire. 
„În definitiv, sunt prim-ministru? Nu sunt. Sunt unul din atâţia oameni care 
sunt sau au fost miniștri. Nu e mare lucru“, se gândea el, privindu-și colegii 
din care pe vreo doi îi disprețuia pentru lipsă de caracter şi pe alţii, mai 
numeroşi, pentru prostie. 

În sfârşit, sosi și primul-ministru, bătrân, înalt şi demn, care-și purta 
arătos şi în evidenţă obârşia din împărați bizantini și principi ai Valahiei. În 
urma lui, se înșirară în salonul de alături, în faţa unor tablouri care înfățișau 
Logodna Sfintei Fecioare, un Nobil spaniol, de Greco, în haină neagră cu 
guler rotund ca un talger, și pe Estera primind supunerea lui Haman, de 
Rembrandt. Erau culori strălucitoare, vibrante, gesturi de o nespusă și 
aproape supraomenească nobleţe, sau de o adânc omenească cruzime 
melancolică, în femeia îmbrăcată într-o mantie de aur, care-l disprețuiește 
pe marele funcţionar în haină de un roşu violet, stins şi somptuos. În faţa 
acestor imagini, aştepta șirul de domni burtoși în fracuri negre cu 
decoraţiile la gât și pe piept, unii cu cordoanele de moire albastră sau roşie 
sau verde peste veste, și toți cu capete mustăcioase sau bărboase, cu falei 
masive, cu guși grele, cu ochii stinşi de vârstă, mâncare multă și tensiune 
nervoasă. Numai unul sau doi aveau viaţă în ei, încă nu erau satisfăcuţi, 
sătui, dar şi pe ei îi cioplise aspru şi grosolan lăcomia de putere, avere şi 
plăceri. Bonifaciu Cozianu, om cărunt, era cel mai tânăr dintre ei. Se 
plictisea, posac. 

Intră în salon regele, în uniformă albastră de general de divizie, cu 
pantaloni lungi și lampasuri roşii. Era mărunţel, subţire, cu părul și barba 


mare și cu faţa netedă a omului care n-are patimi și nici nu gândește mult; îi 
întinse mâna primului-ministru şi falnicul bătrân, coborâtor din împărații 
bizantini și voievozii Ţării Românești se înclină și i-o sărută. 

„Trebuie să fii boier mare ca să fii în halul ăsta de slugă, se gândi 
Bonifaciu, disprețuitor. Mama ta de lichea bătrână.“ Ştia de obiceiul ăsta al 
primului-ministru, dar nu asistase niciodată la scenă. Se uită cu ostilitate la 
micul boier neamţ dintr-o familie mult mai recentă decât a Cantacuzinilor 
sau a Brâncovenilor, care-i privea pe toţi cu o calmă și demnă răceală, pe 
când primul-ministru spunea câteva cuvinte şi-i prezenta. Regele începu să 
le dea mâna. Ei se înclinau adânc, parcă gata să urmeze exemplul primului- 
ministru. Bonifaciu era al patrulea. Se înclină mai puţin decât ceilalţi şi 
întinse mâna. Fu cât pe ce să tresară, dându-și seama că regele îi întinsese 
numai două degete. Era prea târziu: luat prin surprindere, i le strânsese, și 
regele trecuse mai departe. 

Tot restul ceremoniei nu mai însemnă nimic pentru Bonifaciu. Înjura în 
gând, fierbând de furie. „Dumnezeii tăi de neamţ obraznic! Nu-mi întinde 
mâna deloc! Ce-mi trebuiesc mie degetele tale? Fii politicos, ori te bag în 
mă-ta!“ îi spunea Bonifaciu în gând regelui. Dar gura îi era mută. Ce-i 
drept, răspunse prin da şi nu la două întrebări ale regelui, dar nu făcu nimic 
ca să-și arate demnitatea întreagă, neînfrântă de obrăznicia monarhului. 
Plecă mut, urlând de furie în sinea sa. „Aşa le fac eu administratorilor mei 
de la moşii — dar între dumneata şi mine nu sunt relaţiile astea!“ 

Și totuşi, erau. Știa foarte bine că nici nu are cu cine să discute această 
atitudine a lui, că nu-l va înţelege nimeni: era doar limpede pentru oricine, 
afară de el, că regele e stăpânul şi că fiecare în faţa lui se face mic, se frânge 
de şale și pupă mâna sau bâiguie, prostit de respect şi umilință. 

Bonifaciu petrecu câteva zile frământându-se cu ideea de-a-și da demisia 
şi a se retrage din viața publică. Șezând pe banca miniştrilor la Cameră, sau 
în trăsura care-l ducea la minister, sau în cabinetul lui ministerial, se 
gândea cu ciudă amară și disperată câți stăpâni are: pe lenache Balaban, pe 
rege, pe negustorașşii şi moşierii provinciali, pe bătrânii boieri mari din 
comitetul partidului conservator, care la rândul lor se umileau în faţa 
neamţului — zece stăpâni, o sută de stăpâni, o mie de stăpâni pe care-i 
disprețuia şi-i detesta, dar cărora trebuia să le zâmbească, în faţa cărora 
trebuia să facă sluj, să se încovoaie. „Destul! N-am nevoie! Nu mai vreau! 
Gata! gemea el, scrâșnind de ciudă și de turbare, așezat la un mare birou de 


Boulle. Asta mi-a trebuit? Asta am ambiţionat? Poftim: sunt servit. Ce-am 
căutat, am găsit. Halal! Halal de mine!“ 

Nu: avea să-i facă neamţului una, la prima audienţă; o să-i întindă tot 
două degete! N-o să ştie decât ei doi, și neamţul o să-și bage minţile în cap! 

Dar audiența nu veni curând. În schimb, izbucniră în primele zile ale lui 
aprilie răscoale ţărăneşti în județele din jurul Bucureştilor, și în vremea 
aceasta avu Bonifaciu unele satisfacţii mai mărunte, care nu puteau 
compensa marea și mistuitoarea lui nemulțumire. 

Astfel, într-o zi, sosi la minister şi trecu repede prin anticameră Deputaţi 
corpolenți, gazetari care afectau gulerul a l'artiste, pălăria rotundă și 
lavaliera, ofițeri  încorsetaţi, mustăcioşi şi plini de eghileți și 
brandenburguri, cucoane în primele mantouri de primăvară, cu primele 
pălării cu flori şi cu pene și care părăsiseră manșonul și boa pentru mănușile 
glasate şi umbrelă, așteptau, cucoanele şi parlamentarii bătrâni șezând în 
fotoliile de piele cafenie, iar ceilalți în picioare la ferestre sau după perdele, 
stând de vorbă cu glas scăzut, cu ochii la trăsurile ce treceau pe stradă în șir, 
cu acoperișurile ude. Bonifaciu trecu printre ei cu paşii săi repezi și elastici, 
salutând scurt în dreapta și în stânga persoanele cunoscute. Cu coada 
ochiului îl zări pe Walter Apostolescu, se întoarse și-l salută cu o 
cordialitate de suprafaţă; observă cu satisfacţie paloarea şi aerul întunecat și 
îngrijorat al lui Walter. Odată intrat în cabinet, se așeză la marele birou 
negru împodobit cu aramă, argint și sidef, lângă statueta care înfățișa o 
Victorie cu trompeta în mână. Afară era urât și ploua, se aprindeau primele 
becuri de gaz. Şeful de cabinet era tânărul Alexandru Lascari, fiul cel mai 
mare al Davidei, care la douăzeci şi cinci de ani avea o gravitate şi o 
mohoreală cu totul nepotrivite la vârsta lui, dar Bonifaciu îl luase şef de 
cabinet fiindcă-i era nepot. Junele Lascari, în veston negru și pantalon de 
culoarea oului de rață, cu gulerul răsfrânt care începea să fie la modă ca și 
cravata îngustă, cu două capete libere ce cădeau pe piepții cămășii, se 
apropie şi-i puse lui Bonifaciu pe birou o listă. 

— la si vedem, zise Bonifaciu, şi începu să murmure numele 
solicitanților. 

— Doamna general Ascherliu, zise el. A aghiotantului prinţului de 
coroană? 

— Da — spuse tânărul Lascari — vrea să vă vorbească în legătură cu nişte 
proprietăţi pe care le are în Vlașca. 

— Spune-i să poftească. 


Doamna Ascherliu intră, fâşâind din rochie, şi-i întinse lui Bonifaciu o 
mână înmănușată până la cot. Era o femeie de aproape treizeci de ani, 
trandafirie, blondă, cu ochii căprii, cu gura frumoasă, mai ales când râdea: 
făcea gropiţe în obraji chiar și când vorbea. Era în rochie de un albastru pal 
bătând în cenușiu, cu un mantou albastru închis și pălărie albă, mănuși albe, 
umbrelă albastră; râdea, privind cu agerime pe șeful de cabinet care 
închidea ușa, apoi pe Bonifaciu, drept în ochi, prea direct, prea fix. 
Bonifaciu înţelese îndată despre ce e vorba. „Poftește — se gândi el — nu mă 
împotrivesc!” 

— Sunt tare îngrijorată, excelenţă — spunea madam Ascherliu, privindu-l 
mereu foarte adânc, drept în ochi —, moşiile noastre de la Lespezi şi de la 
Ziliştea sunt amenințate de răscoale; vă închipuiţi ce pierdere ar fi să ne 
devasteze... 

— Nu vă temeţi de nimic, coniţă; voi avea grijă. 

— Vei avea grijă ca de toată lumea, spuse ea zâmbind. El zâmbi de 
asemenea: 

— Incomparabil mai mult decât de toată lumea. Doamna Ascherliu nu e 
toată lumea. 

— Eşti foarte amabil, dar nu te cred. 

— Dacă începeţi de pe acum, cum o să mă credeţi mai târziu, când o să 
vă vorbesc de cine știe ce lucruri și mai importante... admițând că mă veţi 
accepta nu numai ca apărător al ordinii publice şi al proprietăţilor 
dumneavoastră, ci și ca... dacă-mi permiteţi, admirator. 

Vorbea foarte serios, aproape rece, dar cu o licărire în ochi pentru care, pe 
vremuri, Cleopatra, cumnată-sa, îi spunea: „Ah. Ce parșiv eşti!“ 

— Sunteţi ironic, domnule Cozianu, râse madam Ascherliu. Râdeţi de o 
biată femeie care are nevoie de ajutor! 

— Nu, doamnă. Nu râd deloc — spuse Cozianu, zâmbind fac un târg. De 
ce am puterea, dacă nu ca să abuzez de ea? Nu vă ofer sprijinul meu decât 
plătit! 

Surâsul lui rece, mai mult din ochii care-i luceau în cap, o făcu pe 
doamna Ascherliu să înțeleagă prea mult. 

— Cum plătit? Ce-aş putea eu oferi în schimb? zise ea râzând nervos, 
tulburată şi destul de stânjenită de ceea ce i se părea brutalitate grosolană la 
Bonifaciu. Se juca cu micul ceasornic de aur bătut în briliante pe care-l 
purta de un lanţ subțire atârnat de gât, ca pe un medalion. Bonifaciu se 


înclină galant, privind-o mereu foarte fix şi cu un aer absorbit, cucerit, și 
murmură, serios: 

— Vă cer să-mi oferiţi în schimb o ceașcă de ceai... sau primul dans la 
primul bal unde-o să ne întâlnim. La alegere. Altfel, nu trimit trupe la 
Lespezi, nici la Ziliştea. 

Doamna Ascherliu izbucni în râs: 

— Eşti şarmant, domnule Cozianu. Vei avea şi ceașca de ceai, şi dansul; 
şi (spuse asta mai grav, privindu-l cu o dulce și copilărească seriozitate 
naivă, pe care și-o studiase în oglindă) chiar şi prietenia mea. Îţi 
mulțumesc... și sper că te voi vedea pe la mine; miercurea sunt întotdeauna 
acasă pentru prieteni. 

— Miercuri e mâine, spuse serios Bonifaciu, privind-o ţintă, înclinat 
respectuos. 

— Da? Atunci... mâine! râse ea, iarăși tulburată. 

— Și nu numai mâine, zise grav Bonifaciu, înclinându-se și salutând-o. 
Ea îi întinse mâna și el sărută mănușa, apoi îi strânse mâna. Doamna 
Ascherliu se roşi, păru zăpăcită, emoţionată, dar Bonifaciu începu să-i 
vorbească lucruri indiferente și o conduse până la ușă, deschise ușa, îi făcu 
loc să iasă, mereu vorbind. Apoi se întoarse să se așeze la birou. Se gândea: 
„Nu e rău; şi-o să-mi prindă bine. Cum naiba face să roşească?“ 

Junele Lascari intră iarăși. 

— Domnul Apostolescu, spuse rece Bonifaciu. 

Walter intră, vădit îngrijorat. Bonifaciu îi întinse mâna cu gravitate. 

— Ce e cu dumneata? Bine-ai venit. Ce mai e pe la voi? Pari cam obosit. 
Când ai sosit? Ia loc. 

— Azi-dimineaţă, cu diligenta; sunt mort de oboseală, n-am dormit deloc. 
Salvează-ne, cher ami, nu ne lăsa! 

— De ce să vă salvez? Ce s-a întâmplat? 

— Păi... Dobrunu! Nu-i ştii pe ţăranii de-acolo? De trei ani vâr bani în 
instalaţii și inventar, şi se poate face totul praf într-o noapte! 

— Ei, n-o lua și dumneata așa în tragic, spuse Bonifaciu cu nepăsare. 
Walter Apostolescu îl privi deodată atent și destul de speriat. 

— Ce mai face coana Cleopatra? întrebă Bonifaciu cu o politeţe rece. 

— E disperată, a venit cu mine aici, voia să te vadă, să-ţi spuie cât e de 
îngrijorată, răspunse Walter Apostolescu, cu ochii în pământ. Bonifaciu știa 
că Walter a născocit pe loc dorința Cleopatrei să-l vadă pe el. Răspunse tot 
atât de rece şi de nepăsător: 


— O voi vedea cu mare plăcere, să poftească. 

— Dar... cu Dobrunul cum rămânem? întrebă Walter Apostolescu. 
Bonifaciu se uită pe o hartă a ţării atârnată pe un perete şi punctată cu 
steguleţe roşii, albastre și albe. 

— Vine spre Dunăre, murmură el. Da, se cam apropie mişcarea... Uite, 
acolo e situația răscoalelor. 

Walter se ridică să vadă, şi se întoarse îngrozit: 

— De jur-împrejur! Tot judeţul e răsculat! 

— Deocamdată Dobrunul dumitale nu e atins — spuse rece Bonifaciu —, 
dar sunt sorți să ajungă jocul şi acolo. 

— Şi... se iau măsuri, nu? întrebă Walter. 

— Fireşte. 

Urmă o tăcere. Walter Apostolescu se uită la Bonifaciu, care-și aprindea o 
țigară. Îngână: 

— Ştii că ea, Cleopatra, regretă... atunci, când nu te-a putut ajuta... 

— Când? întrebă prompt Bonifaciu, privindu-l ţintă, ostil... 

— Atunci... când ai avut nevoie de bani... bâigui Walter Apostolescu 
încurcat de ciudata atitudine a lui Bonifaciu. Walter era la fel de frumos și 
de elegant ca totdeauna, dar stinghereala îl făcea să pară nătărău şi stângaci; 
frica de-a pierde aproape o sută de mii de franci vârâţi în mașini, vite și 
clădiri, îl prostea şi-i lua toate mijloacele. 

— Când a fost asta? întrebă Bonifaciu. Nu-mi amintesc. Trebuie că ai 
înţeles greșit ceva ce ţi-a spus. Eşti obosit; du-te de te odihneşte, iar eu voi 
telegrafia la N..., să văd ce se mai întâmplă prin judeţ, și pe la Dobrunul 
dumitale, bineînţeles. 

Și cu aceste cuvinte politicoase dar reci, se ridică şi-l conduse pe Walter 
Apostolescu până la ușă. Rămas singur, îi făcu semn șefului de cabinet: 

— Alexandre, poftește-i pe gazetari, iar dumneata  telegrafiază 
colonelului Mavromihali să nu se ocupe de apărarea moșiei Dobrunu, a 
domnului Walter Apostolescu, decât săptămâna viitoare. Vezi să formulezi 
în aşa fel, încât să înțeleagă numai el și să înțeleagă că ţin foarte mult la 
asta. Dobrunul la urmă! Pacificare cât voiește, prevenţiunea tulburărilor, 
niciodată! 

— Am înţeles, spuse junele Lascari şi ieşi să-i poftească pe gazetari. Dar 
reintră îndată. 

— Nene, au sosit vreo treizeci de arendași și de proprietari din Ilfov şi te 
roagă să-i primeşti. Sunt speriaţi rău. 


Bonifaciu îl aţinti cu o privire rece. 

— Dacă eşti stăpân pe limbă şi nu mă trezesc că-mi spui „nene“ de față 
cu cineva, bine; dacă nu, află că te dau afară în minutul când îţi scapă 
„nene“ din gură! Poftește-i împreună cu gazetarii. 

Alexandru nici nu zâmbi. 

— Las” pe mine, unchiule, murmură el calm şi deschise ușa. 

— Domnilor, poftiți. Excelenţa sa îi roagă și pe domnii proprietari să 
intre. 

Cabinetul se umplu de lume. Bonifaciu, în picioare la birou, saluta dând 
din cap pe oamenii cunoscuţi: redactorul ziarului guvernamental, câţiva 
mari proprietari din judeţ. Se gândea: „Acum e momentul să obţin de la 
socru-meu zestrea Constantinei“. Și, pe când un servitor aprindea becurile 
de gaz în florile de sticlă mată ale candelabrului, Bonifaciu, luminat de sus 
(nu se vedea decât fruntea joasă, plată, sprâncenele stufoase, mustaţa pe 
botul proeminent, și, în umbra adâncă de sub frunte, sticlirea ochilor), 
începu să vorbească, mereu în picioare. Ştia că domnii bine îmbrăcaţi și 
bine hrăniţi, cu capete adesea grosolane, cu cefe groase și feţe 
congestionate, sunt alegători, oameni influenţi. „Ăştia trebuie să mă ştie 
omul tare, cum și sunt“, se gândea el. De aceea, vorbi pe un ton dur, tăios, 
brutal: 

— Domnilor, situaţia e în mâna guvernului. S-au luat toate măsurile de 
trebuinţă, spre pacificarea satelor răsculate, prin persuasiune sau, la nevoie, 
prin forţă. 

— Ce persuasiune, excelență? întrerupse unul din marii proprietari, om 
cu mustăți mari, cărunte, și cu vinișoare roşii în albul ochilor bulbucați. Ard 
condicele de învoieli, bat administratorii şi primarii! O să se apuce să 
devasteze conacele! 

Bonifaciu se întoarse spre gazetari. 

— Domnilor de la ziare: ziarele dumneavoastră contribuiesc foarte mult a 
mă opri să iau măsuri mai energice, căci unele foi care confundă democraţia 
parlamentară cu anarhia ne numesc asasinii țăranilor. Dar eu vă făgăduiesc 
pe cuvântul meu de onoare că acel director de ziar care mai publică 
asemenea insulte îmi va da socoteală mie personal! Eu nu tolerez a fi numit 
asasin! 

Și se uita împrejur, din ochi în ochi, de la om la om. Ştia ce gândeau, şi-i 
dispreţuia fiindcă le era frică să-i spuie în față. Urmă: 


— "Ţăranii se potolesc când văd trecând prin sate armata. Dar după ce se 
conving că se trage în vânt și că armata a părăsit satul, se răscoală iar, 
zicând: „Haideţi, mă, că se trage ca la nuntă!“ Vor vedea ei că nu se mai 
trage ca la nuntă! 

Iarăşi tăcere. Un arendaș fălcos, cu fruntea joasă și părul tuns perie, vorbi 
jalnic: 

— Nu mai întrebuinţaţi delicatețuri, excelență, că dacă în două zile nu-i 
potoliţi, se întind răscoalele în toată ţara! 

— Nu se vor întinde! exclamă ritos Bonifaciu. Să nu mai împiedice presa 
ca oamenii de bine să-și facă datoria faţă de ordinea publică! Iar domnii 
arendași şi proprietari să se unească cu mine, și ordinea va fi restabilită! 

— Aşa trebuie vorbit, zise unul din arendași, de undeva din fundul 
încăperii, cu o asemenea satisfacţie și uşurare în al său a-șa, încât vreo 
câţiva se înveseliră şi începură să râdă. 

— Mâine la zece ore înainte de prânz, poftiţi pe la mine, domnilor, și vă 
voi comunica ce s-a mai făcut, spuse Bonifaciu ceva mai prietenos şi îi 
salută cu o înclinare mândră din cap. Rămase singur. Tânărul Lascari intră. 

— Sunt impresionați. Eşti un om tare, nene, zise el. I-ai făcut praf. 

Bonifaciu nu catadicsi să răspundă, ci-i spuse să introducă pe cineva care 
aştepta în anticameră. Continuă să dea audienţe până târziu. 

— Mai e cineva? întrebă el în sfârșit. 

— Doamna Apostolescu, spuse șeful de cabinet. Bonifaciu se uită la el 
gânditor, apoi spuse: 

— Pofteşte-o înăuntru. Nu mai primesc pe nimeni. Sunt plecat de la 
minister. 

Cleopatra intră şi începu să vorbească repede: 

— Ce bine îmi pare că te văd, vasăzică aşa arată biroul tău, aşa e un 
cabinet de ministru, n-am fost niciodată, știi, acuma e prima oară, ce bine 
îmi pare că eşti ministru tocmai acum când avem nevoie de sprijin, ştii în ce 
pericol ne aflăm. Walter e disperat, și între noi fie vorba, de ce-mi porți 
ranchiună mie? Bietul Eustațiu nu putea atunci, îți jur că nu putea, eu 
cunosc chestiunea, ştiam totul... 

— Da, spuse scurt Bonifaciu. Cleopatra amuţi brusc. Se priviră, ea 
cercetător și neliniştită, el studiind-o cu un aer absorbit, care o tulbură. 

— Ce te uiţi așa la mine? întrebă ea, râzând nesigur. 

— Mă uit să văd dacă te-ai schimbat, şi cum, spuse el. 


— Și? M-am schimbat? întrebă ea cu o cochetărie care ascundea emoția 
şi chiar frica. 

— Eşti ceva mai plină... spuse Bonifaciu zâmbind. 

— Şi ce, aşa nu-ți mai plac? întrebă ea provocător. Înţelesese despre ce 
era vorba, şi se resemnase: acum juca jocul. Bonifaciu se ridică, ocoli biroul 
și-i luă mâna, pe care i-o sărută. În același timp, o ridică de subsuoară, o 
întoarse spre un colţ al cabinetului sau ministerial, unde era o canapea mare 
de mătase cu două fotolii, şi o împinse uşurel pe Cleopatra într-acolo. 

Mai târziu, Cleopatra îşi punea acele în păr, cu ochii la el care, cu mâinile 
la spate, se uita pe fereastră. Cleopatra întrebă: 

— Eşti ocupat? Ce faci în noaptea asta? 

— Lucrez, răspunse el fără să se întoarcă. Cleopatra își puse pălăria în 
faţa geamurilor bibliotecii, ce-i ţineau loc de oglindă, apoi întrebă: 

— Nu-mi ţii mantoul? 

Bonifaciu se întoarse şi-l luă de pe un fotoliu unde era aruncat ghem. I-1 
tinu să-l îmbrace, apoi, ţeapăn, o aşteptă să-și puie mănușşile. Cleopatra 
simţea ceva. Zăbovea. Dar Bonifaciu aştepta, mut, să plece. 

— Fi, te las, spuse în sfârșit Cleopatra în mijlocul cabinetului. 

— Sărut mâna, murmură Bonifaciu, înclinându-se. Ea zâmbi galeş: 

—Nu-mi dai un pupic? 

Cozianu se aplecă şi o sărută pe obraz, cu un aer plictisit. 

— Cam mahmur ești, nenicule; din atâta lucru? zise ea. Ce, ai îmbătrânit? 

— Nu, dar nu-mi mai placi dumneata ca pe vremuri, spuse Bonifaciu, 
zâmbind rece. Ea se schimbă la față, dar nu îndrăzni să-i răspundă veninos, 
cum îi venise. Avea nevoie de el. Pierdea aproape o sută de mii de franci. 

— Mereu amabil, râse ea silit. Ei, te las; tu, mie, îmi placi ca pe vremuri, 
să ştii. Pa! Și nu uita Dobrunul! 

— Nu uit nimic, zise Bonifaciu. Ea, în ușă, se opri. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nu uit nimic, repetă Bonifaciu, sec. Ea se schimbă iar la faţă. 

— Ce? Vorbeşti de chestiunea cu banii? 

— Da. 

— Cum, şi de-aia n-ai să ne aperi Dobrunul? Deşi te-ai culcat cu mine? 

— Da, spuse Bonifaciu şi sună. Cleopatra pălise. Se uita la el cu ochi 
negri de tot, înnegriţi de ură. 

— Câine! Câine! scrâşni ea. 


— Hai sictir, murmură calm Bonifaciu. În clipa aceea intră tânărul 
Lascari. 

— Condu-o pe doamna. Sărut mâinile, coniţă. 

Și se întoarse să se aşeze la birou. Stătu o clipă singur, să-și aprindă încă 
o țigară. Apoi ridică ochii: intrase șeful de cabinet. 

— Depeşele, zise Bonifaciu. Tânărul Lascari dispăru și se reîntoarse cu 
un dosar ticsit de telegrame. Bonifaciu începu să le răsfoiască. Ochiul îi 
prindea în fugă câte o frază: Vidra tzăranii răsculat din nou... Rănitzi 
câtziva călărași... La Prundu, proprietatea dlui Bellu, s-au răsculat 
locuitorii... ordonat a trage focuri, căpitan Gheorghiu... Hereşti tzăranii 
răsculat pricina administratorului care a necinstit vreo 25 fete... opt 
agitatori arestatzi unul grav rănit pe moarte... Comana răsculatzi dus 
arendaș cerând porumb sub motiv că ar muri de foame... satele vecine cu 
com. Prundu e răscoală, locotenent Fulga grav bătut... regimentul 6 
dorobantzi a fraternizat cu tzăranii... căpitan Bratu prizoner al răscolei în 
Grădiștea... un soldat a murit pe drum și a fost adus mort în cărutză, 
celălalt grav rănit la cap. 

Bonifaciu împinse de la sine, peste birou, dosarul. 

— Vezi, Alexandre, zise el. Și ia-ţi notă. Un bilet domnului 
Marghiloman, ca să fie daţi în judecata Curţii Marţiale rezerviştii care l-au 
părăsit pe căpitanul Bratu la Grădiştea; cu mulţumiri și amabilităţi. Ordin 
telegrafic la comandanții de trupe trimise la sate: trei somaţii fără interval, 
şi pe urmă să tragă în came vie. O depeșă colonelului Lahovary, să trimită 
un pluton de cavalerie la moșia Leşi a prinţului Cantacuzino, și vezi cine e 
la Focşani să aibă grijă de moşia bătrânului Marghiloman. 

Și urmă să vorbească, liniştit, limpede, ţinând seamă de interesele tuturor 
membrilor influenţi ai partidului, de interesele prietenilor și cunoscuțţilor 
lui, de moşiile Lăscăreştilor şi ale lui socru-său, Mavromihali. Se făcuse 
noaptea târziu când veni un secretar cu ultimele telegrame de la prefecți. 
Una din cele dintâi spunea că: moșia Dobrunu a dlui Walter Apostolescu 
devastată, tzăranii intrat cu plugurile și împărtzit proprietatea, trimitetzi 
trupe altfel imposibil a-i aduce la ratziune. Bonifaciu Cozianu puse la o 
parte telegrama. Îşi aducea aminte de satul Dobrunu, căldura, plopii, praful, 
câmpul care mirosea a flori aromatice, cumpenele uscate în văzduhul 
fierbinte, țăranul mort, cel care şedea și ofta după ce fusese pălmuit, trupul 
lui Eustațiu între maldărele de crini, batista pe obrazul mortului. „Trebuiesc 
ţinuţi în frâu. Trebuie să le frângem șira spinării, să nu se mai miște? 


— 'Telegrafiază prefectului din N... să suprime cu cea mai mare energie 
răscoala de la Dobrunu, și trimite vorbă la Ministeriul de Rezbel să-i puie la 
dispozițiune un escadron de călărași. Dar să nu care cumva să fie recrutaţi 
prin partea locului! Și, Alexandre, fa o vizită domnului Apostolescu, trebuie 
să fi tras la „Grand Hotel“ sau la Broft, şi arată-i copie după depeşa asta, 
spune-i regretele mele, și că am dat poruncă să-i pună cu botul pe labe pe 
țărani. A pierdut el câteva mii de poli, dar de-acu înainte cel puţin o să-și 
muncească moşia liniștit. 

„Ăstuia în schimb i-am fost stăpân eu! Și ţăranilor le suntem stăpâni 
noi!“ se gândea Bonifaciu cu o sumbră și amară satisfacție, gândindu-se că 
stăpânii lui, în schimb, erau neclintiţi. 

În curând, avu satisfacția de-a deveni amantul doamnei Ascherliu, aşa 
cum se așteptase din prima clipă. Dar asta nu-i putea sătura trufia turbată. 
Căci, tot cam pe atunci, regele primi în audiență pe miniştrii care 
conduseseră ceea ce Monitorul Oficial numea „pacificarea locuitorilor 
răsculați de instigatori necunoscuţi“. Și, vreme de o noapte întreagă, 
Bonifaciu se pregăti să-i întindă regelui două degete. Încă urcând scările 
spre salonul unde avea să-i primească regele, se gândea: „Nimeni n-o să 
ştie, afară de el. Deci, n-are decât să înghită obrăznicia şi să tacă; n-are de 
ce să protesteze, să spuie și altcuiva. Bineînţeles, o să mă ţie minte. N-o să 
mă ierte niciodată. Când o să vie bătrânul sau alt prim-ministru să-i propuie 
un nou cabinet, o să ceară să mă scoată pe mine personal. Sau nu; poate că 
are să disimuleze; dar dacă ajung eu şeful partidului, o să refuze să stea de 
vorbă cu mine şi-o să însărcineze sistematic pe altul să formeze guvernul: 
de unde, defavor evident, lipsă de încredere a ciracilor, şi rămân singur, fără 
perspectiva puterii. Cum? De frica lui, să accept aceste maniere insolente? 
Să-i pup mâna și eu, ca licheaua aia cu părul alb? Nu! Niciodată! Mai bine 
vă duceţi dracului cu toţii, plec la ţară şi nu mă mai vâr în ciorba asta 
scârboasă! Nu-mi trebuie politică! îmi trebuie mândria mea, demnitatea 
mea, onoarea mea!“ 

Îl văzu cu ură neputincioasă şi cu detestare pe neamţ cum le întinde mâna 
celorlalți, cu o demnitate glacială, fără să dea din cap măcar, şi uitându-se în 
creştetul lor cum stăteau îndoiţi în dom în faţa lui, frânţi din şale de respect. 
„Boieri sunteţi voi? scrâşnea în sinea sa Bonifaciu. Luaţi-l la palme! Nu vă 
e ruşine?“ 

— Pună ziua, tomnule Khozianu, spuse regele cu oarecare bunăvoință (îi 
plăcuse fermitatea necruțătoare cu care înăbușise răscoalele). Şi-i întinse 


două degete: arătătorul şi mijlociul. Cu capul vâjâind, cu măselele 
încleștate, Bonifaciu Cozianu simţi că i se urcă ceva în gât, că-l trec 
sudorile. Îi venea să urle, să-i cârpească neamţului două perechi de palme, 
să-i zboare măselele din gură. Cu o încordare uriașă îi întinse două degete, 
dar pe drum mâna i se deschise sub o forță necunoscută, mai mare decât 
puterile şi voinţa lui, şi strânse cu toată mâna cele două degete ale regelui 
care trecu indiferent mai departe. 


VIII 


Marele bărbat de stat, eminentul om politic, elocventul debater, liderul 
partidului conservator era în 1898 un om cărunt, aproape alb, aproape un 
moșneag. Trupul i se îngroșşase, părul i se rărise pe creștet, obrajii palizi îi 
cădeau, botul brutal se ascundea sub o mustață sură, mâinile începuseră să 
se zbârcească şi erau pline de pete de ficat. Ţinea în mâinile acestea 
împodobite cu un singur inel cu stemă, cărţile de joc. Juca cu un domn 
bătrân şi două cucoane tinere. Împrejur, pereţi îmbrăcaţi în stejar înnegrit În 
colţuri, armuri lucioase, cenușii. Pe pereţi, capete de mistreți și de urşi și 
coarne de cerb. Pe jos, covoare englezeşti, albastre, triste, şi pe covoare 
fotolii Louis XIII şi Louis XIV, ţepene și solemne. Gramofonul cânta în 
salonul alăturat, unde aghiotanţii dansau cu tinerele doamne de onoare ale 
principesei de coroană. Principesa Maria vorbea cu una din ele, doamna 
Teodoru-Kostaki, și cu doamna Ascherliu. Așezată într-un fotoliu, prinţesa 
tricota, doamna Teodoru-Kostaki şedea pe un scaun cu spetează, cu o carte 
deschisă în poală, dar fără să citească (făcuse lectură cu voce tare până 
atunci, din poeziile lui Dante Gabriel Rosetti), iar doamna Ascherliu pe un 
puf rotund de mătase, cu rochia înfoiată împrejur. Era acuma trecută bine de 
treizeci de ani, se îngrăşase, dar tot trandafirie, tot cu gropiţe, tot cu ochi 
căprii foarte dulci, tot blondă cu cârlionţi zbârliţi la ceafă şi pe la urechi. Se 
auzi de la masa de joc (o masă Marie- Therese, de lemn chihlimbariu, cu o 
roză a vânturilor de marchetărie în mijloc) un glas scurt, tăios, posac: 

— Vous avez mal joué, madame.” 

— Ce urs e domnul Cozianu, spuse pe englezeşte principesa Maria. E 
foarte drăguţ, he’s very nice, dar ce urs! Tocmai de aceea îmi place — fiindcă 
e urs. 

— De la distanță urşii sunt drăguți, spuse doamna Ascherliu, râzând. La 
distanță. Sau împăiaţi. 


— Se pare că parlamentul tremură în faţa lui, spuse principesa; doamna 
Teodoru-Kostaki însă răspunse: 
— Ei, sunt şi alţii, e domnul Carp, e domnul Maiorescu, domnul 


Filipescu, domnul Alexandru Lahovary, quite a lot of interesting people”; 
nu e numai el. 

— Eu am spus că ceilalți tremură în fața lui, my dear, n-am spus că e 
singurul, zise principesa. 

— Cer iertare Alteţei Voastre: nu înțelesesem. Da, se pare că e destul de 
temut. 

— Şi destul de puțin iubit, spuse doamna Ascherliu. 

— Ce ai astă-seară? Eşti pornită împotriva bietului domn Cozianu! râse 
principesa. Ce ţi-a făcut? 

Doamna Ascherliu se roşi şi răspunse ceva plat și neinteresant. Peste 
câteva minute, când principesa o rugă să întrebe dacă va fi muzică în seara 
aceea, doamna Ascherliu se ridică grațios şi plecă. Principesa se uită după 
ea: 

— Ce are? O legătură de zece ani, care ameninţă să se strice? Doamna 
Teodoru-Kostaki păru stingherită: 

— Cum? Eu n-am observat nimic... 

— Nu-mi spune că n-ai observat: când a mai vorbit de el așa? Cine e 
fericitul succesor? Cine e il patito? 

După aceste cuvinte italienești rostite cu un cumplit accent englezesc, 
principesa începu să râdă. Doamna Ieodoru-Kostaki nu spuse nimic, 
uitându-se în gol, stingherită. Văzând-o, principesa râse şi mai tare: 

— You re so awfully decent!” O să mor de râs! 

— Impossible de jouer, de cette maniere!" exclamă, la masa de joc, 
Bonifaciu Cozianu. Se ridicară toţi patru. El îi lăsă acolo, ca să se ducă 
singur, cu mâinile în buzunare şi cu ţigara în gura, să vadă cum dansează 
tineretul. 

— Dac-ar fi mai tânăr, n-ar fi rău, zise principesa uitându-se la el cum 
trece. 

— Ah, e atât de ursuz, şi mereu prost-dispus, zise doamna Teodoru- 
Kostaki. Înţeleg că doamna Ascherliu... 

— Ce? Ce înţelegi? 

— Înţeleg că a început să nu-l poată suferi, murmură doamna Teodoru- 
Kostaki. Principesa o privi cercetător, amuzată, dar doamna Teodoru- 
Kostaki luase un aer neutru care arăta că nu va mai spune nimic. 


— Ei, şi pe cine îl poate suferi? Whom can she stand? întrebă principesa 
Maria, mereu râzând. 

Bonifaciu Cozianu nici nu le dădea atenție. Nu-i păsa de prințul de 
coroană. „Sunt prea bătrân ca să-i mai fiu prim-ministru. Nu-i păsa nici de 
principesă: Mă socoate prea bătrân a să se culce cu mine; de altfel, nici n-aș 
vrea: ce sunt eu, rândașul ţigan pe care-l chemi la iatac?“ Nu-i păsa de 
nimeni. Se plictisea. Era nemulțumit și furios. Nu pentru ceva anume. De 
mult, de ani de zile, era nemulțumit și furios. Nici el nu mai știa câte zeci, 
sute, mii de pricini de nemulțumire se îngrămădiseră în sufletul lui în 
memoria lui, în sistemul nervos, în carne, în organele trupului: nemulțumire 
şi furie. „Nimic. N-am făcut nimic. Tot am stăpâni, tot sunt silit să fac ce nu 
vreau. Sunt o slugă a lui lenache şi a familiei Hohenzollern. Şi încă o slugă 
bătrână, de care sunt sătui toţi. Nu mă iubesc, mă urăsc, sunt sătui de mine, 
m-ar vrea mort. Nu! încă nu sunt mort! O să vă mai joc o bucăţică de 
vreme! 0 să mai crape o ţâră fierea în voi!“ 

Aceste idei, sau mai degrabă aceste simțăminte le pritocea mintea acestui 
domn îmbătrânit înainte de vreme şi care se uita cum dansează tineretul de 
la castelul Pelişor, reședința prinţului de coroană. Se uita la ei cum 
dansează, cu o asemenea strâmbătură de ciudă mânioasă și scârbită, încât 
doamnele de onoare, care nu ştiau că nu lor li se adresează strâmbătura, se 
plânseră principesei mai târziu. Ea râse și spuse că ăsta e farmecul lui, că 
aşa e el, a bear, but a darling “.(Când află, după luni de zile, Bonifaciu 
dădu din umeri, cu un „hă!“mârâit printre dinţi, care însemna „tâmpită 
femeie!“) 

Pe când cuconiţele se plângeau principesei, Bonifaciu bea singur coniac 
la el în odaie. Locuia în Casa Cavalerilor, într-o odaie vopsită alb, curată, 
luminoasă, în care se plictisea ca pretutindeni. Bea coniac şi fuma. Încet- 
încet, i se încălzea trupul rece şi pleoştit. „Avea dreptate nenorocita de 
Constantina. Ştia ea ce face, zâmbi morocănos Bonifaciu. (Constantina 
murise de un cancer la ficat, în 1894.) Asta mai rămâne: să te simţi bine cu 
mijloace artificiale dacă nu poţi de la natură. Asta, şi cucoanele.“ își puse 
iar pantofii de lac şi trase în locul smochingului o jachetă de piele moale, pe 
care-o purta la vânătoare. leşi pe scările care scârțâiau înăbușit, apoi pe 
pietrișul aleii, spre Pelişor. Era o noapte răcoroasă de mai, cu stele în cerul 
albastru, cu freamăt în brazii negri de pe coaste. „Bine că o am pe ea. Ce 
femeie delicioasă! și se gândea cu delectare la farmecele doamnei 
Ascherliu, şi la felul cum dânsa știa să le ofere şi la nenumăratele lui 


întâlniri cu ea în ultimii zece ani. Păcat că nu moare dobitocul de gheneral, 
aş lua-o de nevastă și aş avea o bătrâneţe fericită — cel puţin în privinţa asta, 
că în rest... halal să-mi fie“, se gândi el cu o nouă undă de amărăciune. 

Intră pe o ușă laterală, se duse pe coridorul slab luminat unde deschise, 
fără să bată, ușa camerei doamnei Ascherliu, intră şi închise după sine cu 
cheia. 

Ferdinand de Flohenzollern, prinţul de coroană care avea sa domnească 
după Carol I, era pe vremea aceea un bărbat tânăr, timid, cu bărbuţă 
ascuţită, un nas mare şi gros şi urechi urâte, lungi, de degenerat. Dar era 
prinţ de coroană și viitorul rege al ţării; așa că multe cucoane îl găseau chiar 
frumos. În noaptea aceea își puse halatul şi ieși tiptil, trecu prin două 
coridoare şi urcă o scară, ca să bată încetişor la ușa doamnei Ascherliu, 
căreia-i făcea curte de câteva săptămâni. 

Tăcere. Mai bătu o dată, ceva mai tare. Vocea doamnei Ascherliu, 
speriată, tulburată, întrebă din odaie: 

— Qui est là?” 

— Ici c'est Ferdinand, chérie, ouvrez™, şopti înecat principele de 
coroană. 

— Ici c'est Coziano!™ răcni răguşit dinăuntru un glas bărbătesc, dur și 
brutal. Prințul plecă repede, fără zgomot, fără să mai stea nicio clipă în fața 
uşii. 

Înăuntru, în patul doamnei Ascherliu, Bonifaciu mârâia înjurături 
franțuzeşti şi românești. Toată ura lui împotriva stăpânilor săi Hohenzollerni 
se descărca într-un şir lung de sudălmi grosolane, scârboase. Doamna 
Ascherliu îngheţase, ghemuită sub pătură. 

— Și dumneata, cum i-ai dat nas amărâtului ăstuia? Ce aranjament aveai 
cu el? Îi dăduseși întâlnire? o întrebă el pe un asemenea ton, încât doamna 
Ascherliu începu să plângă. 

— Nu mai plânge că te plesnesc! spuse Bonifaciu. Ea încetă din plâns 
într-o clipită, dar începu să-i demonstreze că nu ştia nimic, că prinţul îi 
făcea curte, deşi îl refuzase cu statornicie, că în seara asta îi dăduse întâlnire 
lui, lui Bonifaciu, şi nu-l putuse chema în același timp şi pe prinţ, că doar 
nu era nebună etc. 

Încruntat şi zbârlit, Bonifaciu şedea în vârful patului, mut. „Minte, își 
zicea el. Gata. Nu mai am nimic de făcut.“ Dar nu putea accepta. Era 
singura căldură din viaţa lui: josnică, numai trupească, da, dar n-avea 
altceva. Ea vorbea înainte, turuia ca să-l ameţească cu scuze, cu explicaţii, 


cu minciuni. Nu ştia că nu e nevoie. Bonifaciu îi astupă gura cu o sărutare a 
gurii sale bătrâne și o cuprinse în braţele încă zdravene, ce începeau să se 
veştejească de bătrâneţe. Doamna Ascherliu se lăsă, pasivă. Nu-i mai 
plăcea, începea să-i fie scârbă de el. 

Peste câteva luni de zile, într-o discuţie la clubul partidului conservator, 
Bonifaciu află și condamnarea sa definitivă. Era o după-amiază frumoasă de 
început de toamnă; afară castanii erau galbeni-roșcaţi, cerul de un albastru 
dulce, îmblânzit de oboseala soarelui, pe stradă jos, sub balcon, treceau 
femei bine îmbrăcate și trăsuri cu cai lucioşi, bine hrăniţi. Era liniște, și 
totul cald și luminos. Bonifaciu însă era în întuneric. Aici, în jurul unei 
mese mari, împreună cu cei câţiva zeci de oameni care conduceau partidul 
conservator, nimeni nu era de părerea lui. Stătea cu mâinile pe baston şi cu 
bărbia pe mâini, și mormăia în mustaţa sură. Deodată se îndreptă din şale cu 
o vioiciune care-i făcu pe cei din jur să amuţească. 

— Leon Popescu în viitorul guvern? Un Popesco dans le cabinet? Mais 
ou va ce pauvre pays? 

Vreo doi-trei domni mai tineri (adică între patruzeci şi cincizeci de ani) 
râseră. El se întoarse către ei și-i fulgeră cu privirea. 

— Dacă daţi drumul Popeştilor, vă vor îneca! În loc să-i zdrobim când se 
mai putea, am pactizat cu ei, am cedat, am căzut la compromisuri! Și 
mâine-poimâine o să ne punem singuri juvăţul de gât, și o să-l dăm în mâna 
Popeştilor: poftim, trageţi! 

— Bine, frăţioare, dar aista îi un orator care nu se mai află! îi diştept, îi 
fin, îi plin de buche, îi bun, mă, omule, înțălege, nu ficopchil! îi spuse Petre 
Carp. 

— Dragă Petrache, nu e boier! E mârlan, și-o să vă mănânce capul! 
exclamă Cozianu. Dumitale, că eşti mai tânăr ca mine; nu mie, care-s 
bătrân; pe dumneata o să te îngroape! Nu băgaţi Popescul în guvern! 

La uşă se produse o mișcare. Un bilet trecu din mână în mână, și 
Marghiloman i-l întinse lui Bonifaciu. Acesta spuse: 

— Scuzaţi-mă o minută. Şi ieși. 

Afară, în capul scărilor care duceau la etaj, îl aştepta un domn mustăcios, 
destul de gras, cu o guriță fără buze, un nas ascuţit şi doi ochi mici, rotunzi 
şi străpungători. Era îmbrăcat simplu: veston, pălărie rotundă, baston de 
cireş. 

— Să trăiţi, excelenţă, zise el discret. Bonifaciu întinse urechea. 

— Ei? 


Erau singuri, lângă balustrada de deasupra scării. Dar omul vorbea în 
şoaptă: 

— Acuma am aflat cine vine la dumneaei. Prinţul moştenitor. 

Rosti aceste cuvinte și mai încet. 

— Bine, mulțumesc; să treci pe la mine mâine-dimineaţă, zise Bonifaciu, 
întunecându-se. Se întoarse în sala de şedinţe, chiar în clipa când cineva 
spunea: 

— Leul bătrân încearcă să împiedice vulturul tânăr de-a se înălța. 

— Cum? răcni el. („Vasăzică de-aia nu mai poate să mă vază. Acuma a 
trecut o lună. Gata, s-a săturat. L-a preferat pe imbecilul ăla, pe găgăuţă, 
care dacă n-ar fi prinț de coroană, ar crăpa de foame ca arhivar sau referent 
la o primărie! M-a lăsat; m-a aruncat ca pe o cârpă. De ce să trăiască cu 
rândașul, când o vrea fiul boierului?“ se gândea el, scrâșnind şi sângerând 
lăuntric.) Cum? Vultur? Nu e vultur! E pitpalac! Nu se înalță! Se caţără! 
răcni el Alexandru Lahovary izbucni într-un râs cu lacrimi, şi după el toţi 
ceilalți. Numai Bonifaciu nu râdea. Era înveninat de gelozie, turbat de furie, 
otrăvit de ciudă. 

— Fie, nu va face parte din guvern! îi spuse prințul Ghica, râzând și el. 
Era limpede: ascensiunea fulgerătoare a feciorului de negustor, a marelui 
avocat, a oratorului parlamentar fără pereche, a deputatului conservator 
Leon Popescu, era oprită, măcar pentru moment. Bonifaciu se uita în gol, 
trist. Nu se gândea la Leon Popescu. 

Îl siliră împrejurările însă să se gândească. Leon Popescu nu putea fi 
oprit. „Leonaş Gură-de-Aur“, îi spuneau mahalagiii alegători la colegiul al 
treilea. „Avem nevoie de sânge proaspăt în vinele noastre bătrâne“, spunea 
principele Ghica. „E veacul lor, nu ne putem salva decât folosindu-i“, 
spunea Alexandru Lahovary. lar Leon Popescu, fin, elegant, cu mustăţile 
subțiri și blonde, zâmbea dulce, cald, cordial, adunării pe care o vrăjea cu 
gesturile largi, rotunde, ale mâinilor sale albe. 

— Ne trebuie o concepțiune nouă a conservatismului, domnilor; un 
conservatism modern, care să câștige inimile tuturor! Trebuie să facem ca în 
Englitera, unde civilizațiunea a progresat într-atâta, încât slugile mănâncă 
cu stăpânii lor la masă! 

Moşneagul veşnic furios sări în picioare de la locul său și lătră răstit, ca 
un buldog: 

— Eu când am fost în Anglia n-am văzut slugi la masă unde am fost 
poftit! Stăteau în picioare și turnau vin în pahare! Unde-ai fost dumneata 


invitat? 

În urletele de râs ale adunării, Leon Popescu zâmbi politicos, fără să se 
tulbure, și-și urmă cuvântarea. Bonifaciu Cozianu mormăia celor 
dimprejurul său: 

— Curat burghez: nici ridicolul nu-l răneşte! 

Nu, nu-l rănea. Și veni ziua când, invitat la prieteni politici comuni, într- 
un salon care foia de bărbaţi între două vârste sau chiar bătrâni, bine hrăniţi, 
îngreuiaţi de trai bun, cheliți sau încărunţiţi înainte de vreme, îmbrăcaţi în 
stofe fine, dar negre și ascunzând sub cămăşi scrobite și imaculate trupuri 
moi şi diforme, se trezi față în față cu Leon Popescu. Acesta îl salută cu 
deferență, chiar respectuos; candelabrul de deasupra lor îi lumina părul 
blond care se rărea în creștetul capului. 

— Deşi nu mă iubeşti, eu sunt cel mai mare admirator al dumitale, spuse 
Leon Popescu cu un zâmbet dulce. 

Bonifaciu se uita la el. Se gândea: „Sunt neputincios. Nu pot să fac să 
intre în pământ buruiana asta. Nu pot opri pe cei care-l adulează și-l împing 
înainte ca să vină și ei cu dânsul. Nu pot face nimic. Voința mea nu găseşte 
nicăieri ecou, ascultare, supunere. Dar mâna mea e a mea. E a voinţei mele. 
N-am să i-o întind paiaţei ăsteia care-şi îngăduie să fie mai tare ca mine! 
Nu-i dau mâna!“ 

— Domnule Cozianu... de ce nu crezi în sinceritatea mea? întrebă tandru 
şi trist Leon Popescu. Lui Bonifaciu îi venea să-l ia la palme. 

— Hai, frate, dă-i mâna! zise bătrânul Iancu Marghiloman, împingându-l 
de umeri. Iartă-1, nene, că te iubeşte și te stimează! 

— Domnule Cozianu! zise Leon Popescu, întinzându-i amândouă mâinile 
cu un zâmbet duios. 

Și iarăși, împinsă de puterea necunoscută — a cui? Nu știa nici el — mâna 
lui Bonifaciu se ridică şi se întinse. „Uite, domnule, ce fac! Ce e cu mine?“ 
se gândea el, mirat si obosit, obosit de moarte. 

În această perioadă se dezlănţui total temperamentul lui, care în tinereţe 
era pe dinăuntru, reținut, prizonier, și-i încorda trupul ca pe o vargă de oțel. 
Acuma, era un moșneag slăbit, cu umerii cam gârbovi; din cel de-odinioară 
nu rămăsese decât glasul aspru, răstit, care acuma ajungea adeseori să urle 
descreierat, pe când privirea scânteia de furie. Sălile pline de oameni cu 
pălăriile în cap, sălile înăbușitoare, pline de fum de ţigări, şi luminate de 
becuri de gaz, bubuiau de râsul adunărilor, când disprețul veninos al marelui 
Bonifaciu Cozianu sfârtecaşi călca în picioare pe câte cineva. În nişte 


tratative pe care le ducea la Paris ministrul plenipotenţiar al ţării, Mihail 
Leordeanu, i se păru lui Bonifaciu că e cam timid. Bătrânul urlă în plină 
sala „Liedertafel“: 

— Jalnicului individ care sade acolo la Paris pe marginea scaunului în loc 
să le bată franţuzilor cu pumnul în masă, îi trimit de la această tribună două 
perechi de palme! 

La conferința șefilor de organizaţii, când fu vorba să fie ales Leon 
Popescu drept vicepreședinte al partidului, acesta ţinu un discurs 
sentimental de mulțumire, lăcrimă. Din sală, glasul brutal al bătrânului lătră 
scurt: 

— Lacrimi de crocodil! 

Râsete în sală. Oratorul continuă însă: 

— Nu pot accepta marea cinste pe care mi-o faceţi; sunt alții mai în 
vârstă, mai glorioşi, mai plini de merite... 

— Da, aşa e! răcni Bonifaciu Cozianu; dar binevoieşte a accepta, că de 
nu, te iau de fundul pantalonilor și dau cu dumneata de pământ! 

Șefii partidului râdeau scandalizaţi; Leon Popescu zâmbea blajin la 
tribună; delegaţii râdeau și ei; numai bătrânul se așezase iar la loc, fierbând. 

— Ce coțcar! Ce coţcărie! murmura el singur, pentru sine însuși, fără să 
ție seamă că-l aud cei dimprejur. 

Veni și primăvara următoare: Zece Mai, sărbătoare naţională, muzici, 
trompete, tropăit cadenţat de trupe, huruit de chesoane și tunuri pe pavajul 
Căii Victoriei, căci aşa îi zicea acuma Podului Mogoșoaiei; cucoane în 
toalete albe şi roz, copii îmbrăcaţi în marinari, cu trompete, ținuți de mână 
de mamele lor cu pălării canotier cu voalete şi flori, şi mâini în mănuși albe 
fluturate la bravele trupe care treceau. Regele, cu barba albă și aceeași 
demnitate rece cu care-și îndeplinise toate treburile şi până atunci, primea 
călare defilarea. Lângă el, prinţul de coroană, urecheat și trist, cu nas lung și 
barbă ascuţită, ca un Don Chişot de paie, călare pe alt cal splendid; și ceva 
mai în urmă, într-o latură a statului major regal, în trăsură, doamna 
Ascherliu, cu umbreluţă albă, voaletă roz, rochie albă cu cordon lat de tafta 
roz. Îi străluceau ochii, şi lumea dimprejur o arăta discret: 

— O vezi pe madam Ascherliu? Uite-o colo, frate. Uite-o, în trăsură. 
Ferdinand ştie că e acolo — na! că a și tras o ocheadă s-o vază. Frumoasă, 
dragă, elle est belle comme lejourx”. 

Bum! Toba mare începu marșul roșiorilor și în ritmul lui săltat generalul- 
comandant al Bucureştilor veni pe un cal negru care juca şi se ferea, speriat 


de muzică; pomponul de la chipiul generalului sălta în aer, fireturile îi 
străluceau în soarele de mai. De lângă rege porni un maior de roșiori, cu 
părul alb și mustață albă, care şedea pe cal de parcă şedea pe marginea unei 
mese. 

— Uite, a ieşit Cozianu să primească raportul! Ce i-o fi venit? —E 
ministru de război, monşer. — Da ce uniformă are? — E ofițer de rezervă. 
Cum se ţine pe cal! Acuma dă cu el de pământ! — Fugi de-aici, nu te 
pricepi, e grozav, ia te uită ce cal are! 

O iapă cenușie, nervoasă, îl ducea pe Bonifaciu ca pe un fulg. Mâinile lui 
bătrâne ţineau strâns frâul, şi coapsele subțiate se încleştaseră pe coastele 
animalului. Stăpâni iapa, care scurma cu copitele caldarâmul, și se lăsa din 
când în când pe picioarele dinapoi, gata să se cabreze. Apoi o cârmi în loc și 
o repezi în galop, o opri scurt, nemilos, în faţa regelui şi-i prezentă trupele. 
Regele duse la cozorocul chipiului două degete. Bonifaciu împinse din 
genunchi şi din pinteni iapa lângă rege și prinţul de coroană, ceva mai 
îndărăt, şi când o întoarse iar, o zări la cinci paşi de el pe madam Ascherliu. 
Gura i se făcu și mai botoasă, se încruntă, holbându-se cu capul în piept și 
mârâi la cucoana din trăsură: 

— Hai sictir, putoare! 

Apoi întoarse capul iepei şi salută steagul şcolii de ofițeri, care deschidea 
parada, în bubuitul tobei și tipetele stridente ale muzicii. Totuşi, fanfarele nu 
înghițiseră cuvintele lui. A doua zi, tot Bucureștiul știa de ultima nebunie a 
lui Bonifaciu Cozianu. Principele Ferdinand înghiţise, prefăcându-se că nu 
ştie. Iar Bonifaciu, trist şi plictisit, uită. Uita repede, era obosit, mintea nu-i 
mai era atât de liniștită și de ageră. Nu mai știa cum să se apere de 
plictiseală. Bea, la el acasă, singur. Dar nu-l ajuta. Și nu-i plăcea să stea 
singur: îşi aducea aminte de femeia pe care o iubea şi acum, cu ultima și 
puţina fierbinţeală a trupului său rece. Casă nu mai stea acasă, începu să se 
ducă la teatru. 


IX 


Lenora Popovici era cea mai celebră din tinerele actriţe, nu atât din 
pricina talentului, cât mai ales din a frumuseții ei maiestoase: era înaltă, 
brună, cu ochi verzi, enormi, prelungi, codați. Ședea la măsuța ei de toaletă 
în fața unei oglinzi cu rama vopsită în imitație de aur și-și ştergea fardurile 
de pe obraz; corsetul îi era desfăcut la spate, căscat, căzut, şi faldurile de 


catifea albă ale rochiei în care jucase Dama cu camelii se rostogoleau pe 
jos, în praful din cămăruţa plină de miros de pudră, de sudoare, de aer 
stătut, de vechituri. Umerii puternici, pali, ieșeau din corsetul alb cu 
marginea decolteului dintr-o fâșie de satin negru; braţele rotunde, atletice, 
ale Lenorei Popovici se mișcau alene, trăgând de panglici, desfăcând 
noduri. Auzea afară glasurile actorilor care se dezbrăcau, strigătele 
mașşiniștilor care demontau decorul, scârțâit de obiecte grele împinse pe 
podele. În faţa lojei ei, aşteptau, vorbind vesel, câţiva domni care purtau 
pantaloni cu marginea răsucită în chip de manșetă, modă nouă, lansată de 
principele de Wales în vara aceea la Brighton, ca să nu-şi ude pantalonii de 
plajă, și care ajunsese acum în iarnă la eleganţii bucureşteni. Lenora nu-i 
asculta. Era obosită, îi era foame și somn; era o femeie de douăzeci și şapte 
de ani, sănătoasă, zdravănă, incapabilă să aprecieze fie măcar și duhul nu 
prea strălucit al domnilor care o aşteptau afară ca s-o ducă la masă la Capşa. 
Nici nu ştia dacă sunt tot aceia, Mișu Vorvoreanu, colonel demisionat, cel 
mai decavat din ei, Nicu Prodan, gazetarul, inteligent şi extravagant, doi 
deputați mai tineri, Puiu Iordăchescu, actorul, tânărul Bebe Ioanid, poetul 
simbolist; ei erau, de bună seamă; poate că unul lipsea; poate că mai era 
unul nou, pe care i-l aduceau să i-l prezinte. Vorbeau, râdeau. 

Deodată, careva zise repede: 

— Sst! Ia uitaţi-vă, mă. 

Apoi se făcu tăcere. Ea, care era prea ocupată cu ștersul fardului de pe 
faţă, şi cu gândul la un biftec în sânge și o sticlă de șampanie, nu se 
întoarse. Dar tăcerea dura. Atunci se uită peste umăr, să vadă ce se petrece. 
Un domn scund, cărunt, cu o mustață pleoştită peste gura strânsă şi împinsă 
înainte, stătea în uşa odăiţei şi o privea cu ochi reci, cenușii. 'Ținea într-o 
mână jobenul de mătase, mănușile glasate şi bastonul de abanos cu mâner 
de argint, şi în cealaltă un buchet de trandafiri Crimson Glory. 

— Bună seara, domnişoară, zise el. Iți mulțumesc pentru această seară 
atât de frumoasă. Îngăduie-mi să-ți ofer florile astea şi dă-mi voie să vin 
pentru a-ţi prezenta omagiile mele la dumneata acasă, când vei fi mai puţin 
ostenită ca acum. 

Şi-i întinse florile, cu un zâmbet care Lenorei i se păru ciudat, nepotrivit 
cu un om atât de bătrân, un zâmbet stăpânit, șiret, batjocoritor. Dar pieri 
iute. 

Fa luă florile mașinal și mulțumi azvârlindu-i o privire verde pe sub 
genele-i lungi, care se zbătură ca nişte aripi de fluture negru. Domnul se 


înclină şi ieşi, punându-și jobenul pe cap. Ea se uită la flori, şi ceva îi căzu 
în poală: un pacheţel care era în buchet, începu să-l desfacă. În clipa asta 
domnii de afară intrară: 

— Eşti gata? Hai, fetiţo, să te bem! L-ai dat gata pe Șeful! Pe Bătrânul! 
Ai dat gata bestia bătrână! 

— Dar cine e? Cine e? întreba ea tulburată şi mirată. 

— Cum, nu-l ştii? Bonifaciu Cozianu! 

— EI era? întrebă ea. Desfăcu pacheţelul. Înăuntru, un cub de catifea: o 
cutie. O deschise şi văzu un inel cu un solitar. Strânse mâna, fulgerător. 
Apoi se gândi: „Dracul să-i ia. Să vadă? Şi îşi puse briliantul la deget. Inelul 
era cam larg. 

— Ia uitaţi-vă, domnule! Gata. Lenora ne-a părăsit! Ei, felicitări, fetiţo! 
Să fie într-un ceas bun, și să nu ne uiţi! 

Ea tăcea şi privea atent piatra sclipitoare. Mişcă mâna încet, ca să-i joace 
apele și scânteierile. Zâmbea cu satisfacție și cu oarecare teamă. Nu-i 
plăcuse cum îi zâmbise bătrânul. Totuşi... 

— Care vă pricepeţi, băieți? Are şase carate? întrebă ea, mereu cu ochii la 
briliant. 

Bineînţeles că-l primi a doua zi la ea acasă pe bătrânul om politic, și că 
trăi cu el în văzul Bucureştilor trei ani de zile, în care timp îşi cumpără o 
casă, trăsură, cai, îşi mobilă casa cu lucruri scumpe și jucă orice rol voia, în 
scrâșnetele de invidie ale celorlalte actriţe. 

În aceeași vreme Bonifaciu Cozianu dădea ultimele sale lupte politice. 
Era certat aproape cu toţi liderii partidului conservator, care nu-i suportau 
aroganța, batjocura dură și nemiloasă, ciudăţeniile aproape de nebun. 
Atunci îl auziră vorbind în faţa unei adunări de alegători, cum nu s-ar fi 
aşteptat niciodată cine-l cunoştea: ca un democrat, ca un duşman al 
boierimii. Strâns în redingota neagră şi vesta neagră, ridica pumnul la al 
cărui deget mic strălucea inelul cu stemă şi striga: 

— De o mie de ori mai mult îmi place căciula ţurcănească a ţăranului din 
jos de pe Zlatişte, decât cărarea la ceafa a lui Marghiloman și rufele lui 
spălate la Londra! Ce-i trebuie ţării ăsteia? Votul universal, şi să-i dea de 
pământ pe ciocoi! 

Gazetarii se priveau și-și șopteau: „A înnebunit... A intrat în anul 
morții!“ 

Dar Leon Popescu, la clubul partidului conservator, îl înţelese: 


— Domnilor, Bonifaciu Cozianu a vrut luna de pe cer, zise el zâmbind cu 
blândeţea sa obișnuită. A vrut luna de pe cer, dar luna a rămas sus. Şi acuma 
urlă la ea. 

Râsete veninoase izbucniră la această glumă: întâia oară când cineva își 
bătea joc de Bonifaciu Cozianu şi nu el de ceilalți. La formarea cabinetului, 
nici Marghiloman, nici Nicu Filipescu nu se gândiră să-i ofere un 
portofoliu. Fusese ministru în toate guvernele conservatoare din ultimii 
aproape douăzeci de ani. De acum înainte, n-avea să mai fie. Știa toată 
lumea. Știa și el. Era un om sfârșit. 

— Ce-mi pasă? spunea el la masă cu Lenora Popovici și cu amicii, la ea 
acasă. Am dreptul să mă bucur și eu de viaţă, măcar acum! Sunt liber! A 
mea e lumea! 

Şi se îmbăta, ca un om tânăr. Era şi gelos, tot ca un om tânăr; nu putea fi 
păcălit. Și nu-i plăcea Lenorei. Ea avea nevoie de altceva. 

Într-o dimineaţă pe la unsprezece, Bonifaciu, care avusese o insomnie și 
se plictisise acasă, porunci să se puie caii la trăsură şi se duse la Lenora, pe 
strada Polonă. Era primăvară, plouase de curând, în cerul albastru niște nori 
cenușii-gălbui se rostogoleau amenințător, dar nu-i putea lua în serios, cerul 
era prea albastru, soarele prea strălucitor, verdeaţa copacilor prea proaspătă; 
trotuarele spălate, aerul limpede, oamenii care mergeau la treburile lor, 
copiii care se jucau ţipând, totul era curat, vesel şi viu. Era o plăcere să 
trăieşti, erai iarăși tânăr, toate bucuriile te așteptau. Desigur, ştia că nu e 
decât o prostie, o mincinoasă părere trecătoare; dar era plăcută, și te lăsai 
legănat de arcurile moi ale trăsurii, în păcănitul copitelor trăpaşilor. 

Trăsura se opri în fața casei Lenorei. Feciorul de lângă vizitiu sări jos să-l 
ajute pe Bonifaciu să coboare. 

— Dă-te la o parte, zise Bonifaciu ursuz, și coborî singur, ceea ce nu mai 
făcea de câtăva vreme. Apoi urcă treptele peronului și sună. Femeia care-i 
deschise rămase în ușă. 

— Coniţa nu-i acasă, conașule. 

Bonifaciu se uită ţintă la ea şi o văzu cum se sperie şi se roșeşte. O dădu 
la o parte cu vârful bastonului și intră. În vestiar, un chipiu era atârnat în 
cuier. 

— Spune-i să vie, zise el. Servitoarea plecă repede, înfricoșată Lenora 
apăru abia după vreo cinci minute, în déshabillé de dantele sidefii, mare, 
splendidă și furioasă. 


— Ce e asta, nene? De ce deranjezi lumea în felul ăsta? Te-ai făcut un 
pisălog nemaipomenit! Trebuie să-ți schimbi manierele astea! 

Vorbea brutal, pe un ton pe care nimeni nu se încumetase să-l ia față de 
Bonifaciu Cozianu, vreme de șaizeci şi ceva de ani. Dar ea, liniștită, 
masivă, cu pieptul generos, mai înaltă decât el cu vreo trei degete, îi turna 
înainte, mustrându-l cu obrăznicie. Bonifaciu se făcu alb; ochii i se 
duseseră în fundul capului. Ridică bastonul, cu o mână tremurătoare. Dar 
Lenora îi spuse: 

— Ascultă, să nu îndrăznești, că-ţi cârpesc o palmă de te întorc pe dos! 
Hai, pleacă, ramolitule! Te-ai zaharisit de tot! Femeie îţi trebuie ţie? Bonă! 
Doică! Scutece! Ştii ce mi-ai făcut în pat săptămâna trecută, când te-ai 
îmbătat! 

Bonifaciu Cozianu îşi puse mâna pe ochi și ieşi cât putu de repede, dar ea 
îl petrecu cu alte observaţii, și mai jenante, până la ușă. Se urcă în trăsură 
anevoie, icnind, ajutat de fecior. Apoi, ajuns în sfârşit acasă, plânse de 
umilință, întâia dată în viața lui. Își muşca mâinile și plângea slab, 
neputincios. 


X 


Lenora Popovici primi peste câteva zile invitația de a-1 vizita pe unul din 
directorii băncii Creditul Agricol. Se duse la el în tailleur de stofa 
bleumarin, bluză cu guler înalt alb, botine galbene, mănuși galbene, pălărie 
galbenă, umbreluţă bleumarin şi o broșă cu un safir la gât, cu atât mai rar cu 
cât safire cu adevărat frumoase aproape că nu sunt de găsit. Directorul era 
un om tânăr, nepot al lui Bonifaciu Cozianu, Şerban Lascari, fratele mai mic 
al lui Alexandru, fostul șef de cabinet al ministrului. Șerbănică Lascari era 
un domn scund, cu bărbuţă castanie şi un început de burtă la treizeci de ani. 
O primi cu cea mai mare răceală pe artistă, se înclină politicos fără să-i dea 
mâna, și îi arătă mut un fotoliu. 

— Doamnă, zise el, aveţi la noi un cont debitor de două sute șaptezeci şi 
patru de mii nouă sute opt franci şi banca vrea să ştie când şi în ce condiţii 
aveţi de gând să-l acoperiți. 

Şi se uită la ea rece și liniştit. Lenora rămăsese cu gura deschisă. 'Trebui 
să audă a doua oară toată fraza, ca să înțeleagă, și de-abia ceru să i se 
explice. Atunci se schimbă la față și zise: 


— Bine, domnul meu, dar... banii ăştia au fost plătiți de domnul 
Cozianu! Ce mi-i cereți mie? Discutaţi cu el! 

Șerban Lascari o privea cu o satisfacţie duşmănoasă. Era îmbrăcat în 
haine de culoarea cafelei cu lapte, cu o cravată ca măslina crudă, şi-şi 
învârtea pe deget un monoclu legat cu un șiret de mătase. Avea obrajii plini, 
ochii cam bulbucaţi, gura umedă, de la tată-său Lăscăruș. Nu era frumos, 
nici atrăgător. Lenora începea să-l privească cu ură și cu scârbă. 

— Doamnă, zise el zâmbind rece. Domnul Bonifaciu Cozianu, care e 
membru în consiliul nostru de administraţie, ne-a spus să vă plătim orice 
sumă cereţi, asta bineînțeles verbal; dar n-a spus că va acoperi dânsul 
sumele respective. Lenora rămase iar cu răsuflarea tăiată, apoi suflă: 

— Bestia! Lepră bătrână! 

—Vă rog să vă măsuraţi cuvintele, doamnă dragă, spuse Șerbănică 
Lascari cu o politețe dispreţuitoare. Am onoarea de-a fi rudă cu domnul 
Bonifaciu Cozianu, şi nu vă permit... 

— Halal să-ţi fie! exclamă ea pe un ton sălbatic. 

— Nu ştiu dacă dumneavoastră, cu meseria pe care o faceţi, aveţi căderea 
să judecaţi pe alţii, zise amabil Șerbănică Lascari. 

Lenora sări în sus şi începu să ţipe: 

— Îţi scot ochii, scârbosule, obraznicule, ciocoiul dracului! 

Și urmă așa, un minut întreg. Şerbănică sună omul de serviciu: 

— Dă-o afară pe dumneaei. 

— Nu e nevoie! Plec singură, zise Lenora Popovici, strângându-și cu o 
mână fusta, ca să meargă mai repede. Apoi, pe neașteptate, se aşeză iar în 
fotoliu. 

— Ce să mă fac? întrebă ea cu un aer întunecat şi naiv. 

— Nu mă priveşte. Veţi fi dată în judecată şi averea și veniturile 
dumneavoastră sechestrate până la concurenţa sumei pe care ne-o datorați. 

— Dar ce să fac? Spune și dumneata, ce să fac? 

Urmă o tăcere. Omul de serviciu aştepta lângă ușă. Șerbănică Lascari 
spuse: 

— Du-te, Nicolae. Nu mai e nevoie. 

Apoi, rămas singur cu Lenora, zise: 

— Poate că dacă staţi de vorbă cu domnul Cozianu... 

— Cum? zise ea cu un aer atât de sincer înfricoșat, încât Șerbănică 
Lascari începu să râdă. 


— Nu e bine să rupi niciodată chiar toate punţile... mai ales cu oameni 
care au putere. 

Ea îl privea îndobitocită. Șerbănică Lascari n-o mai găsea frumoasă. „E 
proastă şi grosolană“, se gândi el. Se ridică, rece: 

— Bună ziua, doamnă. 

Și aşteptă ostentativ, s-o vază ieşită pe uşă. 

Bonifaciu era la el acasă (nu mai ieşise, din ziua când fusese la Lenora 
Popovici). edea într-un fotoliu, cu o sticlă de Porto şi un pahar pe o măsuţă 
lângă el, şi fuma. Îi tremura mâna. Şerbănică Lascari fusese pe la el să-i 
spună. Acuma aştepta. Era sigur că Lenora o să vie să-i ceară iertare. Ce, să- 
şi piardă casa, mobilele, caii, să rămâie la cheremul invidiei celor din 
teatru? Să pornească iarăşi de la nimic? Aștepta. Citea cărți pe care le lăsa 
de la pagina a doua. Se plimba prin odăile pustii, și revedea în minte scena 
pe care i-o făcuse Lenora. Atunci îi venea să urle, să lovească, să ucidă, să 
moară, dar toate astea rămâneau înăuntru: pe dinafară nu era decât un domn 
bătrân care se plimba prin casă cu genunchii îndoiţi și gemea stins. 

Apoi, după o săptămână sau zece zile de așteptare, veni Şerbănică la 
unchiu-său. Ședea într-un fotoliu şi el: 

— Bun Porto ai, unchiule. E foarte bun. Ştii, până la urmă tot a trebuit să 
dăm în judecată persoana. A început să vândă bijuterii, să le pună bine. I-a 
spus lui Mișu, cumnatu-meu, că preferă să facă trotuarul decât să se 
umilească în faţa dumitale. Au și animalele astea demnitatea lor. Dumneata 
cel puţin îţi intri în bani. Deşi, entre nous soit ditx “, nu e foarte elegant, 
iartă-mă că-ţi spun... 

Bonifaciu Cozianu mesteca în gol. Deodată, pe un ton neașteptat de vioi, 
zise: 

— la toarnă-mi şi mie. 


XI 


Ion, feciorul, stătea în picioare lângă stăpânu-său. 

Boierul ședea în fotoliu şi bea de săptămâni de zile. Îl culca ca pe un 
copil, îi ţinea capul când îi era rău, îi punea sticle calde când dârdâia în pat. 
Pe urmă iar trebuia să vie cu tava cu sticla şi paharul. 

— Nu-i sănătos, conașule, să beţi atâta, murmura el cu sfială. 

— Gura, mormăia bătrânul. 


Azi era cald de tot; intra aer fierbinte cum se deschidea o uşă. Chiar și 
aici în salon, cu perdelele trase, era înăbușeală. Ion simţea cum îi curge 
sudoarea pe lângă urechi și pe şira spinării. Acum era de dormit la umbră, în 
cămașă şi-n izmene, nu de stat în haine nemţești, cu legătoarea la gât, 
încălţat... Of! Of! Şi să mai şi stai în picioare, ca la armată când te punea de 
santinelă. Moşul e vesel: l-a trezit căldura. Așa sunt ăştia: suciți. 

— Ioane, acuma mă simt mai bine. 

Ce să-i spui? Taci. 

— Ioane, adu-ţi un pahar, să-ţi dau și ţie. 

— Lăsaţi, conașule, nu-i nevoie... 

— Marş! la-ţi pahar! 

Ion se duce să-și ia un pahar de cristal cu picior subţire dintr-un dulap 
ciudat, cu zgripţor cu două capete crestat în lemn, și lemnul e lucios şi roşu, 
parcă-i aramă. 

— la vino-ncoa, să-ţi torn. Noroc, Ioane. 

— Să trăiţi, conaşule. Sănătate. 

— Nu-mi ura nimic, loane. Nu-mi trebuie nimic. 

— Sănătate tot trebuie, conașule. 

— Nu. Nimic. Să fiu liber, asta-mi trebuie. Să scap de tot. Tu ești o brută, 
vrei sănătate, mâncare, băutură, bani... Ai băut? Dă-1 pe gât, să-ţi mai torn. 
Noroc, loane. 

— Să dea Dumnezeu, conașule. 

— Ce-ai vrea tu, mă? Dacă ai avea o putere, ce-ai vrea? Ai? Ce vrei? 

— Eu, nu vă supăraţi, conașşule... să mă liberez aş vrea. 

— Asta vreau şi eu! Asta vreau și eu, zise bătrânul râzând Feciorul, un 
om de vreo patruzeci de ani, mustăcios și sprâncenat, cu fălci late şi gâtul 
gros, vorbea moale și blând, şi părea un om cumsecade. „Acuma îl văd 
întâia oară“ Simţea o mare simpatie pentru Ion; chiar dragoste. Omul 
spunea tot blând şi cu încăpățânare: 

— Să mă liberez din serviciu de la dumneavoastră și să am și eu o ţâră de 
pământ colea pe vale, pe Zlatişte în jos, și... 

— Cum? scârțâia glasul bătrânului. Ar fi răcnit, dar n-avea putere. Cum 
să te liberezi? Cine-ţi dă drumul? Asta nu se poate! Nu se poate! Tâmpitule! 

Se ridicase pe jumătate din fotoliu. Ion se dădu îndărăt, speriat. „Haiti, 
m-a luat gura pe dinainte; mamă-mamă ce palme mi-ar trage, să aibă 
putere.“ 


Dar boierul se așeză iar jos şi zise cu un glas ciudat, mirat, ca un om care 
vorbește singur, unde nu e nimeni: 

— Ce dracu mai e şi asta? 

Se uita în gol. Apoi mai zise ceva, dar Ion nu înțelese ce bâiguia. 
Bonifaciu se lăsă în faţă, cu capul în piept, uitându-se la covor, ţintă, pe sub 
pleoape. 

— Conaşule! zise feciorul speriat. Îl împinse ușor îndărăt, să stea drept. 
Bătrânul se făcuse deodată greu; se lăsă să cadă înainte. 

— Conașule! 

Atunci văzu ci bătrânului nici nu i se mai mișcă ochii. 

— Aoleo, moare! zise tare Ion, şi se repezi afară din salon, să cheme 
celelalte slugi. 


XII 


Ziarele conservatoare apărură cu chenare negre şi cu portretul 
răposatului. Rudele, familia Lascari, copiii lui Eustațiu Cozianu, primiră în 
casa goală condoleanţele tuturor marilor oameni politici ai vremii, şi 
conservatori, şi liberali; regele trimise pe generalul Warthiadi, şeful casei 
militare a Maiestăţii Sale, să transmită condoleanţele monarhului. Apoi un 
dric mare, cu geamuri și îngeri argintați la colţuri şi baldachin negru și cai 
cu valtrapuri cernite şi panaşe pe capete, ieși pe poarta casei, urmat de 
rudele îndoliate, de Alexandru Marghiloman, Petre Carp, Leon Popescu, 
Nicu Filipescu şi toți oamenii politici de seamă ai partidului conservator, 
apoi de deputaţi şi senatori, de proprietari, oameni de afaceri, ofiţeri 
superiori, un șir lung de trăsuri, apoi un pluton de roșiori din regimentul în 
care răposatul era maior de rezervă. Era cald, o căldură cumplită; oamenii 
asudau, trăgeau în plămâni praf şi aer fierbinte. Cineva leșină în cortegiul 
funebru și fu dus pe braţe într-o farmacie. Trotuarele erau pline de privitori, 
care-şi arătau cu degetul pe oamenii importanţi ce urmau dricul. Apoi 
treceau trăsurile, pe urmă roşiorii, care miroseau tare a sudoare, a iuft și a 
cal; le curgea sudoarea pe obraji de sub colbacuri. 

La cimitir, în faţa cavoului de marmură, se făcu tăcere. Ministrul Justiţiei, 
Leon Popescu, palid de căldură şi de cât asudase, se urcă pe un pietroi și se 
adresă omului mic, alb, scofâlcit, care dormea în sicriu, cu faţa în sus, 
încruntat de parcă s-ar fi silit să strângă ochii. Pe fruntea albă a mortului 
apăreau picături de sudoare. O muscă se plimbă printre ele, apoi se opri pe 


o pleoapă vânătă. Altă muscă veni din zbor şi se urcă pe cea dintâi, apoi 
zburară amândouă. Leon Popescu avea lacrimi în ochi. Îi tremura glasul. 

— Noi nu putem adăuga nimic la numele tău. Pentru tine, ce putem 
spune noi e nimic; pentru noi, e mult. E cazul de a zice: nimic nu lipsește 
gloriei tale, numai tu lipsești gloriei noastre. Ai intrat în nemurire după ce ai 
gustat farmecul și amărăciunea gloriei; amintirea ta va fi pe veci pildă și 
învățătură pentru... 

Se opri, înecat de hohote de plâns. Marghiloman își ştergea colțul 
ochiului cu o batistă albă, pe care o mototolise pe drum. Nicu Filipescu 
înghițea sec, cu ochii înlăcrimaţi. Cucoanele, nepoate ale răposatului, 
plângeau cu sughiţuri. 

Sicriul fu închis şi vârât în cavou, uşa de fier închisă peste el şi încuiată 
cu lacăt. 

Apoi toată lumea se duse acasă. 


PARTEA A CINCEA 


O CĂLĂTORIE DE PLĂCERE 


I 


Într-o dimineață de primăvară, într-unul din primii ani ai veacului al XX- 
lea, pe la orele unsprezece, colonelul Vorvoreanu, unul din ginerii Davidei 
Lascari, se duse la bordel. Era un bărbat gros, spătos, cu picioarele scurte în 
formă de O: călăreț. Se îmbrăcase civil: veston negru, lanț de ceas de-a 
curmezișul vestei, pantalon vărgat, botine cu elastic, guler tare, înalt, 
monoclu atârnat de o panglică de mătase și pălărie rotundă, tare, pusă drept 
pe cap. Sub pălărie, apărea o figură obraznică și brutală, cu nasul gros şi 
coroiat, gura mică, cu buze subțiri, îngustă și dreaptă ca o gură de pușculiță, 
obrajii groși grei, gri de barbă prea neagră, și de-a curmezișul feței mustaţa 
a la Kaiserul Wilhelm, cu vârfurile subţiate și întoarse în sus. Cu mănuși 
cenușii în mâini, cu mâinile adunate la spate, pe șezutu-i proeminent reliefat 
de vestonul strâns pe corp, domnul Vorvoreanu se preumblă alene, cu 
bastonul la subsuoară, de-a lungul Căii Victoriei, salutând din când în când 
cu un gest larg și o figură înțepenită în solemnitate, pe trecătorii matinali pe 
care-i cunoştea. Se opri la Capşa, unde bău un rom şi plecă mai departe, cu 
nasul sus și melonul negru pe ochi. O uşoară schimă de scârbă îi strâmbă 
buza de sus. Nici el nu-și dădea seama de scârba care-l stăpâneşte. Îi era 
silă de viață. Asta era viaţă? Îi era silă de sine însuși. Cum ajunsese aşa? La 
patruzeci și ceva de ani, altceva ar fi trebuit să fie el. Altfel ar fi trebuit să 
arate viaţa lui. La patruzeci şi ceva de ani, să stea să aştepte averea, ca un 
tinerel căruia i se dau bani de buzunar! 

Horcăi energic, scuipă şi merse mai departe. 

Bordelul se afla pe o străduţă din dosul Lipscanilor, o casă cu două etaje 
deasupra străzii cenușii, în care era mereu umbră. Două etaje de tencuială 
cafenie, ferestre înalte cu jaluziile trase și o intrare cu miros de pivniţă şi de 


praf vechi. Trebuia să urci la etaj o scară foarte dreaptă. Pe platforma din 
primul cot al scării, stăteau câţiva bărbaţi şi fumau, rezemaţi de zid, cu 
mâinile în buzunare și cu ţigara în colțul gurii. Mai sus, pe a treia treaptă, 
şedea un alt om, tânăr, gras şi roşu la față, cu o pălărie moale dată pe ceafă, 
de i se vedea fruntea îngustă, cărnoasă, asudată. Se uita la ceilalți cu un aer 
naiv şi vesel şi spunea: 

— Aşa, frate, cică: Ce? Te las şi mă duc la mama, la Ploieşti. Du-te — zic 
— du-te, opt şi cu a brânzii nouă. 

Și începu să râdă singur; ceilalți nu râseră; erau plictisiţi, mahmuri. 

Sus pe palier aşteptau alţii. Unul se uita printre lamele jaluziilor, afară în 
stradă, fără să vadă nimic. Altul se scobea în nas, strâmbându-se. 

Colonelul Vorvoreanu cobori scările peste vreo jumătate de oră, încheiat, 
strâns în veston, cu capul sus, pălăria înfundată pe frunte, ceafa ţeapănă și 
bastonul subsuoară; era la fel de scârbit și posac ca la sosire; poate chiar și 
mai morocănos. „Porcărie, se gândea el. Toată chestia e o porcărie. Nimic 
nu mă mai distrează. Am pierdut cheful de viaţă. Ce-mi trebuia mie avere? 
De-abia că n-o am. M-a distrus, bestia. M-a distrus. M-a nenorocit.“ Pe 
palier, unul din clienţii care așteptau îl salută: 

— Să trăiţi, don colonel! 

— Cum? A, salut, monșer. Să trăieşti. 

Coborî ultimele trepte, ieși în stradă şi stătu o clipă în loc, nehotărât. 
Unde să se ducă? N-avea chef de nimic. N-avea poftă să se ducă nicăieri. 
N-avea ce face. 

„M-a distrus. M-a nenorocit“, îşi zise el cu o ciudă disperată. Scoase un 
trabuc din tocul de piele în care le ţinea, îl tăie, îl aprinse. Avea gust prost. 
Nu-i plăcea. ÎI aruncă. 

„Cine m-a pus, Dumnezeule? Cine m-a pus? Beau un păhărel, cel mult 
două, merg la bordeluri ieftine, nu-mi pot permite nicio fantezie, nimic. 
Simţea, fără să le vadă, că mânecile vestonului încep să se lustruiască la 
coate. Bine ai ajuns, domnule. Halal să-ţi fie, n-am ce spune. Bravo“, se 
felicită el îndârjit şi ironic. Pled încet pe stradă, tot ţeapăn, tot cu capul sus, 
ca un om independent și sigur de sine. 

Pe la orele douăsprezece sau unu, colonelul Vorvoreanu, care citise până 
atunci L'Independance Roumaine, puse la o parte ziarul pe „masa de lucru“ 
la care nu lucrase niciodată. Era un birou greu în stilul Renaşterii franceze, 
faimosul stil Henri II, falsificat în masă în veacul trecut la Paris, şi importat 
de oamenii cu avere odată cu arhitectura în stilul Marelui Palat al 


Expoziţiilor de la Paris, cu becurile electrice în aplice şi candelabre în stil 
Louis XVI fals, cu tablourile din școala lui Bouguereau și romanele lui 
Georges Ohnet. Birou greu de lemn întunecat, sculptat cu lei, măști de satiri 
şi frunze groteşti; fotolii de piele, rafturi pline de cărţi în piele de culoare 
închisă, apărate de praf și lectură prin geamuri încuiate; o panoplie cu un 
pieptar de oţel, un coif, un scut, tot false, cumpărate de la Paris, și cu două 
hangere vechi, care fuseseră într-adevăr călite la Damasc și cumpărate la 
Bucureşti pe vremea lui vodă Șuţu, cel din urmă; oală de faianță pentru 
tutun; un cadru mare cu câteva zeci de mici fotografii ovale în el: portretele 
promoţiei lui Vorvoreanu, azi ajunşi mulți generali, deputaţi, senatori, alții, 
colonei acriţi sau resemnaţi, fără perspectivă de avansare; unul sau doi dați 
afară din armată. Cabinetul de lucru era sumbru, rece și trist; primea lumina 
printr-un geamlâc colorat care-l făcea să samene și mai mult cu anumite 
cavouri edificate pe vremea aceea la Cimitirul Bellu. Ziarul despăturit era 
tăiat pe diagonală în două triunghiuri, unul verde, unul galben. Colonelul 
privi foaia cu un dezgust neîndreptăţit — dar era dezgustul său obştesc şi 
universal pentru toți şi pentru tot — apoi se ridică, își înțepeni ceafa și-și 
puse monoclul. În halat de mătase cafenie, lustruit şi pătat, ieși din cabinet 
şi trecu în salonul alăturat. Printre perdelele grele cu ciucuri se zărea afară 
strada, trăsuri care alunecau în păcănitul sec al copitelor; cucoanele din 
trăsuri purtau pălării cu voal, umbreluţe de culori deschise și vesele; era 
primăvară; la noapte avea să miroasă a liliac, și în văzduhul îmbătător, în 
licoarea nopţii care se urca la cap ca un vin ameţitor, aveau să plutească 
mirosuri de mititei, de praf, de bălți înflorite, de gunoaie încălzite de soarele 
zilei; la noapte, să şezi într-o grădină, cu bateriile de vin la gheaţă și cu o 
şanteuză în dreapta, una-n stânga, pe care să le ciupești de șezut cu toată 
mâna, militărește, fără să-ţi pierzi monoclul din ochi, nici să laşi să ţi se 
pleoştească vârfurile văcsuite ale mustăților! Ah, da! Și pe urmă, biletul de 
tren la Paris, cafeneaua, varieteurile, midinetele, micile dansatoare, 
cluburile cu străini care se cunosc în jurul mesei de joc. Ah, da! 

Dar nimic din asta nu se vedea. Ar fi putut, uşor de tot, să vie toate ca 
într-un vis, dacă moştenea Elena, nevastă-sa. El moştenise, la vremea lui, 
dar isprăvise tot; moştenise și Elena pe bătrânul Lascari (partea inalienabilă, 
căci de celelalte bătrânul, care nu-l putea suferi pe Vorvoreanu, o 
dezmoştenise); dar colonelul isprăvise și rândul ăsta de bani, și odată cu 
asta o certase pe Elena și se certase și el cu fraţii și surorile Elenei, furioși 
că o parte din averea familiei se duce dracului, și că mâine-poimâine Elena 


şi copiii ei le vor cădea pe braţe. Nu mai era nimic de sperat, decât un 
singur lucru, care nu venea. 

Băţos, morocănos, îngheţat, trase în jos pe el halatul, potrivindu-și-l, și 
se uită împrejur. Nu era nimeni în salon? Nu, nimeni. Mobilele franţuzești 
împinse la pereți lăsau un gol mare în mijloc, unde un covor de Ferahan, 
întunecat ca noaptea şi plin de flori geometrice ca o grădină nocturnă, se 
lungea de la un capăt al salonului la celălalt, spinare de reptilă catifelată. 
Colonelul voi să se întoarcă în birou, dar îl apucă dezgustul. Ce să facă 
acolo? Să citească? N-avea chef să citească. Să fumeze? Își îmbâcsise gura 
cu trabucuri, încă de dimineaţă. Să stea aşa, în fotoliu, fără să se gândească 
la nimic? Nu putea să nu se gândească la nimic. Chiar când nu se gândea la 
nimic, ştia un anumit lucru. Nu-1 putea uita. În picioare, în pragul salonului, 
şovăia, plictisit şi scârbit. Deodată auzi glasul soacră-si mari din coridor și, 
în aceeași clipă îi veni să fugă, să se retragă în birou, să se facă a citi, cum 
se prefăcea că doarme când era copil, ca să scape de sâcâielile guvernantei 
care-l punea să-şi spună rugăciunea sau să-i desfaci șireturile corsetului pe 
spatele ei lat. Totuşi, își stăpâni nevoia de-a fugi şi rămase. Un surâs silnic îi 
apăru pe faţa brutală, şi colonelul se îndreptă spre ușă, s-o deschidă. 
Ţinând-o de braţ pe o jupâneasă, bunica Elenei, doamna Sofia von Bodman, 
fostă Cozianu, intră în salon, cu nepoată-sa după dânsa. Sofia Cozianu, 
vestita frumuseţe care trăise cu Șerban Vogoride şi inspirase pasiuni unor 
oameni acuma ramoliți sau morţi, era în al optzeci şi nu ştiu câtelea an al 
vieţii sale o bătrânică grasă, rotundă, cu trei bărbii, care se mişca greu. 
Umbla într-o rochie gris-perle, fără corset (nu mai purta corset de douăzeci 
de ani) și care se întindea la nasturi gata să crape. Mâna-i grăsuţă, ofilită, cu 
pete, se sprijinea într-un baston de abanos cu cap de argint; dantelele de la 
gât şi de la mâneci erau proaspete şi scumpe; pirul vopsit roșcat, rar pe 
craniul rotund și mare, ochii cu pungi deasupra şi dedesubt, întredeschiși ca 
niște ochi de broască somnolentă, o făceau să inspire oarecare frică şi 
repulsie. Ochii aceştia, altădată adânci și limpezi ca apa Bosforului noaptea, 
erau acuma tulburi, dar căutau cu vioiciune împrejur, şi când privea pe 
cineva mai depărtat sau o figură nouă, Sofia Cozianu apuca face-a-main-ul 
subțire de aur cu mâneraș de fildeş, care-i atârna de cordon, şi se uita prin el 
la omul în cauză, cu un aer critic, ironic și indulgent, ca şi cum i-ar fi zis: 
„Da, eşti urât, prost şi ridicol, dar nu-i nimic, nu mă supăr pe tine, eşti doar 
un om, ce pretenţii pot avea? Continuez, mon garcon, zi-i înainte, fătul meu. 


Colonelul se îndreptă din şale, aproape în poziţie de „drepţi“, fără să-şi 
dea seama, și zâmbetul nesigur și nervos îi tremura pe buze, pe sub mustaţa 
cu vârfuri subțiri întoarse în sus. Doamna Vorvoreanu apăru de după 
bunică-sa. Era blondă ca grâul copt, voinică, cu umerii largi și braţele albe 
şi cărnoase; nasul fin, drept, uşor ridicat în sus ca al principesei 
moștenitoare, ţinuta dreaptă şi trupul greu, de statuie, o făceau să se 
potrivească bine cu idealul de frumuseţe al anilor acelora; era una din cele 
mai admirate frumuseți din București, şi toată lumea se întreba ce găsise la 
soţul ei, de ce-1 luase și de ce-și cheltuise toată partea ei de avere moștenită 
de la Lascăr Lascari şi de la Davida, părinţii ei. Motivul era unul din acele 
taine de alcov pe care numai părtașii le pot înţelege. Și motivul acesta 
rămăsese tot atât de puternic azi, când doamna Vorvoreanu, femeie matură, 
îşi vedea fruntea şi tâmplele încreţindu-se, primele fire albe apărând în păr, 
şi simţea nevoie de corset bine strâns ca să-și poată menţine silueta aşa cum 
o cerea moda: cu pieptul masiv scos în afară, talia fină, pântecul tras 
îndărăt, șalele cambrate, bărbia sus, susținută de gulerul înalt și ţeapăn. 
Rece şi liniştită, o urmă pe bunică-sa în odaie. Colonelul bătu din călcâie 
(n-avea pinteni, ci papuci de casă): 

— Sărut mâna, mamă-mare! Cum ai dormit? întrebă el amabil. 

Bătrâna se așeză cu greu, ajutată, într-un fotoliu Bergère pe care și-l 
adusese cu ea de la Viena, baroc, mobilă gravă, somptuoasă și greoaie faţă 
de cele franțuzeşti din același veac. Apoi suflă și se uită prin face-ă-main 
împrejur. 

— Cum e afară? 

— E foarte frumos. E primăvară, spuse colonelul, mereu la fel de amabil. 
Doamna Vorvoreanu îi făcu semn jupânesei să aduci o măsuţă volantă, pe 
care o puse în fața bătrânei; la alt semn femeia dispăru, apoi deschise ușa şi- 
i făcu loc alteia grase, cu şorţ alb şi bonetă, care ducea o tavă. Bătrâna se 
uită prin face-â-main, cu un ochi critic şi aparent indiferent, la farfuria de pe 
tavă. Tavă mare de argint cu frunze cizelate ca pe vremea lui Gheorghe 
Bibescu; tacâm pe un șerveţel de olandă fină; și în farfurie nişte bucăţi mari, 
rotunde, de ceva cafeniu și gros, într-o zeamă subțire. 

— Ce-i asta? întrebă bătrâna. Nepoată-sa se așeză lângă ea în celălalt 
fotoliu și-i zâmbi în felul ei stăpânit. 

— Gustă, mamă-mare! Vous m'en direz des nouvelles”. Bureți de copac; 
salată de bureţi conservați în oțet. Gustă. 


Bătrânei i se aprinseră ochii. Începu să mănânce, sorbind cu zgomot și 
scăpând zeamă prin colțurile gurii. Colonelul simţi că-i vine rău și se uită 
într-altă parte. Nu era om delicat și deosebit de simţitor; dimpotrivă. Dar 
asta nu mai putea suporta. Simţea că nu mai poate suporta. Încerca să se 
uite pe pereţi, să se gândească la altceva; dar nu-și putea astupa urechile. 
Aici era nenorocirea. Dacă și-ar fi putut astupa urechile, n-ar fi fost nimic; 
ar mai fi răbdat oricât. Îşi încleştă mâinile la spate; îi asudau palmele. 
Bătrâna clefăia mereu. 

Nevastă-sa, se gândea colonelul, trebuie să iasă rar, ca să nu se simtă ce 
puţine rochii are. El... ce să mai spună? I se lustruiau hainele pe el. Și nu-şi 
putea oferi nimic. Nimic! 

Balurile, vânătoarea la ţară, partidele de cărţi la club, șampania, nopţile 
albe, Parisul, Riviera... nimic! Sau, dacă da, cu baba. Cu zgomotul ăsta la 
fiecare masă, în fiecare zi de două ori, ani de-a rândul. 

— N-aveţi conversaţie azi, spuse bătrâna. 

Colonelul tresări și-și drese glasul. Dar nevastă-sa râse și murmură pe un 
ton firesc: 

— Ce conversație, mamă-mare? Mă gândeam că te hrănesc de parc-aș 
vrea să te moştenesc; bine că te știu sănătoasă cum ești și, între noi fie 
vorba, un monstru de sănătate, să te ție Dumnezeu... 

Bătrâna se uită la ea şi zâmbi. O bătu ușor pe obraz. 

— Şi tu eşti tare... spuse ea. De la mine ai moştenit. Eşti tare... 

Apoi mâncă mai departe. Doamna Vorvoreanu bătea din pleoape, nervos. 
Altfel, părea la fel de liniștită. Nici n-avea de ce să nu fie. Spuse: 

— Am văzut portretul domnului Santos-Dumont, acela care face 
experiențe cu un balon cu maşină... nu, cu motor. Vrei să ţi-l arăt, 
grand'maman? E foarte şic; costum de aero... aero... 

— Aerostat, zise colonelul. 

— Nu... aeronaut. Nu e eleganța unui clubman, e eleganța specială a 
inventatorului. Fără veston. Cămașă cu dungi fine, pantalon strâns ca un şal 
de mătase, guler corect, tare, foarte înalt, şi cravată bogată, fantezi, cu o 
perlă neagră; pe cap, pălărie de pai, canotier, cu panglică neagră. Foarte 
elegant, dar foarte personal. 

— Mie mi se pare caraghioz, spuse bătrâna. Moda voastră cu vestoanele 
astea rase-pet, şi cu gulerele ca de carton şi cu pălării moi, ca să nu mai 
vorbim de femei, nu mai are nicio decenţă, nicio demnitate; şi nici nu arată 


avantajele firești ale omului, bărbat sau muiere; unde-i graţia, unde-i ţinuta 
la cucoane, unde-i bărbăţia și noblețea la bărbaţi? Sunteţi niște caraghioji. 

Apoi, după un moment de gândire, adăugă: 

— Dar în balonul lui m-aş urca... Asta-i al vostru, ăștia tinerii, umblaţi 
cu drumul de fier, cu balonul, cu automobila, cu tramvaiul. În Viena s-au 
pus și telefoane în case: ca să le fie oamenilor mai la îndemână să-şi spună 
măgării. Că tot progresul ăsta al vostru, nimic nu schimbă din firea 


omului... charmant animal“... 

Îşi scoase din buzunar un ghemotoc de hârtie pe care o strângea și o 
mototolea cu mare răbdare în pumnul grăsuţ și ofilit. 

— Eşti tânără, grand'maman, de-ţi vine aşa câte un chef să te urci în 
balon! zise doamna Vorvoreanu zâmbind. 

— Păi nu? întrebă bătrâna. Era vădit mândră. Eu am fost prima cucoană 
din Viena care m-am urcat într-o automobilă a domnului Benz... electrică! 
Nu de astea, care fac fum și împușcă dindărăt ca tunul; electrică, fără 
gălăgie, fără miros; frumoasă trăsură; dar mie mi-e totdeauna nu ştiu cum 
când le văd; tot mi se pare că le lipseşte ceva, când văd boierii în spate, 
vizitiul şi feciorul în faţă, dar cai, ioc! E caraghioz, o trăsură fără cai, care 
scoate fum pe sub coadă. Dar asta-i progresul; așa e vremea: mașinării, 
anarhiști socialişti... În tinerețea mea, le zicea liberali, roșii. Nu liberali de 
ăştia, de azi; altfel erau; mereu cloceau revoluţie, republică, în fine, ca 
socialiștii și nihiliştii ăștia ai voştri de azi, mai cu seamă rușii... O invenţie, 
însă, dragii mei, aş face-o şi eu; a mai făcut-o și Rabelais; un torchecul 
moale de tot... Englezii, care au născocit multe marafeturi în direcţia asta, 
potrivit cu geniul lor naţional, tout â fait pratique veux-je dire™, de ce 
râdeţi? Râzi ca proasta-n bâlci, Elenuţo. Englezii, spuneam, n-au descoperit 
nimic mai bun decât asta (şi le arătă hârtia crepată pe care-o mototoleam 
mână); dar încă nu mi se pare culmea sibaritismului. Îmbracă-te, colonele, 
ce mai stai? Când mergem la masă? 

Doamna Vorvoreanu sări la sonerie, colonelul dispăru să se îmbrace, 
jupâneasa intră și o ridică pe bătrână din fotoliu. Și, ciocănind podeaua cu 
bastonașul de abanos, bătrâna, care-și mototolea mereu ghemotocul de 
hârtie, se îndreptă spre coridor, se duse până în fund, pe podeaua acoperită 
cu linoleum, printre ușile albe vopsite cu ripolin; o deschise pe cea mai din 
fund și o închise în urma ei, dar nu cu cheia. Jupâneasa rămase în picioare 
în faţa uşii, aşteptând ca bătrâna să iasă, sau s-o cheme, de-o cuprinde 
cumva neputinţa. 


Doamna Vorvoreanu dădu o fugă până-n anticameră să dea poruncă să 
tragă trăsura afară, apoi se repezi în odaia de culcare și se schimbă în grabă. 
Colonelul, în faţa oglinzii, își lega cravata. 

— Nu mai crapă odată! mârâi el. 

— Cum poţi vorbi aşa? spuse doamna Vorvoreanu formal, fără umbră de 
indignare, legându-și jupoanele (se îmbrăca singură totdeauna, de tânără de 
tot: erau clipe când nu voia om străin lângă ea). Îşi dădu cu pudră pe obraz, 
îşi mușcă buzele, își netezi sprâncenele (abia fiică-sa avea, peste zece sau 
douăzeci de ani, să îndrăznească să-și puie roşu şi să-și vopsească 
sprâncenele şi pleoapele), își perie părul adunat în jurul conciului din 
creştet, trase manșetele bluzei (bluză de mătase ecrue, guler tare, înalt, 
jabou de dantelă, fustă de stofa subțire havane, botine galbene cu patruzeci 
de nasturi de sidef, pălărie de pai verde cu voaletă verde a apa, legată sub 
bărbie) şi apoi, repede, către soţul ei: 

— Ei, mergem? Hai că ne-o fi așteptând mama-mare, și știi că detestă să 
aştepte. 

— Nu mai crapă odată, Dumnezeule! gemu colonelul. Nevastă-sa nici nu 
mai răspunse de data asta, deşi auzise foarte bine, ci-și luă pe braţ 
umbreluţa verde și porni înainte. În salon n-o găsiră pe bătrână. Doamna 
Vorvoreanu se duse în camera bunicii ei: cu două servitoare pe lângă ea, 
bătrâna își potrivea pălăria largă neagră, jacheţica de catifea neagră, rochia 
cu multe cute de tafta neagră, voaleta de semidoliu, mănușile albe care 
încurcau totul şi arătau că bătrâna e doar cochetă şi vrea doar să se gătească 
cât mai mult în limitele decenţei cerute de vârsta ei de peste optzeci de ani. 
Elena Vorvoreanu văzuse o dată, în 1895, la Roma, pe împărăteasa Eugenia, 
tot o bătrânică în negru cu umbrelă și voaletă de semidoliu: grand'maman îi 
aducea aminte de împărăteasa detronată și nu se putea împiedica să n-o 
admire; îi venea să-i spuie ce-i spusese ei bătrâna: „Eşti tare!“ 

Bătrâna se ridică de la masa de toaletă şi se duse să întoarcă o cheie de 
bronz cizelat şi să deschidă un secreter mare, pântecos, cu capacul umflat și 
unduit, lucitor şi plin de arabescurile marchetăriei (avea un blazon cu un leu 
pe capac, şi flori şi frunze pretutindeni); dintr-un sertăraş scoase doi poli de 
aur cu capul lui Carol I de Hohenzollern și-i întinse fără un cuvânt Elenei 
Vorvoreanu. Aceasta, tot fără un cuvânt, îi puse în pungă și o lui pe bunică- 
sa pe sub braţ, pe când una din femei o lua de partea cealaltă. Așa o duseră 
până la trăsură, o urcară sus, doamna Vorvoreanu se aşeză alături, 
deschiseră umbreluţa neagră şi pe cea verde, colonelul se așeză pe banchetă, 


drept, ţeapăn, cu pantalonii întinși pe genunchi de sous-pied-urile care 
strângeau ghetele de lac cu elastic, vizitiul pocni din bici, trăsura ieși pe 
poartă și pomi pe străzile Bucureştilor, în huruit înăbuşit, moale, de roți 
cauciucate, şi în ţăcănitul vesel al copitelor pe caldarâm. Pe trotuare, câte un 
trecător îşi ridica pălăria, doamna Vorvoreanu dădea din cap grațios, bătrâna 
abia mișca plictisită şi colonelul saluta grav; la înclinarea capului, fălcile 
grele, vinete, îi treceau peste gulerul tare într-o revărsare de carne 
congestionată. 

La Capsa era ca de obicei linişte, tăcere, lumină difuză. Chelnerii se 
mișcau fără să-i simtă nimeni, mesenii vorbeau în șoapta, se auzea 
câteodată clinchet de argintărie sau zgomotul unei sticle destupate. Maitre 
d'hotel-ul se repezi s-o ajute și el pe doamna von Bodman să meargă până 
la masa obișnuită; îi şopti, tandra ca un amorez: 

— Azi avem tripes à la mode de Caen, coniţă, şi stridii proaspete... 

Și zâmbea, dulce, cu ochii lucioşi, ca un om care salivează Privirea 
plictisită a bătrânei deveni trează și vie. 

— Să vedem, să vedem, spuse ea uitându-se împrejur prin face-â-main, şi 
răspunzând saluturilor respectuoase ale unor domni cărunți. 

Colonelul Vorvoreanu visa mititei şi fripturi. Îi era poftă de pelin, de un 
cerdac de casă de la moșie, când, tânăr ofițer, chefuia cu camarazii câte trei 
zile, cu taraful de lăutari şi cu cântăreaţa ale cărei favoruri le dobândeau cu 
toții pe rând, ca între camarazi Trebuia să mănânce stridii, tripes à la mode 
de Caen, roast beef, bombe glacée, să bea vin de Mosela, Chambertin și un 
sfert de șampanie, şi s-o audă mâncând pe bătrâna. Sigur că trebuia să-i facă 
conversație, era interesul lui, cea mai vitală necesitate; dar azi era prea 
scârbit şi prea obosit ca să-i pese fie chiar și de cele mai grave lucruri. Și 
totuși vorbea, vorbea, ca să n-o audă mâncând. De altfel și bătrâna vorbea; 
îi plăcea conversaţia în general și la masă mai cu seamă. 

— Spuneţi-mi ceva nou, zise dânsa cu picături de sos în colţurile gurii. 
Nu vi se pare că nu prea se mai întâmplă nimica? E o plictiseală pe lume, 
de-ți vine să adormi! Ce e cu războiul din China? Parcă-mi spuneai ieri că 
s-a isprăvit. 

— Gata, mamă-mare, şi cu ăsta, râse colonelul. Feldmareşalul von 
Waldersee a fost felicitat de Kaiser, de regina Victoria, de președintele 
Fallières, mă rog, de toată lumea; umblă cu un cărucior după el în care-și 
poartă decoraţiile... 


— Mi se pare că l-am cunoscut la Berlin, la curte, adică la Potsdam... un 
guguman de militar, zise bătrâna. Colonelul își stăpâni tresărirea şi urmă: 

— I-a şi judecat şi executat pe şefii răsculaților. Am aici revista. 

Şi scoase din buzunar, unde o ţinuse sul, Le Monde Illustré, care publica 
pe două pagini o mare fotografie: în fund, sub un fel de corturi, un 
mandarin chinez şi un militar european de grad înalt; în dreapta, un șir de 
chinezi în straiele lor tradiționale; în stânga, un șir de soldați de marină 
europeni, cu arma la picior. În față, un chinez în genunchi, gol până la brâu, 
cu mâinile legate la spate; un altul îl trăgea de cap cu o panglică pe care i-o 
petrecuse sub bărbie, iar călăul ridica sabia lată şi grea. Jos, în iarbă, zăcea 
un cadavru fără cap; capul era lângă bocancul soldatului european din 
flancul drept. Colonelul Vorvoreanu împinse revista pe masă în faţa bătrânei 
care, mâncând, privi multă vreme fotografia; umbla cu o linguriţă de argint 
prin desertul care i se scurgea pe bărbie sub forma unui fir de sos de 
şocolată. 

— Dar ce le-a venit mişăilor să se răscoale, colonele? întrebă dânsa. 
Colonelul n-avea idee; totuși, se lansă în niște explicaţii încurcate. Doamna 
Vorvoreanu spuse: 

— Apropo de China, mamă-mare, ştii care e ultimul joc la modă în 
Londra? S-a întors Ionaș Ipsilanti de-acolo zilele astea și l-am văzut la 
Aristiţa Romano; îi zice ping-pong. 

— De ce apropo de China? întrebă bătrâna. 

— Fiindcă sună ca niște cuvinte chinezești... 

— Ping-pong... Da, adevărat, spuse bătrâna. Aşa îi zice lui lonaş ăsta? 
Care lonaș e, feciorul lui Niculache Ipsilanti care-a fost capuchehaie la 
Stambul sub Cuza? 

— Nu, mamă-mare: nepotul, nu feciorul. Fiu-său a fost generalul, a murit 
acum vreo douăzeci de ani, când erai matale la Viena; ăsta e nepotul de 
bunic... 

— Repede vă mai prăsiţi, murmură bătrâna cu oarecare nemulțumire. De 
ce i-au dat numele ăsta de măscărici? Ce-nseamnă ping-pong? 

— Nu lui Ionaș, mamă-mare; jocului îi spune aşa. E ultimul joc de 
societate la modă; se joacă după-masă, după ce s-a servit O cucoană pune o 
voaletă de gază la mijloc, în chip de plasă, și jucătorii aruncă peste ea mingi 
de celuloid, cu nişte rachete mici. Se pare că un oarecare domn Gibbs, un 
inginer, a inventat jocul la el la club; juca cu prietenii după-masă, cu dopuri 


de şampanie în chip de mingi și capace de cutii de ţigări de foi, în loc de 
rachete. De-acolo vine că se joacă după-masă, în frac şi rochie decoltată. 

— S-a prostit lumea de tot. Colonele, ia întreabă de filtrul meu. Și ia un 
coniac sau un Armagnac, spuse bătrâna. Și ia-mi grozăviile astea de aici, 
adăugă ea, împingând spre el revista ilustrată. 

Colonelul o făcu iarăși sul și o vârî în buzunar; vorbiră de altceva. Erau 
oameni avuţi și europeni în anul 1904; bătrâna voia să se distreze câți ani 
mai avea de trăit; soţii Vorvoreanu aveau nevoie de marea ei avere; iar 
soarta omenirii în general, condiţia omului pe pământ, fizică şi spirituală, 
suferința care putuse naște violențele războiului boxerilor şi se sfârșea cu 
supliciul răsculaților, toate acestea cu implicaţiile lor imorale, răspunderea 
pentru ele, sensul lor uman şi istoric erau foarte departe de cei trei meseni, 
sau nici nu existau pentru ei; acea perioadă a societăţii burgheze ajungea la 
o atrofie a simțului moral, o îngustare a eticii devenite strict de clasă, ceea 
ce a permis și represiunea revoluţiei ruse din 1905, şi a răscoalelor ţărăneşti 
din România în 1907, şi izbucnirea Primului Război Mondial pentru niște 
pretexte absurde şi apoi, după 1920 şi mai ales după 1930, criza de 
moralitate publică, falsificarea valorilor etice, care au făcut posibile 
masacrele săvârşite de mișcările fasciste, războiul început de Japonia 
împotriva Chinei în 1934 şi în sfârşit Al Doilea Război Mondial. E o 
limitare a sentimentului de participare la o existență colectivă, atât de adânc 
omenesc; o dispariţie a acestui sentiment, înlocuit de acela al existenţei 
individuale proprii cu corolarul indiferentismului etic, de unde decurge 
capacitatea mult sporită de a asista la suferinţa altuia şi de a o provoca. 

La sfârşitul mesei, doamna Vorvoreanu îi strecură discret cei doi poli 
soţului ei, să plătească; el plăti, cu un aer indiferent, și puse restul în 
buzunar. Bătrâna părea că nu vede nimic. 

După-masă, soţii Vorvoreanu o duseră acasă pe bătrână, care moțăia în 
trăsură. Apoi, după ce se culcase ea, doamna Vorvoreanu veni să-și puie 
rochia de casă. Colonelul fuma un trabuc într-un fotoliu. 

— Cum dracu nu mai crapă, mâncând atâta? Mie mi-e greu capul. Şi ea, 
nimic! exclamă el. 

Nevastă-sa se strâmbă, plictisită: 

— Ti-am spus de o mie de ori să nu mai vorbeşti aşa! Nu suport să te aud 
vorbind atât de cinic. Respectă măcar vârsta! Las-o şi pe ea să trăiască; mai 
are poate o zi, mai ales în felul în care se hrăneşte — și tu... 

— Măcar de-ar avea numai o zi, mârâi amar colonelul. 


El avea dreptate. A doua zi merseră iarăși la Capşa. A treia zi iarăşi. Şi 
multă vreme apoi. În anii aceia, colonelul se îmbolnăvi de ficat şi de 
stomac. Veşnica furie clocită într-însul, mâncările grele mâncate cu scârbă 
şi digerate turbând de ciudă se răzbunau. Soții Vorvoreanu se duseră la 
Karlsbad, dar, bineînţeles, cu bătrâna, fără care n-ar fi avut bani nici să ţie 
casa, nici de călătorie, nici de nimic. Și, bineînţeles, starea lui Vorvoreanu 
nu se îmbunătăți. Noaptea, în pat, zăcea treaz lângă nevastă-sa și repeta, 
câte o jumătate de oră în șir: 

— M-a nenorocit... M-a distrus... M-a nenorocit... Apoi schimba: O 
omor. O omor. Trebuie s-o omor. 

Bineînţeles, nu omora pe nimeni. Nici nu se putea gândi la așa ceva. 
Aştepta şi îmbătrânea așteptând. Bătrâna părea neschimbată. Voia ştiri, 
veşti, noutăţi, cancanuri, citea gazetele, voia să i se facă conversaţie, să fie 
scoasă în oraş; primea vizitele unor domni bătrâni și ale unor cucoane care- 
1 cunoscuseră bine pe principele Cuza pe vremea când era prefect la Galaţi. 
Doamna Vorvoreanu era tot mai palidă, cu ochii ceva mai duși în fundul 
capului; i se asprea faţa. Şi nu se întâmpla nimic. 


II 


Într-o altă zi de primăvară, în 1905 sau 1906, la Capşa, la masă, doamna 
Vorvoreanu spuse: 

— Am văzut-o pe Sofia astăzi dimineaţă... 

— Care Sofia? întrebă bătrâna. 

Era mai uitucă, i se întâmpla să vorbească de oameni cunoscuţi numai de 
ea, ca şi cum nepoții ei i-ar fi știut. Altminteri neschimbată. Mânca iepure 
cu smântână și bea vin de Chambertin. Colonelul mesteca cu ochii în 
farfurie, încruntat. 

— Cum care, grand'maman ? Sofia, soră-mea. 

— A, fata Davidei... Și ce? 

— Nimic... A trecut prin faţa casei în trăsură. Nici nu s-a uitat la ferestre. 

— Sunteţi niște fraţi iubitori, murmură bătrâna după o tăcere. 

— Fraţi ca fraţi, dar copii! exclamă Elena Vorvoreanu, atentă să nu 
forțeze aerul de indignare pe care voia să-l aibă. Înţeleg să nu vie să mă 
vază pe mine. E bogată, mârlanul de bărbatu-său e milionar, eu sunt săracă, 
nu sunt interesantă. Dar măcar din respect să fi venit să te vază pe matale, 
mamă-mare. Nu, n-o înţeleg. 


Bătrâna se uită o clipă printre pleoapele grele și umflate la nepoată-sa. 
Ochii doamnei von Bodman erau tulburi, gălbui; şi albul ochiului era 
tulbure; dar se vedea doar puţin din cauza pleoapelor grele, căzute. Bătrâna 
murmură: 

— Ei... ce să-i faci? Aşa a învăţat-o maică-sa. Mă-ta tot aşa se purta cu 
mine, Elenuţo dragă... lar voi aţi moştenit de la ea inima asta caldă şi 
pietatea filială... 

Zâmbea cu ochii aproape închiși, ca un Buddha. 

— Pardon, iartă-mă, mamă-mare, dar nu e chiar aşa. Eu nu sunt așa. Fii 
dreaptă, exclamă doamna Vorvoreanu jucând mereu pe omul naiv, 
cumsecade și indignat. Vorbeau încet. Împrejur erau banchetele de pluș, 
mesele albe, lustrele, aplicele, perdelele trase, chelnerii tăcuţi, cele câteva 
mese cu domni și doamne în negru, care vorbeau încet și se mișcau puţin, 
făcând uneori să sclipească piatra unui inel. 

— Bine, zise bătrâna zâmbind. Tu nu ești așa. Dar ceilalți? 

— Ceilalţi... 

Doamna Vorvoreanu se prefăcu că se gândește, apoi recunoscu în silă — 
prefăcută și aceasta: 

— Da, ai dreptate. La urma urmei... Alexandru nici n-a mai dat prin 
Bucureşti de doi ani de zile. E un om râu și ciudat. Stă singur la moșie, 
umblă prin pădure la vânătoare, de nu-l vede nimeni câte o săptămână... Ai 
dreptate, mamă-mare. Toți sunt aşa. Uite, Șerbănică e iarăși la Paris de un 
an de zile și n-a catadicsit să scrie măcar o scrisoare, una singură! Și nu zic 
mie; dar măcar dumitale să-ţi fi scris. Că la urma urmei, pe cine are pe 
lume? 

Stătu o clipă. Bătrâna mânca dintr-un Saint-Honore şi nu spunea nimic. 

— Ei — urmă doamna Vorvoreanu — singura care înțeleg că te-a uitat şi 
ne-a uitat și pe noi e biata Eleonora. Ea cel puţin e bolnavă. 

— Dar ce are? întrebă bătrâna. Tot tâmpită e? 

— Doctorii nu ştiu ce are. A îmbătrânit teribil, şi e mai proastă ca 
niciodată, nici nu ştii în ce hal e de săracă cu duhul, mamă-mare. Și e 
putredă de bani. Nici nu-mi pot închipui ce face cu ei, așa neroadă cum a 
ajuns... 

— Are un fel de reumatism la cap, mormăi morocănos colonelul 
Vorvoreanu, mereu cu nasul în farfurie. Bătrâna nu spuse nimic. Clefăia, 
mâncând crema din prăjitură. Doamna Vorvoreanu vorbi mai departe pe 
aceeaşi temă. Cam o dată, de două ori pe săptămână, de ani de zile, îi 


vorbea bătrânei de asta. De-a dreptul, pe ocolite, ca din întâmplare, mereu: 
fraţii şi surorile ei şi verii ei, cu toții nepoți ai doamnei von Bodman ca și 
ea, erau niște netrebnici, oameni fără inimă, egoiști, foarte bogaţi, cărora nu 
le mai păsa de nimic şi de nimeni pe lume, cu atât mai puţin de bătrâna lor 
bunică. Nevrednici de bunăvoința ei. Asta îi spunea bătrânei doamna 
Vorvoreanu de ani de zile. Dar nu se vedea încă nicio urmare. 

— Ce facem astă-seară? întrebă bătrâna. Ce-i cu voi? Sunteţi muţi, 
plicticoși. Spuneţi ceva, amuzaţi-vă... Ce facem deseară? Am poftă de 
teatru, dar nu e nimic de văzut în Bucureştii ăștia, plicticoși... Ia bilete la 
circ, colonele. 


III 


În seara aceleiaşi zile, înainte de cină (seara mâncau de obicei acasă), 
bătrâna spuse: 

— Să ştii, Elenuţo, că l-am invitat pe Antofilache la masă. Am treabă cu 
el. 

Ședeau în salon, doamna Vorvoreanu îi citea bătrânei un roman de Paul 
de Kock iar colonelul fuma și se uita în gol, încercând să păstreze cât mai 
multă vreme scrumul la capătul ţigării de foi. Când auzi numele lui 
Antofilache, întoarse cu vioiciune capul să se uite la bătrână, și sulul de 
scrum îi căzu pe haină. Colonelul întâlni privirea bătrânei, tulbure și de 
neînțeles, care-l aţintea. Plecă ochii, încercând să pară preocupat de cenușa 
de pe reverele hainei și silindu-se să creadă că bătrâna n-a observat şi dac-a 
observat nu înţelege fixitatea și acuitatea privirii, atenția nemaipomenită, 
care trădează un interes ascuns și atotputernic legat de instinctele de bază 
ale unui om: privirea pe care Proust a descris-o la bolnavii de o anomalie 
erotică, dar e aceeași și în alte cazuri — pretutindeni unde instinctul 
realizează o momentană lipsă de luciditate, o eclipsă a conștiinței de sine. 

Numai Elena Vorvoreanu nici măcar nu clipise, ci spusese „bine“ și citise 
mai departe. 

Alexandru Antofilache era unul din cei mai buni avocaţi ai baroului 
bucureştean, fără să facă parte din pleiada în care străluceau Delavrancea, 
Toma Stelian și Take Ionescu; nu era nici om politic, nici literat, niciun 
mare jurisconsult; dar Sofia von Bodman şi mulți alți oameni din lumea 
bună îi cereau sfaturile, de preferinţă față de ale altui avocat; discret, serios, 
liniştitor. 


Antofilache inspira încredere. lar soţii Vorvoreanu ştiau acuma ca 
Antofilache n-avea de ce să fie chemat la bătrână, decât pentru testament. 
De zeci, poate de o sută de ori, discutaseră momentul acesta. Cunoşteau 
legea succesiunii, consultaseră şi ei un avocat, ştiau cât le poate reveni din 
averea bătrânei, care vreme de patruzeci de ani își plasase veniturile în 
moșii și imobile aici în ţară, chiar când ea trăia (de pildă între 1867 şi 1899) 
în străinătate. Oricât trăise la Viena și umblase prin toată Europa, ea știa 
pământul ieftin, de aici de la câmpie, de la Dunăre, și ţăranii de aici care ți- 
1 muncesc siliți de lege şi de nevoie, şi-ţi cară grâul la schelă la Dunăre, de 
unde-l încarcă corăbiile englezești și-l plătesc în aur. Cumpărase mult; 
arendase; gestiunea averii i-o făcea un om pe care i-l recomandase tot 
Antofilache. Bătrâna ţinea cheile de la scrinurile din camera ei; dar soții 
Vorvoreanu știau că acolo înăuntru nu erau decât hârtii, și ceva bani gheaţă; 
restul era în pivniţa băncii Hillel. 

Elena Vorvoreanu citea din roman, colonelul fuma mai departe, cu mâna 
tremurândă, şi nu se întâmpla nimic. Elvira, strănepoata Sofiei von 
Bodman, intră în odaie, se așeză într-un fotoliu şi stătu acolo cuminte. Era o 
fată de cincisprezece-şaisprezece ani, subțire, cu picioarele și mâinile lungi 
şi părul împletit în coade pe spate. Purta o rochie neagră, cu şorț alb cu 
dantelă pe margine, guler mare a la Van Dyck, botine înalte cu nasturi, 
funde albe în coade; picioarele subţiri și sânii abia marcați arătau că are să 
mai crească. Numai capul, negru, cu pielea măslinie, ochii mari verzi, 
prelungi, codaţi, nasul subţire şi încovoiat şi gura desenată, precisă, arcuită, 
prevesteau frumusețea de mai târziu, care a încercat să fie regina 
neîncoronată a României. Elvira urma să fie trimisă, însoţită de guvernantă, 
la o mănăstire din Austria, unde își primeau educaţia fiicele nobililor şi 
bancherilor vienezi. Asta era voinţa mamei-mari a Elenei Vorvoreanu, nu a 
ei, nici a colonelului, nici a Elvirei, care toţi trei voiau Parisul sau Elveţia. 
Elvira şedea pe fotoliu și nu spunea nimic; se gândea, numai ea ştia la ce. 

Doamna Vorvoreanu citea. Îi aruncase o dată o privire lui bărbatu-său. 
Voiau amândoi să vorbească împreună, să se sfătuiască, să vadă dacă e 
cumva ceva de făcut și ce anume. Frau speriaţi, îngrijoraţi, bucuroși, 
tremurau de speranţă și de frică. Dar ea citea cu același glas calm, iar el își 
fuma ţigara de foi în tăcere. Elvira nici nu bănuia, de bună seamă, și nici 
bătrâna, ce se petrece în cei doi. 

Nu izbutiră să-și vorbească până la masă. Peste câteva minute sosi 
Antofilache, cordial, cam burtos, cu părul alb și puţin, cu pielea gălbuie şi 


curată ca de eunuc. Făcea gesturi rotunde, plăcute, vorbea mișcându-și 
mâinile plastic, trecând dintr-o atitudine într-alta și numai în atitudini care 
ar fi putut fi turnate în bronz, adăugând încă una la numărul statuilor de 
domni în redingotă de metal care începeau să populeze pieţele Bucureştilor. 
Antofilache vorbea curgător, plăcut şi necontenit, despre orice şi despre 
totul. Doamna Vorvoreanu izbuti să-l întrebe de două ori ce-i mai face soţia 
şi familia. Colonelul tăcu aproape mereu şi mâncă în neştire, foarte mult, cu 
gândul aiurea. Antofilache însă le ţinea locul; vorbea, întreba, răspundea. 

— Şi duduiţa? întrebă el la urmă. 

Elvira se roşi, încruntată, şi nu răspunse, nici nu se uită la el. 

— Pleacă peste o săptămână la mănăstire, zise bătrâna. Elle en sortira 


une jeune dame accomplie” şi are să mai vază viața. Are să mai cunoască şi 
alt fel de oameni, nu numai ca la noi. I-am cunoscut şi eu, şi am profitat, am 
învăţat, am acum mai multă minte ca înainte. Ai să înveţi să deosebești, 
fetiţo, cu ce fel de oameni ai de-a face. Boierii mărunți, care se fac ofiţeri, și 
sunt săraci, şi n-au trăsură. Cucoanele gătesc şi au cel mult o slujnică și o 
ordonanţă; vezi cucoane cu voaleta trasă peste faţă, travestite, la piaţă, ca să 
nu se afle că n-au slugi. Și trăsura închiriată cu luna, și Damen Krânzchen şi 
Herrenabend... brr! Să te fereşti. Ăştia sunt proşti şi sărăntoci, şi zic că s-au 
mezaliat când iau o fată de burghez cu bani, negustor sau fabricant mărunt. 
Dar sunt boierii care au o casă în capitală și un conac sau castel la ţară, cu 
avere şi situații şi cucoanele cu toalete pentru sezonul monden, când îşi 
schimbă şi casa, mai aduc o tapiserie de la ţară, sau o mobilă veche, şi dau 
recepții și baluri. Asta e lumea bună. Și pe urmă, bineînţeles, sunt cei 
primiţi la curte, și știu bine franțuzește, înrudiți în Anglia şi în Spania, și le 
stă numele în cărțile de istorie. Toate fetele lor sunt acolo unde te duci tu și, 
cu recomandările mele, ai să fii sur le même pied avec n'importe qui...” 

— Elvira! exclamă doamna Vorvoreanu. Ce-i cu tine? Elvira se roşi, se 
încruntă şi nu răspunse, nici n-o privi pe maică-sa. 

— De ce ţi-ai pus mănușile mele? Ce e cu tine? întrebă doamna 
Vorvoreanu, aproape speriată. Era atât de tulburată de prezenţa avocatului şi 
efortul de-a se stăpâni o costa atât de scump, încât nici nu observase că, la 
rochia ei simplă de şcolăriță, Elvira îşi trăsese, pe brațele subțirele, mănuși 
lungi. 

Pe cea din dreapta o descheiase la încheietura mâinii, scosese mâna prin 
deschizătură și mânca aşa. 


— Eu i-am spus, și bine face. E un copil ascultător, zise bătrâna. Trebuie 
să înveţe să danseze cu mănuși, să mănânce la dineurile de gală cu o 
mănușă trasă şi una nu... Și am să-i scriu prietenei mele Adelheid von 
Taxis, care primea toate debutantele la Hofburg și le învăţa să facă 
reverenţele, prima puţin, a doua jos, a treia cu genunchiul în pământ, cu 
vârfurile degetelor îţi ţii rochia, sau dacă nu, lași ușor mâinile pe rochie, cu 
palmele în față... e cel mai grațios lucru din lume și până nu te văd că faci 
reverenţa ca lumea nu sunt liniştită... 

Bătrâna amuţi deodată. Antofilache se gândea: „A început să bată 
câmpii... de, bătrâneţea... Soții Vorvoreanu se priviră, apoi se uitară la 
avocat. Elvira, cu ochii în jos, se vedea făcând o reverență înceată și 
zâmbitoare, aproape îngenuncheată, cu bustul drept și capul sus, la Hofburg 
sau la SchOnbrunn. Iar bătrâna se gândea că, de fapt, Adelheid von Taxis era 
moartă din 1880. Uitase. Uita din ce în ce mai mult. Și se surprindea 
vorbind mult, mult, pierzând șirul. Da, era momentul; trebuia să vorbească 
cu Antofilache. Poate nu mai avea mult. 

După-masă, își bău cafeaua, o trimise pe Elvira să se culce şi le ceru 
scuze Elenei şi colonelului: avea treabă cu avocatul. Îl pofti la ea în odaie. 
Scuzându-se cu o vorbă şi o înclinare către soţii Vorvoreanu, Antofilache o 
urmă, lăsându-i în sufragerie. Ei nu se mișcară de la masă, pe când slugile 
deserveau. La urmă rămaseră singuri, sub lampa de gaz aerian, din bronz 
aurit, care atârna din tavanul cu ghirlande de stuc. Bufetul Henri II, sumbru 
și înalt, lucea tainic din toate geamurile sale înrămate în fire de plumb. Într- 
un colț, pe o consolă, un Cupidon de bronz surâdea în gol. Colonelul 
aprinsese o ţigară și trăgea din ea, gânditor. Doamna Vorvoreanu bătea 
darabana cu degetele pe masă. Deodată întrebă: 

— De ce l-o fi chemat? 

Colonelul dădu din umeri și nu răspunse. Nevastă-sa își aranjă nervos 
dantelele de la gât. Se uită la uşa salonului — unde, de altfel, nu era nimeni. 
Apoi se uită la un punct în mijlocul mesei, unde nu se afla nimic, şi 
murmură: 

— Aş da mult ca să ştiu ce-i spune... 

Vorvoreanu zâmbi neplăcut, cu o schimă rece a gurii sale de pușculiță, și 
spuse: 

— N-ai decât s-o întrebi. 

Ea îi zvârli o privire întunecată şi iritată. 


— Ce spiritual ești... Ca un ofiţer. Și încă de cavalerie. Conversaţia cu 
caii formează spiritul, spuse ea pe un ton veninos. Colonelul mârâi pe sub 
mustaţa â la Wilhelm al II-lea, două vorbe turcești. 

— Galant cu cucoanele, și mai ales cu nevastă-sa — urmă doamna 
Vorvoreanu pe același ton plin de fiere — galant, politicos și curtenitor. 
Simţea ceva tata când era atât de indignat că mi-am pierdut capul pentru 
tine. 

— Nu numai capul, răspunse sec colonelul. Asta n-ar fi mare pierdere. 
Dar și averea. 

Doamna Vorvoreanu, care și deschisese gura să răspundă, nu găsi cuvinte 
şi rămase aşa, fâxându-l cu ochii tulburaţi de ură și de disperare. Apoi, cu 
un oftat de deznădejde ostenită, se ridicași începu să se plimbe prin spatele 
scaunelor de la masă, cu mâinile-n sân. Rochia de mătase cu dungi violete, 
cafenii și argintii, foşnea și mătura covorul. Colonelul fuma, concentrat 
asupra acestui act ca o vită asupra rumegatului; și cu aceeaşi expresie ca şi 
o vită, dar mai puţin senin, ci sumbru și furios. Deodată, doamna 
Vorvoreanu se opri şi spuse: 

— M-aș duce să trag cu urechea la ușă. 

— Şi să te vadă, să strici într-o clipă ce ai muncit în ani de zile, mormăi 
scârbit Vorvoreanu. Ea reîncepu să se plimbe. 

Pe când se frământau neliniștiţi soţii Vorvoreanu, bătrâna, ajutată de 
Rafira, se așezase într-un fotoliu din odaia ei și-l poftise pe Antofilache să ia 
loc. 

— Ai mai fost pe la mine? Îţi aduci aminte de secretărașul meu... 

Şi-i arătă o mobilă mică de lemn de trandafir, cocoţată pe picioare 
strâmbe, încrustată cu flori de sidef şi lemn exotic, pale, roşiatice, verzi. 

— Pe ăsta mi l-a trimis de la Paris Șerban Vogoride, plin cu bomboane... 
când dumneata erai copil mic... Deschide-1, că nu mai ţin bomboane în 
el... Scoate hârtia aia. Așa. Ei, ai citit-o? 

Antofilache își pusese lomionul, citise, și acuma se uita cu oarecare 
stânjeneală la clienta lui. 

— Ce te uiţi aşa la mine, domnule? îl întrebă bătrâna, supărată. Sper că 
nu vrei să-ți explic voința mea. Te rog să ai grijă ca să-i dai o formă legală, 
să nu mi-o frângă nepricopsiţii după moarte, și să-și bată joc de ce-am voit 
eu! Asta-i treaba dumitale, nu să te întrebi de ce fac ce fac! Nu-i pot honipsi 
pe gușterii aceia şi pace. 


— Nu vă necăjiţi, cucoană Sofio, zise avocatul, zâmbind alinător. Nici 
prin gând nu mi-a trecut să întreb de ce. Sunteţi suverană pe averea şi pe 
faptele dumneavoastră. Numai că legea are și ea ale ei. Așa, de pildă, cu 
testamentul ăsta al dumneavoastră. Sfatul meu esă-1 ardeţi, mai bine decât 
să-l lăsaţi aşa. Chiar dacă-1 schimbaţi, şi faceţi altul nou, pe ăsta așa cum e 
acuma, trebuie să-l ardeţi. Fiindcă după moartea dumneavoastră (ferească 
Dumnezeu, n-o să se întâmple nici în douăzeci de ani, aşa cum vă văd, dar 
de, trebuie să ne gândim și la asta), ei, atunci tribunalul nici n-ar lua în 
seamă testamentul, ci l-ar casa pur și simplu, ca fiind împotriva legii de 
succesiune. 

— Cum? N-am voie să hotărăsc ce fac cu averea mea? întrebă bătrâna 
roşindu-se. Era atât de grasă și de rotundă la faţă încât capu-i mărit de 
grăsime semăna cu luna roşie care pluteşte în nopţi de vară secetoasă 
deasupra Bărăganului. Adăugă furioasă: 

— Mai bine ard tot! Dau totul de pomană! 

— Puteţi da de pomană, oricui, numai beneficiarei testamentului nu, 
urmă Antofilache. Și iarăși îi vorbi alinător: 

— Haide-haide, cucoană Sofio... nu vă necăjiţi. Găsim noi o chichiţă. 
Vreau să vă arăt ce impune legea. Aveţi dorinţa să lăsaţi numai uneia din 
nepoatele dumneavoastră toată averea. Legea vă dă dreptul de a dispune 
doar de jumătate din avere; restul e rezervat descendenților. Legea apără 
proprietatea și averile, cucoană Sofio; e făcută anume. Jumătatea cealaltă e 
rezervată, iar rezervatarii sunt cei cinci nepoți ai dumneavoastră pe care-i 
aveţi prin răposata doamnă Lascari, împreună cu ceilalți pe care-i aveţi prin 
fiii dumneavoastră cu domnul Cozianu. Aşa că puteţi lăsa beneficiarei 
jumătate, iar la împărţeala celeilalte jumătăţi, să-i vie a cin cea — ba nu: câţi 
sunt? 

— Nouă sunt, spuse bătrâna cu scârbă. 

— Ei, jumătate plus a noua parte din cealaltă jumătate; adică vreo 
cincizeci și şase de părți dintr-o sută; ceva mai mult de jumătate. Atâta dă 
voie legea, şi niciun ban mai mult. Dacă-i donați beneficiarei totul, după... 
hm... ă... decesul dumneavoastră, ceilalți nepoți au dreptul să-i ceară cel 
puţin părţile lor din jumătatea rezervatară, dacă nu chiar și din prima 
jumătate. Aşa că ar fi mai bine să faceţi un testament în spiritul şi limitele 
legii. 

— Nu-mi place, Antofilache. Nu-mi place! Cum nu poţi, dumneata, bre 
omule, să găseşti o chichiță, o întorsătură, un tour d'homme de loi”, măi 


băiete! zise necăjită bătrâna. Uite: vând cuiva de încredere tot ce am, și 
acela îi vinde bietei... beneficiarei, cum îi zici dumneata! Ei? 

Și-l privi cu mâinile pe genunchi, ca un Buddha. Antofilache dădu din 
cap cu indulgență şi respect: 

— Atacabil... Nu merge, cucoană Sofio. Nu merge: ceilalți moştenitori 
or să cheme pe beneficiară să facă proba că a cumpărat, și chiar şi atunci, 
sunt toți sorții să iasă mofluză dumneaei. Cel mai sigur e testamentul, cum 
vă spusei eu. 

Bătrâna se întrista. 

— Nu-mi vine la-ndemână. Deloc nu-mi vine, Antofilache... Sigur, ia să 
ne gândim: le rămâne a zecea parte dintr-o jumătate... dar nici asta nu vreau 
să le lăs. 

Stătu pe gânduri. lată ce umbla în clipa aceea în capu-i mare și rotund, cu 
păr rar vopsit prost, roșcat: „L-au moștenit pe Alexandru; l-au moştenit pe 
Lăscăruș; au moștenit-o pe fiică-mea. Sunt putrezi de bani, afară de 
netrebnicii ăștia doi, pe care s-a nimerit să-i urască Lăscăruș, iar ce-au 
moştenit de la bărbatu-meu și de la Davida au făcut praf. Ceilalţi sunt plini 
de bani. Și nici nu s-au uitat la mine, ani de zile. Las” că nici eu la ei; dar să 
fi văzut la ei măcar un dram de dragoste, sau barem de cuviinţă, îi ştiu, pe 
toți; leiţi-poleiţi fiică-mea şi scârnăvia de Lăscăruș; şi care nu le seamănă, 
seamănă cu nenorocitul de Alexandru. Bir! Dare-ar boalele în voi, 
guşterilor! Quelle engeance ai-je mis au monde "... Nici nu era de mirare: 
făcuţi în silă, şi vipera aia mică tot în silă i-a făcut...“ 

— Puteţi dona unor opere de binefacere jumătate, coană Sofio, spuse 
Antofilache. Ea îl privi ţintă, duşmănos. 

— Domnule, am eu cuvintele mele pentru ce vreau să existe un 
beneficiar nepot al meu, adică nepoată, iar ăilalți să se uite la ea. („Să se 
uite la ea, să crape, să plesnească fierea-n ei de ciudă, să-și muște pumnii și 
să urle, că n-au ei și are sora lor! Să nu-şi zică: Fi, n-am avut nici unii parte 
de moștenirea babei, şi pace! Să-şi zică: Cum o fi făcut aia s-o vrăjească pe 
babă? Şi să li se-nnegrească inima-n ei de turbare!“ își spunea bătrâna.) 

— Ai înţeles, Antofilache? Ar fi ceva şi să fie nouă pe o jumătate, şi 
numai ea, una, pe partea cealaltă. N-ar fi rău. Dar mie nu-mi ajunge. 

(Îşi spunea: „Să ai și tu o bucurie, Alexandre mamă, pe unde-i fi, de 
fericirea copiilor copiilor pe care-i făcuși cu mine; să-ţi fie de bine, 
Alexandre: nevastă frumoasă ţi-a trebuit, momâie de ţintirim... iar ţie, 


fetiţo, fiică iubitoare, suflețel blând, să le meargă bine copiilor tăi de pe 
urma mea, să mă ţie minte şi să mă binecuvânteze.“) 

— Dacă nu găseşti cum, fătul meu, apoi n-am ce-ţi face, îmi caut alt 
sfătuitor; iar dacă-mi găseşti, vei avea obişnuitele mulțămiri din parte-mi... 
Nu-ţi mai spun; mă știi că la lucruri de importanţi nu sunt cărpănoasă. Ei? 

Antofilache își dădu la o parte poalele redingotei și-și netezi mustăţile cu 
o mână; în cealaltă ținea lornionul. 

— Păi... cel mai uşor ar fi ca averea să fie lichidată, schimbată pe valori 
mobiliare, iar valorile mobiliare să treacă dintr-o mâni într-alta, adică de la 
dumneavoastră la beneficiară. 

— Să vând moşiile? Casele? 

— Păi... de! Ce să facem? Dacă vreţi cu tot dinadinsul... 

Bătrâna doamnă rămase pe gânduri; se uită lung la Antofilache. 

Acesta zâmbea, dând din umeri: 

— Puneţi o parte în bijutării, iar cealaltă în acţiuni ale Băncii Naţionale, 
ale Băncii Austriei, ale unor întreprinderi serioase, cu garanţii de 
soliditate... şi-atunci toate moșiile și casele dumneavoastră, cât sunt ele de 
multe, încap într-un geamantan. 

— Să vâr bunătate de pământ în giuvaericale și-n hârtii tipărite? murmură 
bătrâna. Bagi frica-n mine, bre. 

Îi venea greu să mai zâmbească. Se silea să pară glumeaţă, dar o durea în 
carne şi-n oase gândul că pământul ei n-ar fi al ei, ci al altcuiva; veselia îi 
era tremurătoare şi se simţea cât colo că e falsă. 

Antofilache înţelegea. 

— Eu vreau să vă servesc, cucoană Sofio; nu mi-am permis niciodată să 
vă consiliez, ştiind că nu vă place. Acuma atâta vă spun: prima soluţie e 
bună și uşoară; a doua, cu mare bătaie de cap: dar a doua e radicală. 

Bătrâna se uită la el cu o subită vioiciune: 

— Dar dacă-i dau averea de la mână la mână — ceilalți cum o să ştie? 

Îi luceau ochii de atenţie şi de însufleţire. În sinea sa, Antofilache se 
cutremură de atâta ură încăpăţânată, statornică, neiertătoare. „Ce i-or fi 
făcut, Doamne-dumnezeule?“ Se simţea stânjenit, ca şi cum ar fi complice 
la o crimă; hârșit în practica avocăţească, n-ar fi simţit nimic de felul ăsta 
dacă nu şi-ar fi dat seama că ţine partea unei patimi feroce, cu atât mai 
cumplită cu cât era mai tainică, și că e întrebuințat ca unealtă a unei 
răzbunări; îi venea prea uşor să-și închipuie prin ce torturi vor trece nepoţii 
bătrânei, sfâşiaţi de lăcomie nesatisfăcută, invidie turbată și neputincioasă, 


şi de ura cea mai grea, aceea dintre fraţi. O clipă, îi veni ideea s-o trădeze pe 
bătrână și să se facă plătit de nepoți ca să o puie să redacteze un testament 
atacabil în justiţie, care le-ar aduce lor părțile de avere cuvenite. Dar era 
prea delicat, şi dacă se afla, clientela își pierdea încrederea în el; pentru 
câteva mii de poli acolo, îşi pierdea preţul pe piață: nu merita. Mereu 
stânjenit că ajută la îndestularea unei pasiuni vinovate, răspunse: 

— Cucoană Sofio, meseria mea nu merge mai departe decât v-am spus; și 
altul în locul meu, s-ar opri aici. Eu, însă, ca să vă servesc şi fiindcă ţin să 
vă mulțumesc în toate, pot să mă însărcinez eu să-i fac pe ceilalți să afle, 
dacă ţineţi, şi ce aţi hotărât, şi cum s-a făcut. 

Bătrâna îl luă de mână: 

— Fătul meu, ai să simţi că-ţi mulţumesc. Și, ia ascultă... aş vrea să-mi 
păstrez o moșie... p-a din Ciobănești, că e cea mai mică; şi pentru aia, fac 
testament aşa cum ai spus tu: jumătate ei, şi încă o douăzecime; şi alelalte 
douăzecimi ălorlalți. 

Se gândea: „De ce nu mă moştenești tu, fetițo? Să te-nvăţ să joci ca 
peştele viu pe grătar. Tu ai scăpat, viperă mică... Dacă ne-ntâlnim cumva, o 
să am măcar o bucurie, să râd şi eu...“ 

— E cam batjocură, coană Sofio, zise Antofilache, șovăind. Bătrâna se 
uită la el, groasă, scurtă şi cu mâinile pe genunchi, cu pleoapele îngroșate 
peste ochii bulbucaţi; și zâmbi: 

— Măi omule măi, parcă adineauri ziceai că nu mă consiliezi... Je ne 
vous demande pas de conseil, je vous demande votre avis d'bomme de loi, 
tenez-vous-le pour dit”. Hai, acuma, să vedem cum facem ca să fie bine... 

Și începură să plănuiască vânzarea moșiilor și a clădirilor; trebuia vorbit 
cu domnul Hillel, ca prin banca acestuia să se facă toate cumpărăturile de 
valori; domnul Hillel avea să recomande și un giuvaergiu pentru 
cumpărăturile de bijuterii; sau le putea comanda la Paris, de unde aveau să 
vină însoţite de certificate și asigurate, printr-un om al diamantarului de 
acolo, Cartier sau altul din Rue de la Paix. Misiţii pentru vânzarea 
pământului, Antofilache îi avea. Cunoştea şi direct cumpărătorii. 

— Am să vorbesc cu fraţii Fischer, că ei cumpără pământ mult, spunea 
dânsul. Bătrâna îl asculta, privindu-l ţintă cu ochii ei umflaţi şi tulburi. 

— Totul să stea în pivniță la bancă, cu cheia pe numele nepoată-mi, și 
fără să ştie nimeni decât Hillel ce e înăuntru, ceru bătrâna. 

Antofilache îşi nota în carnet. Lampa de gaz sfârâia abia auzit; muştele 
veneau să se ardă la flacără, fotoliile de mătase galbenă, rotunde și moi, 


portretele ovale de strămoşi ai Sofiei, florile din vaze (trandafiri galbeni, 
Maréchal Niel), sfeşnicele de argint cu lumânări îndoite de căldura serii de 
vară, cartea deschisă pe masă, Les secrets du Palais Royal, indecentă, de un 
anonim care se ascundea sub numele unui marchiz de Bourbonne inexistent, 
totul era ușurel, plăcut, liniștit, superficial. Numai lui Antofilache îi era 
aproape frică. Nici el nu ştia ce e cu dânsul; o vedea pe bătrânica asta grasă 
şi plină de duh în faţa lui, în rochia ei de casă de mătase galbenă, tocită, o 
auzea cum îi dă instrucţiuni, el îşi nota în carnet şi chiar răspundea şi găsea 
căi mai comode şi mai rapide pentru a-i executa voinţa, și toată vremea era 
ca în vis, când pluteşti în aer şi te miri de ce nu cazi în hăul înfiorător de 
dedesubt. Nu cădea nicăieri; dar îi era frică. Târziu de tot îşi luă rămas bun, 
îi pupă mâna bătrânei şi ieși, închizând ușa cu luare-aminte. Cunoștea 
drumul. Trecu prin coridorul gol, cu linoleum pe jos, și intră în sufragerie. 
Se opri în ușă, tulburat. Soții Vorvoreanu păreau că-l aşteptaseră. Colonelul 
îl fixa prin fumul ţigării de foi, și nu spunea nimic. Doamna Vorvoreanu se 
plimba cu pași mari prin odaie, agitată, cu mâinile în sân. O clipă, rămaseră 
aşa toți trei, uitându-se unii la alţii, colonelul cu o fixitate prostească şi 
îngrijorată, doamna Vorvoreanu cu ochii adânci şi sumbri ai grijii care e 
gata să devină spaimă, iar Antofilache stânjenit și tulburat în prezenţa celor 
doi care păreau să privească în faţă moartea, abisul, neantul. Cea dintâi îşi 
veni în fire Elena Vorvoreanu, care izbuti să zâmbească, se apropie de 
Antofilache şi întrebă cu o graţie silită, greoaie: 

— Ei, aţi isprăvit? Pari obosit. Mai stai un pic cu noi, să iei un păhărel de 
Porto, să te remontezi... 

— Nu, sărut mâna, sunt obosit, nu mai stau, sunteţi prea gentilă... 

— Ba nu, te rog, mai stai să mai vorbim... 

— Stai, domnule! exclamă gros și poruncitor colonelul, ridicându-se 
anevoie şi străduindu-se să râdă, să-și îmbrace dorinţa într-o altă expresie 
decât o comandă; şi râse fals, brutal, nefiresc. 

— Nu, scuzaţi-mă, cu cea mai mare plăcere, dar zău nu pot, mă aşteaptă 
nevasta acasă, nepoţelul mi-e bolnav. Se pare că are pojar, în fine, nu pot, v- 
o jur... 

— Nici nu te-am văzut, zise cu părere de rău doamna Vorvoreanu. Abia 
am mâncat, și te-a acaparat mama-mare. N-am mai stat de vorbă de atâta 
vreme... 

— Cu cea mai mare plăcere, coniță Eleno, cât de curând, când veţi dori... 


Doamna Vorvoreanu ceda mlădios ca un luptător dibaci; colonelul nu 
simţea asta; încercă să mai insiste, dar ea îl făcu să tacă şi-l luă pe avocat de 
braţ. 

— Lasă-mă să-l conduc eu... Am o vorbă cu dumnealui... 

Și, în antreu, ţinându-l de braț pe Antofilache crispat de frică (nu ştia 
dacă-și va putea apăra secretul), îl smunci cu faţa la ea (era voinică, avea 
braţe albe şi groase care ieșeau din mânecile bufante ale rochiei de vară), îl 
luă de reverele de mătase ale redingotei, îl trase spre ea și cu un aer de copil 
răsfăţat şi cu un surâs voluptuos, care-i ședea bine în ochii lui Antofilache, 
dar nu i-ar fi stat bine la vârsta ei de peste patruzeci în ochii altcuiva, îl 
întrebă de aproape de tot, aproape gură la gură: 

— Spune: mama-mare și-a făcut testamentul? Nu minţi: ştiu. Mi-a spus. 
Aşa că nu te mai opune. Cum e? Spune! Cum e? 

Antofilache, ameţit, tulburat, se gândi: „Minte. Nu i-a spus? Dar n-avea 
ce face; nu l-ar fi crezut niciodată doamna Vorvoreanu, dacă minţea; și 
atunci se hotărî să spună adevărul. Îşi zise, cu un zâmbet lăuntric, speriat de 
ce face: „La urma urmei, îndeplinesc obligaţiile“. 

— Nu pot să vă spun mai mult — șopti el — decât că e făcut așa, ca să 
avantajeze pe una din nepoatele dumneaei, în defavorul celorlalți nepoți. Vă 
rog să nu suflați o vorbă. Sărut mânușiţele, noapte bună. 

Și ieşi repede, abia ţinându-se să n-o ia la fugă. După ce trânti grilajul de 
fier al porţii, pomi în goană pe trotuar, pe lângă felinarele cu gaz care 
ardeau în noaptea albastră parfumată cu liliac şi mititei. 

Doamna Vorvoreanu oftă, cu mâna la gură şi cu ochii mari. Vasăzică, în 
sfârşit!... Se-ntoarse și-i sări de gât colonelului. 

— Misșule! 

Îi explică, râzând. El îşi pierdu calmul rigid şi începu să râdă şi el, 
mișcând din mustăţile cu vârfuri ascuţite și arătându-și dinţii galbeni de 
tutun, pe care puţini îi văzuseră la acest om sever, grosolan şi rece, care 
socotea că râsul adevărat e sub demnitatea lui. 

— Îmi vine să merg s-o pup pe hoaşca, zise Elena Vorvoreanu. 

— Nimic! Nici nu clipești din ochi. Tocmai asta a apreciat ea la noi: 
discreţia. Dezinteresarea. Nimic schimbat în purtarea noastră. Hai, sună să 
se stingă aici; eu mă duc la noi. Vorbim acolo. 

Peste câteva ceasuri, aşezaţi amândoi în patul conjugal, stăteau de vorbă. 
Colonelul fuma o ţigară de foi, murdărindu-și cu cenuși cămăşoiul scrobit, 
închis cu şiret la guler. Purta un bandaj peste mustăţi: o fâşie de pânză 


cauciucată înnodată după ceafa. Nevastă-sa își pusese papiotele și boneta de 
noapte de mătase cu dantele. Proptiţi în multe perne mari, discutaseră până 
la sleire totul, şi-i apucase o oboseală și o scârbă. Colonelul zise: 

— Ce vorbeşti tu... banii, voiajurile, le train de vie"... Astea mai pot 
întârzia zece, douăzeci de ani. Să le gustăm la bătrâneţe. 

Urmă o tăcere. Un fluture de noapte zbura în jurul lămpii de pe noptieră. 
Se auzeau izbiturile sale moi în abajurul de porțelan. 

Pe marmura noptierei, scrumul de la ţigara colonelului mai fumega. 
Ghirlande subţiri de bronz care împodobeau ușa bombată a noptierei luceau 
în lumina lămpii. Îndărătul ușiţei se ascundea vasul de noapte, de porțelan 
gros. 

— De ce? întrebă doamna Vorvoreanu. Are optzeci şi doi sau optzeci şi 
trei de ani. 

— Are... de nu ştiu câtă vreme. Tu nu vezi că mai poate trăi nu ştiu cât? 
mormăi Vorvoreanu. După o altă tăcere, nevastă-sa murmură: 

— Ei... e şi bolnavă de inimă... 

— Cu boala ei, poate s-o ducă aşa cum a mai dus-o și până acum, mârâi 
el. Și iarăși tăcere. Colonelul mai trase un fum, apoi puse ţigara alături. 

— Stinge lampa, te rog, murmură nevastă-sa. El stinse lampa. O bucată 
de vreme stătură aşa, proptiţi în pernele multe și mari, fără să se întindă. 
Mai târziu, colonelul începu să vorbească, parcă vorbea singur: 

— M-am săturat. Ne ţine ca pe copii, oameni cărunţi, dornici de viaţă... 
Ca pe copii. Ce, mai avem mulţi ani de trăit? Cinci... zece... Și din ăștia, 
câţi o să-i mai petrecem cu ea? 

— Ei, cum vorbeşti şi tu... şopti Elena Vorvoreanu. 

— Înnebunesc, mă-nțelegi, când trebuie să trăiesc cu bani de buzunar de 
la ea... ca un licean! Râd de mine băieţii, și în fiecare zi la Capsa e aceeași 
comedie pentru ei, iar paiaţa sunt eu! Îmi vine să mă strâng singur de gât! 

Nu voia să mai spuie despre celelalte pofte pe care nu și le putea sătura. 

— Câteodată îmi vine s-o omor, zise el uscat. Nevastă-sa nu spuse nimic. 
Nu se vedeau unul pe celălalt. Stăteau pe jumătate așezați în pat, cu pernele 
sub spate şi mâinile pe cuvertura de olandă răcoroasă, în întuneric, și 
vorbeau. 

— Ascultă, zise într-un târziu colonelul, cu un fel de zâmbet în glas; m- 
am gândit să facem o călătorie... un tur al Europei, cu mă-tamare... Ce 
zici? 

— Ce idee, suflă Elena Vorvoreanu. 


— Cum e ea nebună, o să-i placă. Ce, crezi că nu? 

Apoi, după un timp, suflă, tot zâmbind în întuneric pe sub bandajul de pe 
mustăţi: 

— Dac-ai ști cât m-am gândit și m-am răsgândit pân-am găsit chestia 
asta... Câte mi-au trecut prin cap... Dar asta e cel mai bine: un tur al 
Europei. Ai? Ce zici? 

Doamna Vorvoreanu nu răspundea. El se întoarse s-o vadă; dar era prea 
întuneric. Deodată se simţi neliniștit. 

— Spune, domnule! Vorbeşte! insistă el. 

— Lasă, murmură ea. Ne mai gândim. Să mai vedem. 

— Ce să ne mai gândim? Ce să mai vedem? izbucni colonelul. Cât vrei 
să trăieşti ca o slugă ţinută din milă? Cât vrei să stăm drepți în faţa ei? Cât 
vrei să nu ştii dacă le lași copiilor ceva sau nu? Cât vrei să trăieşti așa, fără 
plăceri, fără să-ți permiţi nimic, să aştepţi, să aştepţi, să aștepți? Eu nu mai 
pot aştepta; dacă mai ţine așa, îmi iau lumea în cap, pastele și dumnezeii ei 
de lume şi de viaţă! 

— Tocmai acum? rosti ironic vocea Elenei în întuneric. El tăcu, suflând 
greu. Ea urmă: 

— Îmi fac oroare prostiile astea... Nici n-am înţeles bine ce tot vrei... 

El mârâi înfundat, gâfâind. 

— lar călătoria, aceea n-are de ce să-i facă rău lui mama-mare. O s-o 
distreze; o s-o învioreze. De aceea te-am și ascultat. Altfel nici nu te 
ascultam. 

Urmă o îndelungă tăcere. Colonelul tuși în sec. 

— Mde... Bine, zise el. O să mă ocup. Tu fă-i propunerea, şi spune-mi ce 
facem. 

— Bine, am să-i spun. Mai încolo, mai spre sfârșitul verii, când se 
răcorește vremea? 

— Ba nu! Acuma! Ce să mai stăm până la sfârşitul verii? 

— Bine, fie şi acuma, zise doamna Vorvoreanu. Colonelul nu mai spuse 
nimic. Se gândea de luni de zile la povestea cu călătoria. Va lua un 
automobil; aburii de benzină, scuturăturile, căldura, nu se putea să nu-i 
provoace o criză bătrânei. Şi puţin neglijata, printre străini, cu doctori 
străini, criza putea fi mortală, mai ales la vârsta asta... Și pe urmă banii, 
jocurile de cărţi, petrecerile, femeile... mai ales femeile! îl apucă un 
asemenea tremur de poftă, încât întinse mâna s-o cuprindă pe nevastă-sa, 
faţă de care nu-și mai împlinea datoria conjugală de multă vreme. Pe când 


Elena Vorvoreanu ceda acestui avânt grosolan care-o surprindea și-o 
bucura, colonelul își spunea: „Ei, ce, să stau să aştept până atunci? Faute de 
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grives, on mange des merles. 


IV 


Primăvara era strălucitoare: cer curat şi de o adâncime infinită, salcâmi 
care începeau să înflorească, în grădina casei Vorvorenilor boschete de liliac 
în care cântau toată noaptea nişte privighetori, într-o seară, soții Vorvoreanu 
şi cu bunica Elenei şedeau la masă în curte, pe pietriș, tocmai lângă aceste 
tufișuri înmiresmate. Pe masa cea mare de paie, acoperită cu o mare faţă de 
masă de dantelă ruptă pe alocuri, rămăseseră lămpile de petrol care atrăgeau 
gâzele, carafele de cristal în care licărea câte un fund de sticlă de vin de 
culoarea cerului în amurg, farfuriile de desert. 

— Elviro, du-te de te culcă, zise doamna Vorvoreanu. Elvira se ridică, 
făcu o mică plecăciune şi plecă. Maică-sa se uită după ea, cum merge ca un 
mânz uscăţiv şi stângaci. „Are ochi frumoși; dar prea e neagră. Ce-o să iasă 
din ea?“ se întrebă cu oarecare îngrijorare Elena Vorvoreanu. 

— Grand'mere, îmi permiţi să aprind o ţigară? întrebă colonelul. Bătrâna 
dădu din cap. Îşi făcea vânt cu un evantai alb de mătase brodat cu trandafiri 
de culoarea fildeșului, şi părea serioasă şi cu gândul departe. Colonelul tăie 
capătul trabucului, aprinse, suflă un nor de fum și se lăsă pe spate în fotoliul 
de paie. 

— Ce noapte magnifică, zise el nu visător, ci pe un ton net şi prozaic. 
Acuma să fii la Paris! 

Doamna Vorvoreanu se stăpâni să nu se uite la el. Tresărirea ei lăuntrică 
n-avea cine să i-o observe. Spuse visătoare, cu un aer romantic: 

— La Paris unde primăvara e atât de frumoasă... 

— Prostii, zise bătrâna. Primăvara din Bucureşti e mai frumoasă decât 
oriunde; te îmbată; mă îmbată pe mine, că sunt bătrână. Dar ţine două 
săptămâni: ăsta-i cusurul ei. Nu e constantă. Cum nu-i constant nimic în 
țara asta. 

— Ei, lasă grand'maman: luna mai la Viena şi la Paris, iunie la Londra, 
iulie la Nizza! spuse Elena Vorvoreanu. Tremura sufletul în ea. Îşi dădea 
seama și de seninătatea, imperceptibil silită, imperceptibil nefirească a 
bărbatului său. „Are să observe bătrâna? N-are cum. N-are cum bănui!” 
Tăceau toți trei. 


— Vorbeşti şi tu aşa, zise colonelul cu o veselie brutală, cu o falsă voie 
bună. Să-ţi spui eu, mamă-mare: un tur al Europei în trăsură-automobilă, 
asta e cea mai originală şi amuzantă călătorie de plăcere, în zilele noastre: te 
urci în trăsură la București, treci prin Ungaria, o iei spre Viena, străbaţi 
sudul Germaniei, ajungi la Paris, treci Canalul cu automobilă cu tot şi te 
opreşti la Londra; pe urmă, îndărăt, Paris-Lyon-Nizza! Te opreşti unde vrei 
şi când vrei, stai cât vrei, porneşti când îţi place, în drum mai faci şi un 
picnic la iarbă verde, într-un cuvânt... ce să mai vorbim? Dar nu se poate... 
nu i-ar prii la sănătate; nu putem risca să te simţi rău undeva printre 
străini... Tant pis” “ n-o s-o facem, încheie colonelul cu o voie bună şi mai 
forţată, menită să arate cât de curajos trece el peste sacrificiile pe care le 
face de dragul bunicii nevesti-si. Bătrâna păru gânditoare. Ochii ei 
bulbucaţi și tulburi nu mai fixară cu atenţie critică, ironică sau ostilă pe cei 
dimprejur, ci își pierdură ascuțimea, ca totdeauna ochii cuiva care se 
gândeşte la ceva. Deodată zise: 

— De ce să-mi vie rău? Mă simt foarte bine. 

Colonelul și doamna Vorvoreanu se stăpâniră de data asta amândoi în 
aceeași clipă, să nu schimbe o privire de emoție și de speranţă gata să 
triumfe. Nu: trebuiau să fie atenţi, să nu strice lucrurile tocmai acuma. 

— Ei, asta-i, doar nu vrei să faci turul Europei în automobilă! exclamă 
colonelul râzând silit, prea jovial. Bătrâna îl privi cu sfidare: 

— Şi de ce nu, mă rog? Dumneata ai umblat mai puţin în mașinăriile 
astea decât mine! 

— Nu se poate, mamă-mare, spuse doamna Vorvoreanu. Nu poţi suporta 
aşa ceva! Eşti bolnavă! 

— Nu sunt bolnavă deloc! De unde-ai mai scos-o și pe asta? întrebă 
bătrâna destul de dispreţuitor. Dacă are arcuri moi drăcia aia de mașină, nici 
că-mi pasă! zise ea pe un ton ferm și hotărât. După aceste ultime cuvinte, 
urmă o tăcere. Colonelul se prefăcea neîncrezător, chiar amuzat: 

— Cum, coană mare, chiar aşa? Așa, una-două, hotărăşti să faci turul 
Europei? 

Bătrâna îl privi, broască ostilă: 

— Te poftesc să mă iei în serioz, fătul meu. Ca să nu te trezeşti că am 
plecat mâine-poimâine singură şi te-am lăsat aici să baţi din buze! 

Încă o tăcere. Apoi doamna Vorvoreanu, căreia-i tremurau buzele de 
emoție și se silea din răsputeri să-şi ţie firea, îngăimă: 

— Cum, grand'maman. Şi, vrei să faci turul Europei? 


— Dumneata te-ai tâmpit, fetiţo, spuse bătrâna: adineauri te topeai să te 
duci la Paris, şi dumnealui îmi făcea capul buche cu turul Europei, şi acuma 
nu-ți vine să crezi? Ce, voiai să stau să mă gândesc o săptămână, sau o 
lună? 

— Nu — murmură doamna Vorvoreanu cu oarecare timiditate —, dar mă 
gândesc la dumneata, la sănătatea dumitale, la vârstă... 

— Sănătatea mea e straşnică! De când n-am mai fost bolnavă? zise 
bătrâna cu o tărie copilăroasă, pe care n-ar fi avut-o cu o lună-două mai 
înainte. Îmbătrânea: tocmai felul acesta de-a fi, pătimaş, impulsiv, apucat, 
pe care nu-l avusese niciodată până atunci, arăta că se petrece ceva cu ea, o 
schimbare ciudată şi profundă. Şi felul de-a vorbi, mai tăios, mai repezit, cu 
ceva imperceptibil ridicol, era nou. 

— Sănătatea mi-e straşnică! Cât despre vârstă — zise ea și se posomori — 
vârsta... ce, să nu mai am și eu plăcerile mele? Vreau să mai văd Viena, 
Parisul! Vreau să cumpăr niște tablouri la Christie! Vreau să mă plimbaţi la 
Nizza! Vreau să joc cărţi la Monte-Carlo! Sunt sătulă de Bucureşti și... 

Era cât pe ce să zică „și de voi“, dar se stăpâni. Ştia că la vârsta ei cu 
mare greutate ar mai putea găsi asemenea robi cape nepoţii aceștia ai ei. 
„Ceilalţi au avere, n-au nevoie de mine, nici că le pasă dacă mă văd vie sau 
moartă, şi mai ales moartă de plictis. Pe când ăstora le pică mucul după 
averea mea; vor face orice le cer. Şi au și ei chef să se plimbe: am simţit eu 
în glasul lor năduful statului cuminţi cu mine în Bucureşti. Aţi vrea voi să 
vă plimbaţi singuri, pe banii mei; dar o să mă plimbaţi și pe mine, 
puişorilor. Şi, dedesubtul gândurilor acestora, o mânie sumbră și tristă 
vorbea mai puţin desluşit minţii ei: Nu m-am săturat. Mâine-poimâine mor, 
şi n-o să mai am ce-mi place. Vreau să trăiesc! Am poftă de plimbare pe 
Ring, pe Champs-Elysées, de mazagran în cafenele pe Boulevard des 
Italiens, de spectacole ca lumea și de cazinou, de baccara, de... am poftă, 
poftă, poftă!“ 

Şi de aceea vorbi cu un glas aproape bărbătesc, de hotărâre și de energie 
dură, feroce: 

— Colonele, să aranjezi plecarea! M-am plictisit aici! Sunt sătulă! Așa 
m-am săturat de Viena în 1899; acum m-am săturat de București, şi n-o să 
mă mai prindeţi pe-aici! Dacă vreți să mă acompaniaţi, vă iau cu mine. 

Cei doi soţi se priviră de data aceasta nu instinctiv și fără voie, ci silit, 
mimând consultarea conjugală. Apoi colonelul zâmbi strâmb, fals, cu o 
galanterie mincinoasă. 


— Păi, hotărăşte tu, Eleno, că eu n-am ce face în București, eu sunt 
gata... 

Doamna Vorvoreanu stătu să se gândească, să joace de astă dată comedia 
reflecțiunii și cumpănirii. Apoi zise, cu multă seriozitate: 

— Sigur că aş vrea să mergem; întâi, e foarte amuzantă o călătorie de 
plăcere ca asta; pe urmă, ce, o să te lăsăm singură? 

— A, să nu vă fie de asta! zise bătrâna. Mă ajut eu și singură! Am trăit 
singură după moartea lui Bodman doisprezece ani. 

— Bine, grand'maman, dar e altfel când ai pe cineva din familie pe lângă 
tine, zise calm doamna Vorvoreanu. Ce să mai vorbim? Noi am veni cu 
dragă inimă. Ce facem însă cu Elviriţa? 

— La pension! La Maria-Einsiedeln, nu v-am spus? Nici nu știu ce-aţi 
aşteptat până acum. Unde vreţi să-și facă relații? şi când o avea 
optsprezece-douăzeci de ani? Ce capete aveţi! exclamă bătrâna înciudată, 
apoi adăugă mai liniștită, şi cu dispreţ: 

— Vorbesc cu dușşii de pe lume. Cu adormiţii. 

— Bine, grand'maman, o să te ascultăm, murmură doamna Vorvoreanu, 
care făcea bine pe proasta, pe naiva, pe fiinţa molâie și fără personalitate. 

— „Bine, grand'maman “, o îngână bătrâna. Nu puteai să judeci singură? 
Hai, dă-mi braţul să mă duc să mă culc. Colonele, mâine la prânz îmi spui 
ce-ai făcut! 

Se ridică, gemând, suflând, și sprijinită în baston, ţinută de braţ de 
nepoată-sa, se îndreptă încet spre casă. Colonelul se ridică, respectuos, și le 
urmări cu privirea, pe femeia falnică, înaltă, cu umerii și şoldurile puternice, 
cu gulerul înalt şi cocul bogat şi blond și pe bătrâna ghemuită în propria ei 
grăsime, cu părul vopsit roşu, rărit de vârstă, cu gleznele groase ca doi 
butuci, şi care abia se mișca, pipăind cu bastonul în faţa ei. Apoi se întoarse 
la masă și începu să-și toarne coniac, chicotind singur, satisfăcut. 

Doamna Vorvoreanu se întoarse stăpânindu-se cu greu. Nu îndrăzneau să 
vorbească niciunul, ca să nu spună nimic compromiţător faţă de slugile care 
deserveau masa. Însă colonelul stătea în picioare; era prea agitat, prea 
tulburat, prea bucuros ca să se poată așeza. Stătea în picioare cu ţigara între 
degete şi paharul de coniac în mână. Doamna Vorvoreanu coborâse peronul, 
venise spre el fără să-l privească, şi acuma, în picioare, cu mâinile-n sân, se 
uita la femeile care strângeau masa. Apoi, întorcându-se uşor spre el, mereu 
fără să-l privească, zise pe un ton pe care nu-l poate avea decât o soţie faţă 
de un soţ după douăzeci de ani de căsnicie: 


— Hai sus, că mi-e frig. 

Și pomiră spre casă, unul lângă altul, fără să se ia de braţ, fără să se 
atingă, fără să se apropie. 

Înăuntru, tot în tăcere, se dezbrăcară. Cele câteva vorbe pe care le 
schimbară se intercalau cu scosul unui guler tare prins în butoni, cu 
desfăcutul șnururilor corsetului, operaţii grele care se făceau cu oftaturi, cu 
icneli. 

— Nici nu îndrăzneam să sper că o să meargă aşa de uşor, spuse 
colonelul. Mi se pare că visez. 

Şi-şi puse bandajul care-i ţinea mustăţile la loc peste noapte. Doamna 
Vorvoreanu își punea părul pe bigudiuri. Nu spuse nimic. 

— Ne apucăm să spunem ălora ceva? întrebă colonelul, după ce-şi puse 
şi plasa pe cap. Şi iarăși, cum izbutesc de obicei numai soţii după douăzeci 
de ani de căsătorie, nevastă-sa înțelese că ăia sunt fraţii și verii ei, nepoți cu 
toţii ai Sofiei. 

— De ce să le spunem? Ce, îi priveşte? murmură doamna Vorvoreanu, 
care, în faţa oglinzii, își punea boneta cu margini de dantelă. Nu se 
interesează nici de ea, nici de noi. Dacă vor să afle, n-au decât să ne întrebe 
ce mai facem, ce face ea... 

Apoi stinse lampa și se urcă în patul înalt și monumental. Mai vorbiră, 
rar, întretăiat, ocolind anumite subiecte. Vorbeau mai mult de lucruri 
practice, care trebuiau făcute ca să pornească în călătorie cât mai curând. 
Doar colonelul, din când în când, izbucnea: 

— Phii, domnule, n-aş fi crezut! Parcă nici acuma nu-mi vine să cred. 

Sau: 

— Cum, mă Eleno, plecăm, mă? Cu baba? Nu mai spune! 

Și izbucnea în râs, pe întuneric, în aşa fel încât doamna Vorvoreanu era 
silită și ea să râdă, dar, nervoasă și tulburată, repeta iritată: 

— Nu mai râde așa, Mişule. Râzi prosteşte: nu e nimica de râs. 

A doua zi, devreme, un domn cu mustăţi â la Kaiserul Wilhelm al II-lea, 
cu o figură obraznică şi acră, cu melonul negru înfipt drept pe cap, intră în 
strada Carol, numărul 14, pe o ușă deasupra căreia scria: E. I. Ressel, 
singurul reprezentant pentru România al automobilelor De Dion-Bouton, 
Garagiu pentru automobile. Mare deposit de Mașine de cusut înzestrate cu 
aparatul de brodat, și Boutonier, Renumitele mașini de cusut PFAFF! 
Velocipedele și Motociclurile PEUGEOT. A doua zi dimineaţa, ceva mai 
târziu, sosi cu trăsura şi ajută să se dea jos o cucoană groasă și foarte 


bătrână, în rochie de faille gri, cu voaletă gri, mănuși albe, pălărie albă, 
umbrelă gri și pantofi cum nu se mai purtau de douăzeci de ani, dar era 
evident că botinele înalte la modă nu i-ar fi încăput gleznele atinse parcă de 
elefantioză. Foarte galant, domnul cel antipatic îi oferă braţul, îi deschide 
ușa și intră cu ea în sala neaşteptat de mare, plină de curenţi de aer rece, de 
miros de benzină şi ulei, de lăzi, de automobile, cu sau fără acoperiş, cu sau 
fără roţi egale (erau automobile de oraș cu roțile din spate mari și cele din 
față mici), cu motor electric sau cu mult mai modernul și puternicul motor 
cu petrol. Automobilele cu acoperiş aveau uneori și geamuri, dar locul 
şoferului era în aer liber; unele aveau lămpi de carbid, altele lămpi cu 
petrol. Se găseau vreo zece exemplare în garajul domnului Ressel. Acesta 
din urmă, neamţ cu mustață roșcată și cu fața roşie și dură, se grăbi să-şi 
salute clienţii, închinându-se de multe ori şi frecându-şi mâinile. 

— Să trăiţi, sărut mâinile, bine-aţi venit, poftiţi, e cea mai bună mașină 
pe care o am, v-o recomand; e ultimul model: uitaţi-vă la ea: şase uși, 
ferestre elegante, ovale, cu giurgiuvele în cruce ca să nu vibreze geamurile 
şi cu perdeluţe ca domnii călători să se poată odihni; un cufăr pe acoperiș, 
un cufăr la spate; pneuri de rezervă, lămpi cu carbid, patru locuri pentru 
pasageri, două locuri pentru șofer şi un servitor, perne capitonate, de piele, 
cufărașe interioare pentru provizii; motorul e foarte puternic, i-am explicat 
ieri domnului colonel, puteţi face până la şaizeci-șaptezeci de kilometri la 
oră, bineînţeles nu mereu, ha-ha-ha! dar o viteză de treizeci-patruzeci la oră 
e foarte uşor de atins şi de susținut pe șoselele bune... 

Bătrâna se uită la berlina fabricată în uzina marchizului de Dion și a 
domnului Bouton. Apoi îl întrebă pe negustor: 

— Ascultă, domnule dragă, trăsura asta a dumitale merge? 

Și-l privi cu acelaşi ochi critic şi rece cu care privise automobilul. Ressel 
se repezi s-o asigure de calităţile mașinii. Bătrâna se uită Ia el atât de rece și 
de scârbită, încât îl intimidă şi-l făcu până la urmă să amuţească. Atunci ea 
îl întrebă: 

— Bine, bine, văd eu că mai cu moţ ca asta nu-i. Dar să-mi spui 
dumneata una: când îi dai drumul, pute? Tut sie stinken, mein lieber Herr 
Ressel? ™ 


— Aber, gnädigste Frau Baronin™... Mult mai puţin decât toate celelalte 
pe care le am aici! 

— Da! Colonele, faci o plimbare? întrebă coana Sofia. Deşi fusese 
militar și nu era fricos, colonelul şovăi o clipă, apoi, cu o falsă linişte de om 


brav, spuse că da, că el poate încerca trăsura și singur, că... 

— Mofturi! Pe mine o să mă zguduie, eu o s-o încerc! zise bătrâna şi 
arătă maşina cu capătul umbrelei. 

— Dă-i drumul, Herr Ressel! 

Colonelul şi cu soacră-sa mare făcură o plimbare până în câmpurile de 
dincolo de capătul Căii Dorobanţilor, dincolo de „Roata lumii“; după care 
bătrâna, deşi nu pe deplin mulţumită, zise că „merge“; în schimb, 
Vorvoreanu suferise, spre propria sa uimire, de oarecare greață, din pricina 
mirosului de petrol ars, pe care-l dădea motorul. Îi fusese frică de vreo 
două ori că are să verse, dar se putuse stăpâni. Când plecară de la domnul 
Ressel, colonelul, verde la față, știa că maşina va fi cumpărată, că marea 
călătorie de plăcere va începe, și îşi spunea că e cu neputinţă ca bătrâna să 
reziste. Totul mergea de minune. Prea bine. Nu-ţi venea să crezi. 
Antofilache îşi îndesea vizitele în care se încuia cu bătrâna; apoi, deodată, 
nu mai apăru. „A făcut definitiv testamentul“, îşi spuseră soţii Vorvoreanu. 
Trăiră acele ultime zile dinaintea plecării într-o stare de încordare a nervilor, 
mută, stăpânită, care abia aștepta să izbucnească. „Și mi-e grijă, spunea 
colonelul, noaptea, în pat, când discutau ziua. Mi-e frică. Prea bine merge 
totul. Să n-avem vreun bucluc. Prea bine merge: nu-mi vine să cred!“ 


V 


Colonelul Vorvoreanu ajunsese, înainte de plecare, într-un asemenea hal 
de nervi, încât într-o noapte visă că a și început călătoria. „La asta mă şi 
aşteptam“, îşi spunea el. Era în haine de automobilist, cu ochelari negri, cu 
rame de cauciuc, lipiţi pe față, cu ghetre de piele, cu halat de praf; nevastă- 
sa era la fel; abia-i vedea faţa de gulerul halatului, ochelari și gluga strânsă 
cu șiret în jurul obrazului. Nu vedea destul din obrazul ei ca să poată ghici 
ce gândeşte; şi tare ar fi vrut să vorbească cu ea, dar nu se putea: lângă ei, 
bătrâna, înfofolită într-o blană de opossum şi cu ochelari negri şi ea, părea 
de o veselie ciudată, care lui îi făcea frică, şi ciocănea cu vârful bastonului 
de fildeş în geamul ce-i despărțea de șofer. Acesta gonea cu o viteză 
cumplită: cei șaizeci-șaptezeci de kilometri pe oră cu care se lăuda Ressel 
erau de mult depășiți: plopii de pe lângă drum zburau ca furați de un vânt 
uriaș, mașina făcea salturi enorme, ca un vapor pe mare, înăuntru era miros 
rece de pielărie, de ulei și de benzină arsă, și colonelului Vorvoreanu îi era 
greață, îi era frică, aştepta ca peste o clipă să se întâmple ceva, o catastrofă. 


[ec 


Bătrâna râdea şi-l împungea mereu pe şofer: „Hai, mână, mă! Dă-i 
ea hohotind de râs. 

Pe urmă intrară în Budapesta, sub un cer cenușiu. Era curios că toată 
vremea nu fusese mai multă lumină. „Urâtă zi. Adică urâte zile, de când am 
plecat“, se gândea colonelul, intrând, bolnav, cu genunchii tremurând de 
slăbiciune şi de frică, în holul hotelului „Cornul de vânătoare“. Se duse de-a 
dreptul să se culce, și-i era rău de tot de atâta miros şi scuturături, dar nici 
nu apucase să se odihnească, și bătrâna veni să-l îmboldească prin plapumă 
cu bastonul: 

— Hai, ce mai stăm aici? M-am săturat de Budapesta! Hai, nu lenevi așa! 

Și iarăși, mașina, goana turbată, săriturile peste gropi, de zburai cu capul 
în tavan, tăcerea ciudată, îngrijorătoare, a Elenei şi râsul hidos al bătrânei. 

— Mână! Mână! Mână! 

Ce era cu Elena? De ce nu stătea de vorbă cu el? Se schimbase de când 
porniseră în călătoria asta; n-o mai înţelegea; îi era chiar şi cam frică de 
dânsa, dar o adevărată oroare îi insufla bătrâna, cu cinismul ei şi cu râsul ei 
nemilos. 

— Nu sunt obosită; ce să mai stăm aici? Sunt sătulă de Viena, am stat aici 
douăzeci şi cinci de ani, m-am săturat! spunea ea în holul hotelului Sacher. 
Haideţi în maşină, că a tras afară. Aufwiederschauen, Frau Sacher!™ 

„Simt că mor, se gândea colonelul Vorvoreanu, zvârlit ca o minge de 
săriturile mașinii. Mi-e rău. Mi-e foarte rău. Ce ironie ar fi să mor eu, nu ea. 
Măcar de s-ar opri la «Vier Jahreszeiten», la Miinchen, să-mi viu în fire. 
Altfel leşin, mă sfârşesc... și uite Elena ce palidă e. Ne omoară, bestia. A 
văzut că nu rezistăm, şi ne joacă! Dumnezeule, ce rău mi-e.“ 

Nu se opriră nici la „Vier Jahreszeiten“, nici în Frankfurt, nici în 
Strasbourg; abia la Paris. „În loc de chefuri, de hoteluri moderne, elegante, 
ne duce aici. Aici miroase. Miroase a închis, a aer stătut, a vechi, își zicea 
colonelul Vorvoreanu, în ascensorul de la «Hotel du Louvre». Ăsta-i un 
hotel pentru babe, pentru fete bătrâne, fără hol, fără restaurant, fără salon, 
fără apartamente, cu camere de baie la capăt de coridor. Bestia se 
încăpățânează să tragă aici, fiindcă aici trage din 1855!“ se gândea el 
privind-o cu ură pe bătrână, rezemată de peretele tapetat al ascensorului 
mare cât o odaie. Deodată ascensorul porni, cu un pufăit de aer comprimat. 
„Poftim: ascensor cu aburi!“ se gândi indignat colonelul Vorvoreanu, dar în 
clipa aceea mișcarea ascensorului îi făcu o greață cumplită. Totul, la Paris, 
îi făcu greață: stridiile mâncate la restaurant, vinul, maioneza, felul cum 


repeta 


mânca bătrâna. „Ce mi-a venit? se gândea colonelul cu disperare, privind-o 
cum mănâncă. Ce mi-a trebuit? Nu stăteam eu mai bine liniştit acasă? Căci 
aici o să murim noi, nu ea! Elena era în chip vădit bolnavi Se stăpânea, se 
ținea tare, dar nu mai avea mult. 

Pe Canalul Mânecii era vreme proastă: vaporul se zgâlțâia, cădea între 
valuri, valizele se mișcau pe podeaua cabinei. Colonelul stătea cu coatele pe 
masa de toaletă, cu capul deasupra lavoarului, și icnea. Bătrâna îl împungea 
cu bastonul în coaste. 

— Sănătatea mea e straşnică! spunea ea urlând de râs. Apoi, în 
restaurantul hotelului „Cecil“, cerea două duzini de stridii proaspete şi 
plescăia din buze atât de dezgustător, încât colonelul aproape că leșină, 
deşi-i mai auzi glasul. 

— Ce-i cu voi, copii? Parc-aţi fi pe moarte! 

— Nu, exclamă colonelul. Nu! Ea a murit! 

Și împinse uşa cafenelei Capşa, unde oamenii de la mese, politicieni, 
gazetari, ofițeri, mari proprietari din provincie se întoarseră văzându-l. 

— Salutare, băieţi! exclamă el cu glas tare în cafenea: Felicitaţi-mă, că 
soacră-mea a murit! 

Răcnete uriaşe de râs izbucniră în cafenea. Se prăpădeau de râs toți, 
arătându-l cu degetul. 

—Nu! răcni colonelul. Nu eu! 

Și se trezi brusc, leoarcă de sudoare, cu inima zbătându-i-se în piept 
înnebunită. Gâfâia, gemea, îngrozit. 

—Nu, zise el. Nu eu! 

— Ce e, Mişule? Ce s-a întâmplat? Ce ai? întrebă doamna Vorvoreanu. 

— Am visat urât. Phii, domnule, ce urât vis! 

Și i-l povesti. Doamna Vorvoreanu răspunse cu un calm lipsit de 
seninătate, un calm cenușiu, de nervi stăpâniţi, a căror stare adevărată nu e 
cunoscută. 

— Fi, lasă, nu e nimic. Ai visat și tu niște prostii. Ştii că m-am gândit s-o 
luăm pe Elviriţa cu noi până la Viena. Nu-i bine așa? 

— Foarte bine. Foarte bine, repetă maşinal colonelul, care nici nu auzise. 
Încă nu-i trecuse spaima din vis. Mesteca în gol, pufnind zgomotos pe nări. 

— Asta ar fi bună, să se întâmple cum am visat eu! Ai? gemu el. 

— Ei asta-i! Nu vorbi prostii, zise doamna Vorvoreanu pe un ton foarte 
sec. El gâfâia. „Da, e o prostie; e bătrână de tot, nu se poate să nu... 

— Dă-mi un şervet, Eleno, zise el. Sunt nădușit rău. Urât vis, domnule. 


Apoi, ştergându-se pe față și pe gât, mai repetă: 

— Urât vis. Ai dreptate, e o prostie. 

În cursul zilelor următoare frica pe care-o clocea în suflet Vorvoreanu se 
cufundă iarăși, se ascunse, se înfăşură în sine ca florile de noapte, ziua. Nu 
mai rămase decât încordare a nervilor, nerăbdare, așteptare neplăcută. Apoi, 
într-o zi, șoferul proaspăt angajat, care scosese mașina la probă pe șoseaua 
Olteniţei, se izbi de o căruță. Nu din vina lui. Se speriaseră caii, și-și 
pierduse capul țăranul, care nu mai văzuse asemenea maşinărie. Mașina 
trebui să intre pentru o săptămână în reparaţie la garajul domnului Ressel. 
Bătrâna, coana Sofia se înfurie, îi mustră cu asprime tăioasă pe colonel și pe 
nevastă-sa, pe Ressel, pe șofer. Venise o căldură neașteptată, care părea că-i 
aţâţă nervii. Umbla prin casă, cerea Baedekerul, harta, le arunca, o bruftuia 
pe nepoată-sa, îi trase o palmă Elvirei și-l biciuia fără milă cu sarcasmele ei 
crude pe colonel. 

Acesta se trezi într-o dimineaţă și ca de obicei, în cămăşoi lung, în fața 
lavoarului și a unei oglinzi ovale, înrămate într-o cunună de frunze de 
cristal galben, se bărbierea. Pătrundea, venită de afară, psalmodia unui 
precupeţ. În odaie era tăcere. Nu se auzea decât scârțâitul lamei de oţel în 
barbă. Deodată ușa se deschise. Colonelul Vorvoreanu se întoarse și o văzu 
pe nevastă-sa. Era schimbată la faţă. Se rezemase de uşorul ușii și se uita la 
el. Colonelul tresări, cu obrazul ras pe sfert, şi cu briciul în mână: 

— Ce e? întrebă el. Înţelesese, de altfel. 

— Mișule, murmură doamna Vorvoreanu, uitându-se la el pierdută. 
Mişule. 

— Ce e, frate? exclamă el. 

— A murit, suflă doamna Vorvoreanu. 

El se întoarse iar spre oglindă și zise: 

— Fi, fie-i ţărâna ușoară. Era de așteptat, la vârsta ei... 

Și încercă să se bărbierească mai departe. Doamna Vorvoreanu intră în 
odaie şi se așeză într-un fotoliu. Spuse, cu ochii-n gol: 

— A găsit-o Floarea moartă-n pat. A murit în somn. 

— Bine că n-a mai trebuit să... zise colonelul, dar nu isprăvi Acum să 
vedem ce e cu averea, cu testamentul, adăugă el. 

— Am trimis la Antofilache, zise doamna Vorvoreanu, ridicându-se din 
fotoliu. Dar recăzu şi-şi puse mâna pe frunte: 

— Vai, ce ameţeală mi-a venit! 


Colonelul încerca mereu să se bărbierească. Deodată se hotărî să renunţe. 
„Prea-mi tremură mâna. Nu pot.“ 

— Eleno, toarnă-mi să mă spăl de săpun, zise el. Nu ştiu ce am azi, de nu 
mă pot bărbieri: îmi tremură mâna. Ea veni și apucă mașinal cana de 
faianţă, să-i toarne. 

— Ălora le-ai trimis vorbă? întrebă el, suflând și stropind împrejur. 

— Nu, răspunse doamna Vorvoreanu. Mai întâi să vorbesc cu 
Antofilache, să vedem ce e cu testamentul. 

— Mai toamă. 

Doamna Vorvoreanu îi mai turnă. 

—Nu pe spate! Mi-ai udat cămaşa! 

— Îmi tremură şi mie mâna, ce vrei? spuse ea cu un zâmbet nervos, 
tremurător. 

Peste douăzeci şi patru de ore, adică în dimineaţa următoare, toți urmașii 
şi moştenitorii Sofiei care se găseau atunci în Bucureşti se aflau adunați în 
salonul casei Vorvorenilor, şi niciunul din ei nu zâmbea, nici nervos, nici 
altfel. Oglinzile erau acoperite cu negru, perdelele trase, ardeau lămpile, 
trăsurile afară în stradă așteptau înșirate în fața porţii drapate cu negru, în 
sufragerie se făcuse din masă un catafalc cu flori, pe care-l vegheau 
servitoarele preferate ale răposatei. lar ea zăcea acolo, ciudată, umflată, cu 
părul vopsit prost, roşu, cu mâinile pline de pete, îmbrăcată în negru şi 
acoperită cu stânjenei şi cu crini. 

Dincoace, în salon, erau Alexandru Lascari, fostul șef de cabinet al lui 
Bonifaciu Cozianu, acuma un bărbat înalt şi trist şi cărunt, care începea să 
chelească; era Șerban Lascari, care se apropia de patruzeci de ani şi avea 
burtă, dar se îmbrăca la fel de elegant ca la douăzeci, în gri albăstrui 
deschis, cu monoclu, cu barbă castanie tăiată ca a regelui Eduard al VII-lea, 
arbitru al eleganţelor încă de pe vremea când era prinț de Wales; era Sofia 
Șufană, cea mai mică fiică a Davidei, cu bărbatu-său, domnul Şufană, 
petrolistul, fostul ţăran bogat de prin Prahova, cel mai bătrân din toți, masiv, 
spătos, gros, cu capul pătrat, fruntea joasă, falei grele, ceafă de taur, şi 
obosit de prea multă băutură şi mâncare, obosit de i se închideau ochii. Şi în 
sfârşit, Eleonora Smadoviceanu, sora mai mare a Elenei, îmbătrânită înainte 
de vreme, cam foanfa, cu un nas lung și ochi mici, rotunzi, de găini Ea era 
în negru, cu văluri, cu pălărie neagră; Sofia Şufană la fel; Şufană la fel; 
Elena și bărbatu-său la fel; Alexandru la fel. Numai Șerban venise îmbrăcat 
ca pentru o plimbare cu cucoane la Şosea. Colonelul îl mustrase: 


— Cum vii aşa, domnule? 

— Stai, să văd dacă merită să mă incomodez, spusese râzând Șerban 
Lascari și-și vârt sub sprânceană monoclul, să-l întrebe pe Antofilache: 

— Fi, ni-l citeşti? 

Antofilache, galben şi uscat, în negru ca totdeauna, începu să citească 
testamentul, din care, după cât spunea, un exemplar olograf fusese depus la 
tribunal. Începu în tăcere. Peste două minute, izbucniră exclamaţii. Pe când 
încheia el lectura, toţi cei de față vorbeau tare, aproape strigând, toți în 
același timp, fără să înțeleagă nimeni nimic. Numai Eleonora stătea la o 
parte și părea intimidată și că se simte prost. 

— Unde sunt banii, domnule? exclama Șerban. Unde sunt? Ce, asta era 
averea ei? Noi suntem ageamii, găgăuţi? Ce-a făcut cu averea? 

— A înstrăinat-o, zise Șufană, gros și subit. Şi-a bătut joc de noi Adică de 
dumneavoastră. Mie nici că-mi pasă. 

Dar se vedea că e furios. Colonelul Vorvoreanu întreba, cerea lămuriri. 
Nevastă-sa însă se uita la Antofilache, apoi la fiecare din cei de faţă. 

— Dumneata ai știut! Ai să dai socoteală! răcnea Șerban, amenințându-l 
cu degetul pe Antofilache. Acesta răspunse calm: 

— Dacă vrei, coane Șerbănică, poţi să mă dai în judecată. Ai să vezi că 
nimic n-o să faci. Răposata avea dreptul să dea mână de la mână averea sa 
lichidă, oricui poftea; și a uzat de dreptul său, atâta tot. 

— Da, dar averea imobiliară? întrebă Alexandru, care părea cu totul 
ametit şi rătăcit. 

— Pe aceea a lichidat-o în ultimele câteva luni de zile, răspunse 
Antofilache liniştit. Şerban exclamă: 

— Ha! 

Și-şi izbi palmele una de alta. Era furios. Răcni: 

— Și mă rog, în favoarea cui? Cine profită din mârşăvia asta? Să-l văd, 
să-l strâng de gât! Care din voi i-aţi intrat sub piele, care ne-aţi jucat festa? 
Care? 

Și se uita cu niște ochi mistuitori la fiecare din ceilalți. Râdea cu ură: 

— Voi? Tu, Eleno? Tu, nu-i aşa? 

Dar doamna Vorvoreanu era atât de palidă, atât de împietrită, atât de vădit 
zdrobită, încât se opri, tulburat, șovăind. 

— Unde-i Eleonora? întrebă el. 

Toţi se priviră miraţi. Tocmai se auzea huruitul unei trăsuri care ieşea pe 
poartă. Șerban o scutură de umăr pe Elena. 


— Trezește-te! Unde-i Eleonora? 

— A ieşit adineauri, suflă Elena cu o voce atonă, printre buzele-i albite. 
Din fotoliul lui, colonelul îi fixă pe amândoi cu ochi injectaţi. Părea și el cu 
totul frânt, pierdut. 

— Mi se pare că dumneaei e persoana, mormăi gros Șufană, cu un râs 
fără veselie. Șerban sări în sus: 

— A! Ea e! Ticăloasa! Bestia! I-auzi tâmpită, toanta, cretina, ce-i poate 
pielea! Nu știe să spuie nicio silabă fără să bată câmpii, dă în mintea 
copiilor... 

— Coane Şerbane, oleacă de decenţă... 

— ... dar când e vorba să subtilizeze moşteniri, e gata! Nu mai e tâmpită, 
nici mototoală! Pe bărbatu-său l-a moștenit, pe ramolitul, acuma pe ramolita 
astălaltă... 

— Șerbănică! exclamă Sofia Șufană. 

— Ce Şerbănică? Care Șerbănică? Daţi-mi voie să nu am relaţii cu 
escroci, nici morţi, nici vii! Nici cu cine se lasă escrocat! Dacă vreţi să 
intentăm proces, ştiţi unde mă găsiţi. Până atunci, vă salut! 

Și ieşi, trântind ușa, trecu prin camera mortuară fluierând și trânti şi uşa 
de la intrare de-i sparse un ochi de geam. În salon se lăsase tăcere. Până se 
ridică Șufană: 

— Are dreptate frate-tu, Sofia. Hai, cucoană. 

O luă de braţ, ridicând-o de pe scaun, și ieşi. Alexandru mai rămase să-l 
mai întrebe pe Antofilache, să încerce să înțeleagă Lovitura testamentului îl 
ameţise cu totul. 

lar Elena Vorvoreanu, palidă, îngheţată, stătea şi aştepta următoarea 
lovitură. Ştia că se va mai întâmpla ceva. Îi era frică de bărbatu-său. „E în 
stare de orice, îşi spunea dânsa. Se poate să-și puie capăt zilelor. Poate să 
mă omoare pe mine. Sau altceva tot de felul ăsta...“ 

Îi surprinsese o privire aruncată ei, Elenei, soţiei lui. O privire atât de 
neagră, încărcată de ură feroce, animalică, întunecată, prostească, încât o 
trecuse un fior. „Mă face pe mine vinovată“, îşi spuse ea. Dar Vorvoreanu 
nu-i vorbise decât de lucruri neimportante; părea că dintr-odată i-ar fi 
dispărut orice preocupări și interese materiale. Elena trecu peste frica ei, 
văzând de casă şi de înmormântare. O duseră la Cimitirul Bellu pe bătrână 
şi o îngropară într-o zi însorită, la umbra pinilor. Doamna Vorvoreanu 
plânse cum se cuvenea, cum plânseră și celelalte surori și cumnate (afară de 
Eleonora care nu veni la înmormântare: se întorsese la ea la ţară). Apoi făcu 


pomană lucrurile bătrânei, goli şi curăță camera în care trăise. Colonelul 
pleca în oraș, la fiecare masă, și se întorcea târziu, băut și încruntat. 

Apoi, într-o dimineaţă, plecă și nu se mai întoarse. Elena se stăpâni să nu 
întrebe o zi, două, trei. Apoi se duse la Șerban acasă să-i ceară sprijinul, 
sfatul. 

— Conașul e plecat la Paris, i se răspunse. Atunci Elena se duse la 
Șufană, care o primi în salonul japonez al palatului său clădit de curând de 
Mincu, cu tavane de lemn chesonat şi aurit, cu policandre uriaşe, devize 
latine pe pereţi, în marmură și lambriuri de mătase cu flori de aur, şi oglinzi 
în rame aurite și mobile întrucâtva asemănătoare cu stilul Louis XV, vopsite 
cu aur, şi covoare uriașe, și saloane peste saloane, şi o bibliotecă cu zece mii 
de volume cumpărate în bloc la licitaţia bibliotecii lui Bonifaciu Cozianu. 

— Cum, coană Eleno, nu știi? Credeam că a plecat cu învoirea dumitale, 
spunea Șufană. Elena dădu din cap, mută. 

— Cum adică, a plecat aşa... adică a fugit? urmă celălalt, mirat. Bravos! 
Dar cum l-a luat Șerbănică, asta nu înţeleg! 

Şi-i spuse că Șerbănică îl luase pe colonel, care intrase la el ca un fel de 
rudă-secretar-valet-factotum, care-i cumpărase biletele până ia Paris, 
avusese grijă de bagaje, îi ţinea de urât lui Șerbănică şi scotea exclamațţii de 
admiraţie când acesta făcea glume. Elena ascultă în tăcere, palidă, rece, 
mută. Apoi se ridică și mulțumi. Se întoarse acasă și se așeză în salonul 
pustiu, pe un scaun. Nu pe un fotoliu. Pe un scaun. Elvira intră, deschizând 
încet uşa. Maică-sa îi zvârli o privire rece şi se răsti la Elvira, rece, dur: 

— Ieși afară! Lasă-mă-n pace! 

Și rămase singură. Elvira. Proasta asta mică. Și Mișulică, tânăr ofiţer. Ei 
rămăseseră fără nimic. Şi ea, ea, Elena, rămăsese fără nimic. Niciun venit, 
nicio avere; să vânză un an-doi-trei, şi pe urmă? 

Strângea din fălci, cu mânie, ca un bărbat. „M-ai lucrat, grand'maman, 
m-ai jucat. Și tu, tâmpito, nenorocito, mototoalo, m-ai jucat și tu. Ei bine, 
nu se poate. N-o să puteţi. Niciodată. Niciodată n-o să rămân învinsă. Până 
la sfârşit, tot eu vă bat pe voi. Până la sfârşit, tot eu am să vă înving. Dar 
cum? Cum?“ În chinul cumplit, încrâncenat, al convulsiunilor morale care îi 
cutremurau, zgârceau, schimonoseau conștiința, doamna Vorvoreanu avu o 
fulgerare cum au avut-o în bătăliile lor hotărâtoare, când viaţa și destinul se 
juca dintr-o singură aruncătură de zaruri, marii comandanţi de oști. „Unde 
mi-e scăparea? Unde mi-e refugiul?“ se întrebase ea. Și-i venise răspunsul 


ca o lumină, cu o bucurie și o certitudine orbitoare: „În mijlocul taberei 
dușmane. Unde nimănui nu i-ar trece prin gând să se ducă“ 

— Elvira! strigă doamna Vorvoreanu, ridicându-se. Elvira! 

Și se duse repede la uşă. Dar Elvira venea în goană. 

— Hai, îmbracă-te. Spune să înhame caii la trăsură. Plecăm la gară. 

— Unde mergem, mămicule? întrebă Elvira. 

— Mergem la ţară, fetiţo, la tanti Eleonora. Hai, nu sta să căști ochii la 
mine: du-te și te îmbracă. 

A doua zi dimineaţa, pe o zi cu soare, cu nori şi cu vânt uscat, care bătea 
peste câmpia cu grâne și cu perdele de sălcii pe lângă râuri, și cu sate, şi cu 
biserici, și cumpene, şi turme, doamna Vorvoreanu și fiică-sa se dădură jos 
în gara Salcia. Elena Vorvoreanu văzu nişte căruțe oprite lângă gară. Se 
duse să tocmească un căruţaş s-o ducă pe ea, pe Elvira şi valizele la conacul 
Eleonorei. Și, peste o jumătate de ceas, căruța înainta în trapul căluţilor, 
zdrăngănind și scuturându-le obrajii celor două călătoare. Nori mari treceau 
pe sus, purtaţi de vânt. Praf uscat se ridica de sub roţile căruţei, Țăranul își 
mâna caii, fără să vorbească, fără să se întoarcă. Și departe în faţă, după 
niște dealuri scunde, se ghiceau copaci mari cu coroane stufoase și 
acoperișul de tablă roşie al conacului. „Până la sfârșit, tot eu o să fiu mai 
tare!” Aşa se gândea doamna Vorvoreanu, cu toată carnea ei zguduită de 
trapul căluţilor amărâţi și de zdruncinăturile căruței care o ducea, spre 
înfrângere sau victorie. 


PARIEA A ȘASEA 


BIJUIERII DE FAMILIE 
I 


Primii copii născuți din căsătoria (blestemată cu fecunditate) a lui 
Lăscăruş Lascari cu Davida fură două fete, botezate după numele mamei și 
surorii lui  Lăscăruş, Eleonora şi Elena. Eleonora, măritată cu 
Smadoviceanu, senator dintr-un județ de la câmpie, mare proprietar, rămasă 
curând văduvă şi fără copii, se retrase la țară, în cel mai păcătos din 
conacele sale. Era o femeie singuratică și ciudată, socotită de unii neroadă 
din naştere, de alţii nebună; îmbătrâni foarte repede, înainte de vreme; deși 
n-o despărțeau decât doi sau trei ani de Elena, părea o babă când Elena era 
încă în strălucirea unei frumuseți masive şi blonde moştenite nu se ştie de la 
care strămoș. Elena era admirată și trezea pasiuni în Bucureştii anilor 1880. 
Fugi de acasă cu un căpitan Vorvoreanu din roșiorii de gardă — nu din 
Vorvorenii de la Vârvor de lângă Craiova, ci o ramură depărtată, cu moșii 
prin Buzău — şi se mărită cu el împotriva voinţei, și în ciuda furiei cumplite 
a lui Lăscăruş, care ţinea foarte mult la ea, nu voia s-o vadă măritată aşa de 
curând și-l detesta pe Vorvoreanu: „Iicălosul, răcnea Lăscăruș spumegând, 
mi-a spurcat fata! M-a dezonorat!“ Plângea cu lacrimi adevărate, trăgându- 
se de barbetele cărunte, când își închipuia ce se petrecuse între Elena și 
tânărul ofițer mustăcios şi împintenat. De aceea, o dezmoşteni pe fată şi n-o 
mai văzu niciodată. 

Încercarea disperată a soţilor Vorvoreanu de a-și reface averea a avut 
sfârşitul cunoscut. După dispariţia colonelului Vorvoreanu și cearta 
cumplită dintre moştenitorii Sofiei Cozianu, doamna Vorvoreanu, speriată 
de sărăcie, se hotărî să „încerce ceva“ cu Eleonora și se duse la ea la ţară cu 
fiică-sa, Elvira. 


Erau acolo de câteva săptămâni, la sfârşitul iernii și începutul primăverii 
lui 1907. Conacul nu era departe de gara Salcia. Și înspre Salcia, într-o 
dimineaţă rece, o locomotivă scundă, cu un hom lung în chip de pâlnie, 
trăgea încet șase vagoane de-a lungul câmpiei. Cele de clasa a treia erau 
pline de ţărani, muieri, babe, soldaţi, care se întinseseră pe culoarele celor 
de-a doua şi de-a întâia și se uitau cu curiozitate nestânjenită la boierii în 
haine nemţești întinși pe banchetele de pluş. La rândul lor, boierii se uitau la 
oamenii cu căciuli rupte și cojoace zdrențăroase, apoi întorceau privirile în 
partea cealaltă, stingheriţi, asupra câmpiei vărgate de dâre de zăpadă 
netopită. Dar mutrele galbene și flenduroase de pe culoare rămâneau să se 
uite nestrămutat la ei cu ochii uneori arzători de friguri. Apoi, din când în 
când, țăranii părăseau această contemplare mută și îşi adunau capetele ca să 
stea de vorbă cu glas scăzut. Atunci aruncau doar câte o privire fugară 
asupra oamenilor cu paltoane îmblănite, gulere înalte, pălării tari și lanţ de 
aur pe pântece. 

Controlorul era nebărbierit, gras, unsuros, cu obrajii îmbujoraţi. La 
capătul unui vagon de clasa a treia se aplecă afară și strigă: 

— Ce faci acolo, mă? Dă-te jos! 

Omul care şedea afară pe scara vagonului ridică faţa şi zâmbi. Era 
subțirel, mărunt, cu fața mototolită, bătută de vânturi și ploi și mistuită pe 
dinăuntru de foame. Ochii mici, înfundaţi în cap, cenușii, aproape albi, erau 
strălucitori şi pătrunzători. Privirea le țţâşnea în afară, străpungătoare ca un 
spin de oţel. Omul purta o şapcă neagră de elev de liceu, cu cozorocul mare, 
pătrat şi plesnit în mai multe locuri. În frunte șapca avea câteva litere 
brodate cu firet de aur. Ea era cel mai acătării veșmânt al omului, căci 
altminteri n-avea decât o haină de soldat, veche şi ruptă, şi o pereche de 
nădragi zdrenţuiţi, cu turul atârnând prea jos și legaţi la glezne cu sfoară. 
Picioarele nu-i erau încălțate decât într-o coajă groasă de glod uscat. Ședea 
ghemuit pe scara vagonului, cu un băț strâns subsuoară, cu urechile în 
gulerul ridicat şi cu mâinile în buzunare. La glasul aspru şi nesimţitor al 
controlorului, omul de pe scară zise: 

— Cine? Eu? 

— Da, tu! Dă-te jos! Ce faci acolo? 

— laca umblu și eu cu trinu... 

— Dă-te jos! 

— De ce să mă dau? Ce, vrei să-mi rup ceva? 

Controlorul se gândi puţin, apoi zise: 


— Bilet ai? 

Celălalt surâse luminos: 

— N-am, că sunt sărac... De un’ să am bilet? 

Controlorului i se urcă sângele în cap. Urlă: 

— Dă-te jos, bă, n-auzi? 

— De ce să mă dau? întrebă omul. Îi pierea zâmbetul pe încetul. 

— N-ai bilet? Te dai jos! Nu e voie să umbli cu trenul fără bilet! Trebuie 
să plătești! 

— Nu vreau, na! Cui să plătesc? Dumitale? Nu vreau să vă plătesc, bre! 
Umblu cu trinu şi nu plătesc, şi gata! 

Controlorul urlă răgușit și spărgându-și glasul de furie: 

— Să te dai jos! Imediat să te dai! Uite tâlharul! 

Și începu să-l înjure. Se întoarse să ia tot vagonul de martor la 
neobrăzarea călătorului de pe scară. Deschisese gura să vorbească. Dar o 
închise numaidecât, în vreme ce o uimire neîncrezătoare i se răspândea 
treptat pe obraz. Tot vagonul se adunase îndărătul lui și-l privea dușmănos. 
Un soldat îi zise: 

— Lasă-l, domnule, că e băiat sărac și el, o fi având nevoie... 

Altul se aplecă în afară şi strigă: 

— Un” te duci, bre Marinică? 

Omul de pe scară se-ntoarse şi zise: 

— Umblu şi eu, aşa... 

Dar nici cel din vagon, nici Marinică nu avuseseră vreo urmă de veselie 
în glas. Țăranii și muierile erau și ei întunecați. Flăcăul care strigase la 
Marinică era un vlăjgan cu sprâncenele groase. Se răsti la controlor: 

— Lasă-l! Ce, vrei să-l dai jos să-și rupă ceva ori să moară, ai? Aşa ați 
vrea voi, fire-ați ai dracului de pezevenghi, să-și rupă oamenii coastele! 

Și-l înjură pe controlor printre dinţi, privindu-l drept în faţă. 

Controlorul stătea cu ochii holbaţi, ca şi cum ar fi pierit pământul de sub 
el. Zise: 

— Păi... n-a plătit biletul... 

— Ce bilet, mă, ce bilet... biletul și Hristosul mă-ti! urlară mai mulţi 
oameni la el. Se scotoceau în buzunări sau în sân, desfăceau basmale sau 
chimiruri, îi arătau biletele, întinzându-i-le sub nas, strânse în pumni 
noduroși: 

— lote, mă, bilet! Toţi avem bilete! Iote bilete, na! 

— Păi, da” el n-are, ăl de-afară! ţipă controlorul. 


— Pe el mai lasă-1, că v-ajunge cât am plătit noi! Ce, ai să mori dacă-l 
laşi! Ce-ţi pasă ţie, bă? Lasă-l. 

— Păi nu e voie! Nu dă voie legea! 

— Care lege, mă?... Legea și biserica voastră! Care lege, mă? Ce, e lege 
să-l omori pe omul sărac? Legea mamii voastre... Mă! strigă flăcăul cel 
voinic în ochii controlorului. Acesta se dădu un pas îndărăt şi cu spatele la 
ușă, o deschise și ieși pe platforma vagonului. Strigătele de furie şi 
blestemele amuţiră îndărătul ușii închise. Controlorul își ridică chipiul, îşi 
şterse fruntea, apoi trecu pe platforma vagonului următor, se aplecă peste 
balustradă şi se răsti la Marinică: 

— Bă, ăla! La prima staţie te dai jos și te cari, bă, că dacă nu, pun 
poliţaiul pe tine! N-auzi? 

Dar la toate ferestrele vagonului din care ieșise apărură capete mâniate. 
Flăcăul cel voinic ţâșni pe ușă în urma controlorului, cu pumnii încleștați. 
Controlorul pieri în celălalt vagon, alergă pe culoar, trântind ușile în urmă-i, 
apoi în celălalt, până la vagonul de poștă, în care se încuie îngrozit. Câţiva 
țărani se revărsară până la capătul trenului, apoi se întoarseră înjurând și 
blestemând, azvârlind priviri încruntate pe ferestrele compartimentelor de 
clasa întâi și a doua. Vagonul din care plecaseră îi primi cu glasuri, strigăte, 
cu gâgâitul gâștelor legate în coșuri pe sub bănci. Un frânar negru de 
cărbune, cu un felinar mic aprins fără rost în mână, trecu prin vagon și 
întrebă ce s-a întâmplat. Asculta lămuririle oamenilor și râdea, arătându-și 
dinții. Dintr-un buzunar al său ieşea capătul unui ziar împăturit. Flăcăul 
care-l cunoştea pe Marinică îl trase de mânecă pe tânăr și, arătându-i ziarul 
cu degetul, îl întrebă, șovăitor şi în același timp cu o dorinţă hotărâtă: 

— E al dumitale ziarul? 

Frânarul dădu din cap: da, era al lui. 

— E proaspăt? 

Frânarul făcu iar semn că da. Flăcăul apucă ziarul cu vârful degetelor 
groase şi aspre, cu unghiile îngroșate, cărnoase, şi-l trase afară privindu-l 
pe frânar în ochi. Zise: 

— Scrie... ceva nou? 

Frânarul zise foarte serios: 

— Scrie... Şi murmură: S-au sculat în Moldova... 

Flăcăul se schimbă deodată la față și se aplecă înainte: 

— Zi: s-au sculat? Aşa-i? 


Frânarul dădu din cap, grav. În jur se adunaseră mulţi din cei care 
făcuseră gălăgia de adineauri. Flăcăul întrebă, cutremurat: 

— Nu știi: ne dă pământ? 

Se făcuse galben. Frânarul se uită împrejur. Zeci de perechi deochi negri 
în feţe slabe, uscate, de culoarea nesănătoasă a cerii vechi, îl priveau în 
tăcere. Frânarul se simţi în mijlocul unui lucru necunoscut și nou. I se stârni 
o tulburare înăuntrul trupului și îngăimă uitându-se mereu împrejur: 

— Nu ştiu... 

Apoi ieși din cercul acela de ochi, coborî din vagon. Afară, în aerul rece 
de sfârşit de iarnă, se ridica pana albă de abur și şuieratul locomotivei care 
intra în gară. 

Era o clădire mică, zdrobită sub cerul uriaș, plin de nori învolburaţi, 
cenușii, bătuţi de vânt. Pe peron stăteau înșirați sute de oameni, toți în 
aceleași haine sărăcăcioase de postavuri cafenii şi negre, cu aceleași căciuli 
tocite, cu feţele negricioase și supte. Vorbeau cu toţii, şi deasupra gării 
plutea zvonul de glasuri crescând și descrescând. Un tânăr cu două fire de 
mustață, îmbrăcat în haine nemţești, trecea printre grupuri. Purta pe cap o 
şapcă la fel cu a lui Marinică, dar nouă. Oamenii îl opreau și îl întrebau 
ceva, un lucru pe care tânărul nu-l pricepea încă. Se îngrămădeau în jurul 
lui. Marinică sărise de pe scara vagonului. Încerca, în vârfurile picioarelor, 
să privească peste umărul oamenilor și să prindă o vorbă, să înţeleagă. 
Deodată gloata îngrămădită izbucni: 

— Huoo! 

Oamenii de lângă Marinică fluierau ascuţit, palizi la faţă. Inelul des de 
bărbaţi se desfăcu. Marinică zări printre ei pe tânărul în haine nemțeşti și 
chipiul unui vardist. Oamenii huiduiau și fluierau. Vardistul îl împingea de 
braţ pe tânărul acela și intră cu el în clădirea gării, pe o ușă cu geamlâc pe 
care scria Șeful gării. Tânărul se împotrivea şi striga: 

— Nu-i adevărat, domnule! N-am zis nimica! 

Dar sergentul îl împinse înăuntru. Pe peron țăranii huiduiau și fluierau. 
Marinică întrebă: 

— Ce fuse asta, frate? 

Oamenii care fluierau lângă el se depărtară fără să-i răspundă și începură 
să strige: 

— Să-i dea drumul! Să-i dea drumul! 

Un acar trecu cu un ciocan mare pe umăr. Zise tare: 

— Să-i dea drumul, da! Că n-a făcut nimica rău! Na-vă, fraţilor! 


Și începu să le bage în mâna oamenilor niște foi de hârtie. 

Și Marinică se trezi cu una. Se uită la ea, o împături încet şi o băgă în 
buzunar. 

La geamul șefului de gară se îngrămădiseră oamenii ca un roi de albine și 
strigau. Unul începuse să bată cu pumnul în geam, de zdrăngănea toată 
sticla geamlăcului. Foarte puţini oameni stăteau în grupuri de trei-patru, din 
care unul le citea anevoios celorlalți fițuicile acarului sau gazeta sosită cu 
trenul. Și mai puţini, mai ales muierile și babele, se risipiseră pe drumurile 
lungi ale câmpiei ce se înnodau în dosul gării. Altminteri, gloata stătea și 
striga pe peron, intra pe ușă în gară, în birouri, în vreme ce sus de tot se 
răsuceau ca niște rotogoale de fum ceţurile înalte și norii întunecaţi ai 
începutului furtunos de martie. 

Un glas limpede de orășean, care spunea uscat și simplu vocalele, se 
ridică deasupra gălăgiei: 

— Ce este, oameni buni? Ce vreţi? Ce s-a întâmplat? Eu sunt prefectul 
vostru. la spuneţi-mi mie. 

Era un domn tânăr, frumos, cu mustăţile cernite și întoarse în sus. Era în 
costum de vânătoare englezesc, din stofa cu pătrăţele, cu gulerul scrobit 
înalt de-o palmă. Din pricina gulerului ţinea capul pe spate și-i privea pe 
oameni de sus. 

Ţăranii tăcuseră. Erau nemulțumiți, întunecaţi. Marinică întrebase și 
pricepuse despre ce era vorba. Răspunse dindărătul șirurilor de oameni: 

— Studentul, boierule... L-a băgat în gară, l-a arestat pe student... 

Oamenii se-ntorceau să-l vadă pe Marinică. 

— la vino mai aproape. Cine l-a arestat pe student? 

— Vardistul, boierule... Porunceşte-i să-i dea drumul, că altfel nu e 
bine... Ce dreptate e asta? Ce rău a făcut? Învață şi el oamenii... 

Ochii prefectului alunecară o clipă în orbite. Nu pricepea. Se petrecea 
ceva neobișnuit aci. Zise: 

— Cine învaţă oamenii? Studentul? Ce-i învaţă? 

Zidul de ţărani îl privi în tăcere. Apoi crescu în ei un mormăit de 
nemulțumire. Marinică murmură: 

— Ce-i învaţă el, bine-i învaţă... 

Prefectul roşi. N-ar fi trebuit să se amestece. Acum își dădea seama. Dar 
era prea târziu. Sau nu era prea târziu și trebuia totuşi să se retragă. Intră în 
biroul șefului de gară. 


Acarul, cel cu fițuicile, citea una din ele unei grămezi de oameni ce 
creştea din ce în ce mai mult: 


. așadar nu vă fie milă, fraţi țărani: tăiaţi, ucideţi, daţi foc, nu vi 
gândiţi la păcat, căci nici ei nu s-au gândit că voi sunteți oameni şi v-au 
pus înjug și v-au batjocorit. Grăbiţi-vă şi vă faceţi dreptate, ci alfel grea 
pedeapsă va cădea asupra voastră. Împărţiți pământul între voi, ardeți 
conacele, ardeţi condicele de învoieli și datorii, goniţi pe ciocoii în tot 
timpul mă gândesc la voi cu inima mâhnită şi plină de ceață. Aceasta este 
iscălitura noastră adevărată: Buni prieteni şi apărători ai neamului 
românesc... 


Acarul tăcu și se uită împrejur. Oamenii stăteau împietriţi cu ochii în gol. 
Acarul zise: 

— Noi, dacă vine armata să facă cuiva ceva, nu-i dăm drumul mai 
departe... Facem trenurile să se ciocnească, ori le stricăm frânele, ori 
ceva... 

Era un om cu faţa cenușie, secată de grija şi de mâhnirea care-l ronțăia 
pe dinăuntru ca un şoarece harnic cu dinţi înveninaţi. Se uita la toţi, 
pătrunzător. Zise: 

— Nu trage armata cruce-n cruce... Ei nu știu cine suntem noi şi cine 
sunt ei? Tot oameni săraci, feciori de gospodari... 

Era foarte liniștit și nu cobora glasul. Mai zise: 

— Măi vecinilor, care sunteţi rezervişti..., dacă vă zice ofiţerul să trageţi 
în oameni, voi în el să trageţi foc! 

Un soldat zise: 

— Ba noi nici nu ne ducem... Mergem în sat îndărăt. Că al nostru, 
ciocoiul, încă nici n-a făcut învoielile şi nu ştiu ce-om mai mânca la iarnă... 

Acarul îl întrebă, cu gura strâmbată de mâhnire şi necaz: 

— Te duci acasă. Și ce faci acasă? Stai cu mâinile în sân. Cu toţii staţi cu 
mâinile-n sân. Ca frunza şi ca iarba sunteţi. La noi în sat de unde sunt eu, la 
Dobrunu, suntem două mii de suflete. Și ciocoi câţi sunt? Fro cinci-şase. Şi 
doi jandarmi. Ei, a făcut cineva ceva? Trudesc oamenii şi asudă sânge, 
plătesc bir, amenzi, bacşiş jandarmului, că eu d-aia am fugit de intrai la 
meseria asta. Dar oamenii au rămas îndărăt în sat, două mii de suflete. 
Numai să se strângă împrejurul ciocoiului pe uliţă, l-ar zdrobi între ei cu 
piepturile. Cu grămada. Nici deștiul n-ar avea trebuinţă să-l puie pe ciocoi. 


Cu piepturile, da... Și voi ce faceţi? Ai? Vă duceţi acasă; da” acasă ce vreți 
să faceţi? 

Întorcea de la unul la altul privirea sa aspră în obrazul secat de viață grea, 
şi-l privea drept în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-l ia pe fiecare de piept şi să-l 
scuture. Oamenii stăteau şi se uitau ţintă la el. Tăceau. Nu ştiau ce vor să 
facă acasă. Marinică rosti în tăcere celorlalți: 

— Fi, ce să facem? Învaţă-ne dumneata ce să facem! 

— la mai ascultați o dată ce scrie acilea, zise potolit acarul. Scoase 
manifestul din buzunar și începu să-l citească încă o dată, încet, cu greutate, 
dar cu hotărârea încăpăţânată de a desluși fiecare cuvânt. În stânga ţinea 
ciocanul acela mare și-l scutura din când în când, ca şi cum ar fi vrut să 
izbească. 

Clopotul gării bătu muzical două semnale. În clădirea gării, prefectul 
asculta plictisit și tulburat, cu gândul aiurea, învinuirile vardistului: 

— Agită oamenii, să trăiţi... Îi învaţă prostii, că o să li se împartă 
moșiile, și să dea foc la conacul prinţului, să trăiţi dom’ prefect, zău așa... 

Tânărul protesta: 

— Eu nici n-am priceput ce vor de la mine, pe cuvânt de onoare, 
domnule prefect. Nici nu sunt student, sunt elev în clasa a opta... Le-am 
răspuns așa, într-o doară... Vă dau cuvântul meu de onoare... Vă rog, dați- 
mi voie să plec... Pierd trenul... 

Prefectul se uită la coşurile ce împodobeau faţa tânărului, care-și mai 
dădu cuvântul de onoare de câteva ori. 

— Bine, domnule. Poţi pleca... 

Apoi, către vardist: 

— Unde e aici telefonul cu orașul? 

Pe când cerea telefonic pentru a doua zi douăzeci de soldaţi să păzească 
parcul și castelul prinţului, auzi strigătele de bucurie și uralele țăranilor 
care-l înconjurau pe elevul din a opta. Tânărul, cu șapca alunecată strâmb 
pe cap şi cu urechile roşii, se topi într-un vagon. Trenul pornea. Oamenii 
chiuiră prelung. Pe scări, câțiva soldaţi ce se întorceau din concediu traseră 
focuri de puşcă în aer. 

La fereastra biroului mișcării apăru, palid, chipul prefectului, cu ochii 
iscoditori și speriaţi. Apoi prefectul ieşi şi trecu repede prin mulțime. 
Întrebă: 

— Vedeţi, oameni buni? S-au lămurit lucrurile. A fost o greşeală. Cereţi 
numai liniștit, faceţi-vă plângerile fără dezordine, veniţi la mine cu nevoile 


voastre şi vi se va face dreptate... Dar ce v-aţi adunat așa mulți aici în gară? 

— Suntem rezerviști... 

— Așa? Bravo, foarte bine... Vă cheamă ţara şi regele, faceţi-vă 
datoria... 

Deodată unul mai dindărăt izbucni aproape ţipând: 

— Da” noi în fraţii noștri nu tragem! 

Și mulțimea izbucni într-un mormăit de nemulțumire. Nu. În fraţii lor n- 
aveau să tragă. Prefectului îi jucară iarăși ochii. Ce era cu oamenii ăștia? 
înnebuniseră? Se întindea și aici molima din Moldova? Imposibil... Și 
totuși... 

— Cine spune să faceţi una ca asta, oameni buni?... Vedeţi-vă de treabă, 
ascultați de mai-marii voştri, rămâneţi cu credința în Dumnezeu, și... şi... o 
să fie bine, ascultaţi-mă pe mine. Nu vă luaţi după nebunii care răspândesc 
vorbe nesăbuite... De unde sunteţi voi? 

Răspunseră într-o doară, fără bunăvoință, că sunt din Hotare, din Salcia, 
din Vădastra, din Vladomira, din satele de pe marginea bălții. Prefectul le 
dădu bună ziua şi se depărta repede spre trăsura prinţului, care-l aştepta 
îndărătul gării, cu vizitiul ţigan pe capră și caii negri, nervoși, scurmând 
pământul şi mestecându-și zăbalele. Prefectul își ştergea fruntea cu batista. 
Trăsura porni și se pierdu printre casele dindărătul gării. 

La bună ziua prefectului nu răspunseseră decât câţiva, mai slabi de duh, 
moale „să trăiţi“. Ceilalți întoarseră spatele și se adunau acum împrejurul 
câte unuia care le citea ziarele sosite cu trenul acesta de dimineață: dădeau 
ştiri despre răscoalele țărănești din Moldova. Alţii se scurgeau, vorbind tare, 
pe drumurile noroioase. lar Marinică pomi singur. Umbla repede, și în 
curând lăsă în urmă drumeţii ce veneau dinspre gară. Casele se răriră, 
încetară. Șesul întins și rece era pustiu cât vedeai cu ochii. Marinică mergea 
zgribulit, cu băţul de alun strâns subsuoară, cu capul înfundat între umeri și 
cu urechile în guler. Umbla pe drumuri și se uita la zările pustii. Păduricile 
negricioase sau roșcate își ciocneau ramurile seci, ogoarele negre și cleioase 
ieșeau de sub întinderile celor din urmă zăpezi din martie. Pe sus, norii 
călătoreau prin cerul de fum. Uneori, din strecurătoarea de ceaţă, sfârâia pe 
pământ o ploaie subţire şi rece. Alteori se pogora zăpadă în cea mai mare 
tăcere. Marinică umbla pe drumeaguri, omuleț pribeag și rebegit, mototol 
negru risipit departe pe întinsul șesurilor, hoinar prin ultimul ger și prin 
ceţurile care veneau dinspre Dunăre. Îi pătrunsese frigul prin picioare, 
mergea în neștire, amorţit, cu mâinile în buzunare și cu bățul strâns 


subsuoară Mintea îi umbla încet de tot, gata să încremenească de oboseală 
şi nu putea să prindă gândul pe care-l căuta, să-l oprească, să-l ia de piept și 
să-l întrebe: 

„Ce vrei, mă, cu mine? Cine eşti tu, şi ce vrei?“ 

Mai merse o bucată de drum și zări cum se prelinge pe pământ, ca un 
căţel cu coada prea stufoasă, o vulpe mică şi galbenă. Rămase să se uite la 
el cu urechile ciulite, de departe. Marinică se opri de data asta şi se uită 
peste câmpul alb de zăpadă udă, gata să se topească Stătea cu mâinile în 
buzunare și se uita la vulpe. Strigă la ea: 

— Hâş! 

Vulpea nu se mişcă. Ştia că e prea departe ca să-i poată face ceva. 
Marinică râse și o înjură. Vulpea, nimic. Marinică dădu din umeri și plecă 
mai departe, vegheat de departe de către sălbăticiune, dintre doi mărăcini. 
După o sută de pași, se uită peste umăr. Vulpea se depărta în grabă, cu botul 
în pământ şi târându-și coada pe zăpadă. 

„Merge și ea după daraverile ei, de...“, se gândi Marinică şi se pierdu iar 
în ceaţă. Bălţile drumului le ocolea. Se mai suia pe poteca de pe margine. 
Din când în când încerca să fluiere printre dinţi, dar se lăsa curând. Era frig. 

Într-o vreme, gândul lui Marinică se opri, şi Marinică uită de el. Câmpia 
era nesfârşită de jur-împrejur. Pe alocuri se ridica sau cobora în văi puţin 
adânci. O mare părăsire bătea pe deasupra câmpiei ca un vânt, și o mare 
tăcere. Drumeţul se opri. I se păruse că umblă cineva în urma lui. Se uită 
împrejur. Nimeni, nimic, cât vedeai cu ochiul. Se uită în sus la cerul de 
cenuşă. Ridică amândoi pumnii, amenințând pe cineva ascuns în vârtejurile 
fumurii ale norilor furtunoși din martie, care-și răsuceau și-și desfăceau 
spiralele de abur negru. Apoi rămase pe loc și gândi multă vreme. Dacă 
stătea pe locul acesta fără să se miște, poate că nimeni n-avea să se arate de 
nicăieri. Zarea avea poate să rămâie deșartă, cerul prea înalt. 

De sus, începu să cearnă zăpadă măruntă, care i se topea pe obrazul 
ridicat şi-l umezea. 

Dacă rămânea în locul ăsta aşa în picioare, cu băţul la subsuoară, putea să 
stea aici o mie de ani singur. În vecii vecilor, de jur-împrejur singurătate și 
deasupra cerul și sfârşitul iernii, văzduhul nemișcat și zăpada care cădea 
fără zgomot. Putea să adoarmă aici, aşa, în picioare, şi să stea. Nimeni n- 
avea să vie. Nimic n-avea să se-ntâmple. 

Atunci începu să bată uşor un vânt reavăn şi zăpada încetă să mai cadă. 
Marinică mirosi vântul şi clipi din ochi. Mirosea a pământ, a noroi care 


începe să se încălzească la soare. Mirosea crud, proaspăt. Marinică îşi mişcă 
degetele de la picioare, aducându-și aminte cum îi pătrundea glia printre 
ele, când umbla după plug. Mirosul de humă trezită se înteți. Venea dinspre 
Dunăre, amestecat cu mirosul de baltă. 

Marinică se înfioră şi se cutremură. Apoi clipi iar din ochi și o luă la 
picior. Își adusese aminte de gândul lui. Acuma îl şi înţelesese. Da, aşa 
trebuia făcut. 

Mergea harnic și se socotea. Nu trebuia să mai fie sfios, ca înainte. 
Înainte oamenii nu-l crezuseră decât pe jumătate, şi treaba o făcuseră cu 
jumătate de inimă. Acuma trebuia pe de-a-ntregul, orice s-ar întâmpla. Da, 
da, aşa trebuia făcut. Închise ochii și se gândi la conacele toate, de jur- 
împrejur, cu magazii, cu hambare, cu grajduri pentru cai și pentru slugi, şi le 
văzu deodată cu ochii minţii, pline de sânge, de foc și de fum. Da, da, așa 
trebuia făcut. 

Se iveau case acoperite cu stuf cenușiu, ghemuite pe lângă drum, prin 
gropi. Înainte de a ajunge la capul satului, un om care şedea pe un ciot la 
marginea drumului se ridică, făcu trei pași, târându-și puţin un picior, și se 
opri să-l aștepte pe Marinică. Era tânăr, înalt, lat în spete şi cu ochii verzi, 
tulburi. Zise: 

— De departe vii, de departe? 

— De departe... 

— Mai departe ca de la gară? 

Marinică dădu din cap şi zise: 

— De la gară nu-i nicio zi de drum... 

— Şi vii de mai multe zile, zi? 

— De multe... Nici nu le mai ştiu socoteala, zise Marinică. Apoi adăugă: 

— Dar sunt ostenit... Și nemâncat... Și mi-e frig. 

Celălalt zise: 

— Păi să vii să mănânci la noi şi să te odihnești. Foc n-avem. 

Dar asta numai așa, în treacăt: bine, fie și așa, nu de asta îi păsa lui. 
Întrebă iar, ferindu-se: 

— Dar... cu lucrurile, cum mai merge? 

— Bine, cum să meargă, zise Marinică. E ordin să se scoale oamenii. 

— E ordin, zi? Așa-i că e? 

— Cum să nu fie, zise Marinică. L-am văzut chiar cu ochii mei, ordinul. 

— Hai încoa, zise celălalt grăbit, îl luă de mânecă pe Marinică şi intră cu 
el în sat. În drum se opri de două-trei ori şi-l măsură cu privirea din cap 


până-n picioare. O dată îl întrebă bănuitor: 

— Dar... la noi cin” te-a trimis? Ori venişi așa, singur? 

— Lasă, neică, nu mai le şti și dumneata pe toate... zise obosit Marinică, 
străpungându-l cu ochii săi mici şi luminoşi. Celălalt întoarse capul, oftând 
ca de-o grijă grea, și-l trase pe drumeţ cu mare grăbire după sine. 

Satul era pustiu. Doar vreun câine cu blana zbârlită de umezeală umbla 
ocolind gropile de noroi ale drumului. Câte-un buluc de oameni în zăbunuri 
cafenii şi cu căciulile pe ochi stăteau în vreun prag de casă și întorceau 
capetele să-i vadă pe cei doi trecători. În faţa primăriei, iarăşi buluc de 
oameni sub tindă. Unii-1 strigară pe tovarășul lui Marinică: 

— Rizeo, bă! Rizeo! 

Dar omul părea că nici n-a auzit şi-l mâna înainte pe Marinică. Se opriră 
pe podeţul care trecea peste șanțul șoselei şi ducea într-o ogradă. Rizea stătu 
câteva clipe în cumpănă, cu capul în pământ. Apoi se întoarse la Marinică 
şi-l privi cu ochii săi tulburi, verzi, întrebă: 

— Da”... oamenii s-au sculat? 

Marinică avea ochii limpezi și neclintiţi. Zise: 

— S-au sculat. Dau foc, omoară pe boieri... s-au sculat, da... Dacă e 
ordin? E ordin! 

Rizea mai stătu puţin și trecu înainte pe poartă, târându-și piciorul. În 
tinda unei căsuțe strâmbe, se mai opri și se mai întoarse o dată la Marinică. 
lar îl măsură din cap până-n picioare, cu bănuială și neîncredere, și întrebă: 

— De la cine e ordin, neică? 

— De la regină, zise Marinică obosit. 

Rizea tăcu și se gândi. Apoi zise: 

— Cum să fie de la ea, că regele dă ordin, nu ea... şi el ţine cu boierii... 
Ai? Cum vine asta? 

— Regele a murit, zise Marinică. 

Rizea îl privea cu ochii săi verzi, grei de necaz. Era un flăcău frumos, cu 
obrazul lat şi cu sprâncenele arcuite. Stătea cu umărul la ușă şi cu capul 
plecat, ca şi cum ar fi ascultat ce se vorbește înăuntru. Apoi deodată se 
hotărî, deschise ușa şi intră, făcându-i semn lui Marinică și zicând: 

— Vino-ncoa. 

În odăița strâmtă şedeau în semiîntuneric mai mulţi ţărani, unii cu 
cojoacele pe ei. Feţele nu li se vedeau bine. Se bănuia o muiere cu broboadă 
neagră. În lumina slabă a peticului murdar de geam bătut în cuie, se zărea 
uneori aburul unei răsuflări. Oamenii vorbeau încet, cumpătat, rar. Când 


intră Rizea cu Marinică, tăcură. Marinică le dădu bună ziua și ei îi 
răspunseră cu un murmur întunecos, nedeslușit, ațintindu-l1 cu pupilele lor 
negre și nepătrunse. Se înghesuiră puţin să-i facă loc lui Marinică pe o 
laviţă. Rizea îi zise femeii: 

— Dă-i ceva să-mbuce dumnealui, că vine de departe. 

Femeia zise posac: 

— Ce să-i dau? Mai pofteşti și oameni în casă... 

Rizea zise: 

— Dă-i ce-o fi... 

Oamenii tăceau. Femeia se înveli mai bine în broboadă și zise: 

— Ce, tu ai mâncat azi-dimineaţă? Ai aruncat-o... Ai zis că e stricată şi 
n-ai vrut să gușşti... Nu te-ai gândit că mai e pân’ la vară... 

Rizea zise: 

— Alta nu făcuşi? 

Dar femeia ieşise. Se întoarse cu o bucată de mămăligă și cu o ceapă. 
Marinică mâncă, tingând ceapa în sare. Rizea îi zise: 

— Aşa e la noi... Nu mai ştim gustul cărnii... Mămăliga cu ceapă ea 
noastră... 

— Şi cu ardei, zise un om, şi ceilalți râseră fără veselie. Unul adăugă: 

— Şi mămăliga e cam stricată, că ne lasă boierul cu porumbul pe câmp 
iarna nedijmuiţi... Și pescuitul pe baltă e tot al lui... 

Rizea zise: 

— Mie-mi zicea tata că a fost o vreme când trăiau oamenii bine aci la 
noi... 

— Eu nu cred, zise muierea, cu otravă în glas, și toți tăcură. 

— Beiul, zise un om în șoaptă... Grijania... 

Dar nu-şi termină blestemul. Îl părăsi obosit, ca şi cum ar fi ştiut că nu se 
poate ușura cu un blestem. Marinică își şterse gura cu dosul mâinii. Rizea 
zise, privindu-i ciudat: 

— Dumnealui vine de departe... A auzit veşti. 

Oamenii tăcură, dar se plecară uşor înainte. Unul zise gros: 

— Ce veşti?... Veşti ne trebuie nouă? Dreptate ne trebuie... 

— Lasă, nea Iordache, zise Rizea. Lasă să spuie dumnealui... Să vezi... 

— Nu crez, zise Iordache. Nu-mi trebuie... Mie dreptate-mi trebuie... 

Oamenii murmurară neliniștiți. Rizea îi zise lui Marinică, aritându-l pe 
Iordache: 

— Dumnealui are un necaz mare... 


Iordache se plecă înainte. Era voinic, roșu la față, cu mâinile groase și cu 
ţeasta rasă cu briciul, albăstrie. Avea vinişoare de sânge în albul ochilor. 
Zise: 

— Uite, văz că eşti străin: să-ţi spui... Mă duc odată la Ivancea, 
administratorul  ciocoaicei, bătrânei, de la noi din sat, hoașca... 
Smadoviceanca... Zice Ivancea, gras cum e el, ca un mistreț: 

„Iordache — zice — am auzit că ai bani.“ 

„Am, domnule Ivancea, zic. Am, cum să n-am. Sunt plin de bani, că şi de 
la tata ce-am mai moștenit...“ 

Oamenii râseră cu mâhnire. Iordache urmă: 

— Eu nu ştiam ce are el de gând. Când colo — aia era prin toamnă — mă 
trezesc ieri cu jandarul, cu proces-verbal, ca să-i plătesc datoria lui Ivancea. 
„Ce datorie?“ — „Datoria de cinci sute de lei. Uite, hotărâre de la judecătoria 
din Salcia. Citaţie la procesă ţi-a venit: nu te-ai dus“ zice. Eu: „Care citaţie, 
mă?“ El, nu, că mi-a venit citaţie și nu m-am dus să mă înfăţişez. Zic: „Mă, 
eu mă iau de piept și cu Dumnezeu pentru asta. Mă duc la judecător!“ 
Jandarul râse pe sub mustaţa: „Ţi-a trecut cică termenul de împotrivire. 
Gata, s-a-ngropai.“ 

Tăcu şi se uită împrejur, suflând greu. Zise: 

— M-am sfătuit cu oamenii, de! Mi-au zis: „Aşa face el, Ivancea. E 
înţeles cu jandarul, cu primarele, le dă bacşiș, de nu ne aduc citaţiile. Noi nu 
ştim nimic şi ne judecă.“ 

Oftă greu, gemu, cu pumnii pe genunchi: 

— Vorba e: de un” să scot atâția bani? Cui să vând ce-oi putea vinde? 
Crâşmarul sau ăia bogaţii, alde Geambașu, ori Chiriţă, când te vede că ai 
nevoie, belește pielea de pe om... Of! Of! Of!... 

Rizea zise: 

— Poate să te duci la primarele, că e chiabur, are de unde... 

Iordache îl privi, apoi plecă capul. Femeia ţipă lui Rizea: 

— Taci, măi nebune, şi nu-l mai amări, fire-ai al dracului... 

Rizea se-ntoarse liniştit către Marinică şi zise: 

— Mulţi au păţit-o... dar le e rușine să spuie, că se fac de râsul satului și 
mai bine plătesc... Vinde calul, vinde boii, vinde sapa, vinde tot... Se vând 
şi pe ei... Și când n-or mai avea ce vinde... Eeeh... 

Urmă o tăcere lungă. Un om zise: 

— Cam toţi suntem datori... Nu-ş” cum le potrivesc ei, de nu te plăteşti 
de-un pol o viață întreagă... Şi la beiul, și la Smadoviceanca, gem 


hambarele... Când fu seceta aia de acum şase ani, de vedeai șopârla pe 
câmp, am dat în genunchi la ei ca să ne ajute. Fi, ba... Vreun pumn de 
faină? Munceşte, mârlane, un an de zile, și doi și trei. 

Iar tăcură. Dar Marinică zise în sfârşit: 

— În Moldova au dat foc... Au intrat cu plugul în moşia boierului... 
Erau acolo moșii de umblai cât vedeai cu ochii, şi tot boierul ăla era... Nu 
scăpai de el, că n-aveai un’ să fugi... 

— Şi la noi e așa, zise Rizea, privindu-l cu luare-aminte. Și la noi moșia 
prințului ţine de Hotare, până la Vladomira şi la Vădastra și la Studina. Şi 
noi, aici, n-avem unde răsufla de Smadoviceanca... 

— Pe arendași i-au tăiat, zise Marinică. Da, i-au tăiat. Era acolo unul de 
zicea: „Oameni buni, la anul o să-mi trageţi voi la jug, voi cu muierile 
voastre...“ L-au tăiat și pe el... 

— Şi al beiului, arendașşul din Vladomira, Alexiu, el e grec — tot așa 
zicea... la noi mai mult români sunt, și greci... 

Iordache zise: 

— Ciocoiul e ciocoi, bă... Ce te uiţi tu dacă e grec sau român? 

Marinică zise: 

— Când umbli în Moldova, numai aşa, ca o pânză în faţa ochilor, vezi 
fumul peste câmp. Tot au ars. Și vântul miroase a ars. 

Rizea stătea şi se uita la el. Voi să zică ceva, dar se răzgândi și-l privi 
ţintă. Oamenii tăceau. Unul zise: 

— Şi la grâu au dat foc? 

— Care au vrut şi l-au cărat de l-au împărţit... Care nu, au dat foc... Tot 
au ars... 

Spunea cu linişte şi plăcere toate cuvintele care aveau legătură cu 
incendiul. Oamenii stăteau şi se uitau la el. Marinică fusese până acum o 
umbră printre ei, umbră. Dar acum toţi îl vedeau limpede, ca şi cum ar fi 
fost înconjurat de o licărire nedeslușşită a focurilor mari de care povestea. La 
început vorbise potolit, ca de departe. Acuma se ridicase din șale și-i privea 
pe oameni în ochi. Le zise: 

— Da, s-au sculat. Dau foc la conace. Dau foc la condici. Pe ciocoi îi 
taie. Își împart între ei pământul. Unii îl iau neîmpărţit, să-l muncească 
obştea. Şi se scoală toată ţara. Pe unde am umblat eu, pe toţi i-am văzut 
sculându-se. Unii îşi fac steaguri roşii și umblă cu ele din sat în sat. Și cu 
cai albi. Aţi auzit de studenți, aţi auzit? 


Toţi stăteau şi se uitau neclintit la el. Chiar şi Iordache datomicul, care 
oftase mult cu capul în mâini, ridicase fruntea și cerceta cu luare-aminte 
faţa lui Marinică. Rizea ţinea capul plecat într-o parte şi-l privea pe 
Marinică ciudat, cu îndoială. Muierea își trăsese capătul broboadei peste 
gură şi-l mânca din ochi pe Marinică. Un om zise: 

— Am cam auzit noi de ei... 

— Umblă prin ţară, zise Marinică, umblă cu înţelepciune și cu săbii. Au 
scrisori să nu se atingă nimeni de ei şi să asculte şi armata de ce-or zice. 
Unde stau oamenii și nu-și fac singuri socotelile, vin studenţii. „Aha, nu v- 
ați împărțit pământul boierului? Bine: nici n-o să aveţi. Nici noi nu vă dăm. 
Da” foc vă dăm că n-aţi avut credinţă în noi.“ Şi omoară tot satul. 

Iordache zise: 

— l-ai văzut dumneata, de ne spui nouă? 

Marinică zise: 

— Da, i-am, văzut. Şi pân bâlciuri umblă. Și în tren, toți oamenii ziceau 
că i-au văzut. Şi în gară era un student care învăţa pe oameni, că ei, vezi, 
sunt învăţaţi, studenţii cunosc legile... îi învaţă, și rezerviștilor care erau le 
zicea: „Fraţilor, când v-o spune ofiţerul să trageţi în părinţii voştri, voi să 
faceţi stânga-mprejur și să trageţi foc în ofiţeri...“ Prefectul era acolo în 
gară și a vrut să-l prindă, dar când a văzut că e student, i-a dat drumul. L-au 
luat și oamenii cu huo pe prefect, de se schimbase la faţă, îi era frică... Nu 
se atinge nimeni de ei... Umblă pe cai albi, cu poruncă de la şapte împărăţii 
şi de la regină, să schimbe soarta rumânului necăjit... Că regele a murit și 
asta e prăpădul lor... 

Nu mai zise al cui, al lor. Ştiau oamenii de cine vorbea elin tăcerea care 
se lăsase, toți își ţineau răsuflarea şi se gândeau. Un om oftă. Rizea râse 
mult, arătându-și măselele. Apoi îl bătu pe umăr pe Marinică şi zise: 

— Hai să mai mergem la nişte oameni... 

Iordache se sculă şi el, greoi, şi îi urmă afară. Stătură toţi trei în picioare, 
în aerul viu, trezit, tare, desprimăvărat, însă amestecat cu miros de zăpadă. 

— Hai la Mototolea, zise Rizea şi porni înainte. Ceilalţi îl urmară prin 
noroaiele drumului. Oamenii în pragurile caselor erau acum mai mulți. O 
femeie striga tare ceva nedeslușit, într-un colț depărtat de uliţă. 

Intrară într-o ogradă la fel de pustie ca celelalte. Oamenii ghemuiţi în 
umbră îi primiră și gospodarul, Mototolea, le îndesă în mână o cană cu 
ţuică. Omul vorbea tare. Se întrerupse o clipă la venirea celor trei, apoi 
urmă: 


— Zece mii de pogoane, da! Zece mii are! Oamenii mormăiră, 
îndesându-se unii într-alții... 

— Ziceţi şi voi, mă fraţilor. Ziceţi şi voi. Nu se mai poate. Nu mai putem. 
Uite: eu mă pun acilea jos şi mor. Stau până mor. Cum adică? El zice din 
trei una. Dar ce mai e pe deasupra nu spune. Unul desăvârșit: ogorât, arat, 
semănat cu sămânţa noastră, grăpat, plivit, secerat, cărat, treierat şi p-ormă 
cine-l cară la schelă, la Dunăre? Cine i-1 încarcă în șlep? Hristosul și troiţa 
cui l-o mai munci, să-l văd eu pe ăla putrezit pe câmp ca pe copilul lui 
Uracu! 

În tăcerea care urmă, Rizea spuse: 

— Nu, că pe feciorul lui Uracu l-au adus acasă și zice că se face 
sănătos... 

Mototolea nu luă aminte la el şi urmă: 

— Ce, parcă asta-i tot? încă un pogon din trei, de ogor. P-ormă cinci zile 
cu mâinile. P-ormă o sută de duble la schelă. Bă, fraţilor, când mă gândesc 
la toate, uite-mi vine să-mi fac o groapă aici, în mijlocul casei, şi să-i spun 
muierii: „Na, ia lopata şi toarnă pământ peste mine.“ 

Oamenii râseră încet, întunecos. Muierea lui Mototolea se ruşină și se feri 
de priviri. Dar omul urmă, în vreme ce picuri de sudoare îi alunecau pe faţă 
şi glasul i se făcea moale: 

— Nu-i ajunge nici atâta, fraților... Ţi-ai scos căciula când trece baba 
Smadoviceanca, în trăsură. Ce folos. Vii la domnul Ivancea să-ţi facă 
învoiala. „Aha... Iote-1 pe Mototolea. De ce nu-ţi scoţi căciula când o vezi 
pe cucoana în trăsură?“ — „Mi-am scos-o, domnule Ivanceo, păcatele mele, 
cum să nu mi-o scot?“ — „Da, dar eram şi eu pe capră, și te-am văzut mai de 
departe, şi trebuia să ţi-o scoţi de când te-am văzut eu... Cinci lei amendă, 
Mototoleo!“ Așa, fraților, asud eu sânge de când mă știu pe lume. Stă 
parşiva asta de muiere la fântână cu poalele sumese, să nu se murdărească. 
„Mototoleo, nevastă-ta n-are purtări bune, Mototoleo!“ Eu, mi se urcă 
sângele-n obraz. Ce-i pasă ciocoiului, mormântul mă-sii? Da-mi ţin firea, ce 
să fac? Zic: „Ce-a făcut, domnule Ivancea?“ Zice: „Umblă fără ruşine cu 
poalele sumese. Plăteşte cinci lei și te iert.“ 

Omul se îndoi în două, întrupare a umilinţei, a înfrângerii, cu braţele larg 
deschise. 

— Măi, eu zic să fie la el. Poate că are dreptate. Poate că scrie undeva. 
Dar eu să trăiesc nu mai voi. Eu mă pui pe pământ şi mor. 

Rizea zise: 


— Da cu alinierea cum e, nea loane? Ia zi cu alinierea... 

Mototolea râse, un râs uscat, bolnav. Zise: 

— Da. Cu alinierea. Ce, parcă voi nu știți? 

— Ştim, ştim, murmurară oamenii. 

— Zi-i dumnealui, că nu-i de pe la noi... 

— Ei, cu alinierea. Vine omul cu carul cu snopi de la câmp, uite Iordache 
ăsta a păţit-o astă-iarnă. Și eu. Și Uracu. Că domnul Ivancea vrea să vii cu 
snopii de la câmp drept la maşină. Nu face șire. Fi, vin o sută de care, 
bogăţia pământului. El stă cu ochiul la ele. „Alinierea, face. Nu ești aliniat. 
Cinci lei amendă“. De unde să-i ai? Rămâi dator. Uite, ca Iordache, că el e 
cu datoriile. 

Oamenii râseră iar cu amărăciune. Aveau fețele pământii. Unii aveau 
dinţii putrezi. Ochii negri le erau tineri, dar obrajii supți și ţepoși, cărunți. 

Mototolea zise: 

— Stăpân, bă, sadea, acolo, să-l simţi. Stăm noi să plecăm la schelă, o 
sută de care. Vine Ivancea, cum umblă el ca un mascur, şi râde: „Mai aveţi 
răbdare, că mai pusei să încarce două sute de care.“ Noi: „Domnule 
Ivancea, trec săptămânile, boierule, şi nu mai avem ţoale, copiii mănâncă 
mămăligă stricată“. Zice: „Lasă că vă ştiu eu, prost e cin” se uită-n gura 
voastră şi vă crede, că toţi sunteţi hoţi...“ Noi suntem hoţi, dar el când zice 
din trei una, ne dă să muncim trei jumate... Și la prisoasele moșiei, una și 
una, şi deosebit, două pogoane cu desăvârşire... 

Se făcu o tăcere uscată, ca şi cum oamenii n-ar mai aştepta nimic, știind 
că nu mai poate veni nimic. Marinică zise deodată: 

— În Moldova oamenii s-au sculat, pun foc şi taie, şi ucid, şi rup 
învoielile... 

Şi începu să spună aceeași poveste printre vorbele căreia străbătea chiotul 
cetelor de răsculați și trosnetul pereţilor ce se prăbușeau arzând, și picura 
sângele arendașilor și boierilor uciși. Mânia și foametea de multe sute de 
ani, și umilinţa din vremurile cele mai adânci răsăreau în mijlocul 
oamenilor şi-i vrăjeau. După ce povesti el tot, oamenii tăcură. Unii mai 
întrebară câte ceva. Aveau îndoieli. Armata avea să tragă. Rizea râse, 
arătându-și măselele (băuse tot timpul): 

— Aş! E ordin să nu facă nimeni nimic. Uite, dumnealui e student, are în 
buzunări poruncă de la şapte puteri din lume, de la regina, că acum e 
vremea noastră. Acuma e timpul potrivit, luăm praporele de pe plămânul 
bogatului și-l punem pe ficaţii săracului! 


Avea în el un fel de veselie, nu ca a celorlalţi, ștearsă și moartă, ci 
fremătătoare, deznădăjduită, un freamăt ascuns în miezul cel mai dinăuntru 
al ființei sale, astfel încât omul părea mult mai plăpând, ca o flacără 
pâlpâitoare, dar tot ce ara în el străbătea în afară ca o lumină sau o căldură. 
Oamenii erau tulburaţi și muierea îl privea cu ochi mari. Toată vremea se 
uitase numai la el Rizea îi zise lui Mototolea: 

— Măi, nea loane, hai să umblăm pe la oameni... Hai la Uracu, nea 
Ioane, că până-n noapte poate să facem o treabă. 

Mototolea îl aţinti, deodată înțelegând, împietrit. Apoi își trânti căciula în 
cap și zise tare, cu putere: 

— Hai! 

Și ieşi pe ușă cu oamenii buluc după el. Muierea îl opri pe Rizea în ușă 
şi-l întrebă cu glas scăzut: 

— Ce, acuma te-mpăcași cu bărbatu-miu? 

Rizea nu răspunse. 

— Ştii ce-a zis, că vrea să mă lege de căruţă ca p-un câine și sâ dea bici 
la cai, să mă-nveţe să umblu după... de tine nu ştie... Eu mai bine mor, 
Rizeo. Ai văzut cum vorbeşte faţă de mine, mereu cu înţeles. Nu mă lăsa. 

Rizea o privea cu ochii lui verzi și tulburi. Zise: 

— Nu te las. Da” acuma avem treabă: e revuluţie. Se mai uită o dată la ea 
şi zise: Nu te las. N-aibi grijă. 

Îi întoarse spatele şi plecă după oameni. Târa piciorul, dar era lat în spate, 
înalt şi umbla repede. 

La Uracu în casă nu găsiră decât pe nevastă-sa și pe fiu-său. Uracu era la 
primărie, să mai audă ceva de pe la oameni. Zaharia al lui Uracu stătea pe-o 
coastă, pe laviţă, cu un cojoc pe el. Avea obrajii supti. Ochii îi ardeau, roșii 
de friguri. În jurul lui plutea un miros greu, greţos. 

— Ce-i cu voi, mă? zise el de sub cojoc, cu un glas hârâit din plămâni. 
Ce fac oamenii? Am auzit c-o să rămânem de râsul lumii, mă Rizeo. 

— De ce să rămânem? Nu rămânem. 

— Ba da, rămânem de ruşine, că Vladomirenii s-au și vorbit să puie foc 
la noapte la beiul. 

— De unde ştii tu? întrebă Rizea bănuitor. 

Zaharia al lui Uracu se zvârcoli înveselit, hârâind din plămâni și 
sticlindu-i ochii în obrazul pământiu. Se uită la Marinică, se ridică deodată 
în cot şi azvârli de pe sine un colț al cojocului. I se zări cămaşa la 
subsuoară, câtă se vedea din pieptarul de miel: avea o pată stacojie trecută, 


stinsă, pe unde-i șiroise sângele. Totodată crescu şi se răspândi mirosul cel 
greu de coptură. Zaharia al lui Uracu se uita la Marinică. Apoi îl întrebă pe 
Rizea: 

— Ele ăl de-a venit să fie student peste voi? El e? 

Rizea se uită la Marinică, aşa, dintr-o parte, şi zise: 

— Da. 

Zaharia al lui Uracu tuşi puţin, cu capul plecat. 

Fruntea i se umezi de sudoare. Zise: 

— Ei... a dracului... 

Se pipăi pe sub cămaşă. Râse: 

— Le simt pe sub piele, pe coaste... Dar mi-o fi intrat una mai adânc, de 
mă tot îneacă... 

Lui Marinică îi zise: 

— 'Treceam pe drum alaltăieri cu căruţa, pe un” se termină moșia beiului, 
a din Vădastra. Odată vine în goana mare beiul în trăsură, de la vânătoare. 
Stătea răsturnat pe perne, cu sticla-n ochi şi cu câinii lângă el. Până să mă 
dau la o parte, odată-l văd că se scoală în picioare, pune puşca la ochi și 
trage în mine. Nu-ş' cum am mai putut să sar din căruţă și s-o iau pe 
Câmp... 

Stătu o clipă suflând greu. Apoi zise sfârşit: 

— Da” el a tras ţeava ailaltă... 

Se culcă iar pe o coastă și murmură: 

— Atunci m-a apucat o căldură și am căzut mort acolo... 

Oamenii tăceau. Iordache zise într-o vreme: 

— E mai mare boier beiul ca Ivancea al nostru... Ce să-ţi ia el cinci 
franci amendă? El îţi ia viaţa... 

Marinică se uita la muierea lui Uracu și la flăcăiașul culcat sub cojoc, cu 
nasul ascuţit şi cu nările de ceară. Murmură: 

— În Moldova s-au şi sculat oamenii, și îi taie pe ciocoi, îi omoară... 

Zaharia al lui Uracu deschise ochii şi murmură: 

— Zi, îi omoară? 

Zâmbi şi închise ochii iar. Nu dormea: asculta. Marinică îşi spuse 
povestea iarăși, despre incendii şi despre boieri arşi în conacele lor. Vorbea 
potolit, cu multe amănunte, şi oamenii îl ascultau și se încredinţau. De vreo 
două ori, intrară în casă vecini de-ai lui Uracu, bărbaţi și femei, până ajunse 
să fie înghesuială. lar când Marinică tăcu, Rizea se ridică şi zise: 

— Aidem să mai mergem pe la oameni... 


Se ridicară toţi să plece. Rănitul zise: 

— Mă Rizeo, mă, mie să-mi aduceţi capul beiului, mă, să-l afum și să-l 
pun într-un băț în curte! 

Râdea, dar nimeni altcineva nu râse. Rizea și Iordache rămaseră în urma 
celorlalți. Rizea îl întrebă pe Zaharia al lui Uracu: 

— De un” ştiuși tu, mă cârnat, ai? 

Celălalt, obosit, zise: 

—Ce să ştiu? 

— De ăsta, studentul. 

Zaharia al lui Uracu râse slab: 

— A fost al lui Jugulete, care era la tine când venișşi cu el... A fost, da, și 
mi-a zis... 

Rizea, lămurit, dădu să plece. Nevasta lui Uracu îl opri în prag. Fra ofilită 
şi slabă. Zise potolit: 

— Moare. 

Rizea dădu din cap. Iordache era lângă el, nemișcat. În noroaiele 
drumului, în lumina vânătă a sfârşitului zilei, Mototolea striga şi vorbea tare 
în mijlocul bulucului negru de oameni adunat în jurul lui Marinică. 
Deasupra bălților îndepărtate şi fără hotar, atârnau două straturi de nori reci, 
plumburii; iar între ei era o dâră lungă de lumină verde ca pucioasa. Dintr- 
acolo venea mereu o adiere statornică, proaspătă, dar nu fragedă ca vântul 
de pe zăpezi, ci încărcată de izurile nămolului. Dincolo, înspre 
miazănoapte, era o margine de deal, cu o perie de pădure spinoasă și neagră. 
Acolo era conacul stăpânei satului, Smadoviceanca. lar deasupra, cerul 
înnorat, din ce în ce mai încărcat cu întuneric. 

Femeia zise iar: 

— Nu mai are viaţă... Voi duce-vă-ţi. 

Iordache zise gros: 

— Lasă. Îi judecăm... Da, da, îi judecăm... 

Femeia îi privea neclintită. Oamenii plecară capetele și ieşiră în drum, cu 
umerii puţin încovoiaţi. 

Mergeau din casă în casă, şi cei ce se ţineau de Marinică, de Rizea, de 
Iordache și de Mototolea erau din ce în ce mai mulţi. Vorbeau între ei și 
înjurau amar, cumplit, fără să ridice glasul Din câte o margine de sat se 
zăreau grămezile negre de porumb nedijmuit, acoperite de petice de zăpadă 
subțire. Oamenii şi le arătau şi blestemau. Câte unul-doi se risipeau de ceată 
şi umblau singuri, pe la ei pe acasă sau prin vecini, să ducă vestea. 


Împreună cu ei venea zvonul pe ape, de pe baltă, şi răsuflarea de vânt care 
mirosea a primăvară. Toată după-amiaza oamenii se adunaseră în inima 
satului și stăteau nehotărâți, plini de așteptare și neliniște, cum se adună 
sângele grămadă în capul unui trup răscolit de mânie. 

Rizea strigă în poarta unui bordei: 

— Pârvule! 

Și aşteptă. Un om ieși târziu și încet și se uită la ei. Era cu buzele umflate 
şi crăpate, cu fire de piei albe ca o pâslă pe ele. Pe obraz avea pete vinete 
care se cojeau. Întrebă răguşit: 

— Ha... 

Stătea strâmb în faţa oamenilor, cu trupul sucit, stingher în lumina 
otrăvită a amurgului. 

— Hai, bre Pârvule, că se scoală lumea... Hai, mă, cu noi, Pârvule... 
auziși? 

— Auzii... 

Dădu să se întoarcă în bordei, aplecându-se ca să poată pătrunde, și 
mormăi pe sub umăr: 

— Nu poci veni, mi-e ruşine de oameni... 

Rizea îl trase de braţ afară: 

— Ce, eşti prost? Ce, numai tu eşti bolnav? 

Iordache strigă: 

— Hai, mă Pârvule, că nu-i ruşine... Pe vremuri, în alţi ani, când eram eu 
copil, te arăta lumea cu degetul... Da” acum cine dracu nu mănâncă mălai 
stricat, ai? Ce, numai tu eşti în sat, mă? Fire-ai al dracului de parşiv! 

Şi-i dădu un pumn după ceafa. Pârvu zise: 

— Măcar un pește să fi mâncat și eu... iote palmele mele... o rană... 
Când să-i mai ar şi pogoanele alea? Și unde-mi dă voie să pescuiesc? Între 
Reviga și Cotul Grecului, unde dă voie la tot satul... Nu poci, fraților... Nu 
mai am putere... Lui Geambașu pentru un pol ce-mi dete acu cinci ani, de 
cinci veri îi fac cinşpe prăjini praşilă şi cinșpe secere, dobândă, şi n-a scăzut 
nimic, tot polul ăla i-1 datoresc pân-oi trăi, și plozii ăştia ai mei tot robi la el 
or să fie, că nu ne-ajunge boierul, ne mai trebuie și boieri d-ăştia micii de la 
noi din sat... Dar eu nu mai am mult și m-oi uşura de astea... 

Copiii Pârvului ieşiseră în ușă și-și smârcâiau nasurile. Erau cu burţile 
umflate şi cu ochii scobiţi în feţişoarele cenușii. 

Marinică zise: 


— S-au sculat oamenii în toată ţara, de pun foc la conace și rup hârtiile 
de datorii și ard învoielile şi-i taie pe boieri... 

Pârvu se întoarse din ușă și veni la ei. Se uita de la unul la altul și zise: 

— Da” la cămătari ce le face? 

Marinică zise: 

— Care ce vrea, aia le face... 

Iordache îl trase de mânecă, deși Pârvu se împotrivea. Marinică zise: 

— Hai şi dumneata, nea Pârvule, că avem treabă în sat să mai vorbim cu 
oamenii. 

Se întoarse și plecă. Oamenii grămadă după ei. Rizea rămase în urmă, îi 
dete un ghiont în coaste Pârvului. Acesta se luminase la față, îl apucase o 
înfrigurare. Zise aproape vesel: 

— Stai mă, ce dai așa, ce ești prost? 

— Hai, Pârvule, hai că avem treabă. 

— Stai. Acuși viu. 

Și se scufundă în bordei. leși numaidecât cu securea în mâni Nevastă-sa 
îşi arătă capul ca o stafie, în colţul ușii. Rizea şi Pârvu se îndepărtau. Rizea 
zicea: 

— Da” cu securea ce vrei să faci, Pârvule, ai? Ce, crezi că mergem după 
lemne? 

Dar Pârvu nu răspunse. Mergea repede uitându-se drept înainte, cu o 
aşteptare aproape fericită pe obrazul desfigurat de pelagră. 

Între biserica subţire şi înaltă, pustie, şi între primărie şi una din cârciumi 
era o înghesuială liniștită de oameni, care stăteau cu mâinile în buzunare, 
cot la cot, adunaţi într-un loc ghem de trupuri, într-altul mai risipiţi, încât 
puteai face doi paşi fără să te loveşti de nimeni, dar pe urmă se îndesau 
cojoacele jerpelite şi zăbunurile negre. În pragul caselor, stăteau muieri 
îmbrobodite şi copii, iar câinii se alergau fără chef, lihniţi, cu coastele ieşite 
prin pieile râioase. 

Odată se făcu un freamăt într-un colț, la gura unei ulițe. Venea repede o 
căruţă. Încetini şi trecu la pas prin gloată. Erau trei ţărani şi două femei într- 
însa. Erau din Vădastra și se cunoşteau cu cei din sat. Un om întrebă: 

— Ce mai e pe la voi, mă? 

— Gata! s-a început! La noapte o să vedeţi! zise vesel celălalt arătându-și 
dinții. Femeile râseră ascuţit, ceilalți doi din căruţă râseră și ei, şi cel care 
mâna dădu bici cailor. 


Mulțimea dimprejur râse palid, fără veselie, cu uimire și rămase să se uite 
după căruţa din Vădastra. 

— Se duc la Dobrunu, zise un om. Am auzit că şi acolo a-nceput... 

Și rămaseră toți mai departe în picioare, așteptând, frământând în tălpi 
noroiul rece, gata să îngheţe, acum, spre seară într-un colț Rizea zicea: 

— La noapte, mă, când s-o trage clopotul, să vină toţi acilea să vorbim. 

— Eu le-aduc şi p-astea, Rizeo, zise un flăcău și trase din sân două 
pistoale lungi, turcești. 

Dar Rizea, fără să-l asculte, zicea: 

— Iote la primarele, s-a-nchis în casă și a tras zăvorul, ’tu-1 în paști pe 
mă-sa! 

Oamenii mormăiră, râseră: 

— E... Oameni cu bani, fir-ar al dracului... zise Iordache. S-au îngropat, 
fac pe morţii, să vază cin” s-alege pin” la urmă, ca cu politica, de! Geambaşu 
şi ăştilalți, chiaburii, ce, parcă ce zic? Eu sunt liberar, tu conservator: 
oameni cu politică... 

Mototolea zise: 

— Noi stăm şi ne uităm la politica lor... Și ei învârt francii cu lopata... 

Din crâșmă izbucniră glasuri înfuriate. Repeziţi afară de umeri, popa și 
învățătorul ieşiră iute de sub tinda ei joasă, aplecându-se să nu dea cu capul 
de streaşină de tinichea. Popa era roşu la faţă, îi luceau ochii. Zise tare, 
trecând prin mulțime: 

— O să vedeţi voi ce-o să păţiţi! 

— Ce să păţim? De ce să pățim? Ce-ai dumneata cu noi, ai? se răstiră 
oamenii la el. Îl înghesuiau între ei. Rizea strigă de departe, peste capetele 
celorlalți: 

— Aveţi lefuri, ce vă pasă! 

— Vă plătesc ciocoii, bă! urlă Iordache în nasul popii. 

— Vă jupuim de piele și v-o umplem cu paie, popo! Pe tine şi pe 
primarele, eu vă jupuiesc! 

Popa se schimbă la faţă și zise împăciuitor: 

— Lasă, taică, am zis şi eu o vorbă şi voi, ce, parcă nu-ş” ce-aș fi făcut... 

Și se strecură boscorodind. Oamenii îi făceau loc cu greu, se uitau urât la 
el. Alţii îl luaseră pe învăţător de piept. Rizea, mai ales, îl scutura: 

— De ce ascunzi ziarele? Ai? De ce nu ne spuseși ce se-ntâmplă? 

— Ce să se-ntâmple, măi Rizeo? Ce ziare? Nu le-am primit nici eu... 


Rizea îi dădu drumul. Tremura de mânie și de nerăbdare. Tremurau 
hainele pe el. Zise: 

— Aha, nu ştii ce se-ntâmplă. Las” că ai să vezi ce se-ntâmplă. Ai să vezi. 

Învățătorul se depărtă, cu capul în umeri. Oamenii mârâiau în urmă-i, 
gata să-l ia cu huo. 

Iordache îi zise Pârvului, bolnavului: 

— Zi, şi pe tine te perpeleşte pe jăratic, ai? Aşa şi eu cu primarele... Las” 
că la noapte îl călcăm, mergem cu oamenii... Îi învăţ eu minte să mai ia 
camătă... 

— Parcă numai ei... Mai sunt, Melitaru, mai e Chiriţă... zise Pârvu. 

— Lasă. Pe toți îi judecăm, da, zise Iordache. Pe toți. 

Era aproape noapte. Fără zgomot de roate, pe cauciucuri trase în trap 
sprinten de cai negri ce umblau ca pe arcuri, trăsura prințului intră în 
mulțime cu felinarele aprinse. Prefectul era singur în ea. Vizitiul ţigan striga 
oamenilor să facă loc să treacă dom” prefect, dar gloata se îndesa în 
piepturile cailor care sforăiau speriați. 

— Ce e, oameni buni? Eu sunt prefectul vostru. Ce s-a întâmplat? Aveţi 
vreo plângere? 

Prefectul vorbea cu glasul mai ascuţit decât era al lui și ochii îi jucau 
nestatornic. Nici la bâlciuri nu văzuse o asemenea masă de țărani. Cei din 
faţă, din jurul trăsurii, îi vorbeau toți deodată: Dijmă... învoieli... prea 
greu, nu mai putem... pământ! Pământ! 

Rizea îi strigă: 

— Are zece mii de pogoane! Să ne dea şi nouă, măcar un petic de 
pământ! ÎI desţelenim! Să vânză obștii, că-i plătim, în bani, în munci, cum o 
vrea! Trebuie să ne daţi pământ, n-aveţi decât să ne împuşcaţi pe toţi, dar 
numaidecât trebuie să ne daţi! Uite faptul! 

Vorbise dârz, cu ochii scânteietori. Nu i se putea împotrivi nicio putere pe 
lume. Ştia că acum e un sfârșit; al cui, a ce, nu ştia, dar că e un sfârșit, ştia, 
şi asta îi dădea putere. 

— Voi vorbi, oameni buni. Voi vorbi eu însumi. Mă fac mijlocitor între 
voi și proprietari și voi insista ca să vi se facă dreptate şi condiţii mai 
blânde... 

Îndărăt, oamenii fremătau: 

— Ce zise? Ce zise? 

— Cică ne dă el... împarte el... 

— Minte, bă! strigă Rizea. Ce, el nu e ciocoi? Are leafa de la ei! Huoo! 


— Huoo, tună mulţimea. Caii speriaţi, cu urechile ciulite pe spate, 
pomiră în galop şi bulucurile se despicară să le facă loc. Dar strigătul 
mânios și greu de ură răsună multă vreme îndărătul lor, alungându-i. Pe 
treptele primăriei, Marinică strigă ascuţit: 

— Fraţilor! 

Mai strigă o dată, dar frământarea şi furtuna de glasuri nu contenea. 

— Fraţilor! 

Vuietul se potoli. Marinică stătea acolo pe scări cu brațele răstignite în 
gol. Începu să vorbească, cu o siguranţă, cu o încredere a acelei clipe în care 
deznădejdea trece dincolo de marginile sale şi ia chipul unei bucurii, al unei 
ciudate fericiri. 


II 


Prefectul era atât de tulburat, încât voi să intre în vorbă cu vizitiul ţigan al 
prinţului, înjosire nefolositoare, la care nu s-ar fi gândit niciodată altminteri. 
Trăsura mergea pe latura cea mai puţin noroioasă a drumului. Băltoacele 
țţâşneau în pânze galbene de apă sclipitoare sub roțile de cauciuc cu spiţe 
fine. Caii minunațţi ai prințului mergeau în trap mare și uneori alunecau prin 
noroi. De o parte și de alta a drumului, se ridicau pădurici dese, perii 
scheletice, vinete. lar deasupra, într-un cer tulbure, se prelungeau dâre 
nesfârșşite de nori sumbri. Câte o picătură de ploaie, răzleţită de cine ştie ce 
furtună risipită de vânt, îl lovea în obraz pe oaspetele prinţului. 

Prefectul îşi drese glasul și zise: 

— Ce dracu” au oamenii azi, măi? 

Vorbise iar cu acea voce străină, ascuţită, spartă, acea voce care nu era a 
lui, ci a unei salamandre otrăvite și reci care era în el, ascunsă adânc de tot 
în cuta cea mai lăuntrică a inimii. Se simţi enervat, umilit, și-l apucă o furie 
rece că a trebuit să i se vadă frica pe faţă, să i se audă frica în glasul acesta 
pițigăiat, ridicol. Revăzu scena de la gară, fețele țăranilor care-l priveau 
înfruntător, spinările întoarse în loc de răspuns la bună ziua lui. 

Apoi, aici în sat, glasurile ce strigau „minte! minte!“ îl izbeau de fapt, 
abia acum cu şfichiul lor de dispreţ şi de ură... Îl făcuseră mincinos și el 
fugise din faţa ocării și umilinţei și acum ajunsese atât de jos, încât cerea 
părerea vizitiului ţigan, și încă cu o voce piţigăiată şi spartă, cu o voce 
ridicolă, de scapet, de laş! 


Vizitiul nu se întoarse, ci rămase cu spatele la boierul din trăsură. Zise, 
aproape mormăind, nepăsător: 

— Au şi ei necazurile lor, coane... 

Era un ţigan bătrân și gros, şi morocănos. Era un om cumpănit, necăjit, 
care vedea limpede lucrurile. Cu spatele lui lat și rotund în mantaua 
albastră, era un om vrednic. Prefectul ţinti către această spinare de ţigan 
bătrân şi cumsecade o privire de ucigaş. Scoase din buzunar o cutie de piele 
şi alese o ţigări Bătea puţin vânt, sporit încă de mersul repede al trăsurii. 
Trei chibrituri se stinseră unul după altul în degetele tremurătoare ale 
prefectului. Deodată izbucni, de data aceasta cu glasul său adevărat, dar 
răgușit de ură și de mânie: 

— Opreşte, mă... "tu-ţi aia a mă-ti de cioroi, nu vezi că vreau să-mi 
aprind ţigara? Opreşte, bestie! 

Trăsura opri. 

— Dobitocule, încheie prefectul, tremurând tot. Îşi aprinse cu greu ţigara 
şi se răsti: Porneşte! Ce stai? 

Apoi se trânti pe pernele trăsurii, cu obrajii dogorând, cu urechile 
congestionate. Spinarea ţiganului rămăsese nemișcaţi Omul ori că suferea și 
nu spunea nimic, ori că dorinţa brutală de a-l umili alunecase de pe el fără 
să-l atingă. La gândul că vizitiul putea să-i fi primit înjurătura grosolană cu 
demnitate şi cu un dispreţ ascuns, prefectul își simţi urechile arzând și mai 
tare şi azvârli ţigara în drum. O clipă se gândi să-l oprească iar și să-l ia la 
palme. Apoi își aduse aminte de cealaltă obrăznicie, suferită în cursul 
dimineţii din partea prinţului. Acum fierbea de rușine și de furie. 

Trăsura intra însă pe poarta largă, cu doi stâlpi de piatră cu tencuiala 
căzută, în vârful cărora glastre mari de ciment conţineau buruieni crescute 
la întâmplare. 

Hambarele, grajdurile erau în fund, ca și ogrăzile cu păsări. Venea de 
undeva o duhoare grozavă de ţarcuri de porci. Iar în faţă se ridica pe coasta 
dealului conacul doamnei Smadoviceanu. Era o clădire cu un singur etaj, 
ridicată pe o pivniţă mare, plină de butii. Un peron cu multe trepte ducea la 
geamlâcul antreului. Conacul era acoperit cu tinichea, acum ruginită, roșie 
ca drojdia devin. 

Prin curte se mișcau, în întunericul serii, forme nedeslușite. 0 trăsură era 
înconjurată de câțiva oameni de-ai curţii, iar undeva se alergau nişte câini 
lătrând turbat. 


Trăsura prinţului opri la peron şi două ţigănci tinere veniră să-l ajute pe 
boier să se dea jos. Aveau feţele buhăite și fără urmă de bucurie şi erau 
îmbrăcate în vechituri de-ale stăpânei. 

Prefectul coborî, respingându-le. Îi zise uscat vizitiului care aştepta 
poruncă: 

— Să mă aştepţi. 

Dar nu se uită la el, nu se uită în ochii lui. Pe când urca scările peronului 
— scări de ciment prost făcute, crăpate — îşi dădu seama că nu avusese curaj. 
Nu îndrăznise nici măcar atâta lucru: să se uite la vizitiu. 

Iar în urmă-i, vizitiul se întoarse încet și-l privi cum intră pe ușă. Ochii 
vizitiului, negri, catifelați, umezi, în obrazul gras şi îmbătrânit, erau grei şi-l 
priveau pe boier ca dintr-o mare depărtare. Apoi omul se întoarse în partea 
cealaltă şi scuipă. 


X 


Doamna Vorvoreanu şedea într-un fotoliu mare, adânc, de stofă cafenie 
cu desenuri cenușii și galbene, tocită, roasă și pătată. Era urât, dar încăpător 
şi comod; de aceea dânsa ședea în el seara, când făcea o pasienţă, la lumina 
caldă a lămpii cu abajur de porțelan verzui. Lampa era de sticlă cu 
ghirlande, prin care scânteia blând, aproape ca un vin vechi, petrolul 
cafeniu cu irizări de toate culorile curcubeului. În restul camerei era umbră. 
Lumina se scufunda și se pierdea fără urmă în scoarțele bătrâneşti, pălite, 
care atârnau pe pereţi. Hangerele și pistoalele turceşti, aburite de rugină, nu 
străluceau nici ele. Soba mare cu două coloane și o firidă în mijloc 
respingea lumina prin întreaga sa suprafață aspră, văruită de mult, pe 
alocuri cojită şi arătând lutul dedesubt. 

Doamna Vorvoreanu puse ultima carte pe fața de masă brodată: un zece 
de pică. Apoi ridică ochii, ferindu-și-i, cu mâna la tâmplă, de lumina lămpii. 
Avea ochi frumoşi, verzui, iar cute timpurii i se brăzdau de jur-împrejurul 
feţei, acolo unde începea un pic de dublă bărbie şi obraji graşi, pufoși, de 
blondă ce încărunţește. Masele grele de păr ca grâul copt îi erau ridicate în 
sus de pe tâmple şi-o încoronau de-a dreapta și de-a stânga cu două rulouri 
mari, strălucitoare. Pe tâmple, doamna Vorvoreanu avea o reţea subţire de 
vinișoare umflate. Se-ntoarse către soră-sa Eleonora şi zise: 

— Nu mai spune că exagerează. Eu cred că are dreptate și trebuie să 
plecăm. 


— Da, coniţă, zise prefectul. Vă sfătuiesc să plecați... 

Se înroși uşor şi mâinile i se agitară nervos: 

— Sigur... hm... eu sunt sigur că va fi liniște. Nu vă uitaţi ironic la mine, 
coniță Eleonora... Nu vă uitaţi ironic la mine! Vă asigur că eu personal, ca 
să zic aşa, sunt inaccesibil la simțţământul... Nu vreau să zic al lașităţii, 
cuvântul ar fi prea tare, dar al fricii... Și nici chiar al fricii: nici măcar nu 
mă las intimidat de țărani. Îi cunosc, iar ei mă respectă... 

Eleonora, femeie îmbătrânită înainte de vreme, purta un halat de casă cu 
flori, care înainte fusese brocart, dar acum, tocit și plin de pete şi cu dantele 
bogate, dar murdare la gât și la mâneci, era aproape cârpă. Dânsa era 
stăpâna moșiilor ce mărgineau proprietăţile prinţului în partea dinspre 
Dunăre. La patruzeci și ceva de ani, începea să-și piardă dinţii şi de aceea 
avea gura suptă, buzele intrate într-un loc înăuntru, pungă. Șuviţele 
decolorate de păr vopsit prost și de mult îi cădeau pe lângă obrajii scofâlciţi; 
îl privea pe prefect cu o umbră de batjocură în ochii ei gălbui, străbătuţi 
uneori de o lucire tâmpă. Din când în când îşi strecura pe sub dantelele 
gulerului un băț de fildeş, cu o mână mică la capăt, cioplită în fildeș, ca o 
gheară gălbuie, şi se scărpina cu ea pe spinare. Nu zicea nimic. Prefectul 
însă se fâstâcea sub privirea ei, a doamnei Vorvoreanu, sora Eleonorei, și a 
ochilor minunaţi, verzi, ai Elvirei, fiica doamnei Vorvoreanu. Încerca să-şi 
dreagă mereu glasul, ducea nervos mâna la mustață, sorbea drojdia neagră 
din ceaşca de cafea, o mesteca în dinți, apoi punea ceaşca pe măsuță, 
făcând-o să clănțăne pe farfurioara ţinută într-o mână tremurândă. 

— Nu, nu vă uitaţi ironic la mine, vă rog, repetă enervat prefectul. 
Fiindcă n-aveţi niciun drept! Daţi-mi voie să vă spun, cu tot respectul ce vă 
port: n-aveţi dreptul să... să... Nu! N-aveţi dreptul. Eu îmi risc viaţa zilnic 
pentru dumneavoastră! 

Eleonora croncăni, cu o lucire de râs în ochii ei de nebună. 

— Îţi rişti viaţa? Pentru noi? Eşti nebun, nene... 

Doamna cealaltă surâse plictisită, fără veselie, ca să-l facă pe prefect să 
simtă că nu era decât o glumă, că nu era nimica de care să se simtă jignit. 
Dar prefectul se înfierbântă: 

— Vă rog să mă iertaţi! A, nu, pardon! Asta e ingratitudine! Și sunt mirat 
că vine tocmai de la dumneavoastră, de la cei mai mari proprietari ai 
judeţului! îmi pare rău! Vă spun foarte sincer: da, îmi pare rău, nespus de 
rău! 


Vorbea din ce în ce mai înțepat, simțind asupra sa privirea domnişoarei 
Vorvoreanu. Era o fată tânără, venită de curând din străinătate, și care 
cunoștea tot tineretul bogat, nepăsător și cu nasul pe sus, toţi tinerii ai căror 
părinţi, de pe balconul clubului partidului conservator, priveau cum trec 
trăsurile pe Podul Mogoşoaiei. Mâine fetiţa asta va dansa la palat, va fi 
prietenă intimă a cutărui membru al Cabinetului. Se întoarse brusc la ea ca 
s-o surprindă. Dar ea plecase pleoapele și se făcea că citeşte. Prefectului i se 
păru că umerii ei delicați se scutură de râs, imperceptibil, sub rochia de 
mătase verde închis. Zise cu amărăciune, ridicându-se: 

— Regret, conițele mele, că trebuie să mă văd jignit de dame atât de 
fine... a căror slugă atât de devotată sunt... 

Și se înclină cu o galanterie îndurerată. 

— Surprinderea mea e la fel de mare ca azi-dimineaţă, când prinţul, ruda 
dumneavoastră de altfel, m-a onorat cu un foc de puşcă... 

— Cum? Cum? Ce vrei să spui? ziseră doamna Vorvoreanu și Elvira. 
Eleonora mestecă în tăcere din gingiile pustii și ochii ei de orătanie clipiră. 

— Întocmai cum vă spun. Eram pe câmp azi amândoi și trăgeam la 
becaţe, când m-am trezit că mă ia la ochi şi trage. Alicele mi-au trecut pe la 
urechi. Țăranul care-mi ducea puștile mi-a spus: „Nu mai trage, boierule, că 
dacă dobori mai multe ca măria sa, se supără și te împușcă!“ M-am stăpânit 
şi i-am urmat sfatul, dar vă închipuiţi ce umilire! M-a tratat ca pe țăranii 
dumisale, în care a tras de atâtea ori, am avut atâtea plângeri şi a trebuit să 
etufez atâtea cazuri... şi tocmai faţă de mine să se poarte la fel? Astăzi am 
regretat sprijinul pe care i l-am dat până și la alegeri, căci în judeţul nostru 
liberalii erau mai tari, încât fără mine prințul nu figura azi în Senat!... 
Desigur, eu, ca fost magistrat şi astăzi prefect, sunt pătruns de necesitatea şi 
autoritatea proprietarilor — dar nu e drept să fiu astfel răsplătit. Îmi pare rău, 
da, îmi pare foarte rău! 

Se încălzise, se înroşise şi se plimba cu mâinile la spate. Zise: 

— O atitudine dispreţuitoare. Daţi-mi voie să spun cuvântul: fanariotă. 
Asta a avut față de mine! Eu ştiu că nu mă trag din os de domn, ci de umil 
târgoveţ. Dar nu pot îndura să fiu asemeni țăranilor pe care măria sa îi aţâţă 
prin provocări inutile, atunci când eu mă trudesc atâta să-i potolesc și să-i 
constrâng să rabde corvezile și muncile care-i sleiesc pe moşiile domniilor 
voastre. 

Se roşise şi se uita provocator la cele trei femei. Se gândea: „Sunt ridicol. 
Mă agit ca o paiaţă. Sunt odios şi ridicol, îmi dau seama, dar nu mă pot 


împiedica. Ce putere m-a silit să-i rabd fanariotului obrăznicia, să mă înfurii 
pe ţigan, să mă fac de râs în faţa ciocoaicelor ăstora?“ 

— Şi tot măria sa s-a supărat! Mi-a trimis după-masă un bileţel în care 
îmi spunea că treburi foarte urgente îl cheamă la București. Abia își cerea 
scuze. Luase şi trăsura care s-a întors de la gară abia adineauri. Acuma, cu 
caii obosiţi, n-am decât să plec și eu la gară. De bună seamă nu ţinea să fiu 
văzut în trăsură alături de măria sa! Nici măcar atâta condescendență pentru 
prefectul judeţului! Nu, coniţele mele, nu râdeţi! Să am iertăciune, dar e 
ceva putred la mijloc! Așa nu mai merge! Nu! Nu mai poate merge așa! 

La urmă devenise teatral și declamator. Se simţea foarte prost. Cuvintele 
şi le auzea căzând în gol. Zbuciumul umilinţei sale, al deșertăciunii sale 
rănite nu găsea ecou, se usca în aer și atârna împrejuru-i ca o mantie de 
bufon. 

Doamna Vorvoreanu zise: 

— Vrei să-i comunicăm nemulțumirea dumitale? Sunt sigură că va 
regreta şi-ţi va cere scuze. 

Prefectul o privi cu ochi rotunzi. Bâigui. 

— Cu-cum? Vă râdeţi de mine? 

Apoi solemn: 

— Pardon, coniță. Permiteţi-mi să plec. Dacă aceasta e ospitalitatea 
dumneavoastră... Dacă aşa vă adresaţi unui om de bunăcredinţă, care vine 
să vă servească, să vă prevină de pericolul mare, extrem de mare, care vă 
paşte... Nu înţeleg să vă mai importunez. Mă retrag. Unde văd că nu sunt 
binevenit, mă retrag... Și aşa eram numai în trecere, mă grăbesc să nu mă 
prindă miezul nopţii pe drum. Sărut mâinile. Respectele mele. Veţi auzi 
despre mine în curând! V-o promit. În curând. 

Și închise uşa în urmă-i. Cele trei femei rămaseră o clipă mute. Eleonora 
zise ruginit: 

— E băut... 

— Nu, zise doamna Vorvoreanu. Nu miroase a vin. Altceva este. L-a 
impresionat povestea de la vânătoare... 

— "Ţăranii, zise Elvira. Îi e frică. Ai văzut cum începea să se laude şi să 
mintă când vorbea de ţărani? 

— Prostii, zise Eleonora. Eşti o proastă. 

— Mamă, zise deodată speriată Elvira, fără să-i răspundă bătrânei, 
mamă, să plecăm! 

— Dar pe mine unde mă lași, ingrato? zise Eleonora. 


— Şi dumneata vii cu noi! Să plecăm, tanti! 

— Eşti un copil fără minte și să fiu maică-ta, aș şti eu să-ți închid gura. 
Ce te-aş mai bate! 

— Fetiţa are dreptate, Eleonora dragă, zise doamna Vorvoreanu. Tu n-ai 
observat, dar parcă şi slugile știu ceva. Au un aer schimbat. Ne ascund ceva. 
Cred că ar fi mai prudent să plecăm pentru un timp la oraş. Ai văzut ce s-a 
petrecut în Moldova? 

— Prostii! Cum să plec? Cum să-mi las averea pe mâna mocofanilor din 
sat? Se vede că nu ai nimic al tău pe lume — și ce-ai avut ai risipit, cu 
asemenea ușurință! Eşti uşuratică, Eleno dragă... Așa nu ajungi departe! Ai 
lăsa-o pe fata asta muritoare de foame, de n-aş fi eu... Deşi nu ştiu dacă 
merită să mă ocup de ea... Uite și acum, una-două: „Tanti, hai să plecăm!“ 
Și tu îi mai dai şi dreptate, în loc s-o cârpeşti! Halal să-ţi fie! 

Doamna Vorvoreanu nu asculta. Cunoştea cântecul. Dar o supraveghea 
îngrozită pe Elvira, care putea avea acum o ieșire care să strice munca 
răbdătoare a atâtor săptămâni de zile. Elvira o privea pe mătușă-sa cu ură. 
Doamna Vorvoreanu se aşeză între ea și Eleonora, care boscorodea mereu. 
Deodată Eleonora ţipă: 

— Elviro! Unde eşti? Un” te ascunzi? Vino încoace. 

Elvira se ridică ascultătoare și veni, cu rochia verde foșnind pe ea. Își 
stăpânise faţa. Doamna Vorvoreanu respiră uşurată şi se așeză iar în fotoliul 
său. Elvira aduse măsuţa de joc, cărțile și începu să joace cu mătușă-sa 
écarté. Eleonora mormăia și vorbea mereu pe când juca, și trântea cărțile cu 
mare zgomot, făcându-le să plesnească pe masă. Zicea: 

— Azi-noapte s-a aşezat pe pieptul meu, când dormeam, nu ştiu ce, dar 
m-am rugat în gând și m-a lăsat... N-am gemut în somn? A, de unde s-auzi 
tu, dormi parcă n-ai fi stat toată ziua să trândăveşti, că nimica nu faci și tu 
prin casă, nu te ocupi și tu de gospodărie... Voi, astea, numai cu amorul, cu 
romanele, cu junii, de altceva nu știți... Dar ţi-am spus visul meu cu 
cucoanele care nu vor copii... am visat că eram în iad și le vedeam pe toate 
cu salbă de copii nenăscuţi, uscați, atârnaţi de gât... Uite, iar ai pierdut... la 
să facem socoteala... Ia să vedem... Tu adu-mi banii... 

— Stai că ţi-i aduc eu, Elviriţo, zise doamna Vorvoreanu și dădu să iasă. 

— Nu, mămicule, lasă, nu te duce, zise Elviriţa. leşiră împreună în 
camera de alături. 

— E o bestie. E putredă de bani și mi-i mai ia și pe ai mei. Trișează! Ştii 
că trişează? Scârba bătrână! Scârboasa! 


— Taci, nu vorbi așa, şopti doamna Vorvoreanu în întuneric. Sigur că 
trișează. Ce plăcere vrei tu să aibă aici, în pustiul ăsta? Fă-te că nu observi! 

— Dar îmi ia banii! şopti cu patimă copilărească Elvira. Doamna 
Vorvoreanu îi simţi răsuflarea caldă. Zise: 

— Lasă... ai răbdare... 

— Am răbdare... şi tu ai răbdare... dar o să trăiască o sută de ani — şi la 
sfârşit ne mai trage şi chiulul și donează averea vreunui spital sau vreunei 
biserici! 

— Taci! Taci! şopti doamna Vorvoreanu și o împinse de umeri în salon. 
Dar salonul era gol. O ușă era deschisă. Stăpâna satului și a moșiilor de la 
Vladomira şi Hotare suferea de o meteahnă care o făcea prea adesea să se 
închidă în singurătatea privăţii. 

Elvira zise: 

— Numai de n-am păţi-o toate trei înainte de asta... 

— Ce vrei să spui? 

— Să... să nu ne... să nu se răscoale şi țăranii de aici... Ai văzut ce zicea 
prefectul... 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Privea în gol. Tanti Eleonora se 
întoarse în salon şi cârâi uscat, acru: 

— Fi, fetiţo, ai adus banii? 


X 


Doamna Vorvoreanu se uita la soră-sa și la Elvira, care şedeau, cea dintâi 
cu undrelele și lâna perindându-se printre vârfurile degetelor, cealaltă citind 
o carte. Strânse buzele nemulțumită, se ridică mlădioasă, deși era mare și 
voinică, și se duse repede la fereastră. Rochia de casă flutură împrejuru-i și 
o lumânare pâlpâi grăbit pe pian. Elvira ridică ochii din carte, se uită la 
rochia maică-si — era de catifea ca frunza moartă, strânsă pe talie sus, lungă 
până la pământ, cu un guler înalt de tot de dantele creme şi cu manșete lungi 
de dantele la fel la mânecile ce fluturau la orice mișcare — apoi citi mai 
departe. 

Doamna Vorvoreanu dădu la o parte perdeaua și-și apropie fruntea de 
fereastră. Nu se vedea nimic în bezna de afară. Apăruţi din nimicnicie și 
întuneric stropi neașteptaţi izbeau geamul şi curgeau de-a lungu-i, boabe de 
mercur. 


Tanti Eleonora lăsă acele și lâna să-i cadă în poală și zise duşmănos, 
bănuitor: 

— Ce te-aştepţi să vezi? 

Gura i se făcu pungă, îngropată în obrazul moale și veşted, mai mult într- 
o parte. Vorbea prin obrazul acela ca pufniturile de aburi care răbufnesc din 
mămăligă când fierbe. 

— Ce vrei să vezi? 

Doamna Vorvoreanu se întoarse de la fereastra îngropată în zid, lăsând în 
urmă-i perdelele să cadă. Cu o umbră de vinovăţie pe față, surâse şters, 
plictisită. Poate avea dreptate Eleonora. Poate că lucrurile pe care se aştepta 
să le vadă în noapte nu erau decât o închipuire biciuită de frică. Zise: 

— Nimic. M-am uitat şi eu aşa... 

— Minţi, pufni Eleonora. Dar să ştii de la mine, n-au să facă nimic. Toate 
astea sunt prostii. Nu îndrăznesc ei. Eu îi cunosc mai bine ca voi, că nu m- 
am plimbat atâta la Paris şi bineînțeles de aia mi-am și păstrat moșiile, nu 
le-am risipit pentru vreun neghiob de bărbat... Pe ţărani îi cunosc, că am 
trăit cu ei patruzeci de ani. Ţin ei minte ce-au păţit de fiece dată şi stau cu 
botul în nisip. Mârâie? Să mârâie, lasă-i, că atâta le-a mai rămas. Dar nu se 
mișcă, ascultă-mă pe mine. Și stai liniştită odată, ce te plimbi atâta, că ne-ai 
înnebunit! Ti-a ieşit pasenţa? 

Doamna Vorvoreanu bătea cărțile în neștire, stând în picioare. Zise: 

— Bine, dar în ziare n-ai văzut? 

— Prostii, zise Eleonora. Ziarele mint, ca să aţâţe spiritele. Eleno dragă, 
fericiţi cei săraci cu duhul şi care cred: atâta pot să-ţi spun. 

Doamna Vorvoreanu surâse palid şi se uită cu strângere de inimă, 
întrebător, la fiică-sa. Elvira ridică încet ochii spre ea. Era neagră ca bunică- 
sa, răposata Davida Lascari, dar cu o umbră de mustață și cu ochii verzi 
care luminau rece în mijlocul frumuseţii aceleia întunecate. Se uită la 
maică-sa în deplină nemișcare, mută și fără expresie. Apoi coborî capul şi 
reîncepu să citească. Doamna Vorvoreanu dădu din umeri enervată, luă un 
sfeșnic în mână și, apărând flacăra luminării cu mâna cealaltă, ieși din 
salon. 

Trecu prin camere cu aceleași scoarţe vechi pe pereţi (îndărătu-le, între 
covor şi perete, atârnau săculețe cu tutun şi busuioc ca să alunge moliile), 
cu divanuri, cu scrinuri vechi și cam strâmbe, cu portretele bunicilor cu 
cravate înalte, ale bunicelor decoltate în crinoline, înnegrite de îmbătrânirea 
uleiului. 


Lăsă ușile deschise după sine, şi flacăra pâlpâitoare, precedată de o mână 
cu degetele trandafirii de lumina ce le străbătea, rătăcea prin încăperi. 
Doamna Vorvoreanu se uita mereu pe ferestre, acolo unde bănuia prin 
întuneric arbori şi o zare nemărginită; dar bezna era nepătrunsă. 

Îndărătul geamlâcului din dos, de deasupra scării, se opri. De aici începea 
o scară strâmbă și lungă ce cobora în aer liber până la bucătărie, locuinţele 
slugilor și grajduri. Mâncarea venea pe tăvi, pe scara aceasta, chiar și iama 
când treptele erau alunecoase şi vântul tăios de ger. Doamna Vorvoreanu 
deschise ușa. De jos se auzeau glasuri de bărbaţi, răstite. Poate erau rândașii 
şi argaţii — se certau? Băuseră? Întinse mâna spre ciucurele soneriei şi trase 
de sârmă, dantelele îi dezveliră braţul gros și alb. Jos, în bucătărie, clopotul 
suna stins printre glasurile violente. Ele conteniră, apoi începură iar, mai 
potolite. Doamna Vorvoreanu se întoarse în salon închizând îndărătul ei 
ușile rămase deschise, și prin care venea acum muzică. 

În salon Elvira şedea la pian şi cânta o mazurcă de Chopin. Mătuşă-sa, 
Eleonora, vorbea tare, încercând să acopere sunetul pianului: 

— Maică-ta e o proastă că te-a lăsat şi tu eşti o nebună! Nu Paris vă 
trebuie vouă! Parisul și şantezele lui taică-tău v-au sărăcit! Și din tine uite 
ce-a ieșit. Fetele pe vremea mea nu ieșeau de la călugărițe decât ca să se 
mărite. 

Elvira încetă, se învârti pe taburetul de la pian și zâmbi cu dinţii la fel de 
luminoşi ca ochii verzi. 

— Vremea dumitale, tanti, a trecut de mult... 

— Dac-a trecut, e foarte păcat, pe vremea mea domnișoarele nu se 
întorceau de la pension direct la doctor, să... 

Elvira păli, pământie, se ridică în picioare şi zise: 

— Ce te priveşte pe dumneata? Cu ce drept, te amesteci? 

Doamna Vorvoreanu, din ușă, zise sever: 

— Elviro, te rog să taci, nu fi obraznică cu mătușă-ta. 

— Eu n-am nevoie de moștenirea lui tanti Eleonora, mamă! Prefer să 
trăiesc singură, fără bani, decât să plătesc dinainte, să rabd în fiecare zi ce 
rabd aici. De ce am venit aici? Să mă jignească în fiecare zi? Ce caut eu 
aici! Stăm în pustiu, cu bestiile de ţărani, cu mitocanii de arendași, cu 
nebuna asta! Ne nenorocim, mamă, ia ţara foc împrejur și noi stăm în 
mormântul ăsta ca s-o moștenim pe tanti Eleonora! E îngrozitor! E 
îngrozitor! Nu mai pot aşa! Nu mai pot! Nu mai pot! 


Plângea cu hohote, cu istericale. Fugi din odaie. Doamna Vorvoreanu, 
palidă, enervată, zise: 

— N-o mai întărită, dragă. Las-o şi tu. Nu vezi că e indispozată? Când e 
aşa, de fiecare dată are nevricale. N-o mai pisa şi tu. 

— Indispozată? Să fie, ce-mi pasă? Mă doare-n spate, Eleno dragă, de 
nevricalele ei. Pe vremea noastră copiii tremurau în fața părinţilor și a celor 
mai bătrâni. Stăteau smirnă. Te-a crescut tat'tu prea moale, că era mort după 
tine, și tu ai luat-o de buni Din noi toţi, tu erai preferata lui, și cu asta te-a 
nenorocit! Să-ţi fi altoit și ţie câteva, ca mie, dis-de-dimineaţă, în fiecare zi 
— era mai bine. Și fata nu ţi se-ntorcea de la pension... cum s-a întors! 
Acum îi mai permiţi să mai aibă și nevricale! Eu aş bate-o, aşa mare cum e! 
Aş bate-o cu nuiaua! 

Nu era supărată pe Elvira. Era mulțumită că o făcuse să plângă. Cu ochii 
lucind, molfăi din buzele supte, apucă scărpinătoarea de fildeş şi şi-o 
petrecu pe după ceafa. 

Doamna Vorvoreanu strânse buzele. Eleonora era bogată și copiii 
pretindeau s-o moștenească. Dădu din umeri enervată și ieși. O găsi pe 
Elvira sughițând de plâns, prăbușită în întuneric pe un divan. Se aşeză în 
tăcere pe marginea divanului. Murmură: 

— De ce nu poţi să te stăpâneşti? Fă ca mine. Se cunoaşte pe mine ceva? 
Și măcar, mereu mă înveninează și mă împunge ci m-am măritat cu taică- 
tău... 

Elvira zise întretăiat printre lacrimi: 

— O să ne omoare, mamă... O să ne omoare aici, din pricina ei... Se 
încăpățânează nebuna şi-or să ne omoare cu ea cu tot, mamă... 

— Taci din gură, zise doamna Vorvoreanu. Taci. Nu mai cobi aşa... 

— Nu mai pot, mamă... Nu mai vreau să stau aici... 

— Parcă după tine merge? 

— În fiecare zi mă umileşte așa... O s-ajungă să ştie și slugile... 

— Cine e de vină? zise uscat doamna Vorvoreanu. Tu ai dat prilej; acuma 
rabdă. 

Elvira se ridică în capul oaselor și zise prin întuneric: 

— Și tu mă urăști... Las că știu eu... Crapi de invidie! Şi te răzbuni! 

Doamna Vorvoreanu îi trase la întâmplare o palmă, dar n-o nimeri decât 
cu vârful degetelor. Elvira se aruncă iar pe divan, oftând. 

Doamna Vorvoreanu, tulburată, se opri în treacăt la o fereastră şi se uită 
afară în beznă, dar nu văzu nimic. Apoi intră în salon trăgând nervos de 


manșetele lungi din dantelă. 

În salon tanti Eleonora vorbea cu bucătăreasa. Doamna Vorvoreanu se 
uită la soră-sa şi o urî o clipă, pentru aerul ei rătăcit cu șuviţe nepieptănate 
de păr cărunt, prost vopsit, şi privirea gălbuie de nebună. N-aveau ce să-i 
facă, era mai bogată decât ei... Să plece cu fata? Dar dacă nu se întâmpla 
nimic? Eleonora n-ar fi iertat-o niciodată, sau și-ar fi vândut iertarea pe ani 
şi ani de jigniri zilnice, de vorbe otrăvite, grosolane... O clipă, o uri şi mai 
mult pe Eleonora şi se întoarse cu plăcere spre chipul aspru, cioplit în lemn, 
uscat, al bucătăresei, care stătea în picioare şi asculta poruncile nebunei. 
Dar curând plăcerea i se topi în faţa mirării pricinuite de ceva necunoscut în 
aerul femeii. Bucătăreasa sta ţeapănă, închisă în sine. Doamna Vorvoreanu 
îşi aduse aminte de gălăgia auzită jos. Voise să coboare, să întrebe, apoi nu 
ştia nici ea de ce n-avusese curaj. 

— Ce e cu voi, Mario? 

— Ce să fie, coniță? Nu-i nimic... 

— Ce era gălăgia de la voi, de jos? 

— Nu era, coniţă. 

— Ba da, am auzit eu! 

— Eu oi fi fost pe afară, de n-am auzit, zise bucătăreasa, și se întoarse 
către Eleonora reluând convorbirea despre masa de seară. Doamna 
Vorvoreanu se duse la fereastră și se uită maşinal în beznă. În depărtare, 
unde ziua s-ar fi văzut conacul de la Vladomira, ardea un foc mare. Nu se 
vedea nimic, decât miezul roşu, nemișcat la depărtarea aceea, vâltoarea 
rotundă în sânul întunecimii. 

Inima doamnei Vorvoreanu se opri o clipă, apoi începu să-i bată atât de 
tare, încât îi tăie răsuflarea. I se făcu rău. Închise repede perdelele. Își apăsă 
mâinile pe piept. Îi veni o clipă ideea s-o cheme pe bucătăreasă, să-i arate 
focul, s-o întrebe dacă ştie ce se petrece acolo la Vladomira; dar se 
răzgândi, privind chipul împietrit al femeii. Avea să spună că nu ştie şi apoi 
să dispară de la curte, împreună cu toate slugile. Nu. Asta nu! Se așeză într- 
un fotoliu, cu capul în mâini. 

— ... Şi vezi să nu fie maioneza aia cu boabe în ea, să crează coana Elena 
că sunt icrele peştelui! încheie Eleonora. 

— Nu, coniţă, lasă că ştiu eu, zise liniștit femeia şi ieşi. 

Stăpână-sa își reîncepu lucrul cu iglițele şi ghemul de lână, după ce-și 
îngrămădi dantela gulerului în jurul gâtului ofilit, golaș. Câteva clipe 
murmură prin colțul supt al gurii lucruri neînţelese. 


Elena şedea cu vârful degetelor apăsate pe ochi. Încerca să se gândească. 
Dar nu izbuti decât să audă bătaia pendulei. Bătuse şi până atunci, fără să se 
audă prin glasuri, printre gânduri. Dar acum totul amuţise, iar bătaia 
metalică a pendulei mari de mahon și sticlă, cu amorași de bronz și flori de 
alamă, umplea tăcerea cu zgomotul ei rece de mașinărie. 

Glasuri stăpânite în odaia de alături o făcură pe doamna Vorvoreanu să 
îngheţe de spaimă. Elvira intră, cu faţa la fel de nepătrunsă ca oricând — 
numai niște cearcăne vinete pe sub ochi arătau că plânsese — și murmură: 

— A venit domnul Ivancea... Poate să intre? 

— Ce vrea? întrebă tanti Eleonora. 

— Are ceva de vorbit cu dumneata, zise Elvira cu o dușmănie pe care nu 
ținea mult să și-o ascundă. Se învârti în tocurile înalte ale botinelor cu 
nasturi de sidef cenușiu, întoarse spatele și ieşi, socotind că se ostenise 
destul. Se întoarse împreună cu domnul Ivancea și se așeză pe scaunul ei, cu 
cartea în mână, prefăcându-se că citeşte. Doamna Vorvoreanu îi privea pe 
toţi, cu vârfurile degetelor lipite pe tâmple. 

Domnul Ivancea asuda. Era voinic, cu gâtul gros, cu gura roşie şi o reţea 
de vinișoare pe nas şi pe obraji. Părul negru aproape că-i astupa fruntea; îi 
răbufnea şi din urechi, și din nări. Faţa lată, brăzdată totdeauna de bună 
dispoziţie și zâmbete largi, era acum îmbrobonită de sudoare care, din când 
în când, năvălea din nou. lar veselia domnului Ivancea avea ceva strâmb, 
tremurător. 

— Săru' mâinile, săru” mâinile, zise domnul Ivancea, şi le sărută mâinile 
celor două cucoane. 

— Ce-i cu dumneata? întrebă tanti Eleonora, cu neplăcere. Ce-mi vii la 
ora asta? Ce vrei? 

Domnul Ivancea se aşeză în faţa ei pe un fotoliu, fără să ceară voie și 
zâmbind distrat. Se uită în dreapta și în stânga la covorul de pe jos și-și 
frecă mâinile păroase — mâini groase, roșii, cu părul negru ca de porc. 

— Ce e, Ivanceo, ce-i cu dumneata, omule? Ai? Eşti băut? 

Omul tresări: 

— Care, eu? Ferească Dumnezeu, coniță, asta-mi mai trebuie mie acum? 
Cu capul treaz și nu ştiu ce să mă fac, darmite băut? 

— Cum, ce să te faci? Ce ai? Ce vrei? 

Omul se căută în buzunarele vestei negre care-i sugruma burta și-și mișcă 
nervos cizmele noroioase pe covor. Tanti Eleonora se uita la cizmele cu 
şireturi şi frământa în ea o bruscă supărare: 


— Uite cum îmi intrași în casă! Ca-n grajd. 

Şi se uită pătrunzător la el: 

— Uite-l cum asudă! Eşti băut, nene! la zi-mi repede ceea ce ai şi 
lipseşte-mi din ochi, până-ţi vii în fire. Om aşezat, cu nevastă și copii, şi să 
vie la stăpână-sa în halul ăsta! 

Ivancea scosese o foaie de hârtie groasă, proastă, o despăturise şi stătea 
cu ea în mâna întinsă. Răsufla greu: 

— Citiţi-o, cucoană. Să vedeţi și dumneavoastră. 

Tanti Eleonora luă hârtia cu neîncredere. Pe când o citea, omul lămurea: 

— O găsii adineauri bătută în gard la mine cu un cui. Nici nu e udă. Mi- 
au pus-o adineauri, după ce a stat ploaia. Ce ziceţi, ai? 

Și fără nicio rămășiță de zâmbet, îşi şterse cu o basma mare albastră faţa 
largă şi îngrijorată. 

— Eleno, ia vino-ncoa. la vezi şi tu, că eu nu pricep nimic. 

Îşi pusese ochelarii şi se uita împrejur. 

— Să-ţi citească Elviriţa, zise doamna Vorvoreanu. Eleonora se întoarse 
către ea, mirată: 

— Ce ai? De ce vorbeşti aşa? 

— N-am nimic, zise doamna Vorvoreanu. N-am nimic. Pune-o pe Elvira 
să citească. 

N-avea nimic. Asculta bătaia pendulei, și o auzea atât de tare, încât 
glasurile i se păreau un murmur faţă de ciocănitul mașinăriei care măsura 
timpul. 

— V-o citesc eu, zise domnul Ivancea. 

Şi începu să desluşească scrisul stângaci cu litere mari și deformate: 


Domnule Ivanceo. Ce ai în socoteală în privinţa învoielilor cu oamenii, 
că vedem că dumneata stai foarte greu, nu-ţi ajunge de când sugi sângele 
nevinovat din oameni și te-ai învoit cu cucoana Smadoviceanca, de te lasă 
să belești pielea de pe noi și-i dai ei parte să se îngrașe... 


Domnul Ivancea ridică ochii și se uită ţintă la tanti Eleonora... Aceasta 
nu se mișcase. Omul citi mai departe: 


... Dar te rog noi toţi te rugăm, a învoi oamenii după cum cer ei, să nu ne 
mai sugrumați în pragul primăverii ca alţi ani, ca nu mai-putem și nu mai e 
mult până vei vedea moartea cu ochii și cucoanii Smadovicenchii zi-i să 


plece, căci altfel îi dăm foc şi toată paza voastră ce vă păziţi mai bine vă 
păzim noi întotdeauna și tot trebuie să cădeți toţi unul câte unul la rând, că 
s-a sculat ţara și nu vă mai rabdă. Alt nemaiavând ce seri ne-am înţeles și 
nu mai pierde vremea, că nici noi n-o vom mai pierde ca alţi ani ci ne facem 
treaba cu voi. 


Domnul Ivancea răsuflă greu şi se uită împrejur. Cele trei femei păreau a 
nu fi înțeles. Elvira se uita la cartea închisă din poală; era o carte 
franțuzească, cu coperte galbene. Doamna Vorvoreanu, cu bărbia în palme 
şi cu braţul alb, gros şi rotund, dezgolit, asculta pierdută un zgomot de care 
numai ea îşi dădea seama. Cealaltă, Eleonora, îl aţintea pe domnul Ivancea 
cu ochi rotunzi şi galbeni de găină, ochi de suceală învechită a minţii, ochi 
de nebunie stătută. Îşi cumpănea între degetele murdare scărpinătoarea de 
fildeş. Zise: 

— Prostii! 

Domnul Ivancea oftă, își șterse faţa cu basmaua, și se gândi: „Tot șed pe 
un fotei moale, măcar să mă odihnesc și să vedem: ce-i de făcut?“ 

Bătrâna zise iar, croncănind spart: 

— Ei! Ce venişi să-mi citeşti prostiile astea? Acum pleacă. Mai ai vreo 
treabă? 

Omul se uită la ea cu îndoială şi uimire. 

— Păi... N-aţi văzut ce zice? 

Tanti Eleonora se gândi o clipă, aranjându-și cu degetele zbârcite dantela 
din jurul gâtului de găină golașă. Apoi pufni prin pâlnia din colțul gurii 
ştirbe: 

— Fi... li s-a urcat şi lor la cap... Or fi băut... Ce-ţi pasă dumitale! 

— Da” v-ameninţă cu moartea și pe dumneavoastră, cucoană! Ce, n-aţi 
auzit? Uite ce zice aici! 

Şi-i citi încă o dată pasajul. Femeia îl privea cu ochii rotunzi, gălbui, prin 
care mintea seacă i se oglindea ca o bucată de chihlimbar, uscată și fără 
folos. Apoi, într-un târziu întrebă: 

— Fi şi, ce vrei să fac eu? 

Înăuntrul ei era pustiu, maşinărie fără noimă. Coana Eleonora era ca o 
buturugă din care nici lemn de foc nu poţi face, nici butuc de tăiat lemne pe 
el. Nimic. 

Domnul Ivancea își ieşi din fire, vânăt şi sări în picioare: 


— Cum, cucoană, când eu îmi mănânc ficaţii cu ţăranii dumitale și mă 
lupt să storc din ei arendă, şi chirii, şi corvezi, şi tot ce-ţi trebuie dumitale, 
de câteodată mi se face rușine şi mie și mă gândesc că am copii şi-mi fac 
păcat de-o să cază pe capul copiilor ce fac ţăranii cu mine, și dumneata mă 
întrebi ce să facem? Păi cine m-a încurajat pe mine de zece ani să aştept cu 
învoielile până la sfârşitul lui martie, că atunci se înmoaie țăranul de frica 
morții și se roagă să-l învoieşti după plac și nu mai are nicio pretenţie, 
spune dumneata, cine? Ce zic eu de ani de zile: coniţă, o să ni-i sculăm în 
cap, coniță, și facem una să se pomenească, ne dă foc mârlanii, coniță! Şi 
dumneata: „Lasă, Ivanceo, că-i ştiu eu, că trăiesc de patruzeci de ani cu ei 
şi-şi ştiu ei stăpânii, neam de neamul lor ne-a ştiut stăpâni“, așa-mi ziceai, 
cucoană, și acuma uite, poftim, că s-a întins și aici pacostea! Unul nu mai e 
viu din noi mâine, cucoană! Unul nu mai scăpăm! Ca arendașii ăia din 
Moldova păţim! 

Și se şterse pe faţă, suflând greu și uitându-se hotărât la tanti Eleonora. 
Aceasta nu ascultase decât primele cuvinte și pricepuse tonul de imputare, 
de enervare răstită şi mânie. De atunci începuse și urmase să fiarbă în ea 
necazul împotriva omului nebărbierit, cu păr în urechi, cu cizmele murdare, 
şi care îndrăznea să-i vorbească aşa. La sfârșit se ridică tremurând în 
picioare, cu mâna uscată încleștată pe braţul jilțului. O clipă străluci la 
inelarul ghearei nespălate şi zbârcite — tanti Eleonora se pudra, dar nu se 
spăla — un rubin mare, prins în briliante, cumpărat de la o Izvorancă din 
Craiova, pe care o alungase bărbatu-său, generalul, la părinţi, pentru că se 
afişa cu un cântăreţ dintr-o trupă italiană în trecere. Mestecându-și cuvintele 
între gingii, tanti Eleonora își scutură pieile gâtului golaş către arendaș: 

— Cum îndrăznești, neobrăzatule? Cum vorbeşti cu mine, slugă? Cu ce 
obraz mă faci pe mine de vină, când eu te ştiu cum le măsori ţăranilor 
pogonul de optsprezece prăjini în loc de douăzeci şi patru, hoţule şi canalie 
ordinară! Şi mai arendași de la stat fâneaţa aia din vale cu cincizeci de bani 
pogonul şi le-o închiriezi mârlanilor cu un leu și un leu și jumătate, 
ticălosule, ce crezi că eu nu știu? Sunt aici, pe pământul ăsta, dinainte de 
când vindeai tu bragă în Bucureşti espece de voyou ! Te-am lăsat în voia ta 
câtă vreme mi-ai plătit, şi i-am dat afară în brânci, i-am pus pe rândași să-i 
gonească, când veneau cu plângeri la mine! De ce te uiţi la mine! Veneau să 
se plângă de tine, triste individu, sărmane; ieşi, bragagiule, lipseşte din ochii 
mei şi să nu te mai prind pe aici! Ăsta e ultimul an când îți mai arendez 


moşia asta! Am să i-o dau lui Alexiu, care administrează Vladomira cum n- 
ai să te pricepi tu în veci! Haide, piei de-aici, mârlane şi nesimţitule! Marş! 

Se aşeză, pufnind, și căută cu mâna tremurătoare, într-o chisea de 
Niirenberg, cu figuri albastre și argintate de olandezi şi nemți băutori și 
fumători, şi începu să-și răsucească o ţigară. 

Ivancea, intimidat, se ridicase în picioare. Uluit, rămăsese aşa și se uita 
când la doamna Vorvoreanu, când la Elvira, care surâdea cu ură şi dispreţ. 
Arendașşul zise cu o rămăşiţă de veselie scremută: 

— Bine, coniţă, dar cu pusul focului cum rămânem? 

După izbucnirea de furie, coana Eleonora amorţise iar, cu ochii rotunzi și 
fără înţeles. Își făcea o ţigară. Mormăi: 

— Care foc? 

Arendașul se așeză iar. Era cenușiu la faţă. Zise: 

— O să vă puie foc la noapte. Și pe mine... o să vrea să mă omoare. 

Nu zisese „o să mă omoare“, ca să nu atragă piaza rea. 

Bătrâna zise: 

— Şi eu ce sa fac? 

Doamna  Vorvoreanu fusese atentă la ultimele vorbe. Pricepuse. 
Murmură: 

— Domnule Ivancea... Vino, te rog... 

Și când Ivancea se apropie, greoi, cu capul înfundat în umerii groși, ea 
dădu la o parte perdeaua — numai puţin. Dar destul ca omul să vadă cum 
arde curtea de la Vladomira. Acum incendiul crescuse și se înălța spre cer 
ca un stâlp de flacără. Ardeau şi copaci, coloane subțiri, trandafirii. Doamna 
Vorvoreanu îi şopti omului care asuda de frică, cu fața lucioasă de 
oglindirea focului: 

— Poţi să pui caii la trăsură? Cred că nu mai e nimeni pe jos... Și vin cu 
siguranță de acolo să puie foc și aici... Poţi? Te luăm cu noi, domnule 
Ivancea... 

Se gândea: „Mie mi-ar fi greu să mân caii până la gară... Cel puţin să 
avem un bărbat cu noi...“ 

Ivancea își crescu ochii și dădu din cap cu înfrigurare. Se întoarse spre 
lampa cu abajur de porțelan. Cineva zicea neîntrerupt: 

— Aoleo, Doamne, ce ne facem. Aoleo, ce ne facem. Vorbele curgeau 
iară intonaţie, iară spaimă, repede, dar pe nerăsuflate: era domnul Alexiu de 
la Vladomira. Era uscat, cafeniu la față, brăzdat. 'Ținea o mână pe genunchi, 
cu palma în sus, şi o plesnea uşor cu cealaltă: 


— Doamne, ce ne facem. Aoleo, Doamne, ce prăpăd. Ce ne facem? 
Aoleo, ce ne facem? 

Ședea în fața Eleonorei, pe fotoliul în care şezuse Ivancea, şi se tânguia. 
Pe frunte avea o zgârietură lungă până pe umărul obrazului. Sângele i se 
adunase în sprinceană şi o aţă i se scursese spre colţul gurii. În sprânceană 
era închegat, dar pe colțul gurii îl linsese domnul Alexiu și se vopsise pe 
obraz cu roşu palid. 

— Ce prăpăd ne-a ajuns, coniţă, vin aici şi ne taie. Aoleo, ce ne facem 
coniță, că ne-a ajuns mare prăpăd, ceasul din urmă ne-a ajuns, nene 
Ivanceo, ne-am curățat și ne rămân nevestele și copiii pe drumuri... 
dumneata cel puţin îi fi ţinând banii la oraş, dar eu îi ţineam în casa de fier 
la curte şi au dat foc, Doamne, ce să mă fac?... 

— Cum a fost? Zi repede. 

— Cum să fie, păcatele mele, uite odată așa i-am văzut că sparg poarta cu 
topoarele și strigă și dau năvală... Dobitocii ăia de turci care-i aveam 
paznici au slobozit pușştile, dar ce folos, că tot ei s-au trezit călcaţi în 
picioare şi-au dat țăranii peste mine cu ciomegele... Abia am putut încuia 
ușa în urma mea și am scăpat pe fereastră... Un’ te duci, nene Ivanceo, un’ 
te duci, Nelule dragă? încheie îngrozit și plângător omul, văzându-l pe 
celălalt că dă să iasă. 

Ivancea nu-i răspunse, dar privirea îi alunecă către doamna Vorvoreanu. 
Alexiu se ridică de pe scaun plin de noroi și cu hainele rupte în două locuri. 
Gata să cadă pe vine de spaimă, bâigui: 

— Ce, pleci, nene? Mă laşi aici pe mine, care eu... 

— Care tu, ce? zise aspru, brutal, Ivancea. Ce? Nu tu le spuneai în față: 
„Mă, la anul vă pun pe voi la jug şi ar cu voi!“ Cine i-a aţâţat mai tare? 
Fire-ai al dracului de nenorocit... 

Celălalt umbla după el prin cameră cu genunchii îndoiţi şi se vaită 
tinându-1 pe Ivancea de mânecă: 

— Nu mă lăsa, că-mi rămân copiii orfani... Adu-ţi aminte că şi tu i-ai 
strâns în chingi pe ţărani, mai rău ca mine, Ivanceo, zău nu eşti drept să zici 
că eu... Nu mă lăsaţi, coniță, nu-l lăsaţi pe nebunul ăsta să plece, că eu care 
am slujit-o pe coana Eleonora o viaţă și pe măria sa prinţul ca un rob... 
Coniţăăă... 

Și căzând în genunchi în fața doamnei Vorvoreanu, care vorbea cu 
Ivancea, izbucni în plâns, cu faţa schimonosită și curgându-i nasul şi balele. 


Doamna Vorvoreanu se cutremură şi se făcu verde de greață şi de frică. 
Zise: 

— la-1 cu dumneata să-ţi ajute, domnule. 

— Hai, măi scoală-te, că e ruşine, nenorocitule, zise Ivancea și-l scutură. 
Alexiu îl urmă afară din cameră, clătinându-se, trăgând pe nas şi 
întrebându-l mereu: 

— Un” te duci? Un” te duci? Nu te du, că vin şi ne omoară! 

În salon, Elvira, palidă, adunase blănurile cucoanelor și-și punea 
mănușile cu înfrigurare. Doamna Vorvoreanu îşi scosese halatul, rămăsese 
într-un corset de dantele până la genunchi; era cu umerii laţi, rotunzi, de 
luptător, şi picioarele groase, butuci de carne albă. Elvira, înmănușată, o 
ajută să-și puie o rochie cafenie închisă, îi încheie cei douăzeci de nasturi de 
la spate, îi dădu blana. Rămasă în halatul ei tocit, cu dantelele de multă 
vreme ofilite, Eleonora se plimba prin cameră, cu privirea rătăcită și cu o 
cutie de lemn de trandafir în braţe. Venise din odaia ei și cu un geamantan 
moale, foarte greu, pe care-l pusese pe jos. 

Soră-sa îi spuse, privind-o cu o linişte ciudată, cu un zâmbet ca de 
departe: 

— Îmbracă-te, omule. Ce mai aştepţi? 

Apoi privi în jos și întâlni ochii Elvirei, care-i încheia botinele cu nasturi 
de sidef. Ochii verzi ai fiică-si spuneau limpede, rece, mut: „Las-o aici să 
ardă!“ Doamna Vorvoreanu se uită la pendula cu amorași de bronz şi flori 
de alamă. Ea singură îi auzea trăncănitul metalic. Și pendula avea să ardă, 
în noaptea aceasta. Poate peste un ceas. lar ele, cele trei femei, aveau să 
intre acum, în câteva minute, într-un viitor cu desăvârşire necunoscut. 
Pendula avea să ardă. Doamna Vorvoreanu se uită împrejur la portretele și 
fotografiile de pe pereţii văruiţi curat, la covoarele scumpe și la divanuri, la 
pianul negru — câteva clape aveau fildeșul lipsă — la perdelele de la ferestre, 
se gândi la odăile cu dulapuri mari, vechi, cu oalele de noapte de faianţă, 
sub paturi, cu șiruri de gutui pe ziare vechi aşternute pe jos și felii de fructe 
uscate atârnate prin colţuri. Totul avea să ardă. Și patul ei și al lui bărbatu- 
său, patul pe care o făcuse pe Elviriţa şi pe Mișu, fratele Elvirei, căci venise 
aici să-i nască din pricină că li se vindea la licitaţie casa de la oraș, pentru 
datorii, şi a doua oară îi fugise bărbatul la Paris cu o cântăreaţă de café- 
concert şi tot la soră-sa, tot la Eleonora venise să nască; Alexandru, Șerban, 
Sofia n-ar fi primit-o, n-o iertau că fusese de mică preferata lui Lăscăruş 
Lascari. Totul avea să ardă Se uită iar la Eleonora, care umbla cu caseta de 


bijuterii în mână Bijuteriile bunicii Sofia. Cele pe care le așteptase, le 
dorise, le pândise. Dădu din cap şi zise iar, tare: 

— Îmbracă-te, ce umbli aşa? Elviriţo, dă-i blana lui tanti-ta. 

Elvira se uită la ea cercetător. Încerca să priceapă. 

Maică-sa îi ocoli privirea. O îmbrăcară pe Eleonora care dădea din cap și 
molfăia în gingii vorbe neînţelese, privind înjur cu ochii crescuţi în cap, ca 
o pasăre ciudată și urâtă. În halat şi cu blana pe deasupra, încălțată în 
şoşonii ei de casă și cu caseta strânsă la pieptul ofilit și zbârcit, o Scoaseră 
în capul treptelor din faţă și aduseră la trăsură și geamantanul cel greu. 

Eleonora se împotrivi deodată braţelor doamnei Vorvoreanu și Elvirei 
care voiau să o sprijine și s-o ajute a coborî treptele peronului. Murmură 
ceva nedeslușit, se smunci şi se întoarse repede în casă, lăsând ușile 
deschise în urmă-i: iar o apucase meteahna ei. 

Doamna Vorvoreanu aşteptă câteva clipe. Aerul era proaspăt, umed, 
mirosea a ceaţă risipită de vântul uşor dinspre baltă. Copacii desfrunziţi şi 
negri se mișcau nevăzuţi cu sunete uscate. 'Trăsura veni din fundul curții. 
Avea felinarele stinse. 

— Gata, coniţă? întrebă Ivancea de pe capră. 

— O clipă! Numai o clipă, așteaptă! strigă doamna Vorvoreanu. 

Elvira o privise tot timpul, uitându-se din când în când pe ușa antreului. 
Faţa îi era fără expresie, închisă în sine. „Nu. Nu pot, se gândea doamna 
Vorvoreanu. Chiar lucrul ăsta nu-l pot face. Mai întâi de toate — dacă nu se 
întâmplă nimic? Ar fi groaznic. Ar trebui să dea ochii cu ea. S-ar afla. Ar 
spune-o la toată lumea. Aș fi pierdută. Elviriţa ar fi pierdută, toată răbdarea 
şi toată munca asta scârboasă va fi fost degeaba. Lumea ar râde de noi, ne- 
ar arăta cu degetul, ne-ar întoarce spatele, ne-ar închide ușile, nu ne-ar 
primi... lar ea ar fi în stare să ne ţie și mai departe pe lângă ea, numai ca să 
ne chinuiască. Abia atunci ar putea să mă joace cum nici n-a visat ea 
vreodată...“ 

Se uita, fără să-și dea seama, în ochii Elvirei, verzi, minunaţi... Se 
smulse și intră repede în casă. 

În salon era tăcere. Uşile erau vraişte. Sertarele, răvăşite în goană, 
rămăseseră deschise şi rufe atâmau din ele pe jumătate afară. Câteva 
bibelouri, fotografii în rame erau răsturnate şi partitura căzuse de pe pian, 
cu un papuc al Elvirei peste ea. Iar pendula bătea răsunător, metalic, cu un 
sunet care clănțănea și vibra înăbușit, bogat, plin, în lemnul de preţ în care 
era închisă şi îndărătul geamului ei de cristal. 


Pe masa din mijlocul salonului, lângă coşul cu ghemuri de lână și petice 
croşetate de către tanti Eleonora, stătea caseta cu bijuterii. Nu era mare. 
Lemnul de trandafir strălucea cald în lumina lămpii de pe masă. În salon nu 
era nimeni. O clipă, doamna Vorvoreanu nu mai auzi ţăcănitul pendulei. 
„Eleonora mai poate sta multă vreme unde se află: când o apucă crampele 
ei, nu se poate şti cât ţin...“ 

Doamna Vorvoreanu se repezi la geam. O năduşeală uşoară o trecuse sub 
rochie şi blană. Smunci perdeaua, o dădu la o parte. Sus, inelele de alamă 
scârțâiră, alunecând. Doamna Vorvoreanu se uită în bezna de afară, în 
miezul căreia se învâlvora incendiul de la Vladomira. Undeva, departe, ca o 
luminiţă, începuse să crească altul. Vreun hambar, vreo magazie, vreo 
cramă. Doamna Vorvoreanu se întoarse din doi pași lângă masă, apucă în 
mâini caseta. I se păru grea. leşi cu ea afară. Elvira se uită la obrazul maică- 
si. Înțelegerea, surprinderea îi luminară ochii şi privirea îi alunecă în jos, 
căzu asupra cutiei din lemn de trandafir. 

— Nu vrea să vină? întrebă Elvira, surâzând palid, strâmb. 

— Se încăpățânează, zise doamna Vorvoreanu, înecându-se, cu gâtlejul 
strâns. Nu pot să te sacrific pentru nebunia ei. Plecăm. 

Pe când vorbea, Elvira o apucase de cot, şi aşa subțire cum era, o trase pe 
maică-sa, mare şi voinică, în jos pe trepte. Doamna Vorvoreanu călca 
nesigur şi o dată era să şi cadă. 

Ivancea le spunea înfrigurat: 

— Mai iute, coniţă! Mai iute, mai iute! 

— Eleonora n-a vrut să vie, domnule Ivancea, zise înecat doamna 
Vorvoreanu; dar Ivancea nu asculta și nu răspunse nimic. 

Se urcară în trăsură, punându-și la picioare geamantanul Eleonorei, şi 
împingându-l pe Alexiu, care se ghemuise în locul cel mai bun și care se 
așeză pe banchetă. Trăgea din nas neîncetat și se uită la pălăriile largi, mari 
de tot, cu pene de struţ, ale celor două femei. Ivancea coti îndărăt ca să iasă 
prin fundul curţii pe drumul ce da în șosea fără să treacă prin sat. Odăile 
slugilor erau pustii, toți, fugiseră. În ușa bucătăriei, siluetă neagră cu fustele 
ei lungi, stătea cu braţele încrucișate bucătăreasa și privea nemișcată 
trăsura. Nu i se putea vedea faţa. Era doar o siluetă neagră în ușa luminată. 
Apoi totul rămase în urmă și trăsura înainta în trapul cailor, prin aerul 
reavăn și întunericul nopţii, printre șirurile de copaci bănuiţi, sub cerul 
ceţos. Vântul uşor le bătea fețele, prospeţimea umedă le înviora, nările şi 
duzii bătrâni de pe marginea drumului îşi scuturau ușor ramurile mai subțiri, 


văduve, învăluite de fâșii uşoare de aburi reci. Nu se mai vedea roșeaţa 
cerului în partea Vladomirei, căci dâmburi line şi pădurici desfrunzite o 
ascundeau, dar prin noapte rătăcea pierdută bătaie de clopote de nu se ştie 
unde. 

Omul din faţa lor încetă de a mai trage din nas și murmură liniştit: 

— Trag clopotele... Îşi fac semne... Prăpăd... 

Și trăsura se cufunda în ceasurile târzii ale nopţii. Departe de tot, pe 
alocuri, cerul se lumina trandafiriu, o culoare la fel de gingașă ca a fierului 
înroşit, și omul lungea gâtul pe lângă capra trăsurii, apoi spunea numele 
conacului care ardea. lar uneori clopotele se stingeau în vreo undă de vânt 
rece, vreun ropot ușor de ploaie numaidecât înghițită de întuneric. Din când 
în când, însă, din direcţii nedesluşite, soseau glasuri, strigăte, freamăt de 
gloată. Atunci Ivancea pe capră înfunda capul în umeri și încerca să vadă 
prin noapte urechile fine ale cailor, ciulite atent, îndărăt sau într-o latură. 
Dar apoi reîncepea totuși glasul tăcerii, zvonirea vântului peste peticele 
largi de zăpadă netopită pe ogoare pustii, zbârlite de mușuroaiele de porumb 
retezat... 

La crucea drumurilor dinspre Vladomira şi Hotare, ele se afundă, străjuite 
de tufișuri dese, spinoase, de valuri înalte de pământ și nimenea nu poate 
vedea dacă pe drumul celălalt vine cineva sau nu. Când trapul înăbușit al 
cailor târând trăsura neagră, umedă de ceaţă, se adânci în valea aceasta, cele 
două femei tăceau. În faţa lor moțăia Alexiu, ostenit de spaimele serii şi de 
propria sa ticăloşie în fața primejdiei. Pe capră, domnul Ivancea se cocoșase 
în grăsimea sa și simţea că-l cuprinde frigul de după miezul nopţii. Uitase 
să mai încerce a pătrunde întunecimea ca să zărească urechile cailor. Nu 
văzu cum aceștia le ciulesc înainte şi sforăie lungind gâturile. Deodată 
glasuri furioase şi aspre răcniră: 

— Stai! Ho! Prr, ho! 

Trăsura se clătină şi se opri. Caii ridicau deznădăjduiţi boturile în sus 
către cerul negru, încercând să scape de mâinile pietroase care-i apucaseră 
de căpestre. Sforăiau speriaţi, izbiţi unul într-altul și dând îndărăt în hamuri. 

Glasurile se îmblânziseră, erau mângâietoare: 

— Ho, hooo... 

Și cineva îi bătea cu pâlnia pe gât. Apăruse un felinar în patru colțuri cu 
geamuri murdare şi o lumânare înăuntru. Se zăreau trupuri îmbrăcate în 
zăbunuri întunecate, feţe cioplite stângaci și aspru de lumina puţină. Erau 
mulți, multe glasuri și deasupră-le străluceau, fire de lucire rece, dinţii de 


oțel ai furcilor. Se apropiară strângând trăsura în mijlocul lor. Înăuntru 
Elvira se înghesuise în maică-sa; privea ţintă în gol, scâncind uneori încet 
de tot, ca un căţel, la sânul puternic al doamnei Vorvoreanu. 

Cei doi arendaşi erau împietriţi şi nu roteau nici măcar ochii împrejur să 
deslușească obrazul oamenilor care-i căutau. Cineva ridică în sus braţul cu 
felinarul; o clipă lumina îi căzu pe faţa lată, umbrită de sprâncene arcuite și 
lungi, cu cute pe obraji în jos şi gura strânsă ca asupra unei taine. Era un om 
tânăr şi voinic. Zise: 

— Dumneata ești, domnule Ivanceo? 

Toţi tăcuseră. Buluciţi, încoronați de dinţii furcilor, ţăranii stăteau 
împrejur cu un șirag de ochi arzători în feţele scobite. Ivancea nu răspunse 
nimic. Flăcăul cu felinarul își făcu loc pe lângă trăsură și privi înăuntru. 
Ochii săi se împlântară pe rând în ochii celor două femei, apoi, ca şi cum nu 
le-ar fi văzut, alunecară asupra lui Alexiu. 

Un glas, din partea cealaltă, zise: 

— Iote-1 și p-ăstălaltu... 

Cel cu felinarul se îndreptă din şale şi zise: 

— Amândoi sunt... 

Unul din mulțime strigă: 

— Trage-l1 de pe capră! Bagă cuțitul în el! 

— Dă-mi-l mie pe domnul Alexiu, măi! strigă altul și începură să strige 
cu toții. 

Unul întinse braţul să-l tragă pe domnul Ivancea de pe capră, dar 
arendașul se feri ca fript şi ţipă ascuţit: 

— Stati! Staţi, fraților! Cu dreptate! Cu dreptate, fraţilor! Judecaţi-mă... 
Staţi că mă dau eu singur jos! 

Înfăşură cu grijă hăţurile în jurul biciului înfipt în ţeava lui lângă capră şi 
coborî greoi. Oamenii tăcuseră. Un glas zise: 

— Dar ălălalt unde e? 

Îl traseră afară pe domnul Alexiu, care zicea: 

— Nu, nu, zău că nu... Coniţă, nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi, fie-vă milă de 
mine că am nevastă și copii... 

Un murmur de enervare trecu prin ceata de țărani: 

— Izbeşte-l peste gură, măi, zise unul. 

Doamna Vorvoreanu zise cu glas gâtuit: 

— Lăsaţi-i, oameni buni, judecaţi-vă cu ei ziua mare, nu acuma. Gândiţi- 
vă că sunteţi toţi creştini şi... 


Tăcu, înăbușită de emoție, cu gândurile risipite. 

— Lasă, cucoană, că dacă dumneata fugi noaptea, tot noaptea vom 
judeca... 

— Oameni buni, gemu doamna Vorvoreanu, gândiţi-vă la nevestele 
voastre, la copiii voştri! Nu vă faceţi un păcat, căci groaznică pedeapsă vă 
aşteaptă! 

— Ba chiar la ei ne gândim, că muierile ne face copii morți şi ăi vii se 
usucă de foame! 

— Care pedeapsă, coană? Cine să ne pedepsească? întrebă un glas 
batjocoritor. 

— Armata, oameni buni, regele, dragii mei, zise doamna Vorvoreanu. 

Dar un freamăt de râs trecu prin mulțime. Cel cu felinarul zise grav: 

— Regele a murit, cucoană, și avem poruncă de la regină să dăm foc la 
curți și la oraşe. 

Doamna Vorvoreanu se ridicase în picioare îndărătul caprei și luase în 
mină hăţurile, lăsate de domnul Ivancea. Trase de ele cu băgare de seamă. 
În gloata de oameni se cutremură scurt o încordare. 

— Stai lepră, ţine-l, Iordache, să scot eu ceva să-l legăm. Stai, 
spurcatule, că te-nvățăm noi... 

— Nu, urlă deodată domnul Alexiu. lertaţi-mă, oameni buni. Nu v-am 
făcut nimic, iertaţi-mă... Nu mă legaţi! 

Și căzu în genunchi în noroi. Murmurul iar se înteți a mânie. 

— ... Chiar dacă v-am făcut, nu pentru mine, zău, pentru copii, să fie și 
ei oameni... zău, oameni buni, iertați-mă... 

Căzuse de tot pe jos, se tăvălea cu faţa într-o băltoacă a şoselei. Oamenii 
se strânseseră în juru-i şi se uitau unii peste umerii celorlalți. Vreo doi îl 
izbiră cu piciorul. ÎI ţineau şi pe Ivancea de guler şi de coate și-l împingeau, 
îl încovoiau ca să vadă peste umărul lui. Cei care opriseră caii se 
apropiaseră și ei și dădeau cu piciorul în cel de jos. 

Doamna Vorvoreanu strânsese hăţurile în mâna stângă. Și le trecu printre 
degete. Le trăsese încet ca să simtă caii zăbala. Apoi lăsându-le largi, 
smulse deodată biciul mlădios cumpărat de la șelarul palatului din București 
şi-l plesni sălbatic peste şalele cailor. Trăsura se smunci din loc. La a doua 
plesnitură de bici, caii intraseră în galop; doamna Vorvoreanu își încorda 
braţele groase şi voinice și-i frigea sălbatic cu biciul. Îndărătul trăsurii care 
pierea zgâlțâindu-se în noapte, se ridică hărmălaie de glasuri și huiduieli şi 
un pocnet de puşcă. 


— Huo, curvelor, huoo! strigau oamenii pe jumătate râzând Unii voiau să 
se repeadă fără rost după trăsură, dar flăcăul cu felinar în mână îi opri: 

— Ho, măi! Lasă-le să se ducă. 

Unul din cei opriţi, gâfâind, zise: 

— De ce să le las, pastele și parastasul mă-ti? Ai? 

— Tot trebuia să le lăsăm... Ce, era să omorâm niște muieri? De asta ne- 
am apucat noi? Ce era să le facem? 

Celălalt își arătă dinţii râzând mut. Flăcăul cu felinarul se întoarse și zise 
gloatei: 

— Fi, îi judecăm? 

Da, toţi voiau să-i judece. Pe loc, în noroiul drumului. 

— Să facem învoielile întâi, Rizeo! strigă unul. 

— Da, să-i ducem în sat să facă învoielile și p-ormă să-i punem cu gâtul 
în pragul primăriei, și le retez eu capetele, zise un om trist, negru, încruntat, 
cu căciula pe ochi și o secure în mâni Acesta era Uracu, tatăl flăcăului 
împușcat de prințul. Cei doi arendași se uitau sticlos în gol. Pe fața 
domnului Ivancea șiroia sudoarea. 

— Haideţi, măi, zise liniștit Rizea și oamenii plecară împingând în 
mijlocu-le pe cei doi prinşi, care mergeau cu același pas grăbit ca și ceata şi 
priveau ţintă înainte. Curând se pierdură în întuneric. Se mai auzi o vreme 
murmurul greu de glasuri amestecate, apoi se topi în vântul rece și umed de 
pe baltă. Doar felinarul clătinându-se în capul cetei se mai văzu o vreme, 
apoi și acela pieri în depărtare. Numai focurile înalte ale conacelor şi 
hambarelor vegheau somnul câmpiei, ca nişte arbori de flacără sădiţi din loc 
în loc la mari depărtări. 


III 


Huma udă, cleioasă, răcoritoare, aproape înghețată, nu era mai adâncă de 
două-trei degete. Mai adânc nu pătrunseseră ploile. Dedesubt se simțea 
pământul tare, încă înţepenit în iarnă. 

Mergeau prin noroi. Uneori alunecau. Picioarele goale, aspre, crăpate, 
opincile ferfeniţite, nădragii erau stropiţi de lut umed. 

Din loc în loc, şoseaua se cufunda puţin; acolo mâlul era mai gros, le 
cuprindea gleznele sau obielele. Cei cu picioarele goale se cutremurau 
pătrunși de un frig neașteptat. La fiecare pas, trebuiau să-și smulgă un 


picior din ciorba de lut cu apă, care fleşcăia lipită de gleznă, se ridica odată 
cu talpa, apoi se descleia și recădea, păstrând adâncă întipărirea pasului. 

Mergeau prin întuneric. Abia-și bănuiau feţele, când scăpa printre doi 
umeri sau printre două capete lumina felinarului. Felinarul se clătina în 
mijlocul ceţei. Rizea i-1 dăduse lui Alisandru al lui Uracu, frate cu Zaharia 
cel împușcat de prinţul. Vorbeau mereu, cu toții, şi pentru fiecare zvonul 
nelămurit, neobosit, fără contenire, era ca o tăcere în care putea vorbi cum 
ar fi vorbit singur cu sine în întuneric. 

De sus cădeau rar fulgi de zăpadă sau câte un fir de ploaie subţire ce 
înceta numaidecât. Uneori venea o suflare de vânt şi le bătea fețele. Vântul 
era cald, usca numaidecât pe obrazul oamenilor umezeala ploii sau a 
fulgului de zăpadă topit. 

Felinarul se legăna în mijlocul cetei, lângă domnul Ivancea și domnul 
Alexiu. Uracu umbla lângă ei, mărunt, uscat, înfofolit într-un cojoc scurt, 
negru, și-și întorcea mereu faţa schimonosită de mâhnire și de ură. Umbla 
cu securea sub braţ, o secure cu coada scurtă, cu tăișul arcuit, cu ciocan în 
partea cealaltă, cum se făceau pe vremuri. Din timp în timp îi zicea lui fiu- 
său: 

— la mai ridică felinarul... 

Și se uita bine la domnul Ivancea și la domnul Alexiu, ca și cum ar fi vrut 
să le ție minte feţele. 

Feţele le erau cenușii, trase, chiar și a domnului Ivancea, atât de rumen și 
de gras altădată. Umblau grăbiţi, alunecând, împiedicându-se, privind 
mereu înainte. Se fereau, le era frică sa întâlnească ochii oamenilor. Le era 
frig. Umblau cu picioarele goale prin noroi. Abia plecaseră la drum și 
oamenii îi opriseră şi-i descălțaseră. 

— Descălţaţi-vă şi umblaţi ca noi... Să simţiţi cum umblăm noi, 
spurcaţilor... 

Ivancea se lăsase ca în somn. Chiar își descheiase cizmele cu șireturi. 
Avea picioarele albe, grase, cu unghii negre. Acuma erau nişte bulgări de 
noroi. Alexiu plânsese iar. Din când în când, pe drum, începea să plângă 
înăbuşit, ticălos, parcă mugea. Atunci se lăsa greu, voia să rămâie în urmă. 
Oamenii îl îmbrânceau înjurându-l, îl împingeau înainte. Se împleticea, se 
împiedica şi pornea mai departe, mai repede. Mergeau aşa amândoi, se 
grăbeau către sat, lutul moale și rece le pătrundea printre degetele 
picioarelor, ca şi oamenilor care-i înconjurau şi-i mânau înainte şi vorbeau 
tare despre ei, ca şi cum n-ar fi fost de față sau ca şi cum ar fi fost morţi. Nu 


ştiau să-şi pună picioarele pe pământ, nu ştiau să umble desculți. Domnul 
Ivancea se împleticea câteodată, se oprea și nu călca de-a binelea, când 
simţea câte o piatră sub talpă Din pricina asta umbla parcă ar fi avut lanţuri 
la picioarele grase și albe, cu unghii negre. 

Când ceata ajunse în şoseaua mare — noroiul era mai adânc și brăzdat de 
roțile carelor — se opriră ca să-l vadă pe Rizea cum se caţără pe un stâlp de 
telegraf. Se urca greu, mai mult în puterea braţelor, căci nu era stăpân 
deplin pe piciorul stâng. Îşi petrecuse în brâu o secure. Când ajunse sus, 
stătu o clipă, ascultând zumzetul tainic al firelor şi oamenii adunaţi la 
picioarele stâlpului îl auzeau, cum se aude un stup de albine iarna, închis şi 
vâjâind înăuntru. Apoi Rizea lovi firele cu securea, unul după altul; deodată 
mute, căzură plutind, cu capetele în noroi. Rizea alunecă până jos și își 
şterse fruntea de sudoare cu palma. Zise: 

— Hai, ce stăm? 

Oamenii porniră, iar el îşi târî piciorul în urma lor. Mototolea umbla 
lângă el. Vorbi deodată prin întuneric: 

— Mă, Rizeo... 

Rizea sufla încă greu de urcatul pe stâlp. Tăcea. 

— Auzi, mă? zise iar Mototolea. Eu am o treabă cu tine. 

— Ce treabă, nea Ioane? întrebă Rizea. Ce treabă ai dumneata cu mine? 

Mototolea nu zise nimic. Mergeau în urma cetei. Apoi se hotărî: 

— Măi, eu aveam un necaz pe tine... 

— Ce necaz, nea Ioane? zise Rizea, cu o mirare moale şi mincinoasă, ca 
de departe, față de un străin. Mototolea se închise în sine şi zise: 

— Aveam şi eu o ciudă, de... 

— De ce să ai, nea Ioane, ciudă pe mine? şopti Rizea zâmbind prin 
întuneric. Se mira de Mototolea. Nu credea că știe. Dar Mototolea vasăzică 
știa, nu era prost. 

— Las” că ştii tu de ce, zise Mototolea întunecat, fără prietenie, năpădit 
încă o dată de necazul său. Ce, parcă tu nu știi? 

— Nu ştiu, zău dacă ştiu... Spune-mi dumneata... 

— Ba ştii și te prefaci. Eşti al dracului, Rizeo... Ştii tu bine ce am eu cu 
tine... 

Tăcură deodată amândoi. Sigur că știa și Rizea. Știau amândoi. 
Rămăseseră cam în urmă. Pe drum, înaintea lor, glasurile gloatei se 
înteţiseră, mânioase şi năvalnice. Cineva striga: 


— Ce ne-ai făcut? Să-ţi spun eu ce ne-ai făcut! Lăsaţi-mă să-i spun eu ce 
ne-a făcut! 

Dar Mototolea umbla pierdut în glodurile lui. Rizea îl privea din când în 
când cu coada ochiului prin întuneric. Mototolea zise, ca și cum s-ar fi 
muncit din greu: 

— Mă, Rizeo... 

Celălalt nu răspunse. 

— Mă, eu... mă despart de muiere... 

larăși tăcu, și iarăşi se căzni să vorbească: 

— Dacă nu vrea ea... eu ce să-i fac? O fi având şi ea dreptatea ei... O 
trimit la tat'su îndărăt... 

— Bine, nea Ioane, zise Rizea. 

— Ce bine, mă? Al dracului să fii tu cu neamul tău de nebuni! 

Mototolea se tot lupta cu necazul său vechi, care scotea mereu capul ca 
un șarpe din vizuină. Acum era gata să-l biruie ciuda, dar se stăpâni. Sufla 
greu. Ochii îi sticliră prin întuneric. 

— Eu te omoram, măi, zise. Vorbea liniştit. Da, măi, să ştii tu, Rizeo, că 
aşa făceam... Da” veni nevoia asta peste noi cu dreptatea asta care se face... 
M-am gândit... Toată ziua am stat şi m-am gândit. Voi mă vedeţi că vorbesc 
ca un prost, mereu dă-i cu gura, dar eu mă gândeam. Dacă-i vremea de făcut 
dreptate, barem să fie și pentru muierea mea. Am chinuit-o. Am bătut-o. Să 
fie şi cum vrea ea. Și m-am uitat şi la tine, de. M-am gândit... Ce să te 
omor? Parcă n-am eu altele mai grele pe capul meu — de, care le avem toţi, 
uite, cu lupii ăştia de ciocoi! Zi și tu. Nu e bine cum m-am gândit? 

— E bine, nea Ioane, şopti Rizea. Dar Mototolea zise furios: 

— Bine, pe dracu să te ia! şi plecă de lângă el grăbit, se amestecă în 
gloată și Rizea îl auzi strigând răgușit: 

— Dă-i cu pumnul peste gură! Ia fa-mi loc să-l învăţ eu minte! 

Rizea râse singur în întuneric, arătându-și măselele. Aşa râdea el: i se 
vedeau și măselele. Dar nu râdea niciodată cu hohot. Fără zgomot: aşa era 
râsul lui. 

Un om se despărți din ceată, vorbind tare. Rizea îl recunoscu după glas: 
era Iordache. Iordache aproape că striga: 

— Da” când i-am mutat gardul ce-a făcut? 

Și se duse până la un stâlp de telegraf. Rizea îl aşteptă în mijlocul 
drumului, în noapte. Apoi Iordache se întoarse, încheindu-se la nădragi. 
Rizea zise: 


— Ce-i cu gardul? 

Iordache izbucni cu ură: 

— Auzi, gușterul de ciocoi! Cică e dreptul lui! Ce, parcă gardul ăla nu l-a 
pus să ne fure și din islazul nostru, cât e, aşa o bucăţică acolo, că tot nu ne- 
ajunge și plăteam de căciulă cinci franci pășunea și două găini şi ouă și o 
oală de unt topit, dumnezeul și precista lui de căpușă! Când i-am mutat 
gardul la loc, ce ne-a făcut? Ai? Ce ne-a făcut? 

Rizea nu răspunse. Iordache suflă pe nări cu năduf. Rizea zise: 

— Măi nea Iordache, tu ce crezi? 

— Ce să crez? Nu crez nimic... 

— Ce zice Marinică ăsta, de... E-adevărat? E-adevărat? 

Iordache scuipă. 

— Păi cum să nu fie? Nuţu al lui Cochină veni de la oraș pe seară. Şi el 
tot aşa zice: în Moldova s-au sculat, dincoace tot aşa... Scrie la toate 
gazetele... Da ţie ce ţi-i voia de-ntrebi? 

— Nu aşa, nea Iordache... Asta ştiu și eu. Dar aia, ce zicea el, cu regina, 
cu scrisoarea de la şapte puteri, cu poveştile alea... Adevărat e, adevărat? 

— Ba! zise Iordache. Şi începu s-o înjure crâncen pe regină, cu ură, de 
stropea cu bale când împroșca blestemele. Înaintea lor, pe dram, felinarul 
clipea din când în când, roșu, printre oameni. Rizea dădu din cap, liniștit, 
zâmbind prin întuneric: 

— Păi ştii tu, măi nene? Unii d-aia s-au băgat cu noi, că l-au crezut pe 
Marinică ăsta... 

Iordache zise scurt: 

— Ce-or fi crezut, treaba lor. Acum vorba e: începurăm? începurăm. Tot 
trebuia să-ncepem odată. Acuma-i gata, s-a-nceput. Ce mai vrei tu să ştii? 

— Vasăzică nu-l crezi pe Marinică, aşa-i? Nu-l crezi. 

— Nu-l crez, na. Şi atâta-i tot. 

Ajunseră gloata din urmă. Se topiră în ea. Sutele de picioare fleșcăiau în 
noroi. Picioarele grase și albe ale lui Ivancea se împleticeau. Ivancea 
mergea repede, cu ochii țintă înainte, cu gura deschisă. Voia să vorbească, 
să răspundă, dar îi astupau glasul strigătele oamenilor și-i fugeau gândurile. 
Uracu îl izbea din când în când cu pumnul în ceafa şi Iordache îi dădea și el 
una, când îl vedea pe Uracu ce face. Atunci Ivancea se poticnea înainte ca şi 
cum s-ar îi împiedicat în ceva. Alexiu urla jalnic şi spart, dar nu se pricepea 
nimic din ce spune. 


Treceau printre case închise, cu lumini stinse. La primărie erau oameni 
adunați, așteptând. Erau şi mai săraci, şi câţiva din bogaţii satului. Era 
Geambaşu, era Chiriţă, era Melitaru, care fusese sergent-major. Ceata intră 
în primărie, o umplu, rămase bulucită și sub tindă și la ferestre. Alisandru al 
lui Uracu îl văzu pe fereastră pe Iordache cum sare pe o masă și-l trage de o 
mână pe Rizea, să se urce și el. Iordache vorbea. Alisandru dădu cu cotul în 
geam, până-l sparse de tot şi-și băgă pe fereastră capul palid, cu ochi umezi 
și cu păr cârlionţat. În colţul gurii avea o bubă. Ferestrele se spărgeau pe 
rând şi oamenii se uitau înăuntru ascultând. 

Iordache strigă: 

— Ce învoieli? Care e ăla prostul, mă? Care vrei să faci învoieli cu 
ciocoiul? Crezi că se ţine el de ele? Iar ne scoate datori vânduți în toamnă! 
Iar ne ţine de terminăm treieratul când începe frigul şi n-avem vreme să mai 
facem nimica! Ce, crezi că ne iartă el? Pune jandarii pe noi şi ne scoate 
sufletul! Acuma-i gata cu ciocoii! Mă! Nu v-a ajuns cum v-a belit până 
acuş, că şi pe vită întâi o tai şi pe urmă-i iei pielea... Nu v-a ajuns? Să le 
stingem sămânţa, măi, de pe lume, altfel nu scăpăm, altfel ne chinuie mai 
rău, măi fraților, ca pe Hristos ne chinuie, fraților... 

Și glasul lui Iordache se frânse, îl năpădi plânsul. Stătea acolo în mijlocul 
lor, gros ca un urs, cu ţeasta rasă, albăstrie, și-și ştergea ochii cu degetul 
arătător, gros, şi-şi scutura lacrimile de pe deget. 

De jos, din grămadă, striga Uracu: 

— Vino jos, măi, să-l judecăm, că Zaharia al meu moare, măi, şi nu ştie 
ce-am făcut cu ciocoii! Vino jos! 

Rizea strigă de sus, de pe masă: 

— Moşia o luăm toţi! O muncește obştea! 

Melitaru, gros, cu o mutră de sugaci, dar cu mustăţi mari, negre, răsucite, 
era în uşă. Strigă: 

— Ba s-o-mpărţim! 

— S-o-mpărţim între noi, strigară şi Chiriţă, și încă vreo câţiva. Dar 
Iordache se uită la Melitaru, cu ochii lucitori îngropaţi sub sprâncene, și se 
dădu jos de pe masă. 

— Ia faceţi-mi loc, fraților... 

Şi se îndreptă spre uşă. Melitaru se dădu îndărăt și încercă să se strecoare 
afară. Gloata se îmbulzi către ieșire. Uracu, Pârvu, Mototolea și încă trei 
oameni îi țineau de coate şi de umeri pe Ivancea și pe Alexiu. Rizea strigă 
peste capetele oamenilor: 


— Hai, judecaţi-i! 

Deodată în jurul celor doi arendași se făcură două cercuri groase de 
trupuri. Oamenii se striveau, se ridicau în vârful picioarelor, să se uite peste 
umerii celor din faţă. Se făcuse o tăcere mare. Nu se auzeau decât 
sughiţurile de plâns şi jelania tremurătoare a lui Alexiu, care bolborosea 
ceva cu glas scăzut. 

Uracu şi cu Iordache se lăsară greu pe umerii lui Ivancea și-l aplecară în 
jos, spre pragul înalt al primăriei. Ivancea izbucni. Mugea ca o vită mare: 

— Nu! Nuhuhu! Nu-nu! 

Apoi tăcu. Uracu se lăsă aproape pe vine lângă el. Ţinea securea în mână. 
Nu ridică în sus braţul. Îl ridică numai din cot, ca la despicat lemne. 

În tăcere se auzi întâia lovitură, scurt, în oase şi în carne. Apoi încă două, 
care sunau în lemnul pragului. Oamenii se depărtară repede, dând un pas 
îndărăt. Sângele ţâşnea şi gâlgâia pe prag. Șalele și genunchii lui Ivancea 
zvâcneau cu mișcări ciudate, nerușşinate, și mâinile căutau ceva împrejur, 
tremurând, pipăind orbeşte pământul. Apoi trupul descăpățânat înţepeni. 
Jelania lui Alexiu crescu, se umflă, deveni un urlet ascuţit care umplea ulița 
şi întunericul. Nu mai semăna de mult a glas omenesc. Oamenii forfotiră în 
jurul lui, răstindu-se unii la alţii. 

Pârvu striga: 

— Nu așa! Ţine-l jos! Fereşte! 

Și deodată urletul încetă, retezat. Se auzi securea Pârvului cum se înfige 
în lemn. Oamenii se uitară o clipă în tăcere, apoi începură să se risipească, 
să se adune iar, mai departe, în uliţă. Vorbeau încet unii cu alţii, obosiţi. 

Uracu se aşeză pe gardul scund al primăriei, puse securea lângă el și stătu 
cu coatele pe genunchi și cu capul în mâini. Fiu-său stătea lângă el. Uracu 
mormăi fără să ridice capul: 

— Du-te acasă. la securea. Du-i-o lui frat'tu s-o vază. 

Pârvu stătea cu picioarele lângă hoitul lui Alexiu și se uita în jos. Nu 
putea să-și desprindă ochii de la trupul scurtat şi de la capul rostogolit în 
sânge. Iordache veni lângă el şi se uită și el o vreme, apoi îl scutură pe 
Pârvu de umăr și-i zise aspru: 

— Ce stai, mă? Hai, că avem treabă! Hai la ăla al tău, cămătarul... Hai 
să-i plătim camătă... Hai! 

Și se uită împrejur. 

— Parcă era p-acilea... 

Plecând cu Pârvu, mai luă vreo trei oameni: 


— Mă, care mai sunteţi de vă seacă Geambașu, hai să mergem la el să-i 
plătim dobândă! 

Rizea vorbea cu Marinică. Rizea era înfrigurat, părea mereu că-i vine să 
râdă, îl scutura o bucurie tremurătoare, ca niște friguri. Marinică se uită de 
departe la cei doi morţi și holba ochii. 

Rizea îi zise: 

— N-ai mai văzut, aşa-i? 

Marinică scutură din cap: nu, nu mai văzuse niciodată. Rizea îl privi cu 
îndoială, voi să spuie ceva, apoi se răzgândi şi-l trase către Iordache: 

— Stai, nea Iordache, că venim şi noi! 

Toată gloata se luă buluc după ei. Curgeau pe uliţă, o umpleau de umbre 
negre și de glasuri ce creșteau în strigăte şi zarvă. Pe marginile bulucului 
unii alunecau în șanț, în urmă se răreau și umblau câte doi, câte trei, câte 
unul singur care se uita împrejur. 

Pe podeţul din faţa casei lui Geambașu, mulțimea se sugrumă și apoi se 
lărgi iar în curte. Pârvu bătea cu muchea securii pline de sânge în ușă. Cei 
dinăuntru nu voiau să deschidă. 

— Deschide — strigă Rizea —, că-ţi dăm foc! 

Uşa se deschise şi Geambașu ieși în prag. Era cu ochii căscaţi, cu gura 
deschisă. Voi să spuie: 

— Ce aveţi cu mine, fra... 

Dar Pârvu ridică securea și chiaburul se feri cu mâna în sus. Rizea îl opri 
pe Pârvu şi strigă: 

— Nu! Să-l luăm cu noi, să puie foc! Să puie foc cu mâna lui! Noi o să 
ne uităm și el să puie foc la curte, să se-nveţe minte să mai facă pe ciocoiul 
cu noi! 

Pârvu nu voia. Se împotrivea, se zbătea, striga: 

— Să-i plătesc dobânda! Să-i plătesc dobânda! 

Dar i-l luară pe Geambașu și-l mânară înainte în ghionturi și îmbrânceli. 
Pârvu îl urmă, strigând că asta nu-i dreptate. 

Băteau în uşi cu ciomegele și topoarele, îi scoteau pe rând pe chiaburi, pe 
primarele. Alţii ieşeau în praguri, întrebau: 

— Mergeţi la curte, măi? 

— Mergem la curte, la ciocoaica! 

Oamenii își trăgeau din fugă cojocul pe mâneci şi intrau în ceată. De 
după umărul scund și rotunjit al dealului cu salcâmi seci, negri, iernatici, în 
aerul de primăvară al nopţii, răsări curtea, casa înaltă şi albă cu acoperișul 


de tinichea ruginită aplecat cam într-o rână, zidul cu două vase de ciment, 
poarta largă, rămasă deschisă. Prin perdelele de la ferestre străbătea lumină 
slabă, moale. Mulțimea neagră năvăli înăuntrul împrejmuirii cu un vuiet de 
mânie, astfel că oamenii nici nu-și dădură seama cât pustiu era acolo şi ce 
tăcere. Pătrunseră deodată toţi, pe toate ușile. Totul era deschis și nicăieri 
țipenie de om. Rizea și cu ceilalți se opriră în salon. Totul era aici străin 
pentru ei, totul era altfel, neobişnuit, dușmănos în bogăţia aceasta 
necunoscută, de neînțeles, stoarsă din sutele lor de care cu grâne ce 
scârțâiau toamna spre șlepurile de pe Dunăre. Amuţiseră toţi. Rizea era 
palid. Auzea un zgomot de maşinărie, ascuns undeva. Căută cu ochii și văzu 
pendula scumpă, cu geamuri de cristal și copilași înaripaţi, din bronz lucios. 
Limba de alamă se legăna în cutia de lemn preţios. Rizea luă securea 
însângerată din mâna crăpată, pătată de pelagră, a lui Pârvu, și începu să 
izbească pendula, care tăcu, zăngănind a metal şi ţăndări de sticlă. 

Pe masa din mijloc, printre harababura de lucruri lăsate vraiște, semne 
tăcute ale fugii, Marinică văzu un băț de os alb de tot, cioplit de mână de 
meșter mare. Îl trase de sub o cămaşă subțire, mototolită, şi-l ridică la 
lumina blândă, odihnitoare, caldă, a lămpii cu abajur de porțelan ca laptele. 
În capătul băţului de fildeş se rășchira o gheară cu degete încârligate și 
ascuţite, o gheară ca o mână de om, dar mai mică și tainică. Marinică se uită 
mai îndeaproape la ea. Era făcută întocmai ca o mână de om, cu încrețiturile 
la fiecare nod al degetelor, cu unghii, cu totul, dar mai mică și încrâncenată, 
parc-ar fi vrut să zgârie, să apuce, să sfâşie. Marinică se întrebă la ce poate 
sluji o asemenea gheară; apoi găsi un răspuns în mintea lui, o aruncă jos, 
cutremurat de frică şi scârbă, o scuipă şi o călcă în picioare. Oamenii 
trecuseră în celelalte odăi. Marinică trase cu urechea și i se păru că 
desluşeşte glasul lui Iordache care spunea vorba „cucoană“. 

„Au găsit-o pe ciocoaică!“ se gândi Marinică și inima începu să-i bată 
tare. Cei ucişi în pragul primăriei fuseseră ciocoi, dar arendași, nu stăpâni... 
Lui Marinică i se păru că aude un glas ruginit de bătrână vorbind tare. Ocoli 
masa, se împiedică de covorul care o acoperea, răsturnă un scaun și intră 
buzna în camera cealaltă. Îndărătul lui lampa se clătinase, apoi căzuse fără 
zgomot, moale, într-o grămadă de ciorapi de cucoană făcuţi ghem pe un 
halat de mătase. Abajurul se sparse aproape fără zgomot. Petrolul se scurgea 
cu o creastă subţire de flacără. Hainele și fața de masă începură să ardă în 
același timp. În salonul pustiu, se auzeau strigăte mânioase din camera de 


alături, şi alte strigăte, mai de departe, intrau pe uşile deschise ale intrării, 
veneau din curte unde oamenii puneau foc la acareturile conacului. 


IV 


Doamna Vorvoreanu sosise la Salcia în ultimele ceasuri ale nopţii. Târgul 
era tăcut și încremenit în frig, umezeală și ceață. Prin întuneric, doamna 
Vorvoreanu își mânase caii până îndărătul gării. Aici trecuse pe lângă și 
printre grupuri de momâi întunecate pe care mai mult le ghicise că erau 
oameni. Se dăduse jos, cu caseta sub braț și geamantanul în mână, după ce 
legase hăţurile de bara de fier ce înconjoară capra vizitiului. O ajutase pe 
Elvira să se dea jos, cu grijă, uitând de propria sa oboseală. Elvira se mișca 
încet, moale, parc-ar fi ieşit dintr-un leșin. Prin întuneric doamna 
Vorvoreanu îi putea vedea ochii mari și strălucitori, care o priveau ţintă, 
parc-ar fi vrut s-o înghită, încât doamna Vorvoreanu se răstise la ea în 
şoaptă, pe când intrau în gară: 

— Nu te mai uita la mine așa! Spune-mi ce vrei și astâmpără-te! Parc-ai 
fi nebună. 

Elvira răspunse cu o neobișnuită blândeţe şi supunere: 

— lartă-mă, mamă... N-am vrut... 

Apoi intraseră în gară, îl căutaseră pe şeful gării, care dormea, dar care 
sosise totuși curând după aceea și se topise în temenele și amabilități față de 
ruda prinţului și sora coanei Eleonora Smadoviceanca, cei doi stăpâni ai 
tuturor satelor dimprejur. Da, zicea șeful gării, e încurcătură mare cu ţăranii; 
sunt zvonuri că zilele astea începe şi aici ca în Moldova... Dacă i-ar auzi 
doamna Vorvoreanu numai aici în gară cum vorbesc, aşa cum îi aude de 
vreo două zile, el, șeful gării... Bine că aici în Salcia e deocamdată linişte. 
Oamenii cuminţi, așezați, cu pământul lor, moșneni la care nu prinde 
agitația, socialismul, anarhismul sau cum i-o mai fi zicând... Să poftească 
doamnele la el în birou, n-are ce le oferi decât canapeaua asta de piele 
veche, cam ruptă, dar, de, vremurile așa sunt, an jubiliar, an jubiliar, dar tot 
greu merge, cu seceta de anul trecut și gerul din iarna asta... Pentru 
Bucureşti biletele? 

— Nu, zise doamna Vorvoreanu. Mergem numai până în oraș. 

— Aha, pardonaţi vă rog, eu am crezut că la București, fiindcă măria sa a 
fost pe la mine ieri după-amiază, a plecat la Bucureşti, la sesiunea 
Senatului... 


— Ştiu... zise scurt doamna Vorvoreanu cu vocea ei frumoasă, adâncă, în 
așa fel încât șeful gării să priceapă că ea ar vrea să i se aducă biletele, nu să 
i se facă conversaţie. Șeful gării pricepu și, fără să se supere, mai făcu o 
temenea și ieși din biroul în care ardea un foc mare în soba de tuci. Voi să 
facă lumina mai mare în lampa de pe masă, care împrăștia doar un 
păienjeniş de filamente şi ţesături de lumină slabă. 

— Nu, e mai odihnitor așa, zise doamna Vorvoreanu. Șeful se strecură 
afară ca și cum ea şi cu Elvira ar fi vorbit prin somn şi el n-ar fi vrut pentru 
nimic în lume să le tulbure odihna. Doamna Vorvoreanu tuși. Îi era frig la 
gât, la gâtul ei alb, care făcea două cute mari în carnea gata să se ofilească, 
de femeie trupeşă care îmbătrâneşte. Voi să-și puie șalul, dar îşi aduse 
aminte că îl ține în poală, înfăşurat în jurul casetei grele pe care în goana 
nebună cu trăsura o lăsase în fund, pe perne, lângă Elvira. 

Da, îl făcuse pe șeful gării să iasă, fiindcă avea nevoie să se gândească. 
Elvira se ghemui lângă ea și o strânse de braţ. Doamna Vorvoreanu o 
respinse, liniştit, dar cu hotărâre. Voia să fie singuri și netulburată, numai o 
clipă măcar să se gândească repede, repede de tot: „Ce să-i spun şefului de 
gară de trăsură? Să i-o încredinţez: aşa ar fi cuminte din partea mea, dar în 
noaptea asta fac lucruri mult mai cuminţi decât atât. Să-l las cu o trăsură în 
faţa gării, să se întrebe de unde a venit, cine a lăsat-o. O cunoaște, a văzut-o 
de atâtea ori pe Eleonora trecând pe aici spre Vladomira, invitată la 
nebunul... Nu ştie încă — sigur, n-are de unde, de aici nu se pot vedea 
incendiile. Așa că dacă nu-i spun nimic n-are să-și închipuie decât că plec, 
că am plecat din întâmplare, tocmai în ultima clipă, ca «măria sa». Are să i 
se pară normal... Dar de ce fără vizitiu? De ce fără Eleonora? Cât aş da să 
ştiu ce poate el înţelege, ce poate bănui din ce vede... Bine, dar cine-l 
ascultă pe el? Chiar dac-ar bănui ceva — mâine, nu azi, mâine, când are să 
afle că Vladomira a ars — şi la noi probabil — nu, sigur, a ars totul, chiar în 
clipa asta arde şi Eleonora... da, Eleonora, în clipa asta... da, da, altfel nu 
se poate, ar fi o minune a cerului să scape, nu poate scăpa, e cu desăvârşire 
imposibil. Se vedea limpede ce vor... au și spus, unul a spus, că-i taie gâtul 
lui Ivancea... Da, trebuie să se fi petrecut totul acolo, până la ora asta... 
Dar ce fac cu trăsura... Dacă s-a petrecut ceva acolo — și poate că se petrece 
chiar în clipa asta...“ 

Doamna Vorvoreanu surâse cu buzele tremurând, uscate. 

„... Vor fi cercetări mai târziu, sau ceva de felul ăsta... şi eu nu pot risca 
să-nceapă lumea să se-ntrebe... Să-i spun că am venit cu vizitiul Eleonorei 


— cum îl cheamă? Gheorghe — și că i-am poruncit să se întoarcă acasă? N-au 
decât să se descurce în urmă, n-au decât să creadă că Gheorghe a fugit. Are 
să aibă el grijă de trăsura Eleonorei, ruda cu «măria sa» pentru care ţine 
trenul în staţie peste ora de plecare... Da — am venit cu Gheorghe.. 
Gheorghe e afară, pe capră, cu poruncă să se-ntoarcă acasă, unde e linişte... 
de unde-am plecat din întâmplare... Dar dacă Ivancea sau Alexiu scapă? 
Atunci se va afla totul... abia atunci încep să devin suspectă — dar dacă 
scapă și Eleonora? Atunci sunt pierdută. Pierduţi și copiii. O să fie un 
scandal mai mare decât cu băiatul lui Candiano-Popescu, acela de și-a 
înjunghiat metresa. O să fiu odioasă, criminală.“ 

Elvira întrebă în șoaptă: 

— Mămicule, ţi-e rău? 

— Ce? 

— Zic: ţi-e rău? 

Doamna Vorvoreanu se gândea: „Hai, femeie, stăpâneşte-te. Acum am 
riscat, să vedem cum ies cărțile. Le vin est tiré, il faut le boire. «A Se 
întoarse către Elvira: 

— Ce vrei? 

— Te-am întrebat dacă ţi-e rău. 

— De ce să-mi fie rău? 

— Răsuflai greu, parcă aveai ceva.. 

Doamna Vorvoreanu îşi dădu seama că Elvira îi surâde larg, fermecător, 
rece ca gheața, cu ochii cei mari verzi şi dinții foarte albi. Îi spuse aspru, 
rece, dușmănos: 

— Ai o batistă? 

I-o smulse zicând: 

— Ai vrea să mă simt bine? Te slujesc, domnişoară, şi obosesc slujindu- 
tE 

Şi începu să-şi mişte încet brațele, care o dureau parcă i s-ar fi smuls din 
toate încheieturile. Cu o mişcare impulsivă, Elvira se aruncă iar şi se strânse 
lângă maică-sa. Doamna Vorvoreanu o mângâie pe păr încet. 

Șeful gării se întoarse cu biletele. Doamna Vorvoreanu i le plăti, îi 
mulțumi. Omul era îngrijorat: 

— Sunt veşti proaste, coniță... Se aude că la Dobrunu s-a întâmplat 
ceva... la curtea domnului Apostolescu... Îl ştiţi, ăla grasul, cu barbete.. 
nu-l știți? Mă rog, ce mai... om bogat. Mi-a spus impiegatul de la mișcare 


că s-au făcut devastări... Au înnebunit țăranii, coniță, ce mai încoa” 
încolo... Ia uitaţi-vă la ei. 

Se duse la geamul aburit, îl şterse cu mâneca și stătu să se uite afară, cu 
mâinile în buzunare, zgribulit, cu chipiul pe ceafa. Doamna Vorvoreanu se 
ridică, gândindu-se: „Nu-i spun nimic... Nu pomenesc nimic. Să bănuiască, 
să facă orice-o vrea... Încă n-am putere... trebuie să mă mai gândesc, să mă 
mai liniştesc“. Veni şi ea să se uite pe geam pe peronul gării de ţară. 

E adevărat că mereu se auzeau glasuri. Crezuse până atunci că e ceva 
normal, glasurile învălmășite și strigătele pe jumătate vesele ale mulțimii 
care da năvală la vagoanele de clasa a treia în gările mici de pe câmpie. Sau 
glasurile muncitorilor care dreg o bucată de linie undeva departe şi vorbesc 
pe peron înainte de zori, așteptând să se urce pe vagonetele pe care le vor 
împinge pe linie, printre mărăcini și ierburi uscate și umede rămase de anul 
trecut. 

Dar acum îşi dădea seama că ţăranii erau mai mult bărbaţi, toți ghemuiţi 
în cojoacele lor zdrențăroase, pe marginea peronului, cu spatele la gară, 
înșiraţi pe linie ca mătăniile de păsări negre înșirate pe firele de telegraf în 
văzduhul șesului pustiu. Vorbeau între ei mult mai tare ca înainte, ca și cum 
ar fi fost stăpâni ai locurilor, ai gării. Se uitau în largul câmpului pierdut în 
ceaţă şi întuneric, cu şiruri de sălcii abia bănuite undeva departe pe maluri 
de pâraie şi râpe. Stau şi aşteptau. Uneori ieşea câte unul între linii şi se 
uita. Deodată murmurul și freamătul lor crescu, izbucni în mișcare, în 
înghesuială. Din umezeală şi ceaţă, se înfiripă întâi o umbră mare cu ochii 
roşii, apoi trupul scund și hornul înalt, în chip de pâlnie, al locomotivei de 
manevră care trăgea un vagon de marfa gol. Îl trecu de pe o linie pe alta, cu 
ușile lui larg deschise, pustii. Locomotiva sufla pene și fire şi globuri de 
aburi albi, un felinar ca sângele aluneca în sus și în jos, și mulțimea 
țăranilor se potoli, se aşeză iară în șiruri, în cârduri, ca nişte păsări 
călătoare, ca rândunelele negre pe firele de telegraf pierdute pe șesuri. 
Locomotiva se topi iar în ceaţă. Vagonul rămase pe ultima linie, de unde 
începea câmpul pustiu. Un vagon de marfa, gol, cu ușile deschise, pustii, 
uitat acolo parcă ar fi fost la marginea lumii. 

Cineva deschise ușa și șopti răgușit: 

— Don” şef! Don” șef! 

— Ce e, măi? 

— Veniti iute la mişcare, don” șef! 


Șeful gării trecu dincolo, dincotro se auzea țăcănitul liniștit al aparatelor 
telegrafice, care înfăşurau și desfășurau necontenit panglici de hârtie. Prin 
ușa întredeschisă, luminată galben, la înălțimea genunchiului, felinare 
atârnate în mâinile vreunui acar. Ușa se închise. Fereastra se aburise iar, dar 
se făcea acum cenușie. Nu mai era mult până la ziuă. Doamna Vorvoreanu 
se aşeză pe canapea. Se uită o clipă la Elvira care adormise cu buzele 
întredeschise, cu o şuviță neagră căzută pe frunte. Se gândi s-o mângâie, dar 
se opri. Elvira șoptea ceva prin somn, gemea ușor, ca şi cum ar fi vrut să 
plângă. Doamna Vorvoreanu dădu din umeri şi aţipi. 

Dormi puţin, un somn scurt şi chinuit, șezând dreaptă pe canapeaua 
veche de piele. 'Tresărea prin somn. Obrazul îi tresărea într-un tic nervos. 
Ţinea mâinile pe genunchi, cu pumnii strânși. O treziră glasuri. Șeful gării 
vorbea cu un poliţai, dând din mâini și stăpânindu-și vădita nevoie să ţipe: 

— Măcar îi ştii cine sunt? 

— Îi ştiu, domnule şef, îi ştiu, i-am ochit eu pe toți. Sunt ăia veniţi de la 
București să dreagă podul, ăia de la ateliere. I-am ochit eu. Chiar așa pe 
întuneric, da” eu tot i-am indentificat. Auzi cum strigă! I-auzi, ia! 

Într-adevăr, de afară se auzeau strigăte ce țâşneau deasupra murmurului 
mulțimii ca niște artificii roșii, amestecate cu foșnetul și șuieratul de aburi. 
Pe geamul acum luminat de zorile ca cenușa, nu se mai vedea întinderea 
oarbă a șesului, ci zidul negru al unui tren oprit în gară. Doamna 
Vorvoreanu se ridică. Locul de lângă ea unde fusese Elvira era gol. O văzu 
pe Elvira la ușa dinspre peron. Doamna Vorvoreanu veni lângă fiică-sa. Fata 
o apucă de mână cu o mișcare nervoasă şi o strânse. Priveau amândouă 
afară. Un ceferist, negru de funingine din cap până în picioare, striga în 
mijlocul ţăranilor: 

— Luaţi-le pământul, fraților, că e al vostru! Noi nu terminăm podul până 
nu vă-mpart ei moșiile. Ia să vedem! Pe unde o să vă mai trimeată tunuri să 
vă omoare copiii, ai? la să vedem: pe unde? Și firele de telefon, fraţilor: 
stricaţi-le! Nu vă lăsaţi! Nu-i credeţi, că mint, îşi spurcă sufletul şi mint! 

Elvira deschise puţin ușa şi un fir de aer rece ţâşni înăuntru. Doamna 
Vorvoreanu, speriată, întinse iute mâna să închidă ușa la loc. Elvira îi şopti: 

— Lasă, mamă... Să auzim mai bine... 

Doamna Vorvoreanu se uită la ea cu o umbră de zâmbet mirat și ironic. 
Elvira părea liniştită, curioasă. Era cam palidă. 

Din spate, auzeau glasul poliţaiului: 


— E şi un tinichigiu, rus, e din ăia de pe „Potemkin“, de-acum doi ani... 
Dumneatale ştiai treaba asta? 

Șeful gării șopti agitat, gata să ţipe isteric: 

— Ce sunt eu de vină? Nu sunt de vină! Dacă îmi trimit de la București 
socialiști d-ăştia? Eu ce să le fac? Direcţia atelierelor e de vină, eu nu sunt 
răspunzător, mă-nţelegi? Eu nu răspunz pentru ei, mort-copt, nu răspunz! 
Nici să mă taie! 

Doamna Vorvoreanu se întoarse către el. Era singur: poliţaiul ieşise dând 
din umeri. 

— Au înnebunit şi ceferiștii mei, coniţă! L-aţi văzut pe Neguși? El e 
vardistul gării. Ei, a vrut să şi-i scrie p-ăi mai scandalagii Când l-au 
observat că stă cu ochii pe ei şi-i notează, au sărit la el. Să-l omoare şi mai 
multe nu! I-au smuls carnetul, i l-au călcat în picioare. Bine că-i știe măcar 
după faţă şi o să facă iute un proces-verbal... 

Stătu puţin pe gânduri, apoi zise: 

— Acum să fie vreunul certat cu Negușşi, se și trezeşte pe listă. Cum e 
Neguşi găinar, ce-o să-i mai frece pe unii, să tragă de la ei ceva... 

Afară se înteţiseră strigătele. Trenul aluneca negru și pustiu, afară din 
gară. Șeful gării zise: 

— Bine faceţi că plecaţi, coniță, că nu mai ştiu ce-are să mai iasă din 
istoria asta... Uite, acum trebuie să vie un vagon cu nişte soldaţi de la oraș, 
să păzească curtea măriei-sale, a de la Vladomira... 

Elvira se-ntoarse spre ei cu o mișcare iute. Întâlni privirea maică-si și 
tăcu, prefăcându-se că priveşte iar pe geam. Gălbejit de oboseală, cu ţepi de 
barbă rară prost rasă, şeful gării se aşeză la birou și începu să scrie. Nu 
observase nimic. Nu se aflase încă aici ce se petrecuse la Vladomira. 
Doamna Vorvoreanu se simţi că tremură și încercă să se stăpânească. Şopti, 
gata să clănțăne din dinţi de încordare: 

— Închide uşa, Elviriţo, că se face frig... 

Elvira tinu ușa crăpată încă o clipă. Se auzea un glas: 

— Ce, parcă voi ce sunteți? Nu sunteţi şi voi gospodari? De ce vă 
cheamă-n concentrare, ai? Să poată să vă omoare muierile şi copiii, aşa, s-o 
ştiţi de la mine! 

Spinările îmbrăcate în postav cazon, cenușiu, se adunară, se strânseră iar. 
Erau rezervişti chemaţi la regimente. O voce aspră, groasă, strigă: 

— Nu mergem! Nu mergem! Ce treabă avem noi în Moldova? Ce, e 
război? Nu e război! 


Apoi mai multe izbucniră, încăpăţânându-se asupra cuiva nevăzut şi 
neauzii: 

— Ba nu te duci, că te luăm de gât și nu te lăsăm! 

Se făcu o învălmășeală. Clopotul gării sună muzical de trei ori. Elvira 
închise ușa, o încuie cu mare băgare de seamă, uitându-se pe furiș la şeful 
gării, apoi veni la doamna Vorvoreanu care se așezase pe canapea şi se 
ghemui lângă ea, șoptind: 

— Mămicule... crezi că or să ne lase să plecăm? 

Doamna Vorvoreanu scoase un oftat și nu răspunse. La asta se gândea și 
ea. lată, drumul către oraş era tăiat de cetele acestea de ţărani răsculați, 
peronul era înţesat, nu puteai face un pas fără să fii observat şi poate atacat 
de ei. Doamna Vorvoreanu se gândi la caseta învelită într-un șal, și pe care o 
simţea pe canapea cum îi intră în şoldul drept, şi la valiza pe care stătea cu 
picioarele. Vasăzică... degeaba? A fost degeaba? Ce făcuse ea... degeaba? 
De ce tăiau acești ţărani toate drumurile, de ce se răsculaseră? Ce era 
nebunia aceasta subită care îi apucase în pragul primăverii? De ce erau 
nemulțumiți? Răbdau de sute de ani, şi acum deodată nu mai puteau să 
rabde? își simți inima strânsă și stoarsă de o ură crâncenă. De ce n-o lăsau 
să plece cu caseta, aceste ființe cărora ea nu le-ar fi dat numele de oameni; 
de ce nu înțelegeau că ea are nevoie de casetă şi de moştenire pentru Elvira 
şi pentru băiat? îşi lipi mâinile de tâmple, le apăsă și clătină capul, 
stăpânindu-se să nu geamă de oboseală, de frică şi de ură. 


X 


Eleonora ieşise într-un târziu din odăița strâmtă, văruită, cu bucăți de 
ziare vechi străpunse de cuiul ruginit din perete, îşi apucase poalele hainei 
de blană scumpă, le ridicase puţin şi ieșise aproape în goană, cu genunchii 
slabi și ofiliți, îndoiţi de boală, și târându-și papucii-şoșoni. Casa era pustie 
şi răvăşită, camerele pustii, cu pereţii tăiaţi de triunghiuri de lumină 
strecurată pe ușile înalte întredeschise. Peronul era pustiu, curtea pustie, 
întunericul adânc. Vântul ușor dinspre Dunăre i se păru rece şi-i cuprinse 
gâtul golaș cu piei bătrâne. Îşi strânse încet blana la gât şi, cu ochii pierduţi 
în întuneric, strigă slab: 

— Eleno... Elviro... Unde sunteţi? 

Se miră singură cât de slabă îi era vocea; i se păru că sună piţigăiat şi 
străin, ca o voce mică de copil; își aduse aminte de simțământul de 


singurătate care o apucase în copilărie când se juca de-a v-aţi ascunselea și 
intra într-un loc devenit dintr-odată înstrăinat şi tainic, plin de ascunzișuri 
necunoscute. Stătea o clipă înfricoşată puţin, în faţa unei asemenea 
pustietăți pline de prieteni fugiţi și ascunși, înainte de-a-ncepe să-i caute. 
Stătea și acum în capul peronului, cuprinsă de acea frică nelămurită și de 
nădejdea temătoare că de undeva, din vreun colț de umbră, un râs înăbuşit 
avea s-o călăuzească. Stătea cu pălăria mare, largă, cu pene de struţ, singură 
în noapte, în capul peronului. Se uita împrejur ca o pasăre bătrână, clipind 
din ochii rotunzi. I se păru că iese cineva din odăile slugilor, străbate 
dreptunghiurile de lumină întinse pe pământ în curte, se pierde în umbră. 
Clipi din ochii miopi: 

— Mario, tu eşti? 

Nimeni nu răspunse. Eleonora se înfioră. Deodată se întoarse și fugi în 
casă. Umblă prin toate odăile, chemând. Coborî, cu pași şovăitori, ţinându- 
se cu amândouă mâinile de rampă, scara din dos, intră în bucătărie, în 
odăile slugilor. Nici ţipenie. Oamenii fugiseră își luaseră lucrurile. Se 
întoarse în casă, stătu o clipă în mijlocul salonului și încercă să se 
gândească, să-și aducă aminte dacă era adevărat că Elena și Elvira fuseseră 
la ea şi că voiau să plece împreună. Era adevărat? Alergă la fereastră, dete 
perdeaua la o parte și privi multă vreme vâlvătăile focului de la Vladomira. 
Mai era un foc în zare, mare, dar depărtat. Își pierdu gândurile, cu ochii 
aţintiţi la focurile acelea. Nu-și dădu seama cât stătu așa la fereastră. Apoi 
începu să plângă sughițând, încet, ciocnindu-și pumnii ofiliți unul de altul. 
Blestemă înecându-se. Cădea din când în când pe câte un scaun. Odată își 
lăsă fruntea pe masă, își turti pălăria care-i căzu din cap. Apoi umblă iar 
prin casă, cu capul gol, cărunt, zbârlit și murdar, oftând şi plângând. Îngâna 
vorbe fără noimă, din când în când își aducea aminte de câte o clipă din 
copilăria ei. Auzea glasul de copil al Elenei: „Am să te momor! Te momor 
de tot!“ Şi ceilalţi, la înmormântarea bunicii, ca niște hiene... Era singură, 
singură de tot. 

Se linişti treptat, fără să prindă nici ea de veste și o cuprinse încet o 
oboseală, o toropeală a creierului, o somnolenţă care scurtă orele nopții 
pentru bătrâna uscată și murdară, așezată într-un scaun în odaia ei, lângă 
foc. O clipă simţi că i se face frig şi se trudi să-și limpezească mintea, să-și 
aducă aminte cum o cheamă pe una din slujnice, care avea rostul să-ncarce 
sobele. Dar nu izbuti şi renunță să mai cheme pe cineva. Aţipi iarăși, în 


liniştea desăvârşită a casei. Pe uşa deschisă a salonului auzea pendula 
bătând. 

Într-una din clipele goale care treceau de mult, auzi zgomote nedeslușite, 
apoi glasuri, strigăte, pași. Încă nu se trezise bine, încă nu înţelesese, şi își 
văzu odaia plină de lume necunoscută, care striga învălmăşit. În salon cădea 
țipătul argintiu al oglinzilor care se prăbușeau în ţăndări. Clipi din ochi şi 
întrebă: 

— Cine sunteţi voi? Ce vreţi? 

În tăcerea care se lăsă, începu să-i recunoască. Erau oameni din sat. Le 
uitase numele, dar îi știa. Omul acesta spătos, celălalt, cu ochii verzi, da, era 
şchiop, şi apoi vreo doi graşi, aşezaţi, oameni cu stare, care stăteau cu ochii 
în pământ, ruşinoşi, pe când ceilalţi o priveau drept, întunecaţi. Mai primise 
ea cete de astea care veneau să i se plângă ba de una, ba de alta. Dar îi 
primea în antreu, și oamenii se plecau în faţa ei, se rupeau în două de șale 
până la pământ, apoi îi sărutau mâna și i-o duceau la fruntea lor. 

Acum ce aveau? Și deodată își aduse aminte de toate, o cuprinse o groază 
rece ca gheaţa, clipi din ochi și zise sugrumat: 

— Vă cunosc... Ce vreţi? 

Omul voinic din faţa ei, cu ochii gălbui și mici cu vinişoare roşii, se uită 
la tovarășii lui, ieşi între ei și scaunul bătrânei, încet, scoase căciula din cap 
şi plecându-se până la pământ, şi-o puse pe jos lângă picioarele îmbrăcate în 
noroi gros. Apoi se îndreptă din şale și zise: 

— Apăi dumneata, coană, să cam pleci. 

Oamenii murmurară: „Da, să plece, să plece“. Se uitau la ea unii peste 
umerii celorlalți. „Da, da, să plece.“ 

— Să pleci din casa asta, că noi îi punem foc. Dumneata ești bolnavă, tot 
nu mai ai mult, aşa că noi viaţa ţi-o iertăm. Și muiere eşti, de... Noi cu 
bărbaţii ne punem. Pe Ivancea al dumitale l-am judecat... P-ălălaltu, al 
beiului, iar aşa. Acum de, împărțim moșiile. 

Eleonora suflă, cu ochii la securea roşie de sânge din mâna Pârvului: 

— De ce-mi luaţi moşia? E a mea... E din părinţi... Eu nu v-am făcut 
nimic. Ivancea v-a chinuit, nu eu... Lăsaţi-mi-o că v-o dau în arendă vouă! 

— Auzi ce zice, măi, vorbi nesigur Melitaru cel gros, dintr-o parte. Din 
dos, din ușă, Marinică ţipă ascuţit, în acelaşi timp: 

— T-auzi hoaşca, ia! Cum îi dă cu meliţa! Îi pute gura a mort! Arde-o cu 
biciul peste gură, să se-nveţe minte! 


Iordache se uită la Rizea, la Mototolea, la Uracu. Rizea îi răspunse din 
ochi şi dădu din cap. Mototolea făcu la fel. Uracu sta întunecat și obosit cu 
privirile aţintite în gol. Se gândea la fiu-său. Să fi fost după Uracu, și pe 
Eleonora o omorau. Tot neam de ciocoi, dobândă pentru viaţa fii-su. 

Iordache zise: 

— Nu ne trebuie arendășie, coană, că nu mai putem în niciun chip. În 
cinci ani ne-aţi făcut porția în loc de din patru una, una şi una, şi iar ne 
văzurăm robi ca înainte vreme, pe vremea turcilor. Dar noi ne-am săturat de 
robie, nu mai putem răbda. Ori ne omorâţi, ori ne facem oameni. Gata. 
Acum vrem să fim stăpâni, noi, obştea. Că dacă suntem stăpâni fiecare, ne 
tăiem și ne omorâm pentru o brazdă. Da” așa ca-n vremea de demult, să fim 
de-a valma. Și dumneata du-te un” te-o duce ochii, dar nu mai călca pe-aici, 
că-ţi punem cruce. Faceţi-i loc, măi, să plece. 

Eleonora ieși, tremurând de frică şi de oboseală. Faţa îi era smochinită, 
cenușie şi i se făcuse cât pumnul. Sughiţa şi gemea de frică. În salon, 
perdelele, ghemuri de haine, stofa fotoliilor, fotografiile de pe pian ardeau și 
scoteau vălătuci de fum. Eleonora bolborosi şi se feri cu cotul în partea 
focului, ca de o lovitură. leşi în întuneric şi pieri. Rizea îl luă pe Geambaşu 
de braţ şi-i strigă lui Iordache râzând: 

— Hai cu boierii ăştia să pună dumnealor foc, că nu-ș” cine-ncepu treaba 
şi le-o luă înainte... 

Oamenii ieşiră, se răspândiră prin odăi, căutând lucruri de aprins ușor și 
repede. Răsturnau lămpile de gaz pe perdele. Salonul era pustiu şi plin de 
fum: aici nu mai era nevoie de pus foc. Începuse de la sine. 


K 


Doamna Vorvoreanu strânse caseta sub braț şi puse mâna pe clanța ușii, 
pândind. Trenul care venea dinspre Dunăre intră în gară, răbufnind aburi. 
De câteva minute cemea o ploaie subţire. Erau numai patru vagoane de 
călători. Doamna Vorvoreanu privea pe fereastră: inima-i bătea tot mai 
încet. Aştepta. Dacă nu se va putea strecura acum, să se urce în tren, va fi 
pierdută. Acum era ultimul moment, ultima scăpare; după trenul acesta nu 
va mai trece poate niciunul. Vor urma poate numai două, trei zile, poate mai 
multe, în care nu va mai fi mântuire decât în păduri, sub ninsoare şi ploaie. 

O simţi pe Elvira că tremură ţinând-o de braţ; îl auzi pe șeful gării 
suflând greu la fereastră lângă ea. Pe peron, mulțimea se adunase într-un 


buluc, ghem strâns de trupuri. Apoi se scurse deodată către coada trenului, 
unde era ultimul vagon, un vagon de vite. Într-o clipă peronul rămase gol. 
La ferestrele vagonului de clasa întâi și a doua apărură feţe cercetătoare și 
speriate. 

Doamna Vorvoreanu deschise iute uşa și străbătu peronul în fugă. O târa 
după ea pe Elvira care căra geamantanul. Îi era frig, era umezeală în aer, 
pustietate. Avea să scape. Strânse mai tare caseta sub braț, apucă bara de 
fier a scării şi începu să se urce. Avea să scape cu bijuteriile. Îşi dădu seama 
în chip nedeslușit că pe pereţii vagonului de vite se fac ciorchini de oameni 
care strigă. 

Pe când intra în vagon, tresări la auzul unui foc de pusei Nu era o 
pocnitură care suna a gol, ca o puşcă de vânătoare, așa cum auzise noaptea 
pe când fugea, ci o plesnitură uscată, scurți ca de bici. Puşcă militară. Intră 
în primul compartiment care nu era gol. Doi domni priveau pe fereastra 
deschisă. Încă o împuşcătură şi zgomotul metalic, al unor ciocane. Trenul se 
puse în mişcare. 

— Ia uite-i cum dau cu pietre! zise unul dintre cei doi călători. Nu le 
ajunge că vor să spargă vagonul. 

— Se vede treaba că şi ceferiștii fac cauză comună cu ei, zise celălalt. Își 
trase din vesta de catifea vărgată, vânătorească, un ceas gros de argint şi 
adăugă: 

— Un ceas mai avem... Dacă trece cu bine, am scăpat... Ce zici, 
domnule, ai? 

Era un bătrân frumos, cu mustață albă, cu un inel greu de aur la degetul 
mic. Insistă: 

— Ei, domnu” Hariton, ce zici? 

Celălalt, gras și palid, îşi șterse faţa de sudoare cu o basma albastră. 
Tăcea. Domnul cu mustață albă se-ntoarse către doamna Vorvoreanu: 

— Aţi văzut cum au atacat vagonul cu arestaţi? 

Doamna Vorvoreanu îl privi fără să răspundă. 

— Vagonul din urmă, acela de vite. Sunt arestaţi agitatori, din satele 
noastre, ale domnului Hariton şi al meu. Daţi-mi voie: colonel Rusescu. 
Doamna cum? Vorvoreanu? A, cum de nu: îl cunosc pe Vorvoreanu... Mi-a 
fost elev la Şcoala Militară. A, conița mea, sunt încântat. Deşi vă cunosc în 
asemenea împrejurări... Teribile, teribile... o dezlănţuire de instincte, de 
bestialitate... Dar pedeapsa trebuie să fie exemplară. Să le vâre minţile în 
cap pe o sută de ani. Să fi fost eu acuma la minister, cum era să fiu, de 


altfel, în cabinetul Manolache Costake... (N-am fost în urma unor mărunte 
meschinării personale...) Aş trece prin foc şi sabie toată regiunea asta... 
Ţăranii trebuiesc ţinuţi în frâu. 

Afară aluneca de-a curmezişul ferestrelor câmpia netedă cu șiraguri de 
sălcii scheletice şi largi suprafeţe de zăpadă murdară. Pe cerul de cenușă se 
agăţau firele de telegraf cu mătănii de ciori. Doamna Vorvoreanu se gândea: 
„Cum sosesc, mă vor întreba ce-am făcut cu Eleonora... De ce-am lăsat-o. 
Ce pot răspunde?“ 

Colonelul Rusescu zise: 

— Credeţi că n-au îndrăznit să-l amenințe pe dumnealui? (E proprietar 
mare, are douăsprezece mii de pogoane la Izvoare, aţi auzit de el, nu se 
poate: Augustatos, Hariton Augustatos.) Şi mie au încercat să-mi devasteze 
conacul. Era acolo o companie, să păzească fabrica de sticlă. M-am dus la 
căpitan: „Căpitane, te rog să-ţi faci datoria.“ Uite rezultatul: am prins 
douăzeci, i-am urcat în vagonul de vite, în lanţuri. Se vede însă că au prins 
de veste mârlanii și pândesc prin gări, să-i scape... 

Domnul Hariton murmură, privind în gol: 

— Îşi dau de ştire... Noaptea... Au ei semnalele lor, noi nu le 
cunoaștem... 

Toţi tăcură. Doamna Vorvoreanu se gândea. 

„Nu se poate să pățim ceva... Ar fi prea stupid, tocmai acum la sfârşit.“ 

Domnul Hariton murmură iar: 

— Ştiu tot... Au aflat şi ne pândesc în gări... 

Colonelul Rusescu zise: 

— Eu am împușcat doi cu mâna mea, când au venit la mine la conac. Mie 
nu mi-e frică de ei. 

Era un domn bătrân cu mustăţi albe și nasul coroiat. Îmbrăcat cu îngrijire, 
cu gulerul tare, strălucitor, și cu mâinile zbârcite, dar curate și cu unghiile 
făcute. 

Doamna Vorvoreanu se gândea: „Trebuie să scap. Să nu fi fost zadarnic 
tot ce am făcut. Am să spun că am încercat s-o conving, dar ea nu-și dădea 
seama și a refuzat să vie... Da, asta e cea mai bună explicaţie.“ Se uită 
împrejur. 

Domnul Hariton era gras și palid. Privirea lui, sudoarea rece a fricii, felul 
cum își frământa mâinile, le mai văzuse doamna Vorvoreanu, noaptea 
trecută, la Ivancea și la Alexiu. Strângea în mâini o geantă și o privea din 
când în când. „Da, toţi fugim, cu titluri de proprietate, cu acţiuni, cu 


bijuterii“, se gândi doamna Vorvoreanu și se uită la întinderea nemărginită a 
câmpiei semănată cu bordeie, cu conace, cu moșii de douăsprezece şi 
douăzeci de mii de pogoane. 

Mai trecură prin halte pierdute în râpe de lut sau drumuri noroioase. 
Ţăranii priveau în sus ferestrele trenului, cu ochii întrebători, plini de 
aşteptare. Glasuri din vagonul de vite aduceau gloata împrejuru-le ca un 
magnet. Urma aceeași furie, aceleași încercări neizbutite de a sparge 
vagonul şi câte un foc de pușcă tras în vânt de soldaţii închiși în vagon 
împreună cu prinşii. Domnul Hariton se înfundă în colțul său și ascultă 
îngrozit. Când trenul se punea în mișcare, scotea basmaua și își ştergea faţa, 
apoi îşi petrecea basmaua între gât şi guler. 

În sfârşit, trenul intră între căsuțe acoperite cu carton gudronat, paie şi 
șindrile. În gară, un grup de vardiști însoțeau pe câţiva civili. În cojoacele 
lor cu blana neagră de fum de cărbune, cu feţele negre și ele, acari, 
strungari, dulgheri de la atelier, hamali se adunară în faţa ultimului vagon. 
Priveau în tăcere. Când civilii — poliţaiul orașului, prefectul, procurorul — se 
apropiară, prinşii din vagon începură să strige, iar ceferiştii izbucniră în 
huiduieli și fluierături. 

Doamna Vorvoreanu coborî repede şi trecu spre ieşire. Prinse câteva 
cuvinte. O voce uscată, burgheză, ţipa: „Socialiştilor! Anarhiştilor!“ 
Doamna Vorvoreanu cu Elvira, domnul Hariton, colonelul ieșiră repede, 
goniţi de huiduieli ca frunzele moarte de un vânt. În piaţa noroioasă 
dindărătul gării, două birje cojite, cu căluţi costelivi, stăteau în ploaie. 
Domnul Hariton se urcă repede în cea mai bună, fără un cuvânt. Colonelul 
îşi scoase pălăria și o salută pe doamna Vorvoreanu. Domnul Hariton spuse 
birjarului: „La Hotel Unirea“ şi birja porni pe un bulevard prea larg, între 
case prea mici. Copitele cailor clepăiau trist în noroi. 

Doamna Vorvoreanu se gândea: „Dacă e adevărat că n-a lăsat niciun 
testament, și nici nu m-a minţit, ce-mi pasă dacă o să mă bănuiască? O să 
fiu bogată, copiii o să-mi fie bogaţi, o să fim respectați. Numai să nu fi 
scăpat Eleonora. Să nu fi scăpat.“ 

Birjarul o întrebă răstit, mahmur: 

— Unde vă duc, coană? 

— În strada Sfântul Spiridon, zise doamna Vorvoreanu şi se uită la el 
mirată, gândindu-se: „Și aici a ajuns nebunia?“ 

— Ce, nu mă mai cunoşti, Ghiţă? 


— Săru” mâna, zise omul, mereu morocănos. De, nu v-am cunoscut... Cu 
necazurile astea... 

— Care necazuri, Ghiţă? 

Omul nu răspunse. Îşi pocni caii şi birja porni pe caldarâmul din pietre 
rotunde de râu. Ploua mărunt. Trecură pe străzile cu case scunde, cu un 
singur cat, stăpânite de biserici vechi, Sfânta Treime, Sfinţii împărați, de 
Palatul Administrativ, Marele hotel Regal, Hotel Unirea, magazinele „La 
steaua colorată“, al domnului loaniţiu, „La împăratul Napoleon I“, al lui 
Miliţescu, „La Potcăpieru“, al domnului Niculiţă, cele armenești de cafea și 
coloniale, cele evreiești, „La Cupidon“, al domnului Mohnblum, 
ceasornicarul — defilau încet. Trotuare pustii, vitrine închise, obloane trase 
şi ploaie măruntă. Rar trecea câte un om cu umbrelă, zgribulit. 

— De ce sunt închise magazinele, Ghiţă? Ce, e sărbătoare? întrebă 
doamna Vorvoreanu. 

Omul, cocoşat pe capră, atinse spinarea udă şi slăbănoagă a calului din 
dreapta: 

— Neaa! 

Apoi se întoarse şi mormăi: 

— Nu e sărbătoare, coană, e revoluţie... Cică vin ţăranii şi reghimentele 
din oraș sunt trimise în Moldova... 

Râse în ţepii de barbă nerasă, răutăcios: 

— Le ţâţâie negustorilor... Şi iar îl atinse cu biciul pe calul din dreapta: 

— Nea, gloabă... 

Calul se scutură și trase mai harnic trăsura prin burniţă, printre obloanele 
închise. Doamna Vorvoreanu se gândi că nici aici poate nu va scăpa și că 
răscoala o înconjoară ca o revărsare de ape în care se va îneca. Strânse mai 
tare caseta și se uită înfricoşată pe sub coviltirul trăsurii, pe care se înşirau 
picăturile de apă. 

Trăsura trecu pe lângă monumentul lui vodă Calimah, în anteriu lung de 
metal și cu ișlic tot de bronz, înverzit de ploi. Firele de apă înţepau aerul cu 
statornicie și pe marginile caldarâmului curgeau gârle galbene. „Ce vreme 
bună pentru semănături“, se gândi o clipă doamna Vorvoreanu. Dar îşi 
aduse aminte numaidecât că ardeau pretutindeni conacele și hambarele la 
ţară şi că poate ogoarele încă nesămănate sau semănăturile de mai târziu nu 
vor mai fi prilej pentru ea nici de nemulţumire, nici de bucurie. „Totuşi — se 
gândi ea, strângând în braţe mai tare caseta —, totuşi nu e cu putință să fim 


izgoniți cu toţii de pe avutul nostru părintesc... iar ei sunt prea simpli, prea 
străini de lumea de azi, ca să ne poată birui...“ 

În vremea aceasta, trecea prin faţa Băncii Naţionale care era în casele 
foste ale Rasovicenilor: clădire frumoasă, mare, boierească, cu un parc 
desfrunzit în față. Prin şuviţele reci ale ploii se întrevedeau, în afară de 
obişnuitul vardist, mantalele cenușii şi baionetele câtorva soldaţi zgribuliţi: 
banca era păzită de armată. 

Vreo douăzeci de ţărani, ghemuri negre în umezeală şi frig, ședeau pe 
vine la adăpostul zidului Băncii Naţionale. Păreau tăcuţi, mărunți, închiși în 
sine, străini de lumea orașului, neprimitoare şi mâhnită de ploaie. „Aici nu 
mai au îndrăzneală — se gândi doamna Vorvoreanu, totuşi, totuși, își zise ea 
— aici suntem păziţi, aici suntem feriți de primejdie...“ Și strângea în braţe 
caseta cu bijuterii. 

Printre casele de zid, cu scoici de sticlă deasupra uşii celei mari cu 
geamlăc, cu câte două porţi în gardul înalt de fier forjat din faţa peronului, 
se arătau și altele scunde, cu acoperișurile lăsate într-o rână, cu garduri 
putrede, cu ferestre mici și murdare, ca niște pupile de orb. 

— Aici! spuse tare doamna Vorvoreanu și birjarul trase de hăţuri. Elvira 
sări din trăsură pe partea cealaltă, deschise poarta și întoarse capul către 
maică-sa, aşteptând-o. Doamna Vorvoreanu plăti şi birja se topi în țesătura 
friguroasă a ploii, stropind în dreapta și în stânga cu apă murdară de sub 
copitele cailor. Elvira se dădu la o parte, ţinând uşa ca să treacă maică-sa, 
şi-i zâmbi, cu pleoapele cam strânse. Doamna Vorvoreanu n-o văzu. Intrând 
pe poartă, călcă greșit, se poticni, gata să cadă, și se lovi de canatul de fier. 
La a doua încercare izbuti în sfârșit să intre. 

Elvira observă că doamna Vorvoreanu se cam clatină pe picioare când 
umblă. Alergă după ea s-o sprijine, într-un chip drăgăstos, pe care nu-l 
avusese față de maică-sa niciodată până în noaptea trecută când o ajutase să 
coboare pe treptele peronului de la conac. 

Străbătură curtea cu pietriș şi răzoare acoperite de zăpadă murdară. 
Poalele rochiilor li se târau pe jos şi se mânjeau de noroi şi apă. Ploaia 
statornică le bătea obrajii. 

Sunară la uşa mare, arcuită, cu trei canaturi şi nenumărate ochiuri de 
geamlâc. Aici marchiza de sticlă în chip de scoică de deasupra porţii le 
ferea măcar de ploaie. 

Sunară iarăşi. În sfârşit se deschise ferestruica din geamlâc şi apăru capul 
Viorichii, ţiganca, apoi pieri numaidecât și ușa se deschise. Femeia le sărută 


mâinile în tăcere, apoi se uită cercetător la doamna Vorvoreanu. Dar aceasta 
trecu înainte, poruncind să i se încălzească baia. Străbătea odăile întunecate, 
cu jaluzele lăsate la ferestre, urmată de Elvira şi de Viorica. Vreo două, trei 
slugi mai apărură câte una prin câte un ungher, șopteau „săra' mâna“ și 
piereau numaidecât. Pe pereţii înalți, tablouri proaste, fotografii mari, cu 
multe ovale mărunte, care arătau sublocotenenţii din promoţia 1880 a 
soțului doamnei Vorvoreanu, apoi ofiţerii regimentelor de roșiori 8 şi 12, în 
care fusese el, portretele generalilor Rasoviceanu şi Perticari, foştii lui 
comandanți. 

Dar mai erau portrete de părinţi, bunici şi unchi mari, frumoasa și grasa 
Sofia Cozianu, sumbrul Alexandru Cozianu, Davida Lascari, neagră și 
tainică și cu ochi de foc, privind în gol cu trufie și îndrăzneală nebunească, 
şi cu o spaimă tainică, alături de soţul ei Lascăr Lascari, tatăl doamnei 
Vorvoreanu, cu vestă albă și inel în degetul arătător; dar erau și portrete mai 
vechi, care arătau ișlice, bărbi orientale şi brâuri turceşti ca coada păunului. 
Priveau cu ochi catifelați și fără viață asupra bogatelor covoare tocite, 
asupra mobilelor care nu semănau una cu alta, cu picioare lipsă şi mătasea 
pernelor găurită. Doamna Vorvoreanu se aşeză într-una din aceste mobile, 
un scăunel aurit în chip de S în care două persoane puteau să șadă una lângă 
alta, dar totuşi spate în spate, şi neputând să-și vorbească decât dacă se 
răsuceau din şale. Doamna Vorvoreanu şezu câteva clipe în fotoliul acesta, 
uitându-se foarte atentă la soba înaltă de teracotă, cu flori albăstrui şi 
cenușii în relief. Elvira stătea în picioare lângă ea. Viorica îşi legăna către 
fereastră fustele clădite multe una peste alta și toate rupte și începu să ridice 
jaluzelele. O prismă de lumină cenușie, rece, pătrunse în cameră. Doamna 
Vorvoreanu zise: 

— Închide. 

Avea o voce necunoscută Elvirei, şi de care fata se înfioră: o voce străină, 
îmbătrânită, la fel de rece, de cenușie, de nemiloasă ca şi lumina împotriva 
căreia se ridicase. Țiganca lăsă iar jaluzelele, fără să spună un cuvânt. lar se 
ridică vocea tăioasă, neliniștitoare, a doamnei Vorvoreanu: 

— Trage perdelele. Pune geamantanul jos. Aici, lângă mine. 

Viorica se supuse şi în odaie se făcu întuneric. Doamna Vorvoreanu ședea 
în întuneric cu caseta în braţe. Zise iarăși: 

— Pleacă. Ce stai? Pleacă. 

Apoi, anevoie, se sili să adauge ceva cu noimă: 

— Du-te și vezi de baia mea. Dă-i de mâncare domnișoarei Elvira. Du-te. 


Femeia ieși, într-o scurtă pală de lumină, când se deschise ușa. Se făcu iar 
tăcere. Doamna Vorvoreanu vorbi în întuneric: 

— Elvira. 

Fata nu răspunse. 

— Aici eşti? 

— Da, mamă. 

Doamna Vorvoreanu stătu și se gândi puţin, apoi murmură: 

— Du-te... Du-te... Du-te... 

Elvira stătu, încercând să-i deslușească faţa prin întuneric. Apoi oftă și 
ieşi. Doamna Vorvoreanu se ridică, se duse până la ușă lovindu-se de 
mobile prin întuneric, încuie ușa cu cheia. Se întoarse la biroul pe care ştia 
că e totdeauna o lampă şi chibrituri. O găsi, o aprinse, făcu flacăra mică și 
se aşeză în fotoliul din faţa biroului. Îşi puse în faţă caseta, care lucea blând, 
mângâietor, luminată din plin de lampă. Se uită la casetă multă vreme. Era o 
mare tăcere în casă, și întunericul i se părea odihnitor. Nu se auzea decât ca 
din depărtare ploaia ciocănind pe acoperiș, iar din măruntaiele casei, 
nedeslușit, pianul. 

Doamna Vorvoreanu deschise sertarul şi se uită înăuntru printre hârtii, 
bastonașe de ceară de sigilat, tocuri. Erau acolo undeva şi un ciocan și o 
daltă. Le căută mult, deschizând ușile și sertarele biroului. Le găsi, potrivi 
dalta sub capacul casetei. Strângea dalta în mână, în mâna ei albă, 
puternică, cu degetele umflate și învineţite de strâns hăţurile cailor în 
noaptea trecută. Era o mână care începea să facă creţuri adânci la toate 
încheieturile şi care avea în curând să aibă şi ea o piele bătrânească, 
încrețită ca pielea de şarpe sau ca aceea, aidoma ei, care îmbracă ghearele 
de pasăre. 

Apoi doamna Vorvoreanu izbi cu ciocanul din toate puterile, de două ori, 
broasca se strică şi capacul se desfăcu, atârnând în balamale delicate, acuma 
pe jumătate smulse din cuie. Doamna Vorvoreanu se sprijini pe speteaza 
fotoliului şi răsuflă adânc. Apoi se aplecă înainte și începu să scoată 
bijuteriile una câte una din caseta căptușită cu mătase roșie și să le puie pe 
masă în lumina lămpii, pe care-o făcu mai mare. Lua fiecare inel, fiecare 
pereche de cercei, le ridica în fața ochilor, le făcea să-și joace apele şi 
sclipirile în lumina blândă a flăcării de petrol. Câteodată, când îşi dădea 
seama că preţul unei bijuterii e de o mie de napoleoni sau mai mult, se uita 
mai îndelung la ea, ca de departe, pe gânduri, și cu faţa deosebit de gravă. 


Erau acolo nouăsprezece inele. Unele, cu briliante sau cu câte un 
smaragd mare, făceau cât o jumătate de recoltă, mai ales cel cu briliantul 
trandafiriu. Dar erau şi unele fără nicio valoare sau cu câte o poveste, a 
fiecăruia, uneori necunoscută. Astfel, un inel bărbătesc gravat cu inițialele 
Ș. V. în litere gotice. Al cui fusese? Iată și inelele dăruite de Eleonora 
Elviriţei şi lui Mişu când erau mici, şi aruncate de ei. Într-o vară, îi bătuse, 
deşi copiii plângeau și se jurau că nu le-au aruncat și că le-au pierdut prin 
casă. „Le-a furat vasăzică Eleonora... Le-a furat vasăzică... Le-a luat 
îndărăt...“ se gândi mirată, visătoare, doamna Vorvoreanu. 

Apoi găsi și inelul soțului ei, care-l pierduse la conac, ultima dată când a 
fost acolo, în 1898, vara. Îl pierduse — sau, mai bine zis, crezuseră ei cu toţii 
aşa. Întâi fuseseră bănuite slugile, și o ţigăncuşă mâncase o bătaie cumplită, 
să spuie. Dar niciuna nu mărturisea nimic, se văitau deznădăjduite în faţa 
furiei lui Vorvoreanu și a Eleonorei. Mai ales Eleonora făcuse gălăgie, apoi 
asistase şi la cercetări, la discuţii, la certuri, la toată agitația lor, clipind din 
ochi ca o găină bolnavă și molfăind din buzele supte între gingiile fără dinți. 
Cum s-o bănuiască pe ea? Şi iată că ea ţinea inelul, de aproape zece ani, 
încuiat în casetă. Soţul doamnei Vorvoreanu ţinea foarte mult la inel. Om 
pornit, răsfăţat, brutal, făcuse accese de furie, uriaşe, căutase, bătuse în 
zadar. Eleonora, care nu-și putea suferi cumnatul, îl supraveghease în 
tăcere, cu răceală, cu privirile ei sticloase. Îl găsise şi-l ascunsese. Sau îl 
furase chiar de-a dreptul? Doamna Vorvoreanu se lăsă pe speteaza scaunului 
și începu să râdă, stăpânindu-se cât putea. Îi făcea rău râsul, îi făcea rău şi 
sila de a și-l înfrâna, și-i curgeau lacrimi pe obraji, și râdea mereu, 
înecându-se. Apoi îi veni rău, o greață, o slăbiciune de la inimă. „La ora 
asta poate că e moartă de mult...“ Stătu în scaun nemișcată, încercând să-şi 
recapete cât de cât liniștea şi cumpătul, îşi şterse ochii cu batista. Luă pe 
deget lanţul fin de aur de pus la gât și legănă în lumina lămpii diamantul 
mare care atârna de el și care arunca unghiuri de lumini și fulgere în toate 
culorile curcubeului. Se juca așa o vreme, absorbită, cu mintea pustie. Apoi 
se scutură și luă la rând și celelalte bijuterii. Unele erau urâte, fără gust, 
altele ieftine, aproape tinichele. Dar colierele, cel mare de smaragde și râul 
de briliante și colierele de briliante și cel cu două rânduri de perle, erau 
acolo, și nu-și aveau poate pereche în țară. Găsi și colierul de camee 
galbene încadrate în perle mici, pe care i-l ceruse de atâtea ori Eleonorei și 
pe care aceasta i-l refuzase de atâtea ori, la urmă sub cuvânt că l-a pierdut — 
cine avea s-o creadă, dar parcă ei îi păsa dac-o crezi sau nu? 


Doamna Vorvoreanu luă în mână toate medalioanele, le deschise, pe cel 
cu diamante încadrând fotografia unui domn cu favoriţi, care era poate Ș. V. 
cel cu inelul (nu bănuia că e a lui Șerban Vogoride, pierdută de Sofia 
Cozianu prin vreun sertar, cu cincizeci de ani în urmă); un medalion dublu 
cu portretele părinţilor; altul cu o femeie necunoscută; şi apoi unul cu 
portretul doamnei Vorvoreanu la douăzeci de ani. Doamna Vorvoreanu se 
uită multă vreme la medalionul acesta. Cu degetele încrâncenate în chip de 
gheară, îl desfăcu. Înăuntru era o buclă de păr blond, pe care o tăiase înainte 
să se mărite şi i-o dăduse Eleonorei. Doamna Vorvoreanu se gândi: „A 
păstrat-o... Şi portretul mi l-a păstrat... Le ţinea la ea... Se uita la ele? 
Poate că da... poate că adesea...“ împinse fotoliul îndărăt, se ridică, închise 
medalionul şi-l aruncă pe masă. Se plimbă prin odaie frângându-și mâinile. 
I se umplură ochii de lacrimi. I se părea că se înăbușă. Apoi se stăpâni şi 
fără să se mai așeze, cercetă ce mai era în casetă: ceasornicele tatălui ei și-al 
Eleonorei; cercei de smaragde mari cu briliante împrejur; broșe în chip de 
păianjen de aur cu ochi de rubin şi un cap de pisică de argint, cu ochi tot de 
rubin, și mare cât un măr domnesc, de agăţat la cordon, cu cârlige pentru 
cheile de la cămară şi dulapuri. Astea erau îngrozitor de urâte și doamna 
Vorvoreanu le împinse la o parte cu nerăbdare, ca să numere monedele de 
aur turceşti, mari de tot și găurite în mijloc, și rublele ruseşti cu portretul 
împăratului Alexandru al II-lea, pe vremea căruia făcuse avere bunicul, cu 
aprovizionarea armatelor împărătești ce treceau să se bată cu turcii... 

Și apoi le luă toate, cercei, mahmudele, coliere. Îi erau mâinile pline cu 
ele. Îi curgeau, reci și sclipitoare, printre degete. Abia peste câteva minute 
îşi aminti de valiza moale și grea, de piele tocită. 0 puse pe masă, o deschise 
şi începu să scoată din ea teancuri de hârtii ţepene, groase, cu figuri 
simbolice gravate pe ele (Comerţul, Justiţia, Prosperitatea, cornuri ale 
abundenței, snopi, ancore, roţi dinţate), ștampilate și răsștampilate în roșu, 
negru, violet: acţiuni ale multor societăți industriale, de asigurări de 
navigaţie, din Austro-Ungaria, Germania, Franţa, Anglia. Acţiuni la 
purtător. „Aici erau banii bunicii Sofia. În sfârşit! Ah, în sfârșit!“ Stătu 
multă vreme să se uite la ele, să le compare, să le numere. Apoi le puse pe 
toate, casetă, bijuterii, acţiuni, în casa de bani în care păstra hârtii vechi de 
moştenire, de vânzare, de căsătorii, scrisori şi fleacuri fără preţ. Încuie de 
două ori, îşi atârnă cheia de gât, cu o panglică. Se simţea slăbită de tot. Îi 
venea să doarmă. Dar trebuia să aibă grijă de casă, de Elvira. Apoi trebuia 
să iasă în oraş, să afle ce s-a întâmplat la conac, ce se întâmplă cu 


răscoalele. Şi era îmbrăcată în haine mototolite şi murdare, şi nedormită. 
Avea să facă baie mai întâi. Puse ciocanul și dalta la loc, adună câteva 
așchii din lemnul casetei şi le puse în sertar. În alt sertar geamantanul gol, 
dezumflat şi turtit. Pe birou nu mai era nicio urmă. Închise sertarul, stinse 
lampa și ieși din camera cufundată în întuneric. 


V 


Stăteau în picioare şi se uitau în lungul drumului, Rizea, Iordache şi alți 
câţiva oameni. Era aici, unde se lăsa în vale capul satului, o cruce de 
drumuri. Stăteau pe marginea drumului și se uitau cum vin dinspre conac 
carele oamenilor. Era un şir lung de care ce şerpuia negru, de nu i se vedea 
capătul. Veniseră și oameni din alte sate, chiar și din unele depărtate, din 
Pietri, din Reviga, din Cotul Grecului. Carele scârțâiau şi se legănau încet 
prin noroiul drumului. Vitele se opinteau în jug. Îşi legănau capetele la 
dreapta şi la stânga, la fiece pas. Li se vedeau coastele și burțile slabe de 
iernat, acoperite cu ciucuri de balegă și noroi. Vite de oameni săraci, siliți să 
le puie în jug de mici, vite mărunte şi costelive. Şi carele erau mici şi 
scârțâiau amarnic, urnindu-se anevoie din câte-o creastă groasă de noroi ce 
tăia drumul. Erau încărcate cu saci de grâu, morman. Pe saci şedea omul cu 
băţul în mână şi se uita obosit la dinţătura șirei spinării boilor, cărora le 
jucau șoldurile ascuţite sub piei. Câte doi flăcăi, cu furci şi cu topoare, câte 
un copil, ședeau în unele care pe movila de saci. Boii trăgeau înainte, 
clătinând din cap și cu nările aburinde, şi lungeau gâturile în jug. Oamenii 
stăteau încotoşmăniţi în ţoalele lor sărace, negricioase, cu topoarele lângă ei 
sau ascunse sub vreo traistă, vreo scoarță, şi lăsau să le atârne un picior gol 
şi crăpat, încărcat cu noroi uscat, peste saci și marginea carelor. Carele se 
urneau scârțâind rar dar fără oprire, de departe până încoace și apoi la vale 
în sat, unde multe coteau în ogrăzile oamenilor, iar altele umblau către zarea 
din partea cealaltă. 

Unul din care nu era atât de încărcat. Sacii erau puși frumos unul lângă 
altul, ca o masă, iar pe ei era culcat un om cu cojocul peste el. Un 
băieţandru împungea din când în când boii pe lângă coadă cu capătul 
băţului. Omul de pe saci zăcea cu ochii închiși şi obrazul pământiu parc-ar 
fi fost umplut cu cenușă. Pe sus, prin văzduhul limpede, norii lunecau pe 
deasupra goniţi de vântul proaspăt și răcoros de martie. Câte un petic uriaş 


de umbră alerga de-a curmezișul câmpiei și altul de lumină îl urmărea 
făcând să sticlească bălțile; apoi venea încă unul de umbră. 

Astfel se făcu deodată lumină, ajunse din urmă carul şi trecu peste el. 
Faţa celui culcat pe saci se făcu alb-gălbuie ca fildeşul. 

Rizea îi strigă băiatului: 

— Ho, mă! 

Celălalt strigă la bou și carul stătu în marginea drumului. 

Rizea întrebă: 

— Ce-i cu tat'tu? 

Băiatul răspunse fără să privească în ochi, ci uitându-se la spinările 
ascuţite ale boilor: 

— E bolnav... 

Apoi se întoarse la taică-su să-l vadă. Omul nu se mişca. Avea pe un 
obraz, cam sub tâmplă, o umflătură largă, vânătă, și zăcea acolo așa, cu 
ochii duși în fundul capului. 

Cei de pe marginea drumului schimbară priviri bănuitoare, Iordache 
strigă gros la băieţandru: 

— Bă! E mort, bă! 

Băiatul se-ntoarse iar să-l vadă pe taică-su. Murmură: 

— Ba... 

Apoi puse mâna pe genunchiul celui rănit și-l scutură cu băgare de 
seamă, chemându-l cu glas scăzut: 

— Tată, tatăă... 

Omul gemu, întredeschise pleoapele, apoi le-nchise iar, bolborosind ceva 
neînțeles. Iordache întrebă iar: 

— Ce are, mă? Cin” l-a matolit aşa, mă? 

Băiatul zise: 

— Melitaru... 

— Da? de ce, mă neică? Din ce se luară? 

— Din nişte saci cu grâu, că nu mai erea la ciocoaica decât puţini, și a 
fost bătaie... 

Oamenii de pe răzor, dincolo de șanțul drumului, tăceau. Nici Iordache 
nu mai întrebă nimic. Băieţandrul înţepă cu băţul șoldurile uscăţive ale 
boilor. Carul scârțâi şi se urni din noroi, depărtându-se. 

Într-o vreme Rizea, privind şirul de care cu ochii lui verzi, tulburi, pe sub 
sprâncenele lungi şi arcuite, mormăi: 


— Au şi-nceput să-şi dea cu sapa-n cap... Ba că vreau eu mai mult, ba că 
de ce-ai luat tu atâta... precista voastră de nebuni... 

Apoi tăcură iar. Pe lângă ei, oamenii șopteau liniștiți, aşezaţi pe răzor. 
Unii îşi învârteau câte-o ţigară. În depărtare apăru ultimul car din şiragul ce 
păruse a nu mai avea sfârșit, se apropie și trecu lăsând șoseaua pustie. Apoi 
un om singur, întâi ca un fir negru, apoi ca un ghemotoc, se apropie încet, 
singur pe drumul deşert. Mergea greu, cocoșat, cu capul în pământ. Ducea 
un sac în spate. Când ajunse în dreptul oamenilor ce stăteau pe răzor, se 
opinti, lăsă sacul să-i alunece peste umăr, şi-l puse pe jumătate pe un loc 
uscat şi jumătate pe o piatră mare. Omul era Pârvu. Se şterse cu palma pe 
frunte și scutură sudoarea pe jos. Sufla greu. Se sprijini cu şezutul de sac, 
dar fără să șadă pe el. Se uita în pământ și tăcea. Petele de pe faţă erau parcă 
mai vinete şi omul mai galben, ca în lumina blândă a înserării. Acum, sub 
soarele biruitor, dar fără cruţare, sau sub trecerea iute a norilor, Pârvu părea 
mai bolnav, mai otrăvit de otrava înceată a foamei și a mălaiului stricat. 
Stătea cu bărbia în piept şi nu zicea nimic. Se odihnea, așteptând să i se 
aline zbaterea coastelor. 

Iordache întrebă: 

— De ce nu-mi ziseșşi să ţi-l iau eu, mă, sacul, ai? 

Pârvu tăcea. Apoi întoarse faţa către el şi-i zise cu necaz: 

— Vă vine să râdeți, fire-aţi ai dracului... Îl cărai în spate pân-acilea şi- 
acum vă râdeţi de mine... Nepricopsiţilor... 

Și fără să mai aştepte să-și recapete răsuflarea, se întoarse, apucă sacul de 
gură, îl săltă în sus şi se strecură sub el. Oamenii îl priveau: era zdravăn 
Pârvu, măcar că-l supsese boala. Pârvu se cocoşa, se frânse aproape în 
două, cu sacul pe ceafa. Se uită la ei pe după braţul ridicat să ţină sacul. 
Iordache zicea: 

— Nu fi prost, mă. Cine-a vrut să-și bată joc de tine? 

De sub sac, Pârvu îl privi holbat de necaz, cu fire de sânge în albul 
ochilor. Zise: 

— Răzi tu, râzi... V-oi vedea eu, când o să vie să ne spânzure pe toţi, 
cum o să mai râdeţi, fire-aţi ai dracului să fiți... 

Și se depărtă, din ce în ce mai mărunt, negru sub sacul care-1 zdrobea. În 
curând fu ca o furnică din cele ce târăsc câte un gândac mort de zece ori 
mai mare ca ele. 

Oamenii rămaseră pe loc, muţi. Nu le păsa prea mult de necazul Pârvului. 
Numai Iordache îl înjură, mai mult de mirare. Ceilalți tăceau și se gândeau. 


Erau obosiţi de treaba de azi-noapte și de azi-dimineaţă. Toată avuţia de la 
conac se risipise cum se risipește în pădure un hoit de sălbăticiune: mii de 
gâze harnice fură fiecare câte o bucăţică, până nu mai rămâne dintr-un 
iepure mort decât oasele albe și curate și o pereche de urechi îmblănite pe o 
tigvă cu dinţi lungi. Așa se risipise conacul, de nu mai rămăsese decât 
zidurile în bună parte arse. 

Da, oamenii erau obosiţi și. Îi frământau încă gânduri nelimpezi. 
Aşteptaseră să vie ceva, şi venise; iar acuma iarăși așteptau. Gloata din 
timpul nopţii se risipise; acum nu mai erau decât câțiva care-i căutaseră pe 
Rizea, pe Iordache, acum, dimineaţa, după ce fiecare își terminase treaba, 
adică îşi luase partea din hambarele boierești. 

Cum stăteau aşa şi așteptau, pe gânduri, tot rumegând ultimele vorbe ale 
Pârvului, se apropie de ei peste câmp Alisandru, feciorul celălalt al lui 
Uracu. Era un băieţandru subțire și palid, cu o bubă în colţul gurii. Stătu şi 
el lângă oameni fără să spuie o vorbă. 

Rizea se întoarse la el şi-l întrebă: 

— Da” cu frat'tu ce mai e? 

Băiatul răspunse ferindu-și privirea în jos, ca și cum i-ar fi fost rușine, 
sau ar fi minţit, sau ar fi făcut ceva urât: 

— A murit de dimineaţă... 

— A murit, zi, murmură Rizea. 

Se uitară cu toţii la Alisandiru, cu o mâhnire întunecoasă. Iordache zise 
gros, răguşit: 

— Da” tat'tu ce face, măi? 

Alisandru se uită neatent la brâul lui Iordache, numai ca să nu ridice 
ochii. Zise, într-un târziu, cu greu. 

— Doarme... 

— Zi, doarme... murmură Rizea. 

Apoi întrebă iarăși: 

— Da’ cum muri frat'tu, mă, că ieri era mai bine? 

— L-a apucat o slăbiciune azi dimineaţă, răspunse băieţandrul. Noi 
vorbeam cu el şi nu ne cunoștea... și p-ormă a murit... Așa, o slăbiciune a 
fost... 

— Aşa, da, o slăbiciune, îngână Rizea. lar Iordache întrebă iar, 
încovoindu-se spre faţa lui Alisandru mai mărunt decât el: 

— Da” tat'tu de ce doarme, măi? Ce, el e de lemn? E turc? 


— Nu ştiu, răspunse băieţandrul. Nu știu de ce doarme. N-a zis nimic. Şi- 
a tras cojocul peste cap şi a adormit... 

Se mai uită o clipă, nehotărât, la mijlocul lui Iordache și își roti privirea 
de jur-împrejur, tot coborâtă de sfială. Adăugă: 

— A zis că el se duce la oraș... 

Rizea se întoarse cu vioiciune către el și spuse: 

— Aha, a zis aşa, ai? Se duce la oraş... Da” de ce se duce la oraș? Ia zi tu: 
de ce? 

Se apropiase de băiețandru, îl înghesuia cu întrebările, privindu-l ascuţit 
cu ochii verzi, tulburi, din care nu se putea citi nimic: 

— Ce vrea el la oraş? Ce treabă are el acolo? Ce, parcă tu nu l-ai întrebat 
ce-are în gând? la nu mai face pe prostul, Alisandre, hai, zi: ce vrea el, 
tattu, să facă, zi... 

Băiatului îi jucară ochii în dreapta și în stânga, sperioși, a fereală. Voia să 
se dea înapoi. Apoi deodată se schimbă la faţă, ridică pleoapele şi-l privi pe 
Rizea drept în faţă. Rosti cutezător: 

— A zis că se duce la oraş să-i taie pe ciocoi... Dobândă pentru viaţa lui 
frate-miu... 

Oamenii tăceau. Şi Rizea, atât de nerăbdător și dornic de-a afla, tăcuse, 
înnegurat. Apoi zise: 

— Mda... 

Și întorcându-se către ceilalți: 

— Păi atunci să mergem la tat'su, să vorbim... 

— Să vorbim întâi cu el, da... adăugă și Iordache și ceilalți mormăiră că 
da, aşa să facă. 

Băieţandrul se uită la ei toţi, încruntând puţin sprâncenele a mirare. Nu 
înţelegea. Dar se luă cuminte după ei, când plecară cu toţii către sat. 
Locurile rămaseră pustii. Pe întinderea lor se alergau soarele și norii, şi 
pământul începea să aburească. Undeva, într-o depărtare, se auzeau glasuri 
pierdute şi pocnete de bici. Acolo oamenii mai nerăbdători intraseră cu 
plugurile în pământul boieresc și stricau împrejmuirile și semnele de hotar. 
Dintr-un gard smuls și făcut morman se ridica un stâlp subțire și înalt de 
fum. Şi gardul fusese boieresc; acum ardea sub cerul schimbător de martie. 

Când intrară pe poartă, îl văzură pe Uracu pe prispă. Avea o casă strâmtă 
și lungă, cu pietre pe marginea tindei. Înăuntru se auzea bocetul prelung al 
mamei feciorului mort, care se văieta aproape cântând. 


Vreo două-trei femei stăteau în ușa deschisă, cu basmalele negre trase 
peste gură, și oftau. Uracu şedea pe prispă şi fuma, mut, negricios, cu fire 
de barbă împâslite peste obraz, ca părul negru care rămâne pe nucă după ce- 
a putrezit coaja verde. Întocmai ca nuca veche era și faţa lui Uracu: ca de 
lemn și brăzdată adânc. Oamenii veniră în faţa lui și-l înconjurară. Stăteau 
în picioare și se uitau la el cum fumează. Uracu făcea ochii mici şi nu se 
uita la nimeni. Apoi Rizea se așeză lângă el, cu coatele pe genunchi și 
mâinile spânzurând. Deodată începu liniştit: 

— Bine, să zic c-o făcurăm şi p-asta. Da” acolo ce facem? Dăm foc? E 
mare oraşul... Şi ce, parcă numai ciocoi sunt în el? Dumneata cum crezi să 
facem, zi, nea Ioane, ai? 

Uracu fuma și nu zicea nimic. Ceilalţi se nelinișteau. Se așezară şi ei pe 
prispă, iar doi rămaseră cu pieptul în ciomege, în tăcerea încăpățânată a lui 
Uracu, începeau să înțeleagă un gând de dedesubt, de mânie sângeroasă. 
Rizea zise încet, strângând ochii întocmai ca Uracu: 

— Nu fi aşa, nea Ioane, că singur cât poţi să tai? Unul, doi... poate 
niciunul... Dai de slugi, dai de jandari, de poliţai... Zi şi dumneata... 

— Fi, câţi oi putea și eu, mormăi Uracu în silă, fără să-l privească. Ţie ce 
ti-i voia? Ce treabă ai tu cu mine? 

Începuse să se înverzească de mânie și necaz. Se întorsese către Rizea, 
dar acesta parcă nici n-auzise. Stătea cu capul în pământ și se gândea. 
Ceilalți oameni îl mâncau din ochi pe Uracu. El se închise în sine, înstrăinat 
şi negru de întristare, şi zise: 

— Singur plec... Eu am cu ei socoteala mea... Eu am supărarea mea... 
Singur mă duc... 

Înăuntru, glasul nevesti-si gemea prelung. 

Rizea întrebă într-o doară, pe nimeni anume: 

— Da Marinică, unde e? 

— Care Marinică? Studentul? întrebă cineva. 

Iordache mormăi: 

— E în Dobrunu, sau s-o fi dus mai departe, în Pietri, la Reviga... Au 
rămas mai în urmă cu lucrurile. 

— Ela zis că merge şi el la oraş, zise Rizea. 

Uracu se ridică la suprafaţă din singurătatea sa și zise potolit, fără niciun 
fel de intonaţie: 

— Minţi... 

— Mi-a zis azi-noapte, spuse Rizea liniştit. Mi-a zis mie... 


— Minte, zise Uracu. 

— Cine minte, nea loane, eu? 

— Nu tu. Minte el, șopti Uracu, cu ochii pierduţi în zare. Deodată se făcu 
umbră și începu să bată un vânt rece. Deasupra în văzduh se clădiseră nori 
cenușii, grei. Oamenii se înfiorară, în uliţă mai trecea un car întârziat venit 
de la curtea boierească. Scârţâia și-l lătrau câinii de prin ogrăzi. Înăuntru, în 
casă, mama lui Zaharia cel mort obosise de bocit şi hohotea încet. Acuma 
femeile vorbeau și mai tare. 

— De ce minte, nea Ioane? întrebă Rizea liniștit. 

— Minte. Nu se duce la oraș. 

— De ce nu se duce, nea Ioane? De ce să nu se ducă? N-are de ce. Ce, îi 
e frică de cineva? N-are de ce să-i fie frică. Zi şi dumneata... 

— Îi e frică de armată, că pun ciocoii armata pe noi... O pun să tragă mă, 
voi nu știți... 

Oamenii se sfiiră de privirile celorlalți. Se depărtară ușor unul de altul. 
Vreo doi se ridicară să plece. 

— N-or să tragă, zise Rizea cu hotărâre. Iordache tuși. Rizea se întoarse 
cu vioiciune la ei şi-l privi o clipă drept în ochi. Iordache clipi iute, ca şi 
cum i-ar fi intrat ceva în ochi și vorbi şi el, dar mai tărăgănat: 

— Nu, n-o să tragă... De ce să tragă? A zis şi studentul, şi el ştie, de... 
Cruce-n cruce cum să tragă... 

Uracu zise ce face el pe cruce, blestemând cumplit. Rizea se răsti la el, 
mânios: 

— Da atunci dumneata de ce pleci? Ai? De ce te duci? Ce, dumneata eşti 
de fier? Eşti fermecat? Ce ai? Ce, ești mai deştept ca noi? 

Se sculă în picioare. 

— "Ţi-a luat minţile supărarea, uite faptul, mă-nţelegi? Nu mai ştii nici 
dumneata ce spui. Aşa e: scurt! Eşti mai deștept ca ăsta, ești mai deștept ca 
ăla, eşti mai deștept ca noi toţi. Păi dacă ai dumneata dreptate, atunci să știi 
de la mine că nimic n-ai să isprăvești, o să te prinză şi-o să te belească de 
piele şi-o să ţi-o umple cu pale, să stai să te uiţi la ea. Așa, să ştii! Ce, crezi 
că așa merge? 

Apoi îl înghionti pe omul de lângă el şi se răsti la el: 

— Ce stai, mă neică, aşa, de lemn? Vrei să feţi? 

— Hai, fraţilor, zise şi Iordache. Hai! 

Se ridicară și se urniră încet, trecură prin ogradă, ieșiră pe poartă. Uracu, 
încăpățânat, şedea împietrit pe prispă cu barba-n pumni şi cu ochii strânși, 


îngustaţi, pierduţi în depărtare. El voia să se ducă singur şi simţea în sine 
pornire nebiruită, nebună, către pierzanie: să verse sânge și să piară şi el ca 
să scape de mâhnirea care-i frământa inima în unghii unse cu venin. Stătu 
aşa multă vreme. În casă reîncepuse bocetul nevesti-si şi jelania celorlalte 
muieri. Alisandru, cel mai mare fiu după Zaharia cel mort, şedea și el pe 
prispă şi ascuţea un lemn. Uracu se uită deodată la el cu ochi noi. Alisandru 
era subţire, voinic, cu mâinile mari şi roşii şi încheieturile groase: oase 
zdravene. Dar era încă fraged, cu faţa netedă şi cu genele ca de fată mare, 
lungi și întoarse în sus la capete. Acuma era palid de nesomnul de azi- 
noapte, de toate câte le văzuse și de moartea lui frate-su Zaharia. Zaharia 
fusese mai frumos ca ăsta, mai voinic; iar ceilalți erau mărunți, mai aveau 
să treacă mulţi ani până să ajungă ca Alisandru... Uracu se răsti deodată la 
copilandru: 

— Mă! Du-te şi adă-mi securea. 

Băiatul tresări, se ridică şi aduse securea. Uracu o luă şi petrecu degetul 
pe buza oțelului; o ascuţise, o curăţase cu gresia: tăia bine și era o secure 
grea. Apoi Uracu se uită la fiu-său cu îndoială, cumpănind. Zise liniștit, 
încruntat: 

— Să stai în casă... Dacă e ceva... sau mai ştiu eu ce... tu să nu te mişti 
de lângă mă-ta. Vezi de ăi mici, auzi? Și să nu ieşi din casă, că te bat cum n- 
a mai fost bătaie pe lumea asta. Întins lat pe jos te las. 

Și dădu să plece. În poartă se întoarse și zise: 

— Eu mă cam dusei... 

— Un’ te duci? întrebă fiu-său. 

Uracu dădu din umeri: 

— La oraș, cu ăia... zise el şi ieşi în uliţă, cu securea subsuoară. 

Când ajunse Uracu în faţa primăriei, era gloată deasă în jurul sâmburelui 
de oameni care fuseseră la el în ogradă. Soarele era sus pe cer, dincolo de 
amiază, și scăpa din când în când prin găurile norilor câte un stâlp pieziș și 
străveziu de lumină. Oamenii vorbeau tare, cu o mânie veselă și cu o 
înfrigurare, cu o grabă, pe care nu le avuseseră în ajun. Uracu se strecură 
întunecat printre ei. Îi făceau loc, ştiind că-i murise feciorul cel mare, şi-i 
ziceau bună ziua cu prietenie şi mâhnire. Ajuns în mijlocul ghemului de 
oameni, Uracu dădu ochii cu Rizea, care zicea tare: 

— Gropi pentru pâine şi-a făcut! 

Uracu vorbi și el supărat: 

— Care gropi, mă? Ce fel de gropi? 


— Gropi de îngropat grâul în ele, nea Ioane... 

— Fi, cum vine asta, mă? Că eu n-am auzit... 

Unii dimprejur începeau să zâmbească. Rizea se uită pătrunzător la 
Uracu, apoi zise cu încredere prefăcută: 

— Adânci, nea Ioane, în pământ, cât două staturi de om, rotunde, așa ca o 
ploscă... Bagă în ele fân cât poate, un braţ, două, o căpiţă, cât are omul, 
de... Şi-i dă foc. Cărămidă se face pe dinăuntru. Și pe urmă toarnă grâul 
înăuntru, astupă gaura cu pământ că ea, vezi, nu e mai largă ca un coș, cât 
poate intra un om; ei, şi bate pământul, sau pune brazde, cum se pricepe 
omul mai bine și gata, nu-i mai găseşte grâul! 

— Cine nu i-l mai găsește? 

— Ciocoiul, de! 

— Cui, mă, Rizeo? Cine şi-a făcut groapă de asta? 

— Mototolea! strigară câţiva oameni din jur. Alţii adăugau, într-o 
hărmălaie de nume: 

— Chiriţă! Geambașul! Dobre! Burete! 

Rizea râdea, arătându-și măselele, dar cu ochii fără pic de veselie, ci reci 
şi străpungători: 

— S-au ascuns să nu vie ciocoii să le ceară grâul înapoi! 

— Care ciocoi, mă? întrebă Uracu. 

Se făcu tăcere. 

— Care ciocoi? repetă el în mijlocul tăcerii înfiorate. 

Înălță securea de capătul cozii, deasupra mulţimii. Securea grea se cam 
clătina, dar Uracu o strângea bine în pumn. Strigă: 

— Uite cu asta l-am tăiat eu pe ciocoi! Nu se mai întoarce! Nu mai cere 
grâu! S-a isprăvit! 

Apoi schimbă glasul și, în mijlocul strigătului mulțimii, întrebă pe unul 
de lângă el, ca şi cum ar fi fost singuri în odaie: 

— Unde i-au aruncat, zi, nu ştii? 

— l-a dat pe gârlă azi-dimineaţă, zise celălalt, apoi ascultă cu luare- 
aminte la Rizea. Striga tare peste capetele câtorva care se înghesuiseră între 
el și Uracu. 

— Le e frică de ăi de la oraş, nea Ioane! Se spurcă în nădragi de frică, 
nea Ioane, de frica ciocoilor de la oraș! 

Uracu tăcea. Mulțimea amuţi iarăși şi toți întinseră gâturile să audă mai 
bine. Glasul lui Uracu se înălța cu nepăsare prefăcută: 


— Las” că mă întorc eu de la oraș și-i învăţ eu să mai facă gropi, Rizeo 
tată. Mâine-poimâine mă-ntorc, Rizeo, şi mă socotesc eu şi cu dumnealor... 

Gloata izbucni în murmur înăbușit: Uracu se duce la oraș. Singur? 

— Care singur, fraților? Mergem şi noi cu el: eu, Iordache, ăștia... Mai 
vin și alții. 

Cocoţat pe treptele primăriei, unul strigă: 

— Bă, Rizeo! Viu şi eu, băă! Da” ce facem la oraș, băă? 

Cu ochii sclipind de însuflețire şi de gânduri, de aşteptări, de temeri ale 
viitorului, pe care numai el le ştia, Rizea strigă din răsputeri: 

— Mergem la trebunal să dăm foc la hârtiile ciocoilor! Neam de neamul 
lor să nu mai știe unde le-au fost moşiile! Haideţi! 

Și porni înainte, târându-și puţin piciorul. ÎL urmară numaidecât Iordache 
şi Uracu... Furnicarul de oameni se rări în faţa primăriei, se îndesi şi se făcu 
zid de trupuri pe uliţă. Unii săreau pârleazurile și se furișau prin case, sau se 
opreau la vreo fântână făcându-se că beau apă, rămâneau în urmă, se 
risipeau pe la casele lor și se încuiau în odăi. Alţii ieșeau la porţi cu câte o 
secure sau un ciomag în mână, se luau în vorbă cu vreunul din gloată, îl 
urmau încet, apoi tot mai repede, până în sfârşit se topeau în bulucul de 
oameni. 

Când trecură prin faţa casei lui Uracu, Alisandru îi privi din poartă. Îl 
văzu pe tată-său, schimbat la faţă, în fruntea mulţimii. Uracu trecu fără să se 
uite în dreapta sau în stânga și fără să-l vadă pe fiu-său; vorbea tare, ochii îi 
scânteiau, dar nu se pricepea nimic din cauza gălăgiei. Alisandru se uită o 
clipă după el, apoi ieși în uliţă și se cufundă și el în norul de trupuri 
îmbrăcate în postavuri negricioase, zdrenţuite, şi se topi numaidecât. În 
urmă-i rămase poarta larg deschisă, pustie. 


K 


Rizea se frământa din ce în ce mai greu cu un gând tot mai sfredelitor de 
ce treceau ceasurile spre seară. Se luptase el cu gândul acesta, îl învinsese, 
apoi îl văzuse iar cum îi răsărea în minte și iar se luase la trântă cu el, de 
obosise mai rău decât de drum, de opinteala și încordarea războiului cu 
îndoiala. Trecuseră prin sate, se adunaseră oamenii, se îngroşase duiumul cu 
care se îndreptau spre oraş. Intrară în Salcia spre seară. În dosul gării și 
acolo buluc de oameni, strigăte, glasuri. Oamenii aceştia ce aşteptau? Ce 
făcuseră sau ce voiau să facă? Cu o durere grea, sfredelitoare în osul 


piciorului său neputincios, Rizea intră de unul singur pe peronul gării, în 
vreme ce ai lui se amestecau cu cei din Salcia. Pe peron era frământare și 
fierbere şi Rizea se află deodată pierdut și străin în mijlocul unui lucru pe 
care nu-l pricepea. Ce aşteptau? De ce deodată mișcarea năvalnică a 
întregii gloate spre linii şi risipirea ei dezamăgită? Se apropie de un grup și 
văzu, în mijlocul chipurilor încruntate și tulburate de așteptare, o faţă 
cenușie, suptă şi roasă pe dinăuntru de dinţii mărunți şi veninoșşi ai sărăciei 
şi ai mâhnirii. Rizea îşi dădu seama că feţele celor din grup nu erau 
îngălbenite și brăzdate de aceeaşi suferință ca ale oamenilor de la el din sat, 
feţe cafenii asemenea cu pământul de toamnă şi cu câmpul ruginit. Ci erau 
altfel, sure, păstrând parcă în fiece încreţitură cât de mică fire de fier şi 
unsoare de fier. Şi glasurile nu aveau tărăgănarea cântătoare și ca sunetul 
unui vas de lut gol, ca glasurile țărănești; ci erau aspre ca sunetul de fier 
lovit pe fier. Şi straiele înnegrite de fum de cărbune le erau altfel, străine. 
Rizea ghici că erau mecanici şi zileri care lucrau la linia cea nouă și în 
atelierul ridicat pentru aceasta aici în gară. Îl ascultă pe omul care vorbea, 
descoperind cu uimire în ce spunea lucruri la care s-ar fi putut gândi și el, 
Rizea, lucruri pe care le-ar fi putut face și el, lucruri pe care şi el le-ar fi 
putut îndrăzni: ca şi cum i s-ar fi spus dintr-odată că e de două ori mai 
voinic decât e, că poate ridica pe umeri o greutate de două ori mai mare 
decât până atunci... 

Omul spunea: 

— Nu-l putem lăsa, fraților. Dacă trece de Salcia, nu mai poate fi oprit 
nicăieri pân’ la oraș. Și dacă ostaticii sunt în mâna prefectului şi a 
gheneralului de acolo, s-a dus cu satele de dincolo de Reviga. Unul nu se 
mai mișcă. 

Acarul care cu o zi înainte, dimineaţa, împărțea manifeste, zise: 

— Eu las acul închis! 

Oamenii râseră: 

— Așa, Petrache! învaţă-i tu minte! 

— Las acul închis, urmă potolit și întunecat acarul, şi voi săriţi la 
vagonul cu ostatici să-l deschideţi. Eu mă sui la mecanic și-i spun să lepede 
focul... 

Dincolo de ei, nu se mai vedea câmpia: furnicarul de oameni acoperea 
liniile, peronul. Pe ici, pe colo, se zărea haina de uniformă a vreunui 
rezervist chemat la regiment — la regimentul care plecase în Moldova să 


potolească răscoalele. Rezerviştii se opreau aici la Salcia, în gară, şi erau 
supți de vârtejul gloatei. 

Un clopot bătu de patru ori, limpede și cu vibrații prelungi. Un cutremur 
străbătu mulțimea. De departe apărură luminile trenului. Semnele clipiră de- 
a lungul liniei și trenul cu patru vagoane intră în gară cu toate frânele 
strânse, scârțâind şi vărsând scântei pe linie. Conductorul, oamenii de la 
vagonul de poștă, mecanicul scoteau capul și întrebau ce se petrece, de ce a 
fost oprit trenul care avea ordin să nu se oprească. Pe peron, Rizea se simţea 
strâns din toate părțile, gata să se înăbușe, de valul de trupuri, purtat apoi pe 
sus până la vagoanele din urmă, și trase și el de ușile alunecătoare ale 
vagoanelor de vite din care, înghesuiți, priveau afară prin zăbrele și strigau 
după ajutor ostaticii. Câteva focuri de puşcă plesniră fără ecou, numaidecât 
oprite. În primul rând al mulţimii, lipiţi de vagon, aproape zdrobiţi, cel pe 
care-l auzise Rizea vorbind întâi și încă unul descuiau cu uneltele lor de 
oțel unsuros lacătele și desfăceau zăvoarele uşii. Apoi valul de oameni se 
retrase și năvăliră în el, strigând, prinșii sloboziţi. La capul trenului, Rizea 
zări cu coada ochiului umbra neagră a lui Petrache acarul cum se caţără pe 
locomotivă. După câteva clipe vâlvoare roșie de jar lepădat lumina de sub 
locomotivă. Lupta fusese câștigată iute și oamenii se îmbătaseră de ușurința 
biruinţei. Rizea se simţi şi el mai ușor și cu capul puţin ameţit de bucurie. 
Vasăzică așa se făceau lucrurile astea... Vasăzică erau cu putinţă, şi chiar 
uşoare... Îl căută, prin mulțimea care se tălăzuia încoace și încolo, pe 
Petrache acarul şi-l trase de mânecă. Omul se întoarse și Rizea se miră că 
nu-l vede beat de bucurie şi pe el. Dimpotrivă, omul părea amărât. Rizea îi 
zise totuşi: 

— Noi ne ducem la oraș. Hai și dumneata, neică... 

Acarul îl întrebă privindu-l ascuţit: 

— Sunteţi mulţi? Câţi sunteţi? 

— Mulţi, zise Rizea. Din Vădastra, din Vladomira, de la noi, din 
Dobrunu... Vreo două mii să tot fim. 

— Şi ce vreţi să faceţi la oraş? 

— Mergem la trebunal și dăm foc la hârtiile ciocoilor... La acte, de... 
unde au scris care ce moşie are, pe unde vine, mai știu eu ce... Diplomele 
lor, de... înţelegi, neică? Vino cu noi. Acum e prăpădul lor, dac-o luăm din 
pripă... 

Acarul stătea pe gânduri și se uita la Rizea cântărindu-l din ochi. Sub 
cătătura aceasta iscoditoare, Rizea îşi aminti deodată de îndoiala lui, cum îţi 


aduce aminte un junghi de meteahna uitată. Stăteau amândoi faţă în faţă în 
miezul mulțimii, înconjurați de trupuri și glasuri, lângă un stâlp de fier din 
cei care susțineau acoperișul deasupra peronului. 

Acarul zise: 

— Vezi, frate? Vă duceţi aşa, la nimereală... Nici nu ştiţi ce vreţi... Parcă 
fără hârtii nu vă pot încăleca ei? 

Rizea tăcu. Ştia că acarul are dreptate. Ştia de mult că merg orbește. 
Aștepta şi, fiindcă celălalt nu mai spunea nimic, Rizea zise: 

— Aşa e... Învaţă-ne dumneata... Învăţaţi-ne, că ştiţi mai bine cum vine 
cu orașul... 

Acarul chemă încă vreo câţiva tovarăși ai lui împrejur. Iordache îl văzuse 
de departe pe Rizea şi încă vreo câţiva de la ei din sat, printre care și Uracu, 
străpunseră gloata înghiontindu-se și dând din coate și se buluciră în jurul 
celor doi. 

Acarul îl întrebă pe Rizea: 

— Unde-i puterea lor, la oraş? 

Rizea se uită împrejur. Se gândi. Zise cu șovăială: 

— La cazarmă o fi... 

— Acolo e, frate-miu, zise acarul. Dar mai e şi la poştă, la telefon, la 
prefectură. Acolo trebuie să izbiţi: la cap... și dintr-odată i-aţi și doborât. 

Ţăranii se uitară unii la alţii, murmurând. Nu pricepeau. Ce să facă la 
cazarmă? Să întărâte armata? Şi la celelalte — ce puteau găsi acolo? N-aveau 
nicio treabă acolo. Uracu zise răstit: 

— Trebuie să-i tăiem pe toţi, oameni buni. Altă socoteală nu e! Intrăm 
prin casele lor şi le stingem sămânţa de pe faţa pământului! Ce mai umblaţi 
cu fleacuri! 

Și se uită întunecat împrejur. Nu-i plăcea cum vorbea acarul. Nu se 
simţea sigur când vorbea omul acesta despre lucruri pe care el, Uracu, nu le 
pricepea. Alături, Iordache strigă: 

— Da” la trebunal nu mergem? Lăsăm hârţoagele lor cu procestele, să ne 
scoată sufletele şi mai departe cu ele? Ce vorbă e asta, nene? Mai întâi să 
stingem datoriile, fraților, şi să-i miruim pe ciocoi, pe care unde-1 găsim, pe 
rând... Că pe urmă a noastră-i lumea... Ce ascultați basme, măi? Haideţi, 
că nu mai au putere, și a crăpat şi regele lor, nu mai au cap! Numai vremea 
să n-o pierdem p-acilea prin gară, că mai sunt atâtea ceasuri de drum... 

Întrebările, răspunsurile, glasurile, strigătele se învolburară în vârtejuri ca 
frunzele învârtite de vânt. Rizea strigă: 


— Ce-i cu regele, bre Iordache? cu atâta imputare în glas, încât Iordache 
îşi veni în minți și ochii îi alunecară, tulburaţi. Apoi se feri de privirea lui 
Rizea şi se depărtă repede de el, strigând: 

— Haideţi, fraţilor, că ei sunt puţini — şi noi suntem mulţimea 
pământului! 

lar Uracu, şi mai departe, striga ceva nedeslușit, scuturând în aer, 
deasupra capetelor, securea ascuţită proaspăt de dimineaţă. Mulțimea năvăli 
în urma lor, scuturându-se puhoi pe ieșirile gării, ca o apă prin stăvilare 
sparte. Rizea stătu o clipă şovăind, cu ochii la fața mâhnită a acarului care-l 
privea. Mai erau câţiva alături de acar, cu aceeași întristare pe faţă. Rizea 
înţelesese. Da, aveau dreptate. Dar el nu putea rămâne în urmă. Acuma, că 
se începuse lucrul, trebuia să meargă până la capăt. Se hotărî și le întoarse 
spatele, grăbindu-se să iasă cu cei din urmă. Mai auzi cum strigă după el 
Petrache acarul: 

— Tăiaţi măcar firele de telefon! 

Rizea strigă: 

— S-a-nţeles! și ieşi repede. În ușă, se ciocni cu Alisandru al lui Uracu, îl 
recunoscu şi-l apucă de braţ să poată umbla mai uşor şi mai iute. În urmă pe 
peron, grupul mecanicilor şi ceferiștilor rămaşi singuri păru dintr-odată 
puţin la număr. Oamenii tăceau. Pe linie, trenul era gol, vraişte, cu 
locomotiva oprită şi scăpând aburi. Dedesubt jeraticul se stingea între șine, 
înnegrind traversele. Se făcea noapte. 
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Tot restul drumului, Rizea îşi rumegă în el amărăciunea. Nu-1 lăsa nicio 
clipă pe Alisandru al lui Uracu să-l părăsească. Era atât de însingurat în 
inima sa, încât avea nevoie să vorbească mereu cu cineva. De câteva ori 
încercă să intre în vorbă cu Iordache, cu Uracu sau cu alții, dar parcă dintr- 
odată n-avea ce să le spuie, n-avea nicio poftă să încerce să-i lumineze când 
îi vedea cum strigau şi râdeau. I se păru că prinde câteodată câte o lucire de 
îndoială, de temere, iute înăbușită, în ochii lui Iordache. În schimb Uracu 
era întunecat şi liniștit ca unul care s-a hotărât să se arunce, și dacă-l ţii și 
nu-l lași şi-l încui cu lacăt și zăvor, iese pe fereastră și tot se duce în 
prăpastie. Rizea vorbea mereu, cam fără şir, cu Alisandru, și-i spunea ce 
crede el, cum ar fi fost bine să se ia după mintea „ălora de la gară“, care 
cunosc orașul și totuşi le vor binele, că și pe ei îi încalecă ciocoii; şi-şi vărsă 


amarul şi focul într-un murmur neobosit, pe care nici nu ştia dacă-l ascultă 
băieţandrul şi parcă totuși ar fi voit să-l asculte, ca măcar un om să fi înțeles 
ce-a înţeles el, Rizea. 

Mai e un drum spre oraș, cel ocolit de Reviga, Cotul Grecului şi satele 
care se depărtează de baltă prin partea cealaltă. Acesta se încrucişează cu 
cel dinspre Salcia la câţiva kilometri de oraş. Și aici l-a văzut de departe 
Rizea pe Marinică venind. Era ghemuit într-o căruţă, în fruntea unei gloate 
cu steaguri, în care se amestecase şi un om cu o goarnă, care suna ca la 
cazarmă Deșteptarea cu Lingura și strachina. Furcile se clătinau deasupra 
capetelor oamenilor și cu fiecare boare de vânt venea o răbufnire de 
strigăte. 

Cele două gloate împânziră câmpul, se amestecară. Rizea ajunse să 
umble pe lângă căruţa în care şedea Marinică. Îl strigă. Marinică îl 
recunoscu. Rizea îi zări în ochi aceeaşi lucire de îngrijorare nemărturisită pe 
care o văzuse la Iordache. Nu mai zise nimic, ci se amări și mai tare şi se 
închise în sine. 

Înnoptaseră pe câmp, prin sate. Acum era dimineaţă. Norii cenușii 
acopereau cerul, în aer era umezeală dar nu ploua. Astfel că aerul era 
apăsător, aţâțător a ceartă şi a mânie. Uracu îl zări pe fiu-său Alisandru şi se 
repezi la el cu securea, dar băiatul se strecură printre oameni ca o şopârlă. 
Apoi se apropie iarăşi de tată-său, care se uită la el și nu zise nimica, parcă 
i-ar fi dat voie de mult. Intrau în oraș, în oraşul cu case de zid înalt și drept, 
cu obloane uneori de fier la ferestre. Toate obloanele erau de altfel trase şi 
închise, ca şi ferestrele de la caturile de sus — nu erau multe case cu un cat 
de sus... Porţile erau zăvorâte. În piaţa mare, pavată cu pietre rotunde de 
râu, între Palatul Administrativ şi catedrala Sfântul Vasile cel Mare, albă, 
subțire și veche, mulțimea cu ciomege, securi și furci zări un șir rar, drept ca 
tras cu linia, de soldaţi în mantale cenușii. Baionetele sclipeau, subțiri ca 
nişte ace. Prin fața cordonului de soldaţi se plimbau ofiţeri şi domni cu 
pălării tari. Printre soldaţi se vedea piaţa goală și străzile învecinate cu 
desăvârşire pustii. Soldaţii erau puţini. 

Uracu îi văzu pe domnii cu pălării negre, înalte, și paltoane. Văzu pete 
albe în faţa ochilor și simţi cum se umple de fiere. Ridică securea şi, cu faţa 
schimonosită de ură, răcni din răsputeri, cu un glas care nu mai era al lui și 
care înfiora mulțimea: 

— Ucidee! 


Și dădu buzna înainte. Marinică, Iordache, Rizea, Alisandru și câți mai 
erau pe lângă el năvăliră peste pietrele rotunde ale caldarâmului, și după ei 
bulucul greu al mulțimii spre soldaţii puţini, rari și depărtaţi, spre ofiţerii și 
domnii care gesticulară iute ca nişte păpuși trase pe sfori şi se ascunseră 
îndărătul cordonului de ostaşi cenușii și al baionetelor subţiri ca niște ace. 


VI 


Doamna Vorvoreanu umblase toată ziua trecută pe la prietenele ei 
„dezolată, îngrijorată, înfricoșată“ pentru soarta Eleonorei. Repetase de zeci 
de ori cât se căieşte că a plecat părăsind pe Eleonora într-un moment când, 
„ce e drept, nu se întâmplase încă nimic, dar se simţea ceva în aer...“ Și 
totuşi cine putea să bănuiască măcar că răscoalele se vor întinde atât de 
repede și aici și că vor începe chiar în județul nostru? Da, dar o soră 
iubitoare care trăise ca ea toată viaţa pentru Eleonora — mai cu seamă când 
ceilalți frați rupseseră cu Eleonora pentru meschine certuri de avere, de 
parc-ar fi fost şacali, nu frați dintr-aceeași mamă — da, şi-i sacrificase 
Eleonorei aproape că până şi viața sa de familie, trăind mai mult la 
Eleonora, la ţară, decât aici sau la Bucureşti — o astfel de soră ar fi trebuit să 
aibă măcar o presimțţire, o idee, și să fi rămas sau s-o fi luat pe Eleonora cu 
ea, chiar şi cu forța. Dar o ştiau și cucoanele pe Eleonora cât e de 
încăpățânată, cum prinsese rădăcini acolo la ţară şi cum refuza de peste zece 
ani să mai calce în oraș. „Și cum aș fi putut-o convinge?“ ţipa doamna 
Vorvoreanu încercând să lăcrimeze. Nu reușea decât să aibă toată faţa 
congestionată şi ochii roşii. „N-aveam cu ce să-i dovedesc ce se petrece în 
jurul nostru, căci și eu nu-mi dădeam bine seama. A fost așa, ca un trăsnet 
din cer senin, când am aflat în tren ce se petrecea. Era prea târziu ca să mă 
întorc... Dar totuşi ar fi trebuit să mă întorc, să pier împreună cu ea, care 
mi-a fost mamă şi soră laolaltă, să ne omoare bestiile de ţărani, îmbrăţișate, 
vai, păcătoasa de mine, de ce n-am avut tăria să fac aşa...“ Și plângea, iar 
cucoanele o luau în braţe, o mângâiau cu mâinile lor încărcate cu inele și-i 
spuneau cuvinte alinătoare: 

— Lasă, Eleno dragă, că să vezi că nu s-a întâmplat nimic, o să scape, că 
bătrânii au mai mult noroc decât tinerii, și pe ea ţăranii o respectă, ai să 
vezi... 

— Vai, Matildo dragă (sau Zoe, sau Aristiţo, sau Dora, căci scena se 
repetase cu mai multe cucoane la rând), zicea hohotind doamna Vorvoreanu, 
da, aşa zicea şi ea, săraca, dar mi-e frică, Matildo, că n-are să fie aşa şi c-o 
pierd şi că se prăpădeşte și averea ei, frumuseţea de curte cu tot ce-a adunat 
ea acolo într-o viaţă de om. 

„Mai lasă şi nu te omorî aşa, se gândea Matilda, sau Zoe, sau Aristiţa, sau 
Dora, ce e curtea pe lângă miile de hectare de pământ de lângă baltă pe care 


le-ai moșteni — numai să dea domnul să scape soră-ta, să te văd, te bucuri?“ 
şi îşi pipăia enervată corsajul sau îşi privea inelele cu un gest mașinal. Căci 
era evident că Eleonora n-avea să lase nimic celorlalți fraţi ai ei; toată 
lumea ştia asta; și de altfel aceia erau atât de bogați, încât nu-i interesa. 

Doamna Vorvoreanu își ştergea ochii fără lacrimi, se săruta rece cu 
Matilda și pleca la Zoe sau la Zenaida, să înceapă iar. Adunase în ea atâta 
neliniște, enervare, încordare mocnită și frică descreierată și tainică, încât 
cum intra într-un salon și începea să se jelească, toată lumea se apropia de 
ea, devenea iritată, gata de ceartă, și neavând altă descărcare, începea să-i 
blesteme pe ţărani sau guvernul care nu era în stare să facă față 
evenimentelor. 

Până seara durase această muncă grea şi înfrigurată a doamnei 
Vorvoreanu. Seara aflase că telefonul cu gara Salcia e întrerupt, şi că nu se 
mai poate comunica spre Dunăre cu nicio comună, astfel că probabil acolo 
răscoala era în toi. Păruse disperată, declarase că se duce pe jos. Cucoanele, 
milostive, se făcură că vor s-o oprească: „Vai, Eleno dragă, vino-ţi în fire, te 
porţi ca un copil!“ și şoptiseră între ele: „E adevărat că ţineau una la alta... 
Mai exagerează ea, dar ţinea la Eleonora... Pe când ăilalţii, Șerbănică 
Lascari, Sofia Şufană — vorba Elenei, săraca: şacali!“ 

Doamna Vorvoreanu dormi în noaptea aceea un somn greu, întrerupt de 
spaime, după care se trezi sfârşită de oboseală. În cursul zilei trecute 
încetaseră ploile. O sună pe Viorica, îi porunci să deschidă jaluzelele şi privi 
de pe pernă, cu ochii grei care o usturau, cerul posomorit. Lenevi în pat cu o 
cafea. Se gândi să trimită după baba ţigancă pe care o ştia ea, să-i ghicească, 
dar pe urmă i se făcu frică, se răzgândi și începu să-și ghicească singură. 
Dar nu desluși nimic în norii negri-cafenii de cafea care rămăseseră 
învolburaţi pe ceașcă. Îi era frică, de altfel, să priceapă şi lăsă ceașca. În 
casă, Elvira cânta la pian. Cânta foarte frumos şi la orice oră când se 
plictisea, adică mai întotdeauna. Şi acuma dimineaţa, cânta nişte muzică 
nouă franțuzească, pe care doamna Vorvoreanu n-o cunoștea. Doamna 
Vorvoreanu renunță, enervată, să mai tragă cu urechea şi să mai priceapă, 
închise ochii și zăcu într-o toropeală obositoare. În casă, muzica încetase. 
Doamna  Vorvoreanu tresări din amorţire şi inima începu să-i bată 
nebunește. Prin fereastră se auzeau glasuri de afară, al Elvirei, al Vioricăi, al 
unui bărbat, glas ridicat şi înfruntător. Cât de mare și voinică era doamna 
Vorvoreanu sări din pat, îşi îmbrăcă în goană un halat și ieși din cameră în 


antreu, apoi pe ușa ce da într-o latură a casei, cea mare din față fiind 
încuiată în zilele acestea nesigure. 

Pe peronul cel mic, Elvira și Viorica se certau cu un oltean. Era un flăcău 
scurt, spătos şi cu ceafa puternică. Își turtise căciula peste ochi, astfel că îi 
rămăsese descoperită ceafa cu cârlionţi negri şi lucioși. Îşi pusese cobilița 
pe jos; în coşuri avea lămâi şi portocale, cu care venise desigur din port, de 
la Dunăre, poate cu același tren cu care sosise doamna Vorvoreanu. Omul 
era supărat. Striga: 

— Ce te târguieşti atâta, domnişoară? Ce, parcă multe portocale ai să mai 
mănânci? Ce vă scumpiţi atâta, parcă n-aţi avea bani, căcălăul pământului? 

Elvira era palidă, furioasă, îi scăpărau ochii: 

— Mişelule! Am să-ţi arăt eu ţie! ţipa ea tremurând de necaz. 

— Ce-o să-mi arăţi, domnişoară? întrebă râzând șiret olteanul şi se aplecă 
să-şi ridice cobiliţa cu coşurile. Elvira stătu o clipă fără să înţeleagă, apoi 
dădu buzna să intre în casă. În ușă se ciocni de doamna Vorvoreanu, care-o 
întrebă: 

— Un” te duci aşa? Ce vrei? 

— Îmi iau cravaşa să-l bat, gâfâi Elvira, luptându-se cu maică-sa să intre. 
Când în sfârșit izbuti, căci maică-sa tremura toată de spaima ei fără pricină 
de adineauri, doamna Vorvoreanu mai avu timp să-l audă pe oltean care le 
striga din poartă: 

— Las” că bine vă face de vă taie şi vă dă foc! Să vă omoare pe toţi, să vă 
învăţaţi minte! 

În casă, doamna Vorvoreanu o potoli pe Elvira, care era roșie ca focul și 
vorbea repede, fără şir, că voise să mănânce portocale, şi omul era un hoţ 
care trebuia bătut şi dat pe mâna poliţiei şi avusese și ea o poftă să mănânce 
portocale şi... 

În clipa aceasta intră Viorica cu portocale în mâini. Zise: 

— M-am luat după el, coniţă, şi tot mi-a dat, cât îi zisese domnişoara 
Elvira... 

Doamna Vorvoreanu se întoarse și intră în odaia ei să se îmbrace. Era 
obosită, greoaie, mâinile îi tremurau, se simţea prost. Pe când se îmbrăca, se 
gândi o clipă să renunţe să se mai ducă în oraş, pe la oameni, și să mai dea 
spectacolul îngrijorării unei surori iubitoare. Dar se trezi numaidecât, 
limpede la minte și hotărâtă: „Nu, nu se poate. Trebuie să duc treaba asta 
până la capăt.“ Și ieşi în oraş pe jos, intr-o blană veche de lutru cam roasă și 
pe cap cu un șal negru de mătase brodată. 


Se duse la Matilda Misirliu, a cărei casă era la doi pași de Palatul 
Administrativ şi de catedrală. Era o casă mare, albă, clădită trainic, cu un 
balconaș de fier ruginit la catul de sus. Era una din puţinele case boiereşti 
cu zid şi un gard cu grilaj de fier împrejurul curții. De amândouă laturile 
porţii grele, zăbrelite, în câte o firidă în zid, pe o bancă de piatră, şezuseră 
pe vremuri arnăuţii de pază. Acum firidele erau goale, după cum era pustie 
şi ulița și piaţa mare. Doamna Vorvoreanu observă cu strângere de inimă 
vreo douăzeci de soldaţi care băteau din călcâie şi se loveau cu palmele 
peste umeri să se încălzească, apoi suflau aburi albi, împrejurul câtorva 
piramide de puşti cu baionetele puse. 

Trase îndelung de sârma clopoţelului, și abia târziu veni un rândaş să-i 
deschidă. O cunoştea și-i zise sărut mâna. 

— Cine e sus? îl întrebă doamna Vorvoreanu. E singură coniță Matilda? 

— Nu, coniţă, s-a adunat lume parc-ar fi seara, nu dimineaţa. Beau cafele 
şi aşteaptă să vie ţăranii, coniţă. 

— Aşa, zise cu glasul schimbat doamna Vorvoreanu. Urcând scările 
încerca să se stăpânească şi apoi să întrebe cu nepăsare silită: 

— Vasăzică vin ţăranii? 

— Da, coniţă, vreo zece mii cică sunt, murmură omul rotind ochii în 
semn de mare taină. Doamna Vorvoreanu intră în salon, unde era întuneric. 
Numai o candelă ardea purpuriu sub o jumătate de perete acoperită cu 
icoane mari, mici, argintate, aurite, cu chipuri întunecate de Marii şi sfinți. 
Altminteri era umbră deasă, şi lumina cenușie a dimineţii posomorâte de 
afară pătrundea cu greu prin perdelele abia întredeschise. Era și fum de 
tutun în straturi albăstrii prin încăpere. Sărutând cucoanele și dând din cap 
cu o demnitate îndurerată către bărbaţi, doamna Vorvoreanu recunoscu, în 
afară de Matilda Misirliu cu nasul ei coroiat, fălcile late și gura cu buze 
subțiri şi reci, gătită ca totdeauna în mătăsuri grele cafenii, câteva babe, 
rude de-ale Matildei. Erau toate în doliu, mărunte, cocoşate, stafidite şi 
stăteau prin unghere de umbră ca niște mormane de cârpe negre. Mai era 
Zoe Izvoranu, înaltă, frumoasă, strălucitoare, fardată, şi Aristiţa Pretorian, 
trecută, cuminte, casnică, fadă, ca o gogoaşă fără zahăr şi fără untdelemn. 
Iar printre bărbaţi era, spre uimirea noii venite, domnul Augustatos, prăbuşit 
într-un fotoliu, mut, gras, palid ca o lună văzută prin ceaţă; din când în când 
îşi ştergea fruntea de sudoare şi se uita la ceas. Lângă el şedea colonelul 
Rusescu, răsucindu-și mustăţile albe cu o mână cu degetele lungi și fine, și 
vreo doi tineri, fii sau nepoți ai babelor de prin colţuri. 


— Ils sont devenus fous”, spunea Zoe Izvoranu, fâlfâindu-şi prin aer 
mâna fină cu degete prelungi. Au înnebunit, i-a molipsit exemplul 
îngrozitor al anarhiştilor acelora din Rusia... Sunt nebuni! Vor să le dăm 
pământul nostru muncit din greu, din moşi-strămoşi, agonisit cu trudă! Al 
nostru e, după toate legile din lume. Ei cu ce drept ni-1 cer, s’il vous 
plait™? Aş vrea să mi se spună. E o crimă! Sunt nedrepți cu noi! Iar 
guvernul dumneavoastră lasă să se spulbere atâta avuţie a unor oameni 
nevinovați, fără să miște un deget. V-am spus: toată lumea a înnebunit! 

Și-şi rezemă obosită capul minunat, dar prea sulemenit, închizând o clipă, 
ca dintr-o mare oboseală, ochii orientali pe care i-i ştia tot Bucureştiul. 
Răsufla iute, ca şi cum ea ar fi agonisit cu truda ei, chiar atunci, averile 
familiei ei care se întindeau spre dealuri cuprinzând vreo zece sate. Aristiţa 
Pretorian clătină din cap mâhnită şi spuse plângător: 

— Parfaitement ”, are dreptate Zoe... 

Dindărătul perdelei de fum albăstrui de tutun, domnul Augustatos urmări 
mișcările răsuflării Zoei cu ochii deodată lucitori. Glasul muzical, răsfăţat, 
puţin cam lăbărțat, al Zoei lăsă un ecou îndelung în tăcere. În colţul lor, 
babele se mișcară şi scoaseră câteva sunete uşoare și nedeslușite, ca niște 
grămezi de vechituri şi cârpe negre prin care scotoceşte un şobolan. 

Doamna Vorvoreanu ridică spre tavan ochii încercănaţi de nesomnul și 
frământarea ultimelor zile. Tavanul fusese pictat pe la începutul veacului 
trecut, în chip de uriaş covor turcesc, cu toate firele, cu toţi ciucurii, roşu- 
purpuriu; dar acum se întunecase devreme. Doamna Vorvoreanu zise: 

— Da, are dreptate Zoe... Ţăranii sunt ingraţi. Am fost pentru ei ca nişte 
părinţi, suntem legaţi de ei şi ei de noi de zeci și sute de ani. Şi acum vor să 
ne smulgă, să ne fure, să ne asasineze; şi de ce, mă rog? Ca să ne mai ia şi 
pământul? Al cui e pământul? Al lor? Ar trebui să ne sărute picioarele că-i 
lăsăm să muncească, să-și câștige şi ei o bucată de pâine! îi spuneam 
Eleonorei: „Lucrează-ţi moșia cu mașini, surioară, e mai ieftin, produce mai 
mult, nu mai ai litigii cu ţăranii“. Ea, bună cum e, săraca, o ştiţi... 

Și începu să i se înece glasul. Căută iute în poşetă cu mâinile tremurânde. 
O tulburare trecu prin penumbra salonului. 

— ... îmi zicea: „Lasă — zice — să trăiască şi creştinii ăştia din sat pe 
lângă curtea mea...“ şi ei... şi ei... cine ştie ce-or fi făcut! Ah, ah, ah, iubita 
mea, surioara mea, de ce te-am lăsat... 

Glasul i se spărsese de tot; până la urmă, doamna Vorvoreanu izbucnise 
în hohote de plâns, cu batista pe faţă. Zoe Izvoranu sări, o îmbrăţișă, o 


mângâie, vorbind pe nerăsuflate: 

— Pauvre chérie™, nu mai plânge, c-ai s-o găseşti, ai s-o revezi, lasă, fii 
liniștită, o să fiți iar fericite ca înainte... 

Deodată se întrerupse și, uitându-se mirată împrejur, întrebă cu glas ușor, 
limpede, lipsit de orice emoție: 

— Dar Elviriţa unde e? N-a venit cu tine? 

— E acasă... oftă stins doamna Vorvoreanu, retrăgându-se în umbră și cu 
batista la ochi. La ferestre domnii se făceau că se uită afară cu o tulburare 
discretă. Matilda Misirliu, stăpâna casei, simţi că i se urcă pe buze umbra 
unui surâs rece, față de arta naivă a Zoei de-a întrerupe scenele de 
sentiment. Ca să uite de gândul acesta și să nu surâdă, zise: 

— Sunt nişte animale, săracii, înapoiaţi... Ar trebui să-i luminăm... Să le 
ținem conferinţe... 

— Conferinţe? Tu es folle, toi aussi““, Matildo dragă, izbucni Zoe şi-şi 
scutură cerceii sclipitori, căci purta giuvaere şi dimineaţa. 

— Când îmi aduc aminte ce-am văzut în Sicilia, şi mai ales în Spania, 
când era Ilariu atașat acolo, nu pot să-ţi spun decât atât: țăranii noștri sunt 
scârboși că se mai plâng... Ar trebui bătuţi cu biciul, ca să-și bage minţile în 
cap! Un point, c'est tout! Asta e! 

Şi-i surâse răpitor, fără motiv, domnului Augustatos, în ochii căruia 
recunoscuse o lucire ce-i era bine cunoscută. În colţul ei, doamna 
Vorvoreanu oftă adânc. 

Se lăsă tăcere. Cu glasul său liniștit și curtenitor, colonelul Rusescu zise: 

— Facem un écarté, Augustatos? 

Augustatos mormăi două vorbe scurte turcești, nu destul de încet ca să fie 
auzite şi de cucoane. Matilda Misirliu şi Zoe zâmbiră palid. În umbră, 
babele se mișcară foşnind ca de un vânt subit. Colonelul Rusescu mișcă 
nemulțumit mustăţile sub insultă, dar se uită peste umăr pe fereastră, ca şi 
cum el singur n-ar fi auzit. Augustatos era prea bogat ca sa se poată supăra 
cineva pe el... 

Se făcu iar linişte. Candela pâlpâia sub icoane. Lumina cenușie a 
ferestrelor făcea să sticlească în peretele opus geamurile bibliotecii 
domnului Misirliu și îndărătul lor se vedeau şirurile sinistre de volume 
groase de legi și coduri, căci domnul Misirliu, deputat liberal, era jurist. Nu 
practica; spunea însă că vrea să ştie să-şi apere moșiile. În tăcere începu să 
se desluşească şi să crească un murmur îndepărtat. La început nimeni nu-l 
luă în seamă, deși era lucrul pe care-l aşteptau toţi în tăcerea aceea 


sugrumată. Domnul Augustatos se ridică din fotoliul pe care-l făcu să 
scârțâie şi merse șovăind la fereastră. Privi afară şi se agăţă cu amândouă 
mâinile de perdele, pe care le mototoli. Apoi le azvârli de la sine. Candela 
pâlpâi mai tare. Domnul Augustatos se întoarse, cu brațul întins către 
fereastră. Șoptea stins: 

— Poftim... Poftim... 

Se așeză. Fotoliul scârțâi. Domnul Augustatos își îngropă faţa în mâini şi 
începu să plângă scoțând sunete ciudate, ca şi cum i-ar fi fost tare greață şi 
n-ar fi putut să verse. 

Ceilalţi se îngrămădiră la ferestre, cu răsuflarea oprită. Zoe Izvoranu 
deschise gura să ţipe. Şi-o acoperi cu mâna fină și prelungă, strălucitoare de 
inele. 

Dincolo de piaţă, pe cele trei ulite largi, se vedea înfiripându-se de 
departe mulțimea țăranilor. Era o mişunare de siluete negre, mărunte, 
subțiri, care se adunau, se risipeau, se apropiau în pâlcuri în neîncetată 
mișcare între ele. În mijlocul lor se ridica pata roşie a câte unui steag, sau, 
ca un muşuroi umblător, căruţe încărcate cu oameni, unii și în picioare. 

Firul de soldaţi întins de-a curmezișul pieţei părea subțire, gata oricând să 
se rupă sau să se destrame. Stăteau cu spatele la Palatul Administrativ şi la 
balconul casei Misirliilor, șir rar de mantale cenușii şi de puști subțiri și 
lungi cu baionetele la ţevi. Prin faţa lor se plimbau procurorul Pretorian şi 
doi ofiţeri. 

Dinspre Palatul Administrativ se îndreptă către cordonul de soldaţi un 
grup de ofiţeri. În mijlocul lor, uşor de recunoscut, cu mâinile la spate, cu 
burta enormă înainte, cu mantaua descheiată fâlfâind și cu sabia bătându-i 
cizmele, se rostogolea ca un bulgăre negru colonelul Cilibia, comandantul 
garnizoanei. Vorbi o clipă cu procurorul, gesticulând şi arătând către țăranii 
încă îndepărtați, al căror vuiet se auzea însă tot mai puternic. Apoi se 
întoarse către soldaţi. I se putea vedea bine faţa congestionată, înecată în 
grăsimea revărsată peste gulerul totdeauna descoperit, cu chipiul negru pe 
ceafă. Deschidea larg gura, răcnind din acea gaură neagră cuvinte care nu se 
auzeau, dar care puteau fi recunoscute după aerul umflat și gol al 
vorbitorului: „Datorie... Țară... Rege!“ Şirul de soldați se mişcă uşor. 
Desigur că strigau ura, dar Cilibia îi privi nemulțumit: probabil că uralele 
fuseseră prea slabe. Mai răcni deodată la ei, şi erau ușor de ghicit cuvintele: 
„încă o dată!“ Soldaţii scoaseră urale ceva mai vajnice. Erau însă prea 
puţini ca rezultatul să fie mulțumitor. Colonelul Cilibia, cu ofiţerii săi după 


el, veni iute către poarta doamnei Misirliu. „Vin la mine, se gândi Matilda 
Misirliu, cu atât mai bine: vom fi apărate.“ Şi continuă să privească 
îngrijorată, aproape sigură că erau pierduţi cu toţii, șirul prea rar al 
mantalelor cenușii. 

Îl auziră pe Cilibia cum urcă zgomotos scările, zăngănind din pinteni şi 
din sabie. Intră înăuntru strigând: 

— Rezervişti! Ce vrei să fac cu ei? Mai mult nu se poate! Îmi lasă două 
companii de rezervişti şi-mi cer să apăr orașul! E nebun! Săra” mâna, coniță 
Matilda... 

Doamna Misirliu îi întinse mâna fără să se miște de la fereastră. 

— Să cer o cafea singur, sau dai dumneata poruncă? întrebă colonelul 
morocănos, asudat, vânăt la fată. 

— Cere dumneata, șopti doamna Misirliu, întorcându-se iar către 
priveliștea de afară. Zarva crescuse, se vedeau feţele ţăranilor palide în 
bulucul des de trupuri ca nişte grăunţe azvârlite bogat pe glia neagră. Li se 
auzea strigătul de mânie. Câţiva se desprinseră din fruntea lor, învârtind 
ciomege și securi, năvăliră în goană către soldaţi. După ei se desprinseseră 
roiuri care soseau în fugă, strigând. Dincoace procurorul le făcuse semne 
din braţe, apoi se trăsese cu ofițerii îndărătul liniei de soldaţi. Din două 
mișcări mecanice, puștile se legănară, cu baionetele sclipind, şi se culcară în 
aer pe brațul trăgătorilor. Strigătul uriaş al mulțimii se umflă, crescu, 
străpuns deodată ca de multe ace subțiri, de o salvă de împușcături. Năvala 
se opri scurt, gloata se înghesui în faţa baionetelor, bulucită, apoi se retrase 
pas cu pas, lăsând în faţa soldaților un loc pustiu, curat, unde se vedea 
caldarâmul din pietre rotunde de râu. 

La auzul împușcăturilor, colonelul Cilibia și cu ofiţerii ceilalți se repeziră 
la fereastră, urmaţi de domnul Augustatos. Cilibia strigă: 

— Trag în aer! Au tras în aer bestiile! 

Augustatos se uită la piaţa ticsită de marea de trupuri până la ţărmul 
fragil al ostașilor, dincoace de ei cu desăvârşire pustie. Gemu și-l luă pe 
Cilibia de piepţii mantalei cenușii cu nasturii auriţi: 

— Trădătorule! 'Trădătorule! Bei cafele! Ce cauţi aici? Lașule! Apără-ne 
dacă eşti militar! De-aia ești plătit! leşi în piață! Dă ordin să tragă în plin! 

Cilibia se înfuriase și se apăra, congestionat, asudând, stacojiu, încerca să 
scape din brațele scurte ale celuilalt munte de carne, livid însă şi ţipând 
ascuţit. Ceilalţi îi despărţiră şi Cilibia se uită mirat, mânios și deznădăjduit 


la Augustatos, care gâfâia și plângea cu sughiţuri, prăbușit într-un fotoliu. 
Colonelul își descheie doi nasturi de la guler şi zise: 

— Ce, domnule, eşti copil? Ho, nebunule! 

Apoi se căută sub vestonul negru de uniformă și-și scoase de pe pântec, 
de sub vestonul negru, ceasomicul gros de argint gravat cu o scenă de 
vânătoare. Zise: 

— Acum trebuie să pice şi ei... Acuşica... Să ne ţinem firea... Numai să 
reziste bestiile de rezerviști... Rădulescule! Du-te de le spune să tragă în 
plin! 

Afară răsuna arareori câte o jumătate sau un sfert de salvă. Nimeni nu 
cădea pe caldarâmul cenușiu. Mulțimea fierbea, clocotea, se învârtejea în 
faţa ostașilor a căror linie nu mai era dreaptă, ci se retrăsese pe alocuri. Se 
vedea bine cum trag în aer; unii ţineau puștile drept în sus. 

Colonelul Cilibia se repezi la uşa balconului, o deschise şi aplecându-se 
peste balustrada de fier ruginit, cu gulerul descheiat, răcni din răsputeri, ca 
să acopere strigătele și împușcăturile răzlețe, dar necontenite: 

— Trage în plin! Trage în plin! 

Deodată un geam zbură în țţăndări. Cilibia se întoarse: fusese geamul uşii 
balconului. Cel de alături se găuri și el, crăpat deodată în chip de stea. 
Cilibia năvăli îndărăt în salon, unde toată lumea se retrăsese de la fereastră. 
Avea în ochi o licărire deznădăjduită. Scoase iar ceasul, se uită la el şi 
murmură: 

— Trebuiau să fie aici... La ora asta trebuiau... 

Cucoanele plângeau înăbușit în salon. Doamna Vorvoreanu se strecură 
până la fereastră şi se uită, ascunzându-se după zid. Se gândea triumfătoare: 
„Ăştia n-au iertat-o pe Eleonora...“ Şi în acelaşi timp îi venea să râdă, să 
râdă, la gândul că totuși, ce făcuse fusese în zadar, că răscoala era 
biruitoare, iar ei toţi pierduţi fără scăpare! Simţi o atingere în spate: era 
pântecul lui Cilibia. Colonelul voia să se uite și el, dar nu îndrăznea decât 
pe după umărul ei. Părea rătăcit şi-i curgea un fir de scuipat din colțul gurii. 
Murmură maşinal: 

— Acuşi trebuie să vie... acuşi trebuie să vie... 

— Cine? întrebă doamna Vorvoreanu. 

Jos în piaţă soldaţii se trăgeau îndărăt, în dezordine. Deasupra mulţimii 
de țărani se vânturau securile şi ciomegele. Un ofiţer alerga dindărătul 
ostașilor, către casa doamnei Misirliu. Avea pe cap ceva ciudat; doamna 
Vorvoreanu îşi dădu abia după câteva clipe seama că ofiţerul era cu capul 


gol şi plin de sânge, care-i curgea roșu peste păr şi peste față. Apoi îl auzi pe 
Cilibia: 

— Acușşi trebuie să pice... acuși... 

— Cine trebuie să pice? 

— Patru roşiori, doamnă... Acum un ceas am primit ştirea... Patru 
roșiori... Trebuie să fie în gară... da, în gară... 

Cilibia vorbea parcă în vis, cu ochii la ce se petrecea în piaţă. La capătul 
celălalt, linia soldaţilor se topise în mulțime. Acolo nu mai exista. Doamna 
Vorvoreanu nu pricepea bine: 

— Patru roşiori vine aici? Astăzi? 

Cilibia dădu din cap, nătâng: 

— Azi-dimineaţă... Dar o să fie prea târziu... 

Din clipa aceasta doamna Vorvoreanu aşteptă cu o dorință, o voinţă, o 
sete cumplită să vie regimentul patru roșiori. Murmură: 

— Mișu... copilul meu... îngeraşul mamei... Vino și scapă-mă... Scap-o 
pe mămica ta... 

Căci Mişu, fiu-său, era locotenent în regimentul acela, pe care toată 
lumea îl ştia trimis în Moldova să potolească răscoalele de acolo. Acuma 
cea mai mică apropiere a șirului de mantale cenușii către zidul casei i se 
părea o prăbuşire a ei în prăpastie, și le şoptea ostașilor vorbe aspre de 
îmbărbătare, apoi îi blestema văzându-i cu gurile puștilor îndreptate în sus 
şi lăsându-se împinşi îndărăt de piepturile țăranilor. Acum le vedea bine 
feţele tuturora. Ale soldaţilor, când câte o mișcare bruscă li se arăta, mustăţi 
cărunte, feţe de ţărani gospodari din judeţ. Pe ale ţăranilor le vedea mereu, 
şi le privea cu ură, ca şi cum ar fi vrut să le ţie minte toată viaţa, şi pe ele, şi 
clipa aceasta de deznădejde ce părea a fi cea din urmă înainte de moarte. 

Dedesubtul balconului zări un ofiţer în uniforma lui neagră, cu lampasuri 
roşii la pantaloni, dar cu capul gol. Alerga ca un animal, cu mişcări de 
manechin, de mașinărie. Îl fugărea o ceată de băieţandri zdrențăroși, în care 
doamna Vorvoreanu recunoscu chipuri și ţoale pe care le văzuse prin 
mahalaua țigănească a orașului. Da, acesta era sfârșitul. 

Atunci pătrunse în piaţă, venind pe bulevardul gării, regimentul patru 
roșiori. Caii veneau la pas, cu părul strălucitor, piepturi lângă piepturi şi 
stufăriş de picioare fine, pădure de gâturi încordate. Cei mai frumoși cai din 
ţară veneau la pas, cu copitele făcând un zgomot de grindină. Soldaţii se 
legănau în șa, în mantalele lor cenușii, care lăsau să se vadă câte un colț de 
tunică roşie cu brandenburguri și pantaloni albi. Țineau lăncile drepte și 


stegulețele albe şi roșii atârnau de vârfurile de oţel, în aerul mort. Era unul 
din cele mai frumoase regimente ale armatei române, care venea acum în 
trap legănat şi spărgea cordonul de rezerviști. Unul din cele mai frumoase 
regimente din ţară, care defilase de multe ori pe Podul Mogoșoaiei prin faţa 
regelui — aidoma vreunui regiment de ulani din Brandenburg, pe care-l 
admirase suveranul în tinereţe la el acasă — în aceeași ordine perfectă ca și 
acum. Între gulerele roşii și calpacul de blană cu ciucure roșu și aurării, 
feţele ostașilor erau, ca şi la paradă, pământii, feţe de ţărani tineri. Dar 
făcuseră multă instrucţie, mâncaseră multe bătăi cu tesacul și sabia prin 
manejurile mirosind a var, rumeguș de lemn și urină de cal. Ochii flăcăilor 
îşi pierduseră strălucirea, erau ochi morți și trişti, ca la parăzile de pe Podul 
Mogoșoaiei; şi de aceea acum gloata se risipea în fața cailor și lăncilor 
plecate. Escadroanele treceau prin piață și intrau în uliţe, uneori la trap, în 
urmărirea fugarilor şi a ţipetelor lor de deznădejde. În piață nu mai 
rămăseseră decât câţiva ofițeri călări și vreo douăzeci de morţi și răniți 
întinși și risipiţi pe caldarâmul cenușiu, împunşi de lance sau călcaţi de cai. 
Unii se văietau sfâșietor. Morţii erau întinşi pe spate, loviți în piept, și 
priveau, cu ochi deschişi și nemișcaţi, drept în sus. Lângă ei, risipite pe 
pietrele caldarâmului, erau furcile și topoarele cu care săriseră în pieptul 
cailor. 


Domnul Augustatos zise: 

— Carte? 

Şi-i privi întrebător pe colonelul Cilibia și pe prefect care jucau împotriva 
lui. Cilibia avusese noroc toată noaptea. Acum, cu un şase de treflă în mână, 
mai ceru o carte. Îi veni un doi. Luă miza de pe masă. Prefectul în schimb 
pierduse iar şi se întunecă la faţă. 

Jucau de vreo două ceasuri baccara în salonul luminat acum de 
candelabrul cel mare de cristal din mijlocul tavanului. Dincolo, dansa 
tineretul. Se auzea glasul lui Mișulică Vorvoreanu, care striga vesel: 

— Auzi, mârlanii, să-mi rănească bunătate de cai cu furcile! I-am căsăpit, 
să-i învăţ minte! 

Dincoace, în faţa lui Augustatos care ţinea banca surâzând, palid şi gras, 
ca o lună plină, Cilibia se ţinuse bine, dar prefectul pierduse mai mult decât 
putea plăti. Grămada de napoleoni din faţa lui Augustatos de la un timp nu 


mai crescuse; prefectul juca pe cuvânt; dar pierduse si în felul ăsta. Nimeni 
nu ponta pe mâna lui, şi asta-l enerva, îl tulbura, îl umilea, mai ales 
văzându-l pe Cilibia liniştit și rezistând şi la câştig, și la pierdere cu același 
obraz apoplectic. Cucoanele jucau, discret, pe cartea lui Cilibia; iar Zoe 
Izvoranu şedea lângă Augustatos, care ţinea banca, şi se prefăcea că nu 
simte când acesta își freacă genunchiul de al ei. 

Prefectul își şterse fruntea și zise: 

— E cald, sau mi se pare mie? şi se uită bănuitor împrejur. I se păruse că 
zăreşte zâmbete ironice la cei din jur. „Adică mi se pare mie că e cald, 
fiindcă am pierdut...“ Se înroşi și-l trecu un rând de sudoare gândindu-se la 
suma pe care i-o datora lui Augustatos, afară de cât pierduse şi-i plătise pe 
masa de joc. Se uită cu coada ochiului la Cilibia, care părea violet la faţă 
din pricina negrului uniformei. Cilibia râdea gros, scuturându-și burta. 
Îndărătul lui, pe un scaun, doamna Vorvoreanu îşi scutura părul ca grâul 
copt, dar cu șuviţe cărunte, și râdea şi ea: 

— Oamenii trupeşi au noroc, las” pe mine că ştiu eu, colonele, nu numai 
la cărți... 

— Mă vezi dumneata cu ochi buni, coniță Eleno, că ai stat la sihăstrie 
acolo la ţară şi n-ai văzut om... zise mai încet Cilibia și strânse 
imperceptibil pleoapele umflate de grăsime. Doamna Vorvoreanu îi surâse 
arătându-șşi dinţii, pe care-i ştia frumoși, şi umezindu-și buzele ca să 
strălucească. Cilibia o privi mai atent o clipă, apoi ridicând sprâncenele 
negre și stufoase îl întrebă pe prefect: 

— Ei, ce? Nu-ţi ajunge atâta bătaie? Mai vrei? 

— Mi-ajunge, zise prefectul, cu un râs silit, bolnav... Mi-ajunge. 

Se ridicară de la masă, Augustatos îl luă de braţ pe Cilibia care-l privi 
politicos, dar destul de rece, şi-i zise: 

— S-a decavat prefectul... 

— Dar în schimb dumneata joci tare, colonele, zise Augustatos cu 
admiraţie. Cilibia dădu din umeri și nu zise nimic. 

— Uite ce e — urmă Augustatos —, ce? A, nu te uita la ei, râd de noi că ne 
văd pe amândoi aşa grași, lasă-i să râdă că sunt proşti... Uite ce e: nu te-ai 
supărat pe mine pentru azi-dimineaţă? Mi-era frică, neică, de, nu oricine are 
curajul dumitale... 

Cilibia se întoarse la el și ridică tufişurile negre ale sprâncenelor, mirat. 
Zise: 


— Ei, aş: n-ai văzut că făceam în pantaloni toţi? Păi atunci adevărat că 
frică ţi-a fost, domnule... 

— Dar nu te-ai supărat? Uite: dacă te-ai supărat, eu îţi cer scuze. 

— Vezi-ţi de treabă, domnule... Da, coniţă Eleno, vin acum, vorbim 
numaidecât. 

— Uite ce e, colonele: nu se poate să trimiţi prima coloană pe la mine? 
Ţi-aş fi foarte recunoscător, ţi-aş mulțumi, mă-nţelegi... 

Cilibia se uită la el mai mirat ca oricând, cu o clipire de necaz în ochii-i 
mici, cenușii: 

— Lasă, vine și a dumitale la rând... Toate la rândul lor... Nu te grăbi... 
Ce, vrei să te întorci acolo? N-o să mai ai mare lucru ce vedea. E mai 
frumos aici la oraș, ascultă-mă pe mine. Și-l părăsi zâmbind batjocoritor. 
Augustatos dădu din umeri nemulțumit, apoi îl căută pe prefect. Acesta 
tocmai pleca. 

— Uite ce e, neică, zise Augustatos, nu-ți mai face atâta sânge rău; ai să- 
mi plăteşti datoria când o să fii plin de bani. Ce, suntem între străini? Sunt 
om înţelegător. 

Prefectul îi aruncă o privire umedă și recunoscătoare, de câine bătut pe 
care binevoieşti să-l mângâi. 

— Nu ştii din ce ananghie mă scoţi, domnule Augustatos... 

— Cum să-ţi mulţumesc? 

— E, ce să-mi mai mulţumeşti, lasă... Uite, dacă ai obţine să se trimită 
trupă chiar mâine la mine la moşie, mi-ai face mai mult decât dacă mi-ai 
plăti datoria de astă-seară. Aş vrea să-ncepem muncile de primăvară. Ei? Ce 
zici? Eu cred că atâta influență ai dumneata... 

Prefectul trase paltonul pe mâneci, ajutat de un fecior. Se opri, îl scoase și 
se întoarse în salon cu Augustatos după el. Toți îşi dădură seama că 
prefectul se luminase la față şi părea uşor, nu ca un om bolnav, cum ieşise 
din salon. Pe când se apropia de ei, Cilibia îi făcu cu ochiul doamnei 
Vorvoreanu şi-i șopti: 

— L-a montat grecul... Gata! Stai să vezi! 

Și clipi vesel, bătând-o pe genunchi și strângând-o tare. Doamna 
Vorvoreanu îşi umezi buzele şi râse fermecător. Se gândea: „Mâine plec. 
Trebuie să aflu cu urechile mele că s-a terminat cu ea. Să fiu liniştită. Dacă 
nu văd cu ochii mei tot, nu pot fi liniştită. Mâine trebuie să plec.“ 

Prefectul zise: 

— Am o chestie de slujbă cu tine, colonele... Ne scuzaţi, coniţă... 


Cu Elena era foarte rece și trufaș, ca să-i plătească suferinţa vanităţii lui, 
cu câteva seri înainte, la conac. Cilibia răspunse: 

— Lasă, discutăm cu dumneaei de faţă. Ce, sunt secrete? Nu e și dânsa 
interesată? 

— Cu averea lui Augustatos ce facem”? întrebă prefectul. Ştii că a dat 
până acum două telegrame la București lui Manolache Șuţu? 

— Ei şi? 

— Trebuie salvat, domnule, e cel mai influent proprietar din județ! 

— Văd că e, zise Cilibia, râzând batjocoritor, gras. Prefectul se făcu roşu 
şi întrebă: 

— Vrei să binevoieşti a-mi spune ce linie de operațiuni le-aţi fixat 
roşiorilor? 

— Ți-o spun şi pe a divizionului de artilerie care vine mâine, nenișorule, 
că tot aia e. Întâi, cu trenul până la Salcia. Pe urmă, pe linia Vădastra, 
Vladomira, până la Dunăre. 

— Aba, va să zică pe la dumnealor, zise prefectul arătând-o pe doamna 
Vorvoreanu. 

— Da, şi pe la prinţul. Acolo sunt ăi mai îndârjiţi. Ei, eşti lămurit? Vrei s- 
o schimb?! E impusă de motive strategice, puiule! 

Şi se întoarse către doamna Vorvoreanu zicând: 

— Vasăzică aşa, coniţă... Poimâine dimineață cel mai târziu, vă dau 
trăsura mea şi o patrulă de călărași, și la prânz sunteţi acolo... 

Prefectul, căruia Cilibia îi întorsese spatele, se ridică şi se întoarse la 
Augustatos, care-l aștepta prefăcându-se că se uită pe fereastră în piaţă. Îi 
spuse neizbânda sa. Augustatos tăcu o vreme, cu ochii la focurile aprinse în 
piaţă de roșiori. Apoi se întoarse încet către prefect, îl măsură din cap până 
în picioare cu răceală și dispreţ şi-i zise: 

— Uite, neicuşorule: să nu te mai văd în ochi, că mi-e greață de 
dumneata. Te iert de datorie, ca să nu te mai văd. La amânarea porcului de 
Cilibia mă resemnez, că până să telegrafiez la Bucureşti și-i vine lui ordin, 
tot prea târziu e. Dar de vină eşti de fapt dumneata, fiindcă eşti un... 
căcăcios; şi am să te fac să zbori din prefectura asta în două zile. Te-am 
salutat! 

Şi-i întoarse spatele. Prefectul ieși din salon ca în vis. Pe scări se 
împiedică, gata să cadă. Ajuns afară, se izbi într-un grup de oameni. 

— Cine e? strigă unul şi-l lumină cu felinarul în ochi. 

— A, să trăiţi, don, prefect! 


Era un poliţai cu câţiva soldaţi. 

— Ce faceţi aici? întrebă prefectul maşinal, cu glasul stins. 

— Îi cărăm din piață, să trăiţi. 

— Pe cine îi căraţi? 

— Pe morţi, să trăiţi, pe ţărani. 

— Şi unde-i duceţi? 

— În curte la catrindală, să trăiţi. 

— Aşa, în curte la... da, bine, murmură prefectul și se depărtă cu gândul 
la soarta care-l aştepta. Poliţaiul, în urmă, zise: 

— Bagă de seamă, nu-l scăpa pe jos, măi... Ce, ţi-e greu? Că doar nu 
sunt grei, sunt ușori, că au venit nemâncați... 


VII 


În după-amiaza zilei următoare, patru oameni umblau repede pe câmp, 
apropiindu-se de Vladomira: Rizea, Marinică, Uracu şi cu fii-său Alisandru. 
Pe Rizea îl chinuia piciorul, parc-ar fi avut o dihanie cu dinţi ascuţiţi ce i se 
târa prin miezul osului coapsei şi-i mușca măduva. Faţa i se brăzdase adânc 
de întristare. Se sprijinea cât putea de Alisandru al lui Uracu. Băieţandrul 
umbla gâfâind sub greutatea braţului lui Rizea, dar nu zicea nimic. 
Dormiseră pe la oameni în Reviga și totuşi erau plini de frunze putrezite, 
ude, și de noroi, căci adesea trebuiseră să se lipească de pământ în vreun 
tufiș pentru a scăpa de urmărire. Uracu umbla tăcut, mai înnegrit de ură ca 
niciodată. Din toţi, el singur nu aruncase unealta pe care o luase cu sine; 
păstrase ascunsă sub cojoc securea grea pe care nu o întrebuinţase la oraș 
niciodată. lar Marinică umbla cel mai ușor şi mai repede, cu picioarele 
goale prin noroiul greu al câmpiei nesemănate și cu ochii în zare. El era cel 
mai liniștit dintre ei şi din când în când se uita la norii care umpleau cerul 
spre apus, rotunzi și trandafirii ca niște meri înfloriţi plutind iară trunchi în 
văzduh. Se zăreau undeva departe bălți strălucind, și ţâşneau către ele prin 
spărturile norilor fâşii piezișe de soare. Vântul era statornic dar ușor, astfel 
încât nu fura zgomotele primejdioase; dar totuși îi neliniștea pe fugari și se 
uitau mai des în partea încotro bătea el. 

Prin văzduhul curat şi care începuse să se umple de umbra albastră a serii 
trecu o fluturare grăbită şi statornică de aripi şi ţipătul rațelor sălbatice care 
se duceau să doarmă pe Dunăre. 


Fugarii se uitară în sus și zăriră umbrele negre ale păsărilor cum treceau 
ca săgeata, înțepând asfinţitul cu unghiul lor ascuţit. 

Rizea vorbea adesea în tot timpul fugii, cam fără șir, tulburat, dar mereu 
despre aceleaşi lucruri, ca și cum ar fi fost singur. Ceilalţi îl ascultau și 
mergeau înainte cu el fără să răspundă, fără să zică nimic. Vorbea acuma, 
din mers, pe nerăsuflate: 

— Ne-am socotit, fraților, dar nu ne-am socotit bine... Nu, altfel trebuia 
să facem, uite, cum ziceau creștinii ăia din gară, meseriașii ăia, că ei știu 
mai bine rosturile... după vorbele lor trebuia să ne luăm, că noi credeam că 
suntem deştepţi, iar când am crescut și ne-am văzut umbra pe zid ne-am 
speriat ce mari suntem... Da” iote c-am dat greș, ș-acum mulți or să piară de 
mâna ciocoilor... 

— Tot bine e, zise gros Uracu. Măcar acum au văzut că nu mai răbdăm să 
suferim orice ne-ar face... 

— Proastă mângâiere, nea Ioane... Asta voiam noi? Asta voiai, zi? 

— Ce-am voit eu, n-am putut face... mormăi întunecat Uracu. Dar mai e 
vreme, nu s-a terminat... 

— Nu, nu s-a terminat, zise Rizea. La toamnă iar începem, și atunci 
trebuie vorbit cu care sunt luaţi la militărie să nu se mai întâmple ce s-a 
întâmplat... Și dacă la toamnă tot nu s-o putea, atunci la anul pe vremea 
asta, şi tot trebuie să se termine odată... Auzi, Alisandre? Chiar dacă eu sau 
tat-tu n-om mai fi... Auzi? 

Băiatul dădu din cap fără un cuvânt. 

Rizea se strâmbă de durerea care-l chinuia la picior. Dar nu numai de 
durere strângea braţul lui Alisandru, ci fiindcă vorbea mereu: 

— Auzi, pe care s-or da după ciocoi să le fie slugi şi să-i spuie pe alții 
care au fost la răscoală, să-i bateţi noaptea... să le puneţi foc... şi dac-or 
ieși la muncă să are pământ ciocoiesc, după învoielile ciocoiului, să le 
puneţi și ălora foc la paie, la coșare! 

— Le punem, zise băieţandrul. Da dumneata ce vorbeşti aşa, ce, n-ai să 
fii cu noi împreună? 

Rizea nu răspunse nimic. Mai merse o bucată de drum și întrebă: 

— Da” Iordache mai trăieşte? 

Uracu dădu din cap: 

— L-au călcat caii, că veneau în urma lui în goana mare, și el cum s-a 
întors cu toporul la ei, l-au răsturnat și l-au zdrobit de tot... 


— Săracu Iordache, zise Rizea şi tăcu multă vreme. Se apropiau de 
șoseaua noroioasă și pustie. În dreapta se lungea un petic mare de pădure. 
Nu ştia ce vine dincolo de pădure, pe șosea. Iar împrejur, dindărătul zării, se 
rostogolea bubuit de tun, ca o furtună îndepărtată. 

— Eu nu mai pot, gemu Rizea. Voi duceţi-vă înainte... Eu rămân aici... 

Uracu zise: 

— Hai că te iau în spinare... 

— Nu, du-te, nea Ioane, şi lasă-mă liniștit acilea... Du-te, Alisandre, nu 
mai sta, că de ce staţi, de-aia vă băgați în primejdie... Du-te, măi Marinică. 

Ședea pe pământ, gemea şi le făcea semn cu mâna să plece. Uracu şi cu 
fiu-său se uitau la el, în cumpănă. Marinică le zise: 

— Las” că stau eu cu el... Voi vedeţi-vă de drum... 

Se așeză pe vine lângă Rizea şi-şi răsuci o ţigară. Siluete stinghere pe 
câmpul pustiu, ceilalți doi se pierdeau repede către pădure. 

Într-un târziu, Rizea se opinti să se ridice şi Marinică îl ajută. Apoi 
merseră împreună, încet, spre pădurea aceea. Rizea zise: 

— Pe ăia din Dobrunu și care or mai fi fost, i-ai dus la oraș, zi? I-ai dus, 
că te-am văzut. 

Marinică tăcea. 

— Le-ai spus cum că e ordin de la regele, ai? Le-ai spus, altfel nu se 
poate... Și lor le-ai spus ca nouă... 

Îşi arătă măselele într-un râs tăcut, cu faţa schimonosită din când în când 
de junghiurile durerii. Marinică tăcea și-l ajuta să meargă. 

Rizea vorbi iar: 

— Nu te-ai gândit ce o fi dacă regele nu e mort... 

— Ba, m-am gândit, murmură Marinică, și apoi tăcură amândoi. Rizea 
oftă: 

— N-a fost bine cum am făcut... Noi nu ne pricepem de capul nostru, ei 
sunt puţini... 

Ajungeau pe marginea pădurii. Lui Marinică i se păru că aude glasuri: 

— St! Auzi? la ascultă. 

— ... dar las” că vine ea odată, o vreme, zicea Rizea. Se întrerupse şi 
ascultă. Se culcară amândoi într-o adâncitură, în noroi şi pe frunze și ierburi 
înnegrite de-ale toamnei trecute. Se culcară cu obrazul și urechea la pământ 
şi auziră tropot greu de cai sau de oameni. „Uracu o fi scăpat cu băiatul? 
Din noi trebuie neapărat să scape careva... Să rămâie mai departe...“ se 
gândea Rizea simțind în nări mirosul de pământ umed și de verdeață care 


iese din sămânță. Dacă întorcea capul puţin, putea vedea coroanele 
copacilor, negre şi desfrunzite, ca un păienjeniş pe cerul albastru-cenușiu. Şi 
din pădure părea că iese tropotul greu, înăbușit. Se uită la Marinică. Li se 
întâlniră ochii. Tăceau amândoi şi ascultau zvonul de paşi nenumărați, care 
parcă venea și de pe şosea, și de pe câmp, şi din pădure, greu, apăsat, tropot 
de paşi de jur-împrejur. 


VIII 


Înainte de a pleca la conac, doamna Vorvoreanu se duse la biserică, la 
Sfinţii Împărați, cea mai apropiată de casa ei. Se îmbrăcase simplu de tot, ca 
să treacă neobservată. Se opri o clipă în stradă, se uită împrejur: nu era 
nimeni s-o vadă. Intră în biserica albă cu turla de tablă ruginită. Înăuntru, în 
frig şi tăcere, catapeteasma sclipea din zecile ei de icoane înșiruite și 
îmbrăcate în alamă sau suflate cu aur și argint. Mirosul de tămâie, de smirnă 
şi de lumânare îi dădea dureri de cap doamnei Vorvoreanu; dar de data 
aceasta îl îndură şi-l uită chiar. Se duse şi sărută icoanele Sfinților împărați 
Constantin şi mama sa Elena, aprinse lumânare pentru rugăciunea ei, 
aprinse lumânare pentru morţi şi se rugă multă vreme în genunchi, până ce 
începură s-o doară. Alături de ea, o femeie bătrână bătea metanii. 

„Doamne-Dumnezeul meu — se ruga doamna Vorvoreanu — dă-mi, 
Doamne, liniștea, fă s-o găsesc pe Eleonora liniștită în pământ, iar sufletul 
ei la tine, că tare m-a mai tulburat cu răutatea şi nebunia ei, și m-a ținut în 
veşnică ispită cu avuţiile ei, şi n-aş fi făcut ce-am făcut, dar tot ea a fost de 
vină, că voiam s-o urc în trăsură şi s-a smuls să-și vadă de ale ei, și m-a dus 
în ispită fără voia mea. Și gândeşte-te, Doamne, că pentru mine nimic nu 
mi-a trebuit și că tot ce fac e pentru copii. Ajută-mă, sprijină-mă, dă-mi 
liniștea; izbăveşte-o și pe ea de suferinţele ei, fa s-o găsesc împăcată și 
liniştită în pământ; iar dacă greşesc cu ceva și am făcut rău, pe mine 
pedepseşte-mă, pe copii iartă-i; numai pe mine să mă pedepseşti.“ 

Se ridică greu, cu genunchii înțepeniţi, dădu preotului bani să citească un 
acatist pentru îndepărtarea dușmanilor și făcu milostenie ologului din uşa 
bisericii. 

Acasă o aştepta trăsura, cu Elvira, cu Mişu călare și o patrulă de roșiori 
din escadronul lui Mișu. Porniră, într-o dimineaţă cu soare mult, și în care 
pe crengile copacilor apărea pecinginea verde a viitoarelor frunze și mlădițe 
noi. 


În tot timpul drumului, doamna Vorvoreanu tăcu, fără să se uite împrejur. 
Se gândea: „Temerile mele sunt prostești. Nu mai trăieşte și n-am decât să 
iau cunoştinţă de ce s-a întâmplat... Numai de n-o fi lăsat vreun testament 
făcut împotriva mea... Dar în noaptea aceea n-a avut desigur nici gândul, 
nici timpul să facă unul, iar dacă a făcut înainte unul, atunci n-avea de ce 
să-l facă împotriva mea — numai din răutate? Nu se poate: dovadă 
medalionul cu portretul meu și bucla de păr...“ 

Elvira se uita adesea cercetător la maică-sa, și era la fel de tăcută. Iar 
Mișu, deși la început fusese vorbăreţ și vesel, amuţi curând. Căci treceau 
prin sate în care copiii fugeau îngroziți în casă când zăreau de departe 
trăsura şi călăreţii pe şosea. Nimeni nu apărea în prag, tindele erau pustii, 
ferestrele oarbe. Departe pe câmpie se auzea încă tunul. Aici se vedeau doar 
urmele lui, case dărâmate, la Vladomira chiar turla bisericii ruptă. Într-un 
loc văzură în marginea satului un şir lung de oameni după nişte cosciuge cu 
preot în frunte, dar trecură repede și-i lăsară în urmă. Dacă-i prindeau în 
curți, oamenii își vedeau de treabă fără să ridice capul, fără să se uite la 
trăsură, nici la cei din ea, nici la ostași. Mişu Vorvoreanu îşi bătea cizma cu 
cravaşa şi se făcuse palid: 

— De ce nu-şi scot căciula din cap, bestiile? zicea el, şi se pregătea să 
izbească în primul ţăran întâlnit care nu-i făcea o plecăciune destul de 
adâncă. 

La Vladomira găsiră curtea arsă şi slugile rămase, care-și făceau un fel de 
bordei, să le adăpostească la vară. Povesteau istoria cumplită care se 
întâmplase cu domnul Alexiu și cu domnul Ivancea. Nu aveau veşti de la 
prinţul. lar despre coana Eleonora ce știau? Oamenilor le alunecau ochii în 
dreapta și-n stânga, apoi răspundeau, codindu-se, că ei au auzit că s-a 
prăpădit... 

Doamna Vorvoreanu trebuia să-și facă silă mare ca să nu surâdă de 
bucurie. Da, totul mergea bine, cum se așteptase ea. Putea fi liniştită. 

Pe amândouă laturile șoselei, ogoarele stăteau nearate și începeau să 
prindă pe deasupra un abur verde: creştea iarba. 

La Vădastra găsiră un post al regimentului de roșiori. Mișu se aplecă 
peste şa şi-l întrebă pe căprarul comandant al postului: 

— De ce nu ară ăştia, mă? 

— Nu vor, să trăiţi, zise liniştit omul, uitându-se în altă parte. Adăugă: 

— Dacă nu-i pământul lor... 

— Ce vorbeşti acolo? întrebă Mișu ameninţător. Ce-ai zis? 


— Păi n-au cu cine face învoielile, că arendașii de p-aici sunt morţi, don” 
locotinent... lar cu cucoana să se învoiască nu pot, că e bolnavă... 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi răsună din trăsură o voce rece, ciudată: 

— Care cucoană? 

Era vocea doamnei Vorvoreanu. 

— Nu ştiu nici eu, n-am văzut-o... care are moşiile astea toate... 

Doamna Vorvoreanu se uită bine la căprar. Era subţire, cu ochii catifelaţi 
ca de femeie. Părea dezgheţat. Îl întrebă: 

— E bolnavă? Vasăzică mai trăiește?” 

Omul făcu ochii mari, uimit şi nedumerit. 

— Nu ştiu, coniţă. Eu aşa am înţeles... 

— N-ai înţeles greșit? N-a murit? 

Căprarul se uită la ea fără să răspundă. Tăcea. 

— Mână! îi strigă doamna Vorvoreanu vizitiului. 

Trăsura porni iar. Doamna Vorvoreanu murmură: 

— Imposibil! 

Elvira tăcea. 

Când văzură conacul ars, curtea părăsită, hambarele arse și ele, doamna 
Vorvoreanu murmură: 

— N-a priceput el... Era un tâmpit. 

Odăile slugilor erau neatinse de foc, dar goale. Cele două cucoane se 
urcară în trăsură şi porniră iar. Mişu o luase înainte către sat. Îl găsiră în faţa 
primăriei, în uliţa pustie. ÎI ţinea de gât pe învățătorul satului, îl scutura și 
striga la el: 

— Tu ești răspunzător de moartea mătuși-mi, nemernicule! Rostul tău era 
să-i luminezi, să-i creşti cuminţi şi ascultători, să-i înfrânezi! în genunchi, 
mizerabile! 

Cu o mână îl ținea de gât, iar cu cealaltă îl plesnea cu palma și cu dosul 
mâinii peste față. Învățătorul bolborosea mereu ceva, cu gura astupată de 
palme. Deodată Mişu se dădu îndărăt, scotocindu-și tocul revolverului. Era 
verde la faţă, schimonosit, cu mustăcioara blondă tremurând peste buzele 
prea roşii, moi şi fără voinţă într-un obraz prea palid. Învățătorul lipise 
mâinile rugător, gata să-i cadă în genunchi. Mişu se dădu doi pași îndărăt ca 
să aibă unde să întindă pistolul. În clipa aceasta își încurcă pintenii în sabie, 
se clătină cu ochii holbaţi și se prăbuși cu pantalonii albi în noroiul uliţei. 
Se ridică tremurând de emoție. Forma șezutului îi era întipărită cu mâl pe 


fundul pantalonilor cu lampasuri roșii. Mâinile de asemeni îi erau pline de 
humă cleioasă. Învățătorul striga jalnic: 

— Am scăpat-o pe coana Eleonora! Vă spun c-am scăpat-o! 

Pe uliţă trecea o patrulă de călărași. De şaua fiecăruia erau legate patru- 
cinci frânghii lungi, iar capetele lor erau înnodate în jurul mâinilor a tot 
atâţia ţărani. Aveau hainele rupte, erau obosiţi, bărboşi, cu capetele goale, 
cu mâinile umflate de strânsoarea frânghiilor, și umblau pe jos în urma 
cailor. Doamna Vorvoreanu nu se uită nicio clipă la ei. Întrebă cu glas tăios, 
ager: 

— Ce-ai făcut? Mișule, lasă-l! Spune, omule: ce-ai făcut? 

Și atunci învățătorul le povesti cum Eleonora rătăcise noaptea prin sat, 
cum o adăpostiseră, el și cu nevastă-sa, cum o îngrijiseră, căci fusese 
bolnavă, cum era bolnavă şi slabă şi acuma... 

Prizonierii legaţi cu funii treceau mereu pe ulițe, prin noroiul în care 
plescăiau copitele cailor. Doamna Vorvoreanu îi privi de data aceasta 
îndelung. Apoi se-ntoarse către învăţător, îl privi o clipă şi-l întrebă: 

— E bolnavă rău, nu-i aşa? 

Învățătorul crezând că e cazul să-și facă un merit din îngrijirea dată 
Eleonorei, îngână o tăgadă: Nu, nu era chiar așa de bolnavă... Dar amuţi, 
înfricoșat, sub privirea de gheață a ochilor doamnei Vorvoreanu. Stătea 
înlemnit, neştiind ce să facă, în vreme ce ea se gândea adânc. Din pivnița 
primăriei se auzeau lovituri înăbușite, gemete, strigăte: „Nu da! Nu da!“ 

— Şi unde e acum? întrebă doamna Vorvoreanu privindu-l rece și 
dușmănos pe învățător. Acesta zise: 

— E la mine acasă, coniţă... Are grijă nevastă-mea de dumneaei... 

— Să mergem, zise doamna Vorvoreanu şi se dădu jos din trăsură cu 
mișcări neobișnuit de greoaie şi obosite, ridicându-și puţin poalele rochiei 
cu amândouă mâinile. Elvira o urmă, cu ochii iarăși strălucitori și pândind- 
o, iscodindu-i faţa. Iar în urma lor umbla Mişu, stânjenit și umilit, ca şi cum 
cele de pe turul pantalonilor albi cu brandenburguri negre s-ar fi aflat pe 
dinăuntru. Învățătorul o luă înainte, ca să le arate drumul. Doamna 
Vorvoreanu nu-i dădu nicio atenţie. Elvira, însă, deşi concentrară asupra 
așteptării revederii cu tanti Eleonora, observă totuși obrajii umflaţi și 
urechile vinete ale învățătorului, căruia îi curgea un firişor imperceptibil de 
sânge pe faţă, de unde-l zgâriase inelul masiv pe care Mișu îl purta la 
degetul cel mic. Învățătorul era înjosit, cu ochii înlăcrimaţi, cu gura 
strâmbă, parc-ar fi vrut să plângă. O luă înainte și Elvira nu-i mai văzu 


decât urechile congestionate, capul înfundat în umeri, spinarea încovoiată, 
felul descurajat în care-i atârnau braţele și mâinile, ca moarte. 

În tinda casei, învățătorul se întoarse și întrebă, încovoiat, aproape în 
şoaptă, temător, ca un om care ştie că cea mai nevinovată întrebare îi poate 
atrage mânia stăpânilor, pedeapsa și bătaia, dar totuși speră că extrema 
umilință a întrebării însăși îl va salva: 

— Doriţi chiar să intraţi? 

Doamna Vorvoreanu nu-l luă în seamă. Îl dădu la o parte și intră. După 
ea, Elvira. Mişu rămase în ușă, evitând să se uite la învăţător şi reîncepând 
să fiarbă de ruşinea care i se întâmplase, învățătorul simţi că se apropie iar 
primejdia, poate chiar moartea, şi se depărtă în vârful picioarelor câţiva 
paşi. 

Înăuntru era o odaie cu tavanul de bârne spoite de mult, ca și pereții. 
Varul îngălbenise, se afumase, se cojise. Două scoarţe pe pereţi, icoane într- 
un colţ, cu o mână de busuioc agăţată pe ele. 

Nevasta învățătorului, într-o fustă cenușie până în pământ (nu ca 
țărăncile, cu fuste mici până-n glezne) şi cu o bluză de borangic din care-i 
ieşeau braţele slabe, sări în picioare de pe patul pe care şedea și dădu să 
spună „sărut mâna“, dar se stăpâni şi zise: 

— Bună ziua, doamnă, bună ziua, domnişoară... 

Își pierdu cumpătul şi voi să vorbească ceva pe nerăsuflate, căci deşi se 
aştepta de câteva zile la sosirea doamnei Vorvoreanu, aceasta apăruse așa, 
deodată, ca picată din cer. Amuţi însă, căci acuma vorbea numai doamna 
Vorvoreanu. 

Doamna Vorvoreanu rămăsese întâi împietrită. Eleonora ședea tot pe pat. 
Nevasta învățătorului șezuse lângă Eleonora, supraveghind-o ca pe un copil 
şi ţinând un șerveţel murdar pe care-l scăpase din mână la intrarea doamnei 
Vorvoreanu. 

Eleonora mânca mămăligă cu lapte. Copiii învățătorului şedeau pe 
scăunaşe cu trei picioare și mâncau și ei mămăligă cu lapte, cu ochii 
nedezlipiţi de la ea. Morfolea din gingii, laptele îi curgea din colţurile gurii, 
se aduna în bărbie, de unde pica iar în blidul de pământ, lăsând pe faţa 
Eleonorei fărămituri mici de mămăligă nemestecată. Eleonora privea în gol. 
Era îmbrăcată tot cu halatul ei, peste care nevasta învățătorului îi pusese 
două fuste vechi și o scurteică de catifea tocită. Îi legase şi părul într-o 
basma neagră lucitoare şi o spălase pe față cu un capăt de prosop muiat în 


apă. Părea întinerită, palidă, dar foarte plăpândă; iar ochii aţintiţi în gol erau 
mai mult ca oricând morţi, fără adâncime. 

Doamna Vorvoreanu biruise prima clipă de împietrire şi dăduse buzna la 
ea, rostind tare: 

— Eleonora! Surioara mea dragă! lubita mea! 

O strânse în braţe, o copleşea cu sărutări. Încerca pe cât posibil s-o sărute 
pe basmaua neagră lucioasă, nu pe față. Simţea că dacă o sărută fie chiar şi 
măcar pe frunte, are să-i vie rău. O simţea pe Eleonora că i se zbate în braţe, 
plăpândă ca și cum ar fi fost făcută din fire de pai, din oscioare de pui, din 
ceva foarte uşor de sfărâmat, şi acest lucru de asemenea îi făcea rău. Îi 
venea cu leşin de la inimă și de la stomac. Şi i se păru că Eleonora miroase. 
Ţinându-și răsuflarea, se despărți de ea și se dădu îndărăt un pas. Blidul 
căzuse pe jos, se spărsese, laptele era vărsat pe podeaua de lut bătut și 
pătase poalele Eleonorei și rochia doamnei Vorvoreanu. Eleonora făcuse o 
mișcare slabă, apărându-și faţa cu cotul ridicat, apoi se împotrivise 
sărutărilor şi îmbrăţișărilor. Acuma o privea pe soră-sa cu ochii rotunzi de 
orătanie. Zise cu glas ruginit, întorcându-se către nevasta învățătorului: 

— Mai dă-mi mâncare. Mi-a vărsat mâncarea. 

Nevasta învățătorului dispăru din odaie. Doamna Vorvoreanu se uită 
nervos la ea, apoi iute la Elvira. „Vasăzică nu vrea să mă recunoască? Sau s- 
a ramolit? Sau nu vrea să vorbească cu mine?“ Zise mângâietor: 

— Surioară! Eleonoro! Nu mă mai cunoşti? 

Şi se așeză lângă ea. Eleonora nici n-o privi. Aştepta cu vădită încordare 
să intre cineva pe uşă şi se lumină la față văzând-o pe nevasta învățătorului 
cu alt blid de mâncare. Pe când mânca lacom și neputincios, doamna 
Vorvoreanu se gândea: „A dat în mintea copiilor.“ întrebă: 

— Nu recunoaște lumea? 

— Ba da, doamnă, murmură nevasta învățătorului. Pe noi ne cunoaşte... 

— Şi pe tine te cunosc, zise Eleonora întorcându-se o clipă către doamna 
Vorvoreanu, apoi mâncă mai departe. Copiii începură să râdă uşor, înfundat. 
Doamna Vorvoreanu păli. Șopti furioasă: 

— la copiii de aici, te rog! 

Speriată, nevasta învățătorului duse copiii în tindă. În tindă se auzea 
bubuitul înăbușit al tunurilor, undeva departe, pe unde ardeau acuma ruinele 
satelor răsculate. Dar femeia se obișnuise de două zile cu sunetul acesta și 
era prea neliniștită de prezenţa cucoanelor în curte, a ofițerului în tindă, a 
călărașilor în ogradă și în uliţă împrejurul trăsurii. Voi să se întoarcă în casă, 


dar Elvira îi ieşi în cale. Era prea frumoasă, cu părul negru strălucitor strâns 
numai cârlionţi, împrejurul capului, ochii verzi, și o rochie de călătorie de 
catifea de un verde foarte închis. Murmură: 

— Lasă-ne puţin singure... Nu e aer înăuntru... 

Apoi se întoarse și se așeză pe pat lângă tanti Eleonora. De partea 
cealaltă, doamna Vorvoreanu îi spunea Eleonorei: 

— Tu nici nu ştii cât am suferit când te-am lăsat singură... adică vreau să 
spun: după aceea. Când mi-am dat seama de ce se întâmplă. Căci nu știam. 
Nu puteam să știu. De unde să fi ştiut? Ţii minte ce spuneai și tu, de ne 
convinseseşi: nu se mișcă ţăranii... 

— Pe mine mă respectă, zise Eleonora. 

Doamna Vorvoreanu şi Elvira se priviră o clipă. Apoi cea dintâi reîncepu: 

— Sigur că te respectă! Toată lumea te respectă. Și noi te respectăm — și 
te iubim. 

— Ce zici? întrebă Eleonora, cu privirea în gol. Cum ziseşi? 

Doamna Vorvoreanu se roși și repetă: 

— Că noi te respectăm şi te iubim... Ce, vrei să spui că nu e adevărat? Tu 
ştii cum te iubim noi. 

— Ştiu eu, ştiu eu... zise Eleonora moţăind. Știu eu, dar nu pricepusem 
ce ziseși... Şi tu în loc să-mi spui, mă iei cu altele. Așa făceai şi când erai 
mică și te prindeam cu vreo minciună. Te iubeam: nu te băteam. Ar fi 
trebuit să te bat. Cu nuiaua, dimineaţa şi seara. 

— Da... zise doamna Vorvoreanu şi zâmbi rece, cu o luminiţă în ochii ei 
frumoși, verzi. Dar mă băteai. Nu-ţi aduci tu aminte, îmi trăgeai palme de- 
mi venea ameţeală. Eleonora n-o asculta, întrebă: 

— Unde s-a dus? Unde e? Să vie încoace. 

— Cine, dragă? întrebă doamna Vorvoreanu, blând. 

— Constantina... Femeia asta de aici. 

— A, nevasta învățătorului. Are treabă și ea prin casă, prin curte... 

— Mereu mă lasă singură... 

— Ce, eşti singură? Eşti cu noi. O să stăm mereu cu tine, ca înainte, o să- 
ți povestim ce mai e pe la oraş... 

— O să jucăm tabinet, écarté, zise şi Elvira din partea cealaltă. Eleonora 
se întoarse către ea şi o-ntrebă: 

— Dar banii mi i-ai adus îndărăt? 

— Care bani, tanti? întrebă Elvira, care uitase cu totul de jocul de cărți și 
se gândea la moştenire. 


— Banii pe care mi-i datorai... Mulţi bani. Ai pierdut mulţi bani! cârâi 
Eleonora privind în gol. 

— Cine, tanti, eu? Nu mai ţin minte... Dacă spui dumneata, așa trebuie 
să fie... 

— Da, da, da! Eu să știi că ţin minte bine. Îmi aduc aminte! Perfect îmi 
aduc aminte! 

Îi vorbea cu un aer convingător doamnei Vorvoreanu. Aceasta schimbă o 
nouă privire cu Elvira. Doamna Vorvoreanu întrebă blând, moale: 

— Dar de testamentul ăla îți aduci aminte? 

— Care testament? cârâi Eleonora. 

— Ăla pe care l-ai făcut tu... Unde ai scris cui îi laşi averea, cum o 
împărți... 

— Tu ştii ce vorbeşti... mormăi Eleonora dând din umerii plăpânzi. Nu 
pricep ce spui... 

Doamna Vorvoreanu se ridică și se plimbă puţin prin odaie, suflând și 
făcându-şi vânt cu o foaie de hârtie de pe masa învățătorului. Și suflă 
Elvirei: 

— Nu mai pot... 

— Ce să-mpart? Averea? Nu mai am nimic, mormăia Eleonora. Și dac-aş 
avea, cui s-o dau? Ție să ţi-o dau? De ce? 

Doamna Vorvoreanu o oprise, zâmbi silit, galben: 

— Păi, sunt soră-ta... Nu mă ai decât pe mine pe lume... 

Eleonora nu asculta. Ţipă răguşit: 

— Constantino! 

Apoi îi zise doamnei Vorvoreanu: 

— lar m-a lăsat singură. Așa face ea. Mă lasă mereu singură. Ce nu-mi 
place mie pe lume: să fiu lăsată singură... 

Iar se priviră Elvira și doamna Vorvoreanu. Nevasta învățătorului intră: 

— M-aţi chemat, doamnă? 

— Da... la şezi aici şi spune-mi: cum a fost cu mă-ta, că începuseși? 

Nevasta învățătorului, cu un zâmbet șters către doamna Vorvoreanu în 
chip de scuză că se ia după copilăriile Eleonorei, începu să povestească o 
istorie încâlcită. Eleonora asculta clipind din ochi, întrebând-o din când în 
când sau cerându-i să repete. Doamna Vorvoreanu se uită lung la nevasta 
învățătorului, ca şi când atunci ar fi văzut-o prima oară. „Deşteaptă femeie, 
nevasta învățătorului“, se gândea doamna Vorvoreanu. 

Elvira se ridică de pe pat de lângă Eleonora și veni s-o întrebe în şoaptă: 


— Mamă... O vezi pe femeia asta? 

Doamna Vorvoreanu dădu din cap mută. Se gândea încordat: „A făcut 
Eleonora testament în favoarea femeii acesteia care o salvase?“ 

Elvira şopti: 

— Mamă... A dat în mintea copiilor? 

Doamna Vorvoreanu murmură: 

— 'Ţie nu ţi se pare că-şi bate joc de mine? 

Elvira o privi ţintă, cufundându-și în ochii ei privirile verzi. Era o privire 
întrebătoare? Cercetătoare? Curioasă? În orice caz, ciudată privire... Dar 
doamna Vorvoreanu întoarse capul. N-avea timp de Elvira. Ce se întâmpla 
cu Eleonora era mult mai grav. Și, mai ales, era pericol să i se vâre sub piele 
femeia asta. Eleonora era majoră, era stăpână pe moşie mai mult ca oricând. 
N-avea ce să-i facă; în faţa nebuniei ei, adevărate sau prefăcute, da, 
prefăcute, era neputincioasă. „Şi atunci?“ se întrebă doamna Vorvoreanu. 
Primul lucru era s-o despartă pe Eleonora de fiinţa asta, interesată ca toţi 
oamenii simpli, și care umbla să-i intre sub piele. Doamna Vorvoreanu se 
ridică mlădios, ieși afară şi chemă: 

— Mişu! 

Mişu sosi, zăngănind din sabie și pinteni. Încă nu i se uscase noroiul de 
pe turul pantalonilor albi. 

— Mişule! Trimite soldaţi prin sat, să ia cele mai bune lucruri de dormit: 
saltele, rufe de pat, perne... De la cine-o fi: de la popă, de la primar, de la 
notar, treaba lor. Bune să fie. Și mai ales, curate. Dormim la noi la conac la 
noapte. N-o mai pot ţine pe mătușă-ta în mizeria asta, biata femeie e într-un 
hal fără hal. Ce faci ochii ăştia de găgăuţă? Ce, nu pricepi? E ars? N-ai 
văzut, breazule, că mai sunt odăile servitorilor? Pustii? Goale? Fără uși, fără 
ferestre? Pune soldaţii să bată scânduri, să puie saltele, cum s-or pricepe şi 
ei. De aia sunt militari, să se priceapă, şi tu de aia ești ofițer, să te servească. 
Şi nu te jena cu bestiile de pe aici, ca un prost. Să dea tot ce au, că de luat 
au știut să ia! Hai, mai iute, că ne-apucă noaptea. Du-te! 

Apoi se întoarse în casă, unde Eleonora ţipă slab și ruginit: 

— Ce-mi pasă mie de copiii tăi? Să faci bine să stai aici şi să-mi 
povestești mai departe, că pe urmă mă supăr și ştii că nu e de glumit cu 
mine! Ai văzut ce-au păţit nenorociţii ăştia care au vrut să-mi ia averea? 

Începutul vorbelor Eleonorei se adresase nevestei învățătorului, dar 
treptat bolnava se întoarse către doamna Vorvoreanu, și n-o privea în ochi, 
ci mai jos, către brâu. Continuă: 


— Au păţit-o rău, i-au legat cu frânghii, îi închide, câte și mai câte. Tu ai 
văzut? Ştii ce-au păţit? 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Îi era o frică grozavă să nu roşească 
sau să se schimbe la față în vreun fel. „Doamne- Dumnezeule, nu mă lăsa, 
ajută-mă să fiu tare“, se ruga în gând. O enerva şi să se simtă spionată 
mereu în felul ăsta de Elvira, şi privită cu o uimire împietrită de către 
nevasta învățătorului. „A început să simtă și asta că e ceva la mijloc. Nu; 
aşa nu se mai poate. Asta îmi mai trebuia: și martori! Trebuie dusă nebuna 
de aici, că ne face un pocinog îngrozitor. Chiar dacă mă învârte pe mine pe 
cărbuni aprinșşi, măcar să fie între patru ochi, să n-aibă pe unde să iasă zvon 
în lume...“, se gândea crispată doamna Vorvoreanu. Își încordă încă o dată 
toată voinţa şi se sili să se așeze lângă Eleonora, ţinându-și la început 
răsuflarea, deşi nu era deloc sigură că are pricină să facă asta. Începu: 

— E bine că ai găsit aici oameni cu suflet care să aibă grijă de tine, dar 
nu trebuie să le cădem pe cap bieţilor creștini, trebuie să-și vază și ei de ale 
lor, nu poţi rămâne aici... Te iau cu mine la oraş, până vedem ce se poate 
face cu conacul. Până una-alta, cum nu putem să plecăm azi, e prea târziu și 
drumurile noaptea sunt primejdioase, abia s-au potolit răscoalele — dormim 
cu toatele la conac. Am poruncit eu să se repare ce s-o putea repara, și ai să 
dormi mai bine chiar decât aici. Nu e bine? 

Privirea vagă a Eleonorei părea să însemne că n-a priceput nimic. 

Poate că nici n-ascultase, nici n-auzise măcar. Şi în clipa aceasta, doamna 
Vorvoreanu avu lipsa de prevedere și neînțelepciunea de a insista: 

— Ai auzit? Dormi deseară acasă. Acasă! La conac! 

Eleonora clipi din ochi și glăsui scârțâind ca o balama neunsă: 

— Dar să nu le văd pe hoţoaicele alea! Să nu le văd pe hoţoaicele, că m- 
au jefuit și au plecat singure. 

Doamna Vorvoreanu se uită la Elvira, și Elvira la doamna Vorvoreanu: 
era limpede lucru. Apoi amândouă la nevasta învățătorului: nu cumva 
începea să priceapă? Eleonora mormăia: 

— Hoaţele! Parşivele! Cutrele!... 

Doamna Vorvoreanu se gândea cu deznădejde: „Observă făptura asta și 
mie tocmai acum mi se urcă sângele în obraz şi nu mi-l pot stăpâni, ah, ce 
n-aş da să nu mi se cunoască nimic pe obraz! Şi totuși trebuie să ne 
stăpânim, să ne facem că nu pricepem...“ 

Și, cu vocea gata să înceapă a tremura, doamna Vorvoreanu întrebă: 

— Care hoaţe, surioară? i-au furat ceva slugile atunci? 


Dar se gândea cu ură grea şi mânie arzătoare: „Bestia! Mai bine mi-ar da 
în cap cu ceva, să termine cu mine. Dar nu așa, cu picătura, cu înţepătura! A 
început să se răzbune. A început“, întrebarea „care hoaţe?“ mai răsuna însă 
în aer. Morfolindu-şi buzele supte, Eleonora nu părea încă s-o fi auzit. 
Privea în gol. Doamna Vorvoreanu ieşi să grăbească pregătirea locuinţei 
pentru noapte, a locului unde va fi ea singură cu Eleonora. 


X 


Eleonora se lăsase suită în trăsură şi dusă la conac, ascultătoare, supusă 
ca un copil. Scâncise puţin după Constantina, și, tot ca unui copil, i se 
făgăduise că va mai veni Constantina s-o vadă, cât de curând. Apoi, pe 
întuneric, ajunseseră la conacul ars cu ferestrele ca niște ochi de orb, cu 
pupilele pline de umbră. Intraseră în odăile slugilor, rămase întregi, în care 
soldaţii făcuseră foc şi unde ferestrele erau acuma astupate cu scânduri și 
saltele de paie. Popa, învățătorul, chiaburii, îngroziţi de frica morții, 
dăduseră tot ce aveau. Astfel că acuma doamna Vorvoreanu stătea în 
întuneric pe trei saltele una peste alta și îngropată în perne prea mari şi prea 
moi. Zăcea în întuneric, cu mâinile sub cap. Aștepta somnul de ore şi ore, 
dar cu niciun chip nu putea să doarmă. Afară începuse să fluiere și să geamă 
un vânt viclean și rece dinspre Dunăre. Trosneau lemnele uscate din 
preajma casei, vântul șopotea, izbea vreo crenguţă de scândurile bătute la 
fereastră, printre care înfigea degete reci, nepipăibile. Parcă era un umblet și 
un şoptit neîncetat împrejurul casei. Apoi lemnele din sobă, ajunse tăciuni, 
se prăbuşeau din când în când cu un zgomot uşor, dar de ajuns ca să sperie 
somnul doamnei Vorvoreanu, chinuită de altminteri de spaime și gânduri. 
Atunci gura sobei mai împrăștia o dată pentru câteva clipe o lumină slabă, 
roşiatică, care nu lumina nimic. 

Doamna Vorvoreanu stătea cu ochii deschişi şi nu vedea nimic decât 
întuneric adânc, desăvârșit. Ştia însă că la stânga ei era Elvira, iar la dreapta 
Eleonora, fiecare ca și ea pe un teanc de saltele şi de perne curate, 
proaspete, cu miros de busuioc şi de mucegai umed laolaltă. Răsuflarea 
Elvirei era curată și liniștită. A Eleonorei nu se auzea. „Parc-ar fi moartă“, 
se gândi doamna Vorvoreanu. Da, Eleonora era foarte slăbită, devenise 
plăpândă ca o flacără pe care o poţi stinge între două degete. „Parc-ar fi 
moartă.“ 


Doamna Vorvoreanu încercase de trei ori să adoarmă, și de trei ori se 
trezise din toropeală, înăbușindu-se, asudată, visând urât. Pernele popii erau 
prea mari şi prea moi. Puteai să te cufunzi în ele în somn și să-ţi ascunzi 
faţa cu totul, înăbuşindu-te, până când visul urât şi bătăile înnebunite ale 
inimii te trezeau. De mirare cum dorm Elvira și Eleonora... Elviriţa e 
tânără, sănătoasă şi poate că a nimerit o pernă mai tare. Dar Eleonora, a 
cărei răsuflare nu se aude... poate că s-a sufocat în pernă? 

Doamna Vorvoreanu se trezi de tot la gândul acesta. Inima începuse să-i 
bată deodată foarte puternic. 

Eleonora... Da, fusese un chin îngrozitor după-amiaza împreună cu ea. 
De data asta doamna Vorvoreanu nu mai făcuse greşeala de a începe vorba 
cu ea. Dar totuşi, vorbea ea și singură destul. Mereu pe muche de cuţit, 
mereu la un fir de păr de lucrurile îngrozitoare care cu niciun preţ nu 
trebuiau spuse — care cu orice preț trebuiau să fie oprite de-a fi spuse. Oare 
licărirea aceea pe care doamna Vorvoreanu crezuse că o surprinde în ochii 
Eleonorei nu era numai amăgire? lar dacă nu, atunci era într-adevăr așa cum 
i se păruse, o lucire de batjocură, o scăpărare de veselie asupra acelui joc 
crud și nemilos al prefăcutei nebunii care mereu ameninţa să se prefacă în 
cuvântul ultim, răzbunător, care va chema ancheta, judecata, poate 
condamnarea, în orice caz condamnarea din partea oamenilor, moartea 
socială? Doamna Vorvoreanu stătea pe spate cu mâinile sub cap și cu ochii 
larg deschişi în întuneric şi asuda de frică. 

Se mângâia zicându-și: „Nu face nimic, nu e adevărat, mi se pare numai, 
o iau razna de frică. Dar n-am dreptate, e pur și simplu căzută în mintea 
copiilor. N-are ce să ne facă. Cum soseşte la oraş, pot cere s-o pun sub 
curatelă — sub curatela mea bineînțeles. Dar dacă a făcut un testament pe 
care eu nu-l cunosc? Îl vom ataca în justiţie. Nu las eu să se treacă așa de 
ușor peste voinţa mea. Dar ea e lângă mine, şi poate chiar acuma râde şi 
prin somn de farsa pe care mi-o joacă... De felul în care mă biciuie până la 
sânge cu frica și cu deznădejdea, râde şi în somn cu siguranţă. Puțin mai 
lipseşte și-are să izbucnească în hohote de râs...“ 

Era îngrozitor, şi nu era nimic de făcut. „Chiar dacă s-a prostit de ce a 
păţit atunci — se vede cât de colo că-și revine din oră în oră din 
zdruncinătura aceea a minţii, îşi aduce aminte tot mai bine de tot mai multe 
detalii... În curând își va aduce aminte de prea multe. Și atunci sunt 
pierdută. Atunci s-a terminat cu mine. Şi cu copiii. Mișu e ofiţer. Ce fel de 
ofițer o să mai fie? Cum o să-l privească camarazii de regiment? E în stare 


să-şi zboare creierii. lar Elvira, şi aşa destul de primejduită cu câte le făcea 
ea, dacă ar mai fi fiica unei... astfel de... 

Dar poate că Eleonora nu e ramolită și poate că nu-și revine. Poate că e 
zdravănă la minte ca mine, sau mult mai zdravănă ca mine, și are puterea să 
mă joace în felul ăsta dezvăluindu-și din ce în ce gândurile față de mine, ca 
să mă zdrobească în sfârşit când va voi... Dacă va binevoi să mă 
zdrobească, și dacă nu preferă să aibă un animal de chinuit ani de zile... 

Da, dar atunci de ce s-a lăsat adusă aici fără împotrivire? 

Ei şi, dacă am adus-o aici, se află în vreo primejdie?...“ 

Doamna Vorvoreanu se zvârcoli neliniștită. Îi era prea cald cu atâtea 
pături, saltele şi perne. Soba fusese prea încinsă. Dar printre scândurile 
țintuite în ferestre pătrundeau lame reci de vânt. 

„Dacă se joacă mult cu mine, am s-o omor“, se gândea doamna 
Vorvoreanu. Încet-încet, cu ochii larg deschişi în întuneric, îşi aminti de 
privirile nedumerite ale nevestei învățătorului, își aminti cum trebuise să 
roşească atunci când Eleonora vorbise de „hoaţele alea“, cum tremurase de 
frică și de umilinţă. Nu, aşa nu se poate trăi. Mai bine să moară. Dar de ce 
să moară ea? O cuprinse o revoltă, o ură înfricoșătoare față de ființa care 
dormea dincolo, fără niciun zgomot de răsuflare. O treceau fiori răcoroși, 
fiori de ură. Da, asta era și singura soluţie. Asta era. 

Șopti în întuneric: 

— Elvira... dormi? 

Niciun răspuns. Elvira răsufla liniștită. 

Da, Eleonora era plăpândă. N-avea multă putere în ea. lar ea, doamna 
Vorvoreanu, grea și puternică, o putea ţine nemișcată. Cu genunchii, cu 
mâinile. A doua zi nu s-ar putea dovedi nimic. Sau poate ar trebui să sară în 
toiul nopţii, ţipând, deşteptându-1 pe Mişu, pe soldaţi, că Eleonorei i-a venit 
rău, că trebuie un doctor? Sau mai bine același lucru mâine-dimineaţă abia? 
Dar cum să stai o noapte întreagă... după aceea... după... cu ea alături? 

Doamna Vorvoreanu se zvârcoli, nădușită, frământată. Întunericul era 
adânc, şi afară zgomotele neîncetate ale vântului. Cât era ceasul? Cine putea 
şti? Târziu de tot, dar mai era încă mult până la ziuă. În stânga Elvira 
dormea, răsuflând adânc și liniștit. 

Doamna Vorvoreanu se dădu jos, în picioarele goale. Apucă în mâini 
perna uriașă a popii, perna prea moale care putea să se lipească de toate 
părțile feţei, să astupe cu totul orice cale a aerului, să oprească răsuflarea, să 
înăbușe plămânii, să oprească viaţa. Pipăi cu mâna până întâlni patul. Caută 


cu degetele ușoare prin întuneric, până pipăi faţa Eleonorei. Ca fulgerul, o 
acoperi cu perna, o apăsă, se urcă pe ea cu trupul ei mare şi greu, îi stăpâni 
zvârcolirile slabe sub plapumă, cu genunchii și cu mâinile, până nu mai 
simţi nicio mișcare. Stătu așa multă vreme, nemișcată, fără zgomot. 


IX 


Șlepul era ca un clopot. Cutia uriașă, plutitoare, din tablă de fier, era 
goală și răsuna la toate atingerile dinafară. Era ca un hambar, ca un siloz, ca 
o biserică: larg, cu capătul pierdut în umbră, înalt, boltit. Sus, deasupra 
capetelor lor, era o deschizătură pătrată. De jur-împrejur și până la capătul 
şlepului era întuneric negru cu un ton roşiatic de rugină. Dar prin 
deschizătura pătrată puteau vedea cerul, care în dimineața aceasta era 
albastru-închis, albastru puternic, strălucitor, adânc. De acolo cădea în jos, 
în şlep, o cutie de lumină cu patru feţe, înconjurată de umbră. lar sus, pe 
cer, se vedea trecând câteodată umărul santinelei. Santinela umbla pe 
puntea de tablă de fier. Avea cizme ţintuite, călca greu, și tot șlepul greu şi 
uriaș răsuna ca un clopot: bong, bong, bong... Se depărta santinela, dar 
vuietul adânc răsuna mereu. Apoi lăsa pușca jos: bong... Și pe urmă se 
făcea tăcere. Sus vibra cerul albastru în chepengul pătrat. În şlep atârna 
lumina, drept în jos, cu muchii drepte, plină de fire aurite. Se învârteau în ea 
şi câteva muște, puţine: primăvara abia începuse. Era tăcere. Dar abia acum 
începeau să se audă celelalte sunete ale clopotului. Șlepul era cufundat pe 
sfert în apă. Și cum stăteau ei culcaţi pe paie, în fund, auzeau deasupra 
capetelor lor cum se strecoară fața apei şuşotind şi gâlgâind pe lângă 
pântecele de metal, cum alunecă și murmură și foşneşte neîncetat, 
clipocind. Câteodată aducea lemne mai mărunte, alteori câte o bârnă, căci 
era Dunărea mare și năvalnică din martie, care dezrădăcinează copacii de pe 
țărm; şi atunci se auzeau lovituri în coastele de tablă de fier, clopotul suna 
înăbuşit. Alteori se loveau alte lucruri, moi: atunci zgomotul era scârbos, 
înăbușit, tainic. Apoi santinela de sus se plictisea de stat şi începea iarăşi să 
umble: bong, bong, bong... 

Stăteau pe câteva braţe de paie ce începeau să putrezească. Erau uscați de 
foame, cu ochii crescuţi mari, de le era toată faţa numai ochi, adânci, negri. 
Și bărbile le crescuseră mari. Erau zdrenţuiţi de bătăi, unii cu vânătăi, 
lovituri, răni deschise pe trup, alţii cu feţele strâmbe, cu coji mari de sânge 
uscat pe obraz. Erau Rizea, Marinică și mulți oameni din toate satele din 


partea aceea. Mai mult tăceau și vedeau cum trec zilele prin chepengul 
mare, pătrat, al punţii, pe unde li se zvârlea și pâinea neagră, mucedă, sau le 
venea vadra de apă pe o frânghie. 

Rizea vorbea mai des şi îndelung, cu glasul potolit. El nu se împăca cu 
neizbânda: de ce nu izbutiseră să facă așa cum voia el, să fie ei stăpâni pe 
ţară? 

Zicea încet, aproape în şoaptă, dar cu o credinţă liniştită: 

— Las” că nu-i nimic. Nu s-a mântuit. La toamnă începem iar... 

— N-o să mai fim noi să-ncepem, Rizeo, zicea unul din Vladomira, că 
ăștia şi-au pus în gând să ne bage-n pământ. 

Rizea tăcea atunci. Pe urmă vorbea iar: 

— Ce, parcă numai noi suntem? Oamenii sunt mulți. Nu se termină ei, 
oricâţi ar muri... sunt de o mie de ori mai mulți ca ăilalți... 

— Da, zicea atunci omul din Vladomira, dar pentru unul de-ai lor, 
omoară ei o mie de-ai noștri... 

lar tăcea Rizea, apoi zicea cu glas spart: 

— De... aşa zic ei că-i după dreptate... că pielea lor e mai scumpă... au 
dreptatea lor... 

Apoi ascultau o vreme dangătul șlepului sub paşii santinelei. Marinică 
plângea și ofta de unul singur. Nimeni nu-l întreba, nimeni nu-i spunea 
nimic. 

În dimineaţa aceasta, omul de la Vladomira întrebă totuşi: 

— Ce ai, măi frate-miu? 'Ţine-ţi firea, că tot pământ ești şi pământ ai să te 
faci... Ce are? 

Rizea răspunse: 

— Are el necazul lui... 

— Fraţilor, fraţilor — gemea Marinică — ce v-am făcut, frăţiorilor, ce v-am 
făcut, of, of, of şi iar of... Vai de mine ce v-am făcut... Unde v-am dus, 
frățiorii mei, uite unde v-am dus, cu mâinile legate v-am făcut să umblaţi 
după şaua călăraşilor și să vă împuște prin toate colţurile şi pe toate 
drumurile... Numai eu sunt de vină, cu nebunia mea, că v-am spus minciuni 
şi v-am dus la pieire, vai de mine, greu păcat mi-am făcut cu voi... 

Și plânse mai departe, liniștit, tânguindu-se şi clătinând din cap. Omul 
din Vladomira întrebă: 

— Ce minciuni zice că i-a învăţat pe oameni? 

— De-alea, de-ale studenţilor, zise Rizea. Ce, nu ştii dumneata? Că 
regele a murit, că regele așa și pe dincolo, parcă nu ştii? 


— Aha, zise omul din Vladomira, acum știu, şi pe la noi a fost... 

— Tot el? întrebă Rizea, iar celălalt dădu din cap: 

— Tot... 

Rizea îl bătu pe umăr pe Marinică: 

— Tu crezi că noi după vorba ta ne-am luat să pornim revoluţia? 

Marinică nu răspunse. 

— Hăhăă! Să fii tu sănătos. Păi ce, noi credem ce zici tu? 

Marinică îl privi cu ochi sticloşi. Slăbise. Faţa-i se făcuse mică, ghem, și 
semăna a maimuţă. Îi crescuse un arici de barbă. Rizea râse slab, privindu-și 
piciorul bolnav, întins pe paie: 

— Alea erau bune pentru care aveau nevoie de ele... Vorba e: trebuia s-o 
pornim? Trebuia. Ei, şi atunci de ce o porneai, că de-aia, că de ailantă, tot 
dracul ăla... Bun a fost începutul cum a fost, numai sfârșitul n-a cam fost 
bun... Da” ce, parcă s-a sfârşit? Ai? Tu ce crezi, măi? 

Omul de la Vladomira nu răspunse. Sus, pași grei făceau să răsune șlepul. 
Se schimbau santinelele. Omul de la Vladomira zise în sfârşit: 

— Eu cred că aşa ceva niciodată nu se termină, măi, că ţin minte oamenii 
şi, când le vine bine, iar încep... 

De sus se auziră glasuri aspre, dar liniștite, apoi un om coborî pe scara de 
fier care ducea în pântecul șlepului. Abia se ţinea pe picioare şi vorbea greu 
din buzele umflate, după cum umflată îi era toată faţa. Era Mototolea. 

— Nea Ioane, vino colea, îl chemă Rizea. Mototolea tresări și se lăsă 
lângă el pe paie. Zise: 

— Tu eşti? 

— Ba, zise Rizea. Nu-s eu, nea Ioane. 

Mototolea se lăsă pe spate pe paiele putrede și gemu: 

— Au, oasele... M-au stâlcit... Le-am zis: omorâţi-mă,... da ei: „Lasă, 
cică, te omorâm pe urmă...“ Pe toți ne-au chinuit... Au jucat pe noi, Rizeo, 
ca pe blăni de lemn, pentru fapta Pârvului... 

— Ce-a făcut Pârvu, nea Ioane? 

— A dat cu barda într-un căpitan, de i-a crăpat capul. Azi a dat, şi l-au şi 
împușcat. O, o, oasele mele... De ce să mă mai bată, Rizeo, dacă tot ne 
împușcă? O, o, boaite sălbatice, ciocoi... 

Se făcu o tăcere mare. Toţi îl priveau pe Mototolea. Până când omul de la 
Vladomira întrebă: 

— Zi, de noi cin” ţi-a spus ce ne face? De unde ştii? 

Mototolea dădu din cap, obosit: 


— Mai jos, la Reviga, e un şlep ca ăsta... P-ăla l-au golit ieri.. 

Oamenii tăcură, cu bărbile sălbatice în piept. Unul mormăi: 

— Binee... 

Rizea parcă n-auzise vestea înfricoşătoare. Întrebă: 

— Da cu Uracu ştii ce e? 

— Umblă prin păduri, zise Mototolea. A scăpat. 

— Aha. A scăpat. Da fii-su? 

— E vorba că ei au dat foc la fro câţiva din Vladomira, de ieşiseră să 
muncească moşia beiului... Nu mai ies oamenii la muncă. Nu vor; şi care 
vor, de frică şi tot nu ies... 

Mototolea bolborosea printre buzele umflate de lovituri. Negri, cu ochii 
mari şi umezi şi mâhniţi, bărboși, slabi, oamenii se ridicaseră în cot şi-l 
priveau. Rizea îl scutură pe Marinică: 

— Auzi? 

Marinică dădu din cap. Se priveau cu toții. Omul din Vladomira zise: 

— Păi atunci tot e bine... Tot am făcut o treabă... 

Rizea se răsturnă pe spate cu mâinile sub cap și mormăi: 

— Ar fi fost ea mai bună... 

Se uita la cerul albastru, adânc, fără fund. Zise iar, mai mult pentru sine: 

— Numai de nu s-ar apuca să are... 

Deasupra lui, pasul răsunător al santinelei se opri. Soldatul se uită la ei, 
în adâncime. Nu-i vedea bine, din cauza amestecului de pete de lumină și 
întuneric. Se lăsă pe vine, sprijinit în pușcă. Ferindu-se, cu glasul scăzut, 
suflă: 

— Bă! Sunteţi acolo? 

Era un băieţandru roșcovan şi cu părul ca paiul grâului. 

— Aici, răspunse un glas din adâncurile șlepului. 

— Unde, bă? întrebă iarăși soldatul, clipind din ochi și încercând să 
pătrundă cu vederea în întunecimile de dedesubt. Când i se păru că s-a 
lămurit oarecum, scoase cu o mână trei pachete de tutun, şi le aruncă 
înăuntru. Cu mâna cealaltă ţinea pușca. Șuieră: 

— Foc aveţi, bă? 

— Avem, răspunse alt glas. 

— Bă, să n-aveţi grijă... La toamnă începem iar şi unul nu mai trage în 
frate-su, bă... La toamnă... Să n-ai grijă, bă, auziși, care eşti acolo? 

— Auzit, murmură adânc glasul din șlep. La toamnă, la toamnă... 


Soldatul se uită pe furiș împrejur. Se ridică şi începu să se preumble iar 
pe tabla de fier ce suna a gol: bong, bong, bong... 

Jos, în şlep, prizonierii fumau. Îşi făcuseră ţigări. Pentru cei care aveau 
mâinile prea umflate de strânsoarea frânghiilor, când fuseseră aduși, sau 
degetele zdrobite în bătaie, răsuceau ţigări ceilalți. Mai mulţi aveau amnar 
şi iască. Băteau piatra, aprindeau și fumau. Ascultau foşnetul apei și 
alunecarea vreunui lemn putred de-a lungul șlepului, pe dinafară. Se uitau 
dacă rămâne tot albastru şi curat cerul. 

— Ar trebui să ploaie, zicea unul. 

— Pentru cine? îl întrebă Rizea. 

Apoi, de unul singur, mormăia: 

— Numai să se ţie tari... să nu are... 

Și asculta şi el freamătul Dunării de-a lungul pereţilor de fier, deasupra 
capetelor lor. Erau îngropaţi în apă, ascunşi acolo, nu cumva să-i scape sau 
să-i găsească fraţii lor. În sânul apei stăteau şi pluteau în tăcere, în clopotul 
acesta, în întunericul roșiatic, acoperiţi cu un pătrat de cer. 

Apoi veniră soldaţii. Șlepul începu să bubuie sub mulţi paşi grei. Câţiva 
ostași cu baionetele la puști coborâră în șlep şi-i mânară sus pe prizonieri. 
Trecând pe lângă ei, Rizea le simţi răsuflarea grea de ţuică și le văzu ochii 
sticloși şi tulburi. Se întristă și-l cuprinse o linişte. Se urca greu, din pricina 
piciorului. Un soldat îl izbi cu patul puștii, zicând: 

— Haide... haide... 

Vorbise fără supărare şi-l lovise ca în vis. Era beat. Ofiţerul era tânăr, 
uscat, cu chipiul negru pe ceafa. 

— Mai repede! Mai repede! ţipă el nervos. 

De sus de pe șlep Rizea se opri o clipă să vadă întinderea albastră a 
Dunării cu bărci, cu sălcii înecate şi sfârşită abia departe, căci Dunărea 
crește în martie și cuprinde pământurile de pe margine, înecându-le. 

Prizonierii coborâră într-un barcaz mare, înconjurați de soldaţi cu 
baionetele îndreptate spre ei. Nimeni nu se mișca, nimeni nu vorbea. Nici 
măcar nu se priveau între ei. Era o liniște mare. Cei doi vâslaşi erau bulgari. 
Cântau ceva prelung și de jale, pe bulgăreşte. Unul avea lacrimi în ochi și se 
lăsa cu mânie pe spate parc-ar fi vrut să rupă vâsla, de i se încordau vinele 
gâtului. Dar ofițerul simţi că se petrece ceva și strigă: 

— Tăceţi, măi! Gura! 

Bulgarii tăcură înfricoşaţi. 


Rizea abia aştepta să vadă pământul, câmpul. Pe țărm îi legară pe toţi cu 
mâinile la spate. Rizea se lăsă legat, încercând să zărească arăturile. Când se 
îndreptară pe drumul pe care de atâtea ori veniseră sute de căruţe să încarce 
şlepurile cu grâu, văzu de o parte și de alta ogoarele negre, printre bulgării 
cărora ieşeau sulițele verzi ale ierbii. 

— Așa-i bine, şopti Rizea singur. Abia atunci începu să se uite împrejur și 
să vadă copacii cuprinși de aburul verde ca pucioasa, al mugurilor. Mâine 
avea să aibă frunză. Auzi niște păsări ciripind într-un zăvoi depărtat. 
Răsuflă adânc, zâmbi şi se întoarse la Marinică. Acesta îi zâmbi și el. 
Colţurile buzelor îi tremurau. 

Dindărăt, ofiţerul strigă: 

— Luaţi-o peste câmp! 

Rizea cel dintâi o luă peste câmp. Calcă anevoie în pământul moale și 
greu. Dar înainta voinicește, rotindu-și privirile peste ogoarele pustii peste 
care creștea iarba. Erau vreo douăzeci de oameni care mergeau așa de-a 
curmezişul câmpului, ridicând genunchii sus, ca să-şi smulgă piciorul din 
glia neagră. Ofiţerul îşi scoase pistolul şi le făcu semn soldaţilor. Soldaţii 
începură să tragă, iar el îi supraveghea cu pistolul gata pentru nesupuși. Pe 
câmp, oamenii cădeau, unul câte unul. Rizea căzu printre cei dintâi, 
împreună cu Marinică, pe care îl ţinea de mână. Împușcăturile răsunau seci 
şi mărunte, ca nişte nuci sparte, în văzduhul larg, pe câmpul nemărginit. 
Apoi încetară. Toţi oamenii căzuseră. Ofiţerul dădu comenzi, soldaţii 
porniră pe şosea îndărăt. Unul rămase mai în urmă. Ochii i se limpeziseră 
de beţie şi broboane de sudoare reci i se înşiruiau pe frunte și pe buza de 
sus. Se așeză jos. Ofiţerul care trăgea mereu cu coada ochiului, bănuitor, la 
soldaţi, se întoarse și-l văzu că-și încheie bocancul, astfel că nu se opri. Dar 
ostașul își scoase bocancul, îşi desfăcu obielele; cu piciorul gol, băgă 
degetul gros în trăgaciul puștii; strânse capătul ţevii între dinţi. Ofiţerul 
tresări la auzul împușcăturii şi se aplecă instinctiv, iute ca fulgerul. Se 
aşteptase la o împușcătură pentru el. Se apropie, văzu că omul e mort, îi luă 
pușca şi se întoarse în goană în capul plutonului care se depărta pe şosea. 

Destituit telegrafic în urma scrisorii trimise de domnul Augustatos 
ministerului, prefectul alergase la Bucureşti ca să încerce să-și salveze 
poziţia politică. Era prieten din copilărie cu șeful de cabinet şi spera să-l 
pună bine cu ministrul. Astă-seară era foarte nenorocit, deși, sau tocmai 
pentru că prietenul îl invitase la teatru, ca să-și scuze prin aceasta şi alte 
amabilităţi lipsa dorinţei de a-l ajuta. Piesa era Marchizul de Priola, cu 


tânărul Bulandra. Primul act trecuse cu sosiri în sală și în loji, ridicări de 
rânduri întregi, sclipiri de binocluri răspunzând intrării unei celebrități sau 
unei frumuseți în lojă, freamăt neîncetat şi sâsâituri, în vreme ce pe scenă 
domni în fracuri discutau personalitatea marchizului de Priola. 

Apoi se făcuse lumină. Provincial, prefectul îşi rotise privirile asupra 
şirului de femei în mătăsuri care umpleau lojile și-și fluturau evantaiurile de 
dantelă neagră sau de pene asemenea unor crizanteme prelungi. Generalii 
cu toate aurăriile şi decoraţiile, aghiotanţii zornăind de eghileți în loja 
regală, care le fusese cedată pentru seara asta, tinerii cavaleriști în 
dolmanuri roșii dovedeau însemnătatea câștigată de armată în ultimul timp. 
Dar erau totuși mai numeroase fracurile sau, burgheze, redingotele, vestele 
albe peste burți pline de importanţă politică şi financiară, sau cele strânse în 
corsete englezești şi aparținând oamenilor de cluburi, proprietari de grajduri 
de curse. Parterul se scursese, în negru, alb și culori țipătoare de uniforme, 
către foaier. Câteva din toaletele şi coafurile cu pene de struţ din loji 
părăsiseră de asemeni sala. Prefectul rămase cu prietenul său, în picioare, în 
mijlocul unui șir de fotolii goale. Deodată amicul îl luă de braţ și spuse: 

— Ia te uită colo! Cine or fi? 

Într-o lojă din dreapta şedeau două femei, una mai în vârstă, blondă, 
încărunțită și cealaltă foarte brună și foarte tânără. Cea mai în vârstă avea o 
rochie de mătase neagră cu valuri de dantelă cernită în jurul pieptului şi 
umerilor plini, voinici și încă tinerești, iar cea tânără era într-o rochie de un 
roşu stins, cu broderii negre pe piept şi la talie, altminterea cu mâneci lungi 
şi gulerul foarte înalt. Cea mai în vârstă strălucea de smaragde mari pe 
piept, la urechi și la degetele cam groase, cam bărbătești. Cea mai tânără 
avea numai două solitare admirabile în urechi și unul la deget, care toate 
sclipeau la fiecare mișcare a ei. Cucoanele și domnii din lojile alăturate 
vorbeau cu aceste două femei, iar îndărătul celor două scaune stăteau 
fracuri şi uniforme care se plecau spre ele. 

Prefectul recunoscu pe doamna și domnișoara Vorvoreanu. Cea dintâi i se 
păru deodată îmbătrânită, uscată, cu buzele subţiate și strânse. Elvira era 
aceeaşi. Faţă de admiraţia vădită a amicului său, prefectul se hotărî cu inima 
strânsă să încerce a-și recâștiga prestigiul pierdut. Zise cu nepăsare: 

— Le cunosc: sunt Vorvorencele, mama și fiica. Doamna Vorvoreanu e 
fata lui Lascăr Lascari, îl știi, răposatul om politic; le ştiu de la mine din 
judeţ, trăiau retrase la ţară la o soră a ei, mare proprietară... Suntem prieteni 
buni... 


— Sunt gătite fanariotele dumitale, monșer, ca două vitrine de bijutier, 
zise amicul cu invidie. 

— Sunt bijuterii vechi, de familie, monșer, răspunse prefectul, silindu-se 
să-şi păstreze aerul plictisit. 

— Mă prezinţi? întrebă celălalt. Prefectul şovăi o secundă, apoi zise: 

— Haidem! 

Se îndreptă spre lojă cu inima strânsă. Își aducea prea bine aminte de 
mica altercaţiune de la conac, acum nu demult, şi de răceala lui la doamna 
Misirliu. ÎI va fi iertat doamna Vorvoreanu? îl va fi uitat cel puţin? 

Ajunşi în faţa lojii, prefectul se înclină adânc. Prietenul făcu la fel, 
ținându-și monoclul cu mâna. Doamna Vorvoreanu, care-l recunoscuse pe 
prefect, se uită pe deasupra lui, în sală. Sclipind din briliantele ei trandafirii, 
Elvira se întorcea chiar atunci către unul dintre domnii din lojă ca să-i 
răspundă, astfel că nici nu-i văzu pe cei doi. 

Prefectul împietrise. Se întoarse deznădăjduit către prietenul său, dar 
acesta, roșu, murmură: 

— Poate le-ai cunoscut în calitate oficială... 

Şi-i întoarse spatele, ieşind în grabă din sală. Prefectul nici nu mai izbuti 
să se mişte din culoar, de sub loja doamnei Vorvoreanu. Sala se umplu; 
vizitatorii părăsiră loja, își căutară locurile. Se făcu întuneric. Nimicit, 
dorind să-l înghită pământul, cu obrajii arzând de rușine, prefectul auzi în 
întuneric râsul muzical al Elvirei. 

— De ce râzi? întrebă glasul doamnei Vorvoreanu. 

Cortina se ridică asupra actului următor din Marchizul de Priola. 
Freamătul din sală amuţi. Elvira murmură: 

— Mi-am adus aminte când mânai trăsura spre gară, mamă... Ședeam cu 
caseta lângă mine. Ştii că am vrut o clipă s-o arunc? 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Se uita prin binoclu la tânărul 
Bulandra care-l juca pe Priola. Elvira șopti, insistent: 

— Voiam s-o arunc. Când am trecut pe pod, știi? Acolo am vrut s-o arunc 
în apă... şi mămicule, ştii?... La conac... atunci, noaptea... 

— Da? murmură doamna Vorvoreanu. 

— Nu dormeam. 

Trecu o clipă. Pe scenă tânărul Bulandra vorbea seducător şi romantic, 
marchiz răsăritean. Doamna Vorvoreanu șopti: 

— Taci... Fii atentă la piesă... 


Prefectul ascultase mașinal, fără să priceapă nimic. Se întoarse să le vadă 
pe cele două femei, ale căror bijuterii sclipeau în umbra lojii. Le înjură 
crâncen printre dinți, româneşte, în șoaptă, și se îndreptă spre ieșire, neluat 
în seamă de nimeni, ciocnindu-se de genunchii spectatorilor și dibuind prin 
întuneric. 


PARTEA A ŞAPTEA 


VIAȚA LA ȚARĂ (1) 


In amintirea lui Francisco Goya 


Într-o seară călduroasă de sfârşit de iunie sau început de iulie a anului 
1915, Dimitrie Cozianu sosi cu micul tren de persoane în halta Dobrunu, 
cea mai apropiată de moşia și conacul părinţilor săi. Era băiat de 
paisprezece sau cincisprezece ani; se întorcea în vacanţă de la liceul internat 
unde-și isprăvise clasa a cincea. Dimitrie era fiul lui Manolică Cozianu, fiul 
lui Eustațiu, fiul lui Alexandru Cozianu și al Sofiei; Eustațiu fiind fratele cel 
mai mare al Davidei Lascari, Dimitrie Cozianu era nepotul doamnei 
Vorvoreanu, văr cu Elvira şi cu Mişu Vorvoreanu, cu Ghighi Duca, cu 
Șerban Romano, cu copiii Apostolescu, cu Cezar Lascari, cu Alexandra 
Șufană și cu fraţii ei; ca mulţi fii şi nepoți ai familiilor avute din vremea 
aceea, avea o duzină de unchi și mătuși şi două duzini de veri; lucru din ce 
în ce mai rar în generaţiile viitoare, când relaţiile patriarhale bazate pe avere 
teritorială au dispărut odată cu marile moșii. 

Stătea pe peron cu valiza în mână, încercând să se obişnuiască întâi cu 
întunericul. Deasupra, noapte albastră cu sutele de mii de stele ale cerului 
de vară. Împrejur, frunzişurile unor castani prăfuiţi. Sub castani se ascundea 
clădirea de cărămizi cenușii, de care spânzurau felinarele pe ale căror 
geamuri scria cu litere roşii Halta Dobrunu. Uşa deschisă lăsa să se vadă o 
odaie luminată slab de o lampă cu petrol şi înăuntru forme nedeslușite, o 
femeie costelivă care se uita afară. Pe bucata de peron, se înghesuiau țărani 
cu femeile lor ce se chemau între ele sau își chemau copiii, cu glasuri tari, 
stridente. Erau alarmațţi, în plină panică: sosise trenul! Avea să plece iar! 


— Costandine! Costiică! ţipa cântător o bătrână cu un sac în spate. Nu-i 
răspunse nimeni. Ea mai chemă: 

— Costandine! Costiică! 

Şi se repezi, cu sacul în spate și cu capul în piept, unde era înghesuiala 
cea mai mare. Undeva departe, în întunericul cald, locomotiva pufăia. 
Ţăranii scoteau capetele pe ferestrele vagoanelor, ieșeau până la brâu ca să 
discute, aplecați spre cei de pe lângă linie, care repetau insistent 
recomandări greu de înţeles: 

— Da” să nu uiţi, auzi? Să-i spui! Să nu uiţi să-i spui! 

— Costiică! ţipa bătrâna cu sacul, care încă nu-l găsise pe Costică al ei. 

„Nu e nimeni, se gândi Dimitrie Cozianu. Mă aşteaptă afară.“ Mai aruncă 
o privire micii clădiri a gării, luminată slab de flacăra gălbuie a felinarului 
cu petrol; castanii dormeau, stufoşi şi nemișcaţi, în întunericul albastru. 
Oamenii începeau să se liniștească. Locomotiva fluieră. „Ei, mai am puţin 
şi am ajuns“, îşi zise Dimitrie Cozianu. Porni, ocoli clădirea haltei, trecu 
printr-un gard pe jumătate prăbuşit şi ajunse în șoseaua care se ghicea, 
albicioasă, în întuneric. Se auzeau departe câini lătrând. Aici, sub castanii și 
teii de pe lângă șosea, era beznă. Nişte mase de umbră și mai neagră erau de 
bună seamă căruţe cu coviltire. Se auzea zornăit slab de lanţuri și ronțăit de 
grăunţe în măselele unor cai. lar mai încolo băteau șoseaua cu copitele caii 
trăsurii de la curte; Dimitrie Cozianu o recunoscuse îndată după felinarele 
aprinse, în care ardeau lumânări scurte şi groase. Se îndreptă spre trăsură, 
simțind cum i se înfundă ghetele în colbul moale, adânc de-o palmă. Lângă 
trăsură stăteau doi ţărani, rezemaţi cu șezutul în ciomege, şi vorbeau cu 
vizitiul: 

— Hai, mă, nu fi prost! Nu vezi că n-a venit? zise unul din ei. 

— Stai, mă, să mai stăm oleacă, mormăi moale vizitiul. 

Dimitrie Cozianu îi recunoscu glasul: era Nicolae, mustăciosul, bărbatul 
bucătăresei de la curte. 

— Hai, bre, nu ne mai ţine. Îţi mai dau şi eu o litră, vorbi nerăbdător al 
doilea ţăran. 

Nicolae nu răspunse. Dimitrie Cozianu, indignat, nu mai stătu să-l 
pândească ce face, ci intră în cercul de lumină al unuia din felinare: 

— Bună seara, Nicolae, spuse el acru și, trecând pe lângă ţărani, se urcă 
ușor în trăsură. 

— Să trăiţi, conașule! exclamă tare și prompt, ca la armată, Nicolae. Apoi 
strigă la cai şi le dădu bici. Caii, odihniţi și puternici, tresăriră şi porniră în 


trap viu. Dimitrie Cozianu se trezi căzând de-a-ndărătelea pe pernele 
trăsurii. Se uită iute îndărăt. Cei doi țărani rămăseseră în urmă. Pormiseră și 
ei, topindu-se în noapte. 

— Ce voiau oamenii ăia, Nicolae? întrebă Dimitrie Cozianu. Vizitiul se 
întoarse și se aplecă spre el binevoitor. 

— Care oameni, conașule? întrebă el liniștit. 

— Aia doi cu care vorbeai! Nu te mai face că nu înţelegi care! 

— A, ăia? Nimica. Vorbeau și ei... Sunt dintr-un sat cu mine. 

— Minţi! Voiau să-i duci cu trăsura! Îţi dădeau ţuică să-i duci! 

— Doamne fereşte, conașule. Nu voiau ei aşa ceva. Ce, asta-i trăsură să-i 
ducă pe ei? Au căruţă; căruţa e de ei. 

— Iar minţi! V-am auzit eu! spuse răstit și supărat băieţandrul, pe un ton 
de autoritate, deşi simţea că autoritatea lui nu e bazată pe nimic şi că n-are 
cum să-l dovedească pe Nicolae. 

— Glumeau şi ei. Prostii, conaşule. Ce, vă uitaţi dumneavoastră în gura 
lor? zise Nicolae întorcându-se iar şi aplecându-se cu bunăvoință și 
solicitudine, parcă spunea: „Uite ce grijă am eu de tine, fiul stăpânilor mei; 
nu te las să te iei după glumele nesărate ale unor oameni de nimic“. 

Totuşi, tinerelul nu era sigur că Nicolae nu-și bate joc de el. Îl apucă 
mânia. „Să-i spun lui papa să-l ia la rost? Să-i tragă palme? Ar trebui să-i 
tragă palme!“ 

Era evident că Nicolae, așa cum îl bănuia toată lumea, cară oamenii cu 
trăsura stăpânilor, de câte ori face un drum degeaba. Se silea cât putea ca 
să-și ție nasul roșu. Dimitrie Cozianu se gândi la ochii mici și şireţi ai lui 
Nicolae şi la nasul acestuia, ascuţit ca un morcov mic şi roşu, şi-i crescu 
furia: ăsta să-şi bată joc de el? „O să-l spun lui papa“, se hotărî el, şi se 
rezemă bine de perne, picior peste picior, cu o mână în şold şi cealaltă pe 
marginea trăsurii, ca un bărbat şi un stăpân. 

Trăsura mergea lin, fără alt zgomot decât ciocănitul înăbușit, moale, al 
copitelor în colb. Ce noapte radioasă! Luna era sus de tot pe cer, 
strălucitoare; niște câmpuri de un verde cenușiu cu luciri de argint se 
întindeau de-a dreapta și de-a stânga; șoseaua se pierdea în depărtare între 
două șiruri nesfârșşite de copaci cu coroane rotunde, cu frunzișuri dese, 
grele, pline, desenate pe cer cu fiecare frunzuliță, gravuri făcute cu un vârf 
de oțel pe cristal albastru. Totul era de o claritate și de o precizie 
nemaipomenită; clăile de fân, copacii, căruțele cu coviltire de rogojină, 
câmpurile, casele; totul cenușiu-albastru şi înconjurat de văzduh gol, de un 


aer subţire, parcă inexistent, în care veneau de departe, stinse, de jur- 
împrejurul zării, lătrăturile neobosite a o mie, sau zece mii, sau o sută de 
mii de câini plictisiţi, hămesiţi şi înduşmăniţi cu trecătorii nocturni și 
întregul univers al nopţii. Dar arțagul lor nesfârșit era ușor de trecut cu 
vederea; liceanul din trăsură nici nu-i auzea. Se uita fermecat la cerul de 
cristal, la câmpurile pictate de un penel subţire, şi se gândea la sine însuși. 
Simţea nedesluşit că e un om important. Frânturi de fraze din romane citite 
de curând îi umblau prin minte. Se „întorcea la castelul strămoșilor săi“. 
(Conacul din Dobrunu fusese reclădit de două ori, după două răscoale; în 
1907 arsese de tot.) Era „tânărul Lionel, fiul lordului Fitzrobert“. (Era fiul 
domnului Cozianu, proprietar, alegător la colegiul I, licenţiat în drept.) Și 
alături de el, pe pernele „diligenţei care ducea pe călători din Edinburg spre 
Athlone“ (adică ale trăsurii de la curte, mânată de mincinosul şi beţivul de 
Nicolae), alături de tânărul Lionel, şedea „încântătoarea lady Margaret- 
Rose“. Aceasta era mai greu de întruchipat în realităţile de pe Câmpia 
Dunării; dar Dimitrie Cozianu se gândea la o domnişoară cu ochi mari, 
negri şi coade castanii aduse pe cap ca o coroană, o domnişoară cu rochie 
de satin negru și șorţ alb cu margine de danteluţă; dânsa îi zâmbise visător, 
dar și șăgalnic, pe fereastra clasei a cincea a liceului de fete din N... După 
aceea, băiețandrul mai trecuse prin faţa ferestrei, dar la ore când profesoara 
era în clasă sau când fetele erau în curte. Știa cum o cheamă: o chema 
Julieta, Julieta Doicescu, era fata avocatului Doicescu; o căsătorie n-ar fi 
fost imposibilă. Şi după căsătorie, să plece la ţară, cu trenul, şi de la haltă 
până la conac cu trăsura, prin noaptea albastră; şi apoi, la conac, noaptea, o 
orgie de mângâ:ieri şi fapte ale cărnii. 

Începea să-și imagineze asta, cu detalii pe care încerca să le precizeze şi, 
din lipsă de experienţă, nu ştia cum. Nu-și putea închipui bine totul, fiindcă 
ce ştia, ştia din auzite, de la băieţii din clasele mai mari și de la externi, care 
puteau să fugă noaptea de-acasă, ca să se strecoare până la „Marele Flotei 
Unirea“, unde îşi făceau slujba cele câteva prostituate ale orașului, sau ca să 
se ducă la mahala, să intre aplecându-se în căsuţa strâmbă şi mizeră a slabei 
şi durei Ioana C... de Fier, cu care trăiau vardiştii de noapte din oraș. 
Dimitrie Cozianu combina aceste informaţii orale cu fraze din romane și cu 
faţa măslinie și copilăroasă a domnișoarei Doicescu, ca să-şi construiască 
visele desfrânate, care-i dădeau o încordare trupească greu de îndurat, pe 
când trăsura îl ducea printr-un univers nocturn şi translucid, unde nu 


domnea decât un aer albastru şi subțire, şi o căldură moale, emanată din 
adâncimea pământului încălzit de soarele zilei de ieri. 

„Aş vrea să fie cu mine aici“, îşi spunea junele Cozianu, mângâind 
voluptuos, cu o mână tremurătoare, marginea rotunjită și capitonată a 
trăsurii. Era pierdut în visuri lascive când se iviră copacii mari, cu uriaşe şi 
sumbre coroane, şi trăsura intră pe alee; răsăriră din întuneric un şir de 
ferestre luminate şi izbucniră lătrăturile furioase ale câinilor pe care Nicolae 
îi plesnea cu biciul la nimereală, prin întuneric. 'Trăsura se opri în fața 
intrării; se presimţeau în noapte tufe bogate de glicină şi de viță sălbatică, 
căsuţele scunde şi lungi ale slugilor, iar dincolo de un şir de plopi, 
hambarele și, undeva departe, în noapte, moara; dar Dimitrie Cozianu sări 
jos fără să se uite împrejur şi intră în casă, pe ușa deschisă a antreului; 
scaunele de paie, puştile de vânătoare din colț, oglinda mare și demodată, 
cu cristalul gălbui, un bust de bronz al unei cucoane necunoscute, 
fotografiile de domni cu bărbi pătrate, gulere înalte și cravate negre, late de- 
o palmă, clopoţelul de argint atârnat deasupra ușii (îl trăgeai din salon de un 
cordon de mătase, iar aici îl auzea feciorul mereu prezent, așezat pe un 
scăunel fără spetează), toate acestea și Ghiordezul de pe jos, verde ca 
măslina și tocit până la sfoară, îl primiră cu mirosul lor de pereţi încălziţi, 
de podele proaspăt vopsite, de praf uscat, de levănţică, mirosul fiecărei veri, 
mirosul vacanţelor, își scoase șapca neagră cu cozoroc pătrat, care purta 
brodate cu aur inițialele Liceului „Gheorghe Bibescu“, şi intră în salonul 
mare și pustiu, unde ardeau pe gheridoane lămpile de petrol cu globuri 
verzi, trecu spre sufragerie, de unde auzea voci; perdeaua se dădu la o parte 
ca să treacă Victoria sufragioaica, purtând o tavă de farfurii; femeia, groasă, 
tuciurie, zâmbitoare, se sperie şi fu gata să scape tava. 

— Conașşule! Să trăiţi, bine-aţi venit! 

Tânărul Cozianu mulțumi și intră. Se opri în uşă, intimidat, cu inima 
bătând de surpriză şi emoție, în clipa când de altfel toată lumea de la masă 
se întoarse să-l vadă. Stătea în ușă, subțirel, înalt, cu gâtul prea subțire, 
palid de emoție, cu o umbră de mustăcioară neagră pe buza de sus şi vreo 
două-trei coşuri pudrate de-a lungul fălcii; ochii negri și adânciţi sub frunte 
erau frumoși, dar nu exprimau nici deosebită inteligenţă, nici vioiciune, ci 
doar ușoara rătăcire şi tulbureală a anumitor adolescenţe dificile. Era strâns 
în uniforma neagră încheiată până la gât, și stătea așa, cu şapca în mână, pe 
când mesenii, bărbaţi, femei şi copii, exclamau: 

— Uite-l pe Dim! A venit Dim! Vino-ncoace, Dim! 


Erau foarte mulţi, mult mai mulţi decât se așteptase Dim să găsească: 
veniseră de bună seamă în vizită, automobilele și trăsurile stăteau undeva în 
întuneric în fundul curţii; era chiar de mirare că nu le zărise: aşa e când nu 
te aştepţi. Iar păcătosul de Nicolae nici nu se gândise să-i spuie, își zicea 
Dim, înclinându-se stângaci, dar politicos, şi apoi ocolind toată imensa 
masă ovală, ca să-i pupe mâna bunicii, care prezida în capul mesei şi 
zâmbea înduioșată din prima clipă când apăruse el în ușă. 

Bunica, doamna Cleopatra Cozianu, măritată după moartea lui Eustațiu, 
fratele Davidei, cu domnul Walter Apostolescu, era acuma o femeie trecută 
de şaizeci de ani, pe care nu se mai vedea dacă fusese sau nu frumoasă; 
avea obrajii rotunzi, pufoși şi graşi, cam căzuţi, ca și guşa la fel de grasă; 
sprâncenele Cleopatrei erau cărunte, dar sub ele jucau niște ochi negri și 
vioi. Născută şi trăită într-o vreme când cucoanele nu-și vopseau buzele, 
Cleopatra se luase după tinerele la modă de la 1910 încoace care se fardau 
şi era și ea sulemenită, părul cărunt, aproape de tot alb, foarte bogat, îl purta 
strâns la spate într-un conci mare; tot capul îi era făcut din sfericități 
oarecum independente unele de altele: obrajii bucălaţi, gușa, fruntea 
bombată, cele două emisfere sure ale părului, cocul, toate aceste suprafețe 
curbe adunate într-un ciorchine deasupra gulerului înalt de tot, cu margine 
de dantelă sus. În rochie de mătase gris-argent, cu un lanţ de aur pe piept, 
de care atârna o cruciuliță rotundă de aur și smalţ, cu medalionul lui Walter 
Apostolescu înăuntru, bunica prezida masa cu uşurinţă şi bunăvoință. Îl 
privi cu ochi lucioși şi aprinși, dar înduioșaţi, pe nepotu-său care se apropia, 
roşindu-se; îi întinse să i-o sărute, o mânuţă grăsuţă cu pete de ficat pe ea şi 
împodobită cu un solitar de zece carate, cu sclipiri albăstrii. 

— Făceţi-i loc, zise ea. O fi obosit copilul. Ia să te văd. 

Și-l ţinu de mână să nu plece, privindu-l de jos în sus, cu o atenţie care-l 
făcu pe Dim să roşească. I se roşiră mai cu seamă urechile; simţea asta şi 
era cu atât mai nenorocit, mai furios, și-și trăgea stângaci mâna din mânuţa 
grasă şi fermă a bunicii. 

— Ai mai crescut. Te faci bărbat! zise cu un fel de satisfacţie bunica, 
privindu-l printre gene. 

El nu ştia ce să spună. 

— Hai, şezi la masă și mănâncă, urmă dânsa. Dar mai întâi pupă-i mâna 
mă-ti și lui tat'tu. 

— Da, dar nu mănânc, sărut mâna, nu mi-e foame, spuse liceanul, mereu 
roşu. Bunica râse încântată: 


— Ia ascultați la el ce glas a făcut! Cârâie ca un cocoșel! 

Femeile tinere de la masă râseră ațâţător și dispreţuitor. Dim, dându-și 
seama că într-adevăr glasul său în schimbare e spart și discordant, se roși și 
mai tare; simţea că-l trece o uşoară sudoare. Scăpă în sfârşit de mâna 
bunică-si şi se duse să le sărute mâna părinților. Maică-sa, tristă şi 
cercănată, îi zâmbi cu iubire şi-l mângâie pe cap. Tată-său, domnul Manole 
Cozianu, îi scutură mâna a l'anglaise, bărbăteşte, zâmbindu-i cu o 
jovialitate seacă și neroadă. Apoi Dim făcu înconjurul mesei. Era tulburat, 
căci din prima ochire asupra sufrageriei, din ușă, observase prezenţa unor 
femei tinere şi de o frumuseţe care lui i se părea ameţitoare: se afla acolo 
vară-sa Elvira, măritată cu un prinţ Ipsilanti, general în armată; era singură 
aici, desigur venită să-l vadă pe unchiu-său Manolică, tatăl lui Dim. 
Verișoara lui Dim era o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, neagră, cu 
părul albăstriu, cu ochii verzi ca două smaragde. Gura roşie, vopsită, îi 
zâmbi şi mâna îngustă și tuciurie se întinse în întâmpinarea lui Dim, care se 
înclină şi o sărută, simțind în aceeași clipă un parfum dulce şi iute, ca al 
garoafelor sau al tuberozelor; contactul buzelor sale cu pielea netedă, 
mătăsoasă şi rece, a acelei mâini, îl făcu pe Dim să închidă ochii, 
pierzându-și imperceptibil cunoștința; dar se ţinu tare și trecu mai departe, 
îmbătat, să-i sărute mâna doamnei Hagibei, verişoara lui, de asemenea. Pe 
atunci, la douăzeci și opt de ani, Augusta Hagibei era grăsuţă, cu șolduri 
mari, care umpleau scaunul, şi cu un cap de statuie grecească, colorat însă 
cu ivoriul Levantului și cu roșul sulimanului parizian pe buzele arcuite; 
ochii erau frumoși şi adânci, limpezi, castanii ca și părul, dar nu spuneau 
nimic: Augusta Hagibei i-ar fi părut insignifiantă şi proastă oricărui 
observator imparţial; dar Dim Cozianu simţi că i se topeşte în mână mâna 
fină şi cam grasă, cu palma imperceptibil umedă, a verișoarei sale Augusta, 
şi-o auzi că-i spune: 

— Ei, domnul meu! Ce mai faci? 

Ceea ce, împreună cu un zâmbet și o privire a ochilor căprii, îl ameţi 
iarăşi pe băieţandru, căruia nicio femeie nu-i zâmbise astfel, nici nu-l 
privise în ochi cu acea uşoară chemare batjocoritoare care la Augusta era 
maşinală şi nu însemna nimic, dar căreia el îi dădu toată importanţa și 
semnificaţia unei mărturisiri şi unei invitări. Îşi feri privirea şi fugi spre 
cealaltă mână întinsă, tulburat, speriat şi îmbătat. Tanti Zoe nu era la 
Dobrunu, nici nenea Ionel, magistrar într-un oraş de provincie; dar tanti 
Olga, măritată cu prințul Gheorghe Duca, mort într-un accident de 


automobil cu doi ani înainte, și mama lui Gheorghe (alintat Ghighi) Duca, 
văr cu Dim, era acolo cu fiu-său, femeie de aproape patruzeci de ani, cu faţa 
îngustă, mâini fine și un aer rece și plictisit. Era încă frumoasă, dar 
nepăsătoare şi absentă; așa, cu nepăsare, îi dădu mâna lui Dim, care crezu 
că a greşit şi că e supărată fiindcă nu i-a sărutat mâna ei, mătușă-si, înaintea 
verişoarelor; de aceea fu cât pe ce să o neglijeze cu totul pe vară-sa 
Alexandrina Romano, sora Augustei, fete amândouă ale lui Alexandru 
Lascari, primul fiu al Davidei. Era blândă și ștearsă; îi zâmbi cu îngăduință 
când îl văzu că e gata să treacă pe lângă ea fără s-o salute și-l iertă, 
binevoitoare. lar Dim, după o înclinare fugară, dădea mâna acuma cu 
domnii, domnul Romano, președinte de tribunal într-un județ de la munte, 
cu guler înalt, scrobit, părul bogat şi o mustață neagră, şi cu domnul 
Hagibei, care purta monoclu, amândoi calmi, superiori, cu un aer protector, 
resimţit de către Dim cu enervare şi nemulțumire; apoi căpitanul 
Vorvoreanu, Mişu, fratele Elvirei şi văr cu Dim, în civil, adică haine albe de 
stofă de mătase, cu mustaţa răsucită în sus, căci făcea parte din corpul de 
armată al generalului Averescu, care interzisese ofițerilor să-și radă mustaţa, 
căci militarul trebuie să aibă o înfăţişare bărbătească; și în sfârşit verii mai 
de vârsta lui Dim, adică Ghighi Duca, de şaisprezece ani, înalt, pirpiriu și 
blond, cu ochi albaştri într-un obraz supt, osos, triunghiular; elegant de tot, 
cu guler mare răsfrânt asupra unei haine de pânză fină vărgată albastru şi 
alb; Șerbănică, fiul soţilor Romano, băiat de zece ani, gras, voinic, cu un 
cap mare şi serios. Dim se așeză printre ei la coada mesei. Ghighi Duca îl 
întrebă rece şi cam de sus: 

— Fi, tinere, cum te simţi? 

— Perfect: văd că sunt şi ceva femei, răspunse, cu un aer cinic şi 
bărbătesc, Dim. 

Celălalt îl privi cu mai mult interes și cu o nuanţă de ironie: 

— Ce, ai început să observi și femeile? 

— Eu? întrebă Dim. Eu sunt armăsarul orașului. La mine le aduc pe toate 
la montă. 

Ghighi Duca zâmbi şovăitor; nu era cu totul sigur că văru-său se laudă. 
Șerbănică îi asculta cu ochii mari, cu gura căscată, zdrobit de admiraţie. 

Erau la desert, și se vorbea despre război. 

— Ah, Franţa, suspina bunica. Pauvre F rance!™ 

Domnul Hagibei declamă: 

— Tout homme a deux patries: la sienne et, puis la France!” 


— Patria ta unde era? La „Moulin Rouge“? îl întrebă batjocoritor 
nevastă-sa. 

Ceilalți domni râseră gras. El, oleacă jenat, răspunse: 

— Nu scădea lucruri nobile şi simțăminte înalte: Franţa este farul 
civilizaţiei, iar boşii sunt barbaria care ameninţă să invadeze omenirea. 

— Pardon! Nu poţi spune că nu sunt civilizați şi ei! Observă căpitanul 
Vorvoreanu. Disciplină, curăţenie, cinste, subordonare, loialitate, asta 
găsești în Germania. Sunt cei mai buni soldați din lume! Și — adăugă el 
râzând — nemţoaicele sunt cele mai de treabă femei din lume! 

— Ce, nu-ţi plac româncele? întrebă bătrâna Cleopatra. Sau nu te plac ele 
pe tine? 

— Ele m-ar plăcea... au o slăbiciune pentru cavaleriști; nu pe mine mă 
plac, uniforma, râse Mişu Vorvoreanu cu falsă modestie. 

— Chestiunea este: intrăm în război sau nu? întrebă domnul Manolică 
Cozianu. Toată lumea ridică glasul și domnii începură să peroreze toţi în 
acelaşi timp: „Sigur că trebuie să intrăm! Imediat! Ba nu, la anul! Trebuia 
de mult! Niciodată! Ne sinucidem! Ne înghite Austro-Ungaria! Ne înghite 
ţarul Nicolae! Cum, când austriecii au fost în aşa hal bătuţi de sârbi? Regele 
nu vrea să intrăm! Ba vrea, dar n-a sosit momentul!“ 

Dim Cozianu nu asculta. Mânca prăjitură și se uita pe furiș la vară-sa 
Elvira, care râdea cu dinţi albi, strălucitori, într-o faţă îngustă şi întunecată, 
cu buze de purpură și ochi glaciali; ea vorbea cu cineva; se uită poate din 
întâmplare, poate însă simțindu-se observată, spre coada mesei şi privirea ei 
se întâlni cu a lui Dim; acesta se sperie, i se păru că se pierde într-un gol, și 
inima i se opri. Se uită într-altă parte, speriat de această tulburare; apoi, 
peste câteva clipe, se uită iar. Dar privirea Elvirei nu mai reveni asupra lui. 
Zâmbise Elvira? îi zâmbise lui? Nu putea să creadă aşa ceva. N-avea cum. 
N-avea de ce. Dar zâmbise! începuse să zâmbească, atunci când el, ca un 
prost, ca un mizerabil, închisese ochii. Ce ticălos fusese! Dar acuma era 
prea târziu. Elvira vorbea cu cei din capătul celălalt al mesei. Deodată Dim 
se trezi că, uitându-se într-acolo, întâlneşte privirea gravă a Augustei, 
adâncă, fixă, care, o clipă, îl lovi drept în față, apoi alunecă încet, cu 
nepăsare, către altcineva. Dim, tulburat, simţi că-i vine să se ridice de la 
masă. Îi era aproape frică. Augusta se uitase la el. Ce frumoasă era! Semăna 
cu Julieta Doicescu, dar mult mai frumoasă; incomparabil mai frumoasă. 
Şi-i contemplă pierdut bustul strâns de un plastron de dantele albe, ca nişte 
flori de liliac alb primăvara, și scos în evidenţă de gulerul înalt și negru și 


de cordonul de mătase neagră, îi căută privirea, dar nici Augusta nu se mai 
uită la el. Pe furiş, cu ochi lacomi, fricoși și impudici, domnul Dimitrie 
Cozianu, absolvent al clasei a cincea a Liceului „Gheorghe Bibescu“ din 
N... se uita la femeile de la masă, iar dânsele la el, nu. Afară de bunică-sa, 
Cleopatra Apostolescu, a cărei privire o întâlni pe neașteptate. 

Căruntă, pufoasă, vopsită, cu obrajii căzuţi, cu gușa peste guler, bunica îi 
zâmbea drăguţ, ca o bunică, cu înduioșare şi tandreţe. El, rușinat, lăsă nasul 
în farfurie și nu mai ridică ochii. 


II 


După-masă, toată lumea trecu pe terasă. Trebuia străbătut salonul din 
mijloc, trecând peste un mare covor de Tebriz, colorat ca o grădină de flori 
şi zarzavat, roșu ca daliile și petuniile, roșu ca pătlăgelele şi macii, vânăt ca 
dudele și vinetele, galben ca dovleceii şi bostanii. Deasupra lui ardea o 
lampă de petrol atârnată în tavan, împrejurul căreia jucau veşnic fluturi de 
noapte și gâze înnebunite, intrate pe ușa deschisă. Prin uşa aceasta se ieșea 
pe terasa care în două laturi era acoperită; fotolii și mese de paie, glastre 
mari cu plante revărsate în fire verzi din ele, dincolo straturi de flori, pajiște 
udată şi tunsă, pe urmă tufișuri de liliac, pe urmă desișuri de tufe de stejar, 
pe urmă stejari şi tei cu coroane grele și masive, iar după aceea câmpul cu 
ierburi sălbatice și buruieni, și miriști arse de soarele cumplit al verii din 
Câmpia Dunării; deasupra, noaptea albastră cu miriadele de stele 
sclipitoare: iată terasa. Victoria, Florica, Rafira aduceau tăvile cu cafele, 
dulceaţă şi pahare aburite cu apă rece ca gheaţa; pentru domni aduceau 
frapierele de argint cu sticle la gheaţă. Ei continuau să discute cu aprindere 
dacă ţara va intra sau nu în război. Cucoanele, adică bunica, Alexandrina 
Romano și mama lui Dim, vorbeau despre bolile de care sufereau fiecare și- 
şi recomandau doctori, cure și leacuri. Elvira se aşeză cu Augusta Hagibei 
şi, zâmbindu-i (Dim nu ştia de ce), spuse: 

— Ghighi, adu-mi șalul. 

Ghighi Duca sări în picioare, zvelt în pantalonii strâmţi, albi, cu brâu de 
mătase albastră şi haina largă, vărgată; se repezi în casă şi se întoarse cu un 
şal mare în care învălui umerii Elvirei. Augusta îi privi pe amândoi destul 
de răuvoitor și zâmbi rece ca să spuie: 

— [a vezi, Elviriţo, că-i suceşti capul mucosului ăstuia... nu-l vezi ce 
gesturi de motan are, cum te-a învelit în șalul ăsta? Iţi faci păcat, fetiţo... 
afară dacă nu vrei să te înduri de el... încheie ea ușurel de tot, fără să apese 


deloc asupra cuvintelor, astfel încât un ascultător neatent nici n-ar fi simţit 
că n-a spus ceva indiferent. 

— Fugi de-aici, ce, eşti nebună? Suntem rude, râse Elvira. Vrei să fac ca 
Lot din Biblie? Ştii? 


Il but, 
Il devint tendre, 


Et puis il fut Son gendre!” 


Râseră amândouă. Ghighi, picior peste picior, le întrebă foarte serios: 

— Nu vreți să facem o plimbare cu barca pe baltă? 

Ba da; voiau amândouă. Porniră între tufele de buxus tunse perie; dincolo 
de stejari era o baltă cu păpurișuri şi sălcii; când venea Dunărea mare, 
primăvara, ajungeau limbi de apă până aici, şerpuind printre pământuri. 
Dim rămăsese cu Șerbănică şi ascultase ce vorbeau verişoarele lui, apoi 
stătuse cu ochii după ele cum se depărtează, cu talii de viespe, strânse în 
cordoane late, și șolduri legănate în rochiile largi şi albe de vară, iar între 
ele silueta subţiratică a lui Ghighi Duca. Deodată Șerbănică, care-i privise şi 
el cu gravitate, se-ntoarse către Dim cu capul său mare, cu frunte bombată, 
şi foarte serios, pe un ton prozaic, realist, constată folosind un cuvânt cu 
totul indecent: 

— Ghighi o... pe Elvira. 

— Ce, mă, eşti nebun? întrebă Dim înlemnit. Păi n-ai auzit ce i-a spus 
adineauri Augusta Elvirei? 

Puştiul dădu din cap cu superioritate: 

— l-am văzut. 

— Cum i-ai văzut? Pe cine? întrebă Dim. I se uscase gura. La fel de 
sobru, puştiul explică: 

— În pădurice. Pe Ghighi şi pe Elvira. 

— la spune! Cum i-ai văzut? Ce făceau? întrebă Dim, febril. Mititelul nu 
răspunse. Apoi, la insistenţele lui văru-său, se mărgini să repete: 

— l-am văzut, ce mai vrei? 

— Minţi! Nu cred! exclamă Dim, prefăcându-se sceptic, ca să-l facă pe 
băiat să vorbească; dar acesta nu voi să-i mai spuie nimic, iar la ofertele de 
a-i da o minge de oină sau o carte de Jules Verne, Şerbănică, liniştit, 
răspunse scurt: 

— Am şi eu. 


După un răstimp de tăcere, Dim întrebă: 

— Singur erai? 

— Nu, răspunse puştiul. 

— Dar cu cine mai erai? 

— Cu nişte băieţi de-aici, din sat. Merg să vânez iepuri cu ei, cu câinii 
lor, zise Șerban Romano, însuflețindu-se oleacă. 

— Vin şi eu, mă. Luaţi-mă şi pe mine, spune Dim, întrezărind o vagă 
posibilitate de a-i cunoaşte. 

— Nu se poate, zise Şerbănică, dând din cap. 

— De ce, mă? Ce, nu vrei? Vrei să-ți cârpesc vreo două palme? întrebă 
ameninţător Dim. 

Băieţașul, foarte liniștit, răspunse: 

— Vezi c-o să-mi și cârpeşti tu palme! Te bate Ghighi de te stinge! învaţă 
boxul. 

Urmă o tăcere. Apoi tot Șerbănică, paşnic, explică: 

— Nu se poate, că nu vor ei. Pe mine mă iau că sunt mic. 

— Ai naibii ţărănoi! Auzi, ce obraznici! mârâi Dim. Apoi reveni la 
viziunile neclare care-i umblau prin cap şi pe care voia să le limpezească, să 
le aibă în ochi: Mă, spune-mi, mă, cum făcea Ghighi cu Elvira! Îţi dau 
pușca mea să tragi cu ea! suflă el cu gura uscată. Șerbănică răspunse scurt şi 
foarte calm: 

— Hă-hă! De când mi-o dă Ghighi pe a lui! Trag la ţintă cu ea. 

Dim rămase tăcut. Se gândea la ce văzuse puştiul și încerca să-și 
imagineze scena. Încordarea trupului îi revenea, chinuitoare, de neîndurat. 
Sări în picioare; pe un ton silit, îi spuse, fierbând, lui Șerbănică: 

— Nici că-mi pasă de tine! Mai întâi de toate, eşti un mincinos. Parcă te 
crede cineva pe tine. 

Și porni pe aleile dintre tufele de buxus. Avea în chip nelămurit intenţia 
de a-i urmări pe Elvira, Augusta și Ghighi. Dar se opri înainte de asta căci, 
umblând pe iarbă, pe lângă aleea de pietriș, deci fără zgomot, se apropiase 
de doi domni care umblau încet, fumând ţigări de foi. Erau domnul Hagibei 
şi domnul Romano; îşi puseseră pălăriile de pai canotier şi, în vestoane 
albe, pantaloni negri și ghete înalte, cu gulere tari și cravate, se preumblau 
agale, în sfârșit la răcoare, și vorbeau alene. Dim auzea foarte desluşit ce 
spuneau. 

— Straşnică, zicea domnul Hagibei. Straşnică. Pe Manolică l-a făcut cu 
bătrânul Lascari, bunicul nevesti-mi și-al Alexandrinei... 


— Fugi, nene, de-acolo, nu se poate! râse domnul Romano, încercând să- 
şi păstreze gravitatea de magistrat, dar neputând să-şi stăpânească excitarea 
şi curiozitatea: Ce vorbeşti, domnule? Nu se poate! 

— Frate dragă, eu n-am fost sub pat; spun ce se aude; în orice caz, coana 
Zoe e făcută cu Bonifaciu Cozianu, iar pe madam Duca a avut-o cu 
Lăscăruş Lascari! Avea slăbiciune la celebrităţi politice, coana mare. 

— Cum, nene, cu amândoi cumnaţii? Pas possible!” Hi-hi-hi! He-he-he! 
Hi-hi-hi! chicotea domnul Romano, renunțând definitiv la gravitate. 

— Îţi spusei, straşnică muiere! Pe ăilalți i-a făcut cu răposatul conul 
Walter şi, pe urmă, după ce şi ăsta a căzut la datorie, a început să voiajeze în 
străinătate; aici, acasă, decenţa şi cuviinţa întruchipată; elle rOtissait le balai 
à l'&tranger “, mă-nţelegi. N-o vezi şi acum ce ochi are? Drac împieliţat. La 
şaizeci sau șaptezeci de ani. 

— Ei, lasă-mă, monșer, n-o să-mi spui că... 

— Nu, frate, dar ca să-ți arăt că... 

Dim încetini pasul. Îi era frică să nu-1 prindă că-i ascultase. Vorbeau de 
lucruri pe care el cu siguranţă că nu trebuia să le audă. O tulburare cumplită 
îl cutremura. Despre cine vorbeau? Era cu putință? Ea? Da, de ea era vorba. 
Ea îl făcuse pe Manolică, adică pe papa, şi pe tanti Olga și pe tanti Zoe, 
cu... Se opri, singur în întuneric. Nu ştia ce gândește, nici ce simte. Era 
pierdut, străin de sine. Stătea în picioare, cu ochii în pământ, acolo pe iarbă, 
în întuneric, silueta subțire şi neagră, atât de nemișcată încât Ghighi, Elvira 
şi Augusta, care se întorceau, nu-l observară. De altfel, nici nu erau atenți. 
El le auzi pașii pe pietriș, tresări şi se uită la ei cum vin, mergând repede pe 
alee, cele două verişoare ridicându-și puţin fustele ca să poată merge mai 
iute. Se uitau amândouă înainte, mute. Ghighi încerca să se ţină după ele și 
părea că zâmbeşte uşor, dar nu se deslușea bine în întuneric. Trecură pe 
lângă el, dânsele reci, mute, cu ochii drept înainte; Ghighi îl simţi pe Dim, îi 
aruncă o privire care lui Dim i se păru sticloasă şi cu totul neexpresivă, şi se 
depărtară toți trei spre terasă. Dim mai stătu câteva clipe și se luă după ei. 
Ce păţiseră? Ce făcuseră? Nu putea să-și închipuie. Se afla pe marginea 
unui lucru necunoscut care-l făcea să uite de sine, să nu se gândească decât 
numai și numai la lucrul acela. 


III 


Dim dormea agitat; visa scene absurde şi nerușinate, apoi îl apucau 
spaime; se trezi dintr-odată şi încercă să recunoască dormitorul de la 
internat. 

Nu: era la Dobrunu, cu ferestrele înalte deschise asupra nopţii senine de 
afară, iar în patul celălalt dormea Șerbănică. În cămașă de noapte lungă, 
desculț, Dim se dădu jos din pat și se duse să-și toarne un pahar cu apă, pe 
care-l bău pe nerăsuflate; era încălzit, se simţea fierbinte și cu pielea rece; 
avea febră? Se uită la Șerbănică. Copilul dormea liniştit, cu amândouă 
mâinile sub obrazul drept. Dim se duse la fereastră și se uită afară, la terasa 
pustie, cu fotoliile de paie în care nu şedea nimeni, și dincolo de ea la iarba 
albăstrie în lumina slabă a stelelor din acea noapte de vară. Mai departe, 
copacii se înălțau sumbri în întuneric. 

Un zgomot de şoapte repezi îl făcu atent pe Dim. Scoase capul pe 
fereastră, să vadă. Într-un colţ al terasei, două siluete mai luminoase decât 
ce le înconjura se despărțeau chiar în clipa aceea. Dim auzi un glas de 
femeie şuierând pătimaș: 

— Lasă-mă! Dar lasă-mă! 

Și una din siluete se apropie, aproape alergând. Era Elvira, în halat de 
casă alb sau foarte deschis la culoare, și cu picioarele goale. Trecu pe sub 
fereastră, cu capul sus, cu ochii pe jumătate închiși, ca ai cuiva care se 
gândeşte la ceva, şi cu un ciudat surâs de satisfacţie pe buze. Intră pe uşa 
salonului şi dispăru. Silueta cealaltă ieși de pe terasă, ocolind casa. Dim mai 
stătu câteva clipe la fereastră, apoi se întoarse şi se așeză pe pat. Cine 
fusese? Ghighi. El era, cu siguranță. Ce se întâmplase? Cât era de frumoasă! 
Se trânti pe pat, rămase o clipă nemișcat, apoi se zvârcoli brusc. Nu, nu 
putea să doarmă. Încercă totuşi să numere până la o sută. Dar nu izbuti, căci 
după zece secunde imagini lascive începură iar să-i treacă prin minte. Stătu 
așa, chinuindu-se, străbătut de o uşoară senzaţie de frig pe tot corpul, afară 
de păr pe care-l simţea fierbinte. 

O nevoie îl făcu să se dea iar jos din pat, peste cinci minute, sau poate 
două ceasuri — n-ar fi putut spune, pierduse simţul timpului. În halat și 
papuci, ieşi pe coridorul în care nu ardea noaptea decât o lampă, departe, la 
un capăt, şi aceea cu flacăra micșorată. Deodată inima începu să-i bată 
foarte tare: din zona de întuneric ieşise, mergând repede, îmbrăcată în halat 
larg cu dantele la gât, Augusta. Se opri în faţa lui, zâmbind, cu un aer febril 
şi silit, care încerca să mimeze indiferența și buna dispoziţie și începu să-i 
vorbească în şoaptă: 


— Ce e, domnule? Nici tu nu poţi dormi? Eu am încercat și nu reușesc cu 
niciun preţ; am numărat până la zece mii, am respirat adânc, nu m-am 
gândit la nimic, degeaba; e așa de cald, încât nici nu știu ce-o să ne facem și 
cum o să mai stăm aici la Dobrunu; vasăzică şi ţie ţi-a fost cald, da? Tu eşti 
bărbat, poţi să faci o plimbare pe afară, dar eu, îţi închipui ce-ar zice 
paznicii să vadă o cucoană în halat umblând ca o fantomă pe câmp! 

Și începu să chicotească, iar după aceea, fără nicio pauză, turui mai 
departe câteva minute, tot nimicuri inutile. Dim se uita la ea, la faţa ei pală 
în lumina aceea puţină, la ochii limpezi și întunecaţi, și la gura 
imperceptibil schimonosită de sila pe care și-o făcea: gândea și simţea cu 
totul altceva decât spunea în clipa aceea. Dar Dim nu-și dădea seama cu 
claritate de ce se petrece, ci doar că se petrece ceva; ce voia Augusta? Unde 
se ducea? Poate era un drum foarte prozaic și nevinovat; dar poate că avea o 
întâlnire; poate o aştepta cineva. „O s-o pândesc“, îşi zise Dim; totuși, nu 
ştia bine ce gândește, nici ce va face, căci simţea o tulburare delicioasă; îi 
spusese: „Tu eşti bărbat“. Era bărbat! Se uita cu un aer nătâng, absent, la 
gâtul fraged al Augustei și la triunghiul de piept care se vedea dintre 
dantelele halatului, în așa fel încât Augusta, turuind mereu, își strânse mai 
bine halatul pe dânsa, în vreme ce Dim își zicea: „La urma urmei, te 
pomeneşti că mă caută pe mine!“ Era evident că nu; totuși, starea lui de 
ameţeală şi febră îl făcu să se gândească la privirea pe care i-o aruncase 
Augusta la masă; poate că atunci îi venise ideea să-l caute! Și până acum nu 
putuse, sau nu îndrăznise... De aceea îi spusese „eşti bărbat“, ca să-l 
încurajeze. Da, să-l încurajeze... 

Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atâta i se făcea mai frică. „Trebuie 
să mă arăt bărbat, să-i propun o plimbare afară, la răcoare“, îşi repeta el, 
disperat că-şi simte limba amorţită. „Lasă, că vine ea cu ideea!“ îi spunea 
glasul timidităţii. „Nu, spune-i tu! spune-i!“ ţipa dorinţa înnebunită și 
singuratică. Dar Dim șovăia. Secundele trecură cu turuiala nervoasă a 
Augustei. Brusc, cu un chicotit care suna fals, Augusta îi ură noapte bună și 
se întoarse de unde venise, adică în odaia ei și a lui Hagibei, în capătul 
întunecat al coridorului; iar Dim rămase neclintit, mut, tâmp, cu ochii la 
şoldurile masive și legănate ale Augustei, greoaie de la talie în jos, și care 
dispăru peste câteva clipe. Apoi, încet, Dim se duse unde voise, se întoarse 
în odaie și se culcă. Îi venea să se strângă de gât singur, să-și zdrobească 
ţeasta de pereţi; își mușşca mâinile, de turbare și disperare că pierduse o 
ocazie! Şi ce ocazie! îşi închipuia uşor invitaţia, cu un aer dezinvolt şi ușor 


şi sigur de sine, oferindu-i brațul Augustei, plimbarea prin grădină, apoi 
încet-încet, spre câmp, şi acolo... Imaginile erau foarte clare, până la un 
punct cel puţin. Dim gemu înăbușit, dar din rărunchi, şi rămase pe spate, 
răsuflând greu. 

Adormi când se lumina de ziuă şi somnul îi fu greu, zdrobitor, plin de 
vise monstruoase. Când se trezi, era aproape amiază. Cineva trăsese 
jaluziile. Printre lamele lor pătrundea o lumină aurie, o boare de culoarea 
mierii; se simţea că e cald afară, că vibrează văzduhul deasupra câmpurilor; 
şi aici, în odaie, aerul era cald și parcă mirosea a fân, a ierburi încălzite, 
oleacă a praf; era un aer parfumat și uscat, încins de soarele dogoritor al 
miezului verii. În odaie umbrele erau calde, de un cafeniu roșcat, ca în 
tablourile vechilor maeștri; dulapul, o comodă luceau tainic din toate 
suprafeţele lor de lemn chihlimbariu. Afară se auzeau glasuri: poate oameni 
la câmp. Dim nu se putea trezi cu totul; era greu, își simţea carnea trupului 
grea și caldă, şi începu să se gândească la verişoarele sale Elvira și Augusta. 
Era limpede: trebuia s-o invite seara pe Augusta la o plimbare, şi pe urmă să 
facă ceea ce îl obseda de atâta vreme. Dar dacă Augusta nu voia? Atunci... 
Nu, nu știa ce va fi atunci. Nu vedea decât un gol negru, o genune de 
întuneric. „Dar trebuie să vrea!“ îşi spuse el cu disperare. 

Se sculă, îşi spălă ochii înfierbântaţi (îl durea capul, apa rece îl făcu să se 
cutremure de un fior care încreți carnea pe el) și ieși în curte, cu intenţia să-l 
caute pe Șerbănică şi să încerce totuşi să afle ce nu voise să-i spuie puştiul 
seara trecută. Dar nu-l găsi, nu găsi pe nimeni, decât pe papa, care stătea de 
vorbă cu un ţăran, în mijlocul curţii, în fundul căreia automobilul lui tanti 
Olga, acela al soţilor Hagibei și trăsura soţilor Romano stăteau la soare, 
înconjurate de o droaie de copii. Era o căldură cumplită; câinii clănțăneau 
după muşte, toropiţi, în fâșia îngustă de umbră de pe lângă clădirile curţii; 
zidul văruit al grajdurilor era de un alb orbitor; în ciorchinii florilor de 
glicină de sub streşini, bâzâiau albine, viespi, bărzăuni. Se auzeau oameni 
strigând departe, spre moară, şi scârțâit de care. 

Domnul Manolică Cozianu, om gălbejit și trist, în pantaloni de călărie, 
cizme cu pinteni, jachetă de alpaga neagră, obrajii galbeni, pleoștiţi, 
mustața pleoştită şi canotier-ul de pai pus cam pe nas, stătea cu mâinile la 
spate, cu burta înainte, cu umerii cocoşaţi, pieptul supt, şi se uita la o capră. 
Țăranul cu care vorbea el o ţinea de o sfoară. Dim se apropie de tată-său, 
luând o atitudine din ce în ce mai băţoasă şi mai demnă, ca a unui tânăr 
latifundiar ce se afla. Țăranul nu-l observă, fiind prea doritor să-l convingă 


de ceva anume pe domnul Cozianu. Era un om de vreo patruzeci de ani, 
voinic, cu umeri rotunzi, cu obraji rotunzi și roşii, cu niște ochi căprii, 
atenţi, care, în loc să oglindească ce se petrece înăuntru, priveau cu mare 
atenție în afară. După ce de bună seamă îl salutase pe boier, își pusese iarăși 
căciula în cap; purta o vestă de lână împletită, ceea ce lui Dim i se păru 
destul de ciudat pe căldura aceea, ca şi căciula şi izmenele de cânepă. Era 
desculț. Mâna mare, groasă, crăpată, trăgea mereu de sfoară, iar capra 
smucea și ea, de capătul celălalt. 

— De ce să nu mi-o cumpăraţi, coane? întreba ţăranul zâmbind 
respectuos. Păi n-aţi cumpărat viţeaua lui Nicuţă când şi-a rupt piciorul, şi 
capra lui Cumpănașu când a rămas stearpă, și... 

Domnul Cozianu îl întrerupse: 

— Am cumpărat şi-o să mai cumpăr pentru curte, să aibă ce mânca 
oamenii, mă-nţelegi, orice vită pe care-o vinde-o careva din sat; dar pe asta 
nu înțeleg de ce o vinzi. Ce are? E stearpă? 

— Vai de mine, conașule, cum să fie stearpă? Fată, cucoane, și dă lapte! 
Puteţi să nici n-o tăiaţi, s-o ţineţi numai pentru iezi şi pentru lapte. 

Taranul îl privea pe domnul Cozianu cu naivă sinceritate şi bună- 
credință. Dim, care încerca să priceapă, simți că ceva nu e în regulă. Ce 
spusese ţăranul putea să fie adevărat. Dar răspunsese la întrebarea lui papa? 
Parcă nu răspunsese. Dim se uită la capră. Era o capră albă, cu botul 
prelung și subţire, şi nările umede, trandafirii; mesteca între buze niște fire 
de iarbă și se uita drept înainte, la nivelul capului, fără să ridice ochii la 
oamenii din jurul ei, şi iară să-i coboare. Se uita drept înainte, în gol, sau 
nici măcar în gol, cu ochii ei galbeni ca două opale, sub genele albe, 
întoarse în sus. Stătea cu capul sus și din când în când smucea de sfoară, 
făcând paşi pe loc şi legănându-și șuviţele de păr lung ca pe faldurile unei 
rochii. 

— Bine, bine, e foarte bună, dar de ce o vinzi? întrebă domnul Cozianu. 
N-are nimic, nu şi-a rupt nimic, nu e stearpă... 

— Nu, nu e, cucoane! Nu e stearpă... 

— Bine, măi, dar de ce o vinzi? 

— O vând şi eu așa... că am nevoie de bani, zise ţăranul, uitându-se în 
ochii domnului Cozianu. 

Acesta zâmbi acru sub mustaţa pleoştită. 

— Uite, mă Dobrică. Nu mă ţine tu pe mine aici cu poveşti, în soarele 
ăsta. Ţi-o cumpăr, dar spune-mi de ce o vinzi. Și nu umbla cu minciuni, că 


nu mă înșeli. De ce o vinzi? Ţi-o cumpăr, mă-nţelegi? Dar spune! 

Țăranul se uită la domnul Cozianu și înțelese dintr-o ochire; apoi se uită 
la căpriţă, ca la un om. Apoi zise simplu: 

— Păi eu o ţineam pentru lapte. 

Şi tăcu. Domnul Cozianu întrebă: 

— Ei şi? Parcă spuneai că e bună de lapte. 

— Ar fi ea; dar nu mai putem bea lapte de la ea, cucoane, zise de-a 
dreptul, într-o izbucnire, ţăranul, că am prins-o în grajd cu Bâzdâc! Adică 
pe Bâzdâc cu ea... făcea prostii, adăugă el întunecat. 

Se lăsă o tăcere. Domnul Cozianu se uită la capră. Dim se uită și el la 
capră. Se uită și ţăranul la ea. Capra mesteca mai departe liniștită şi 
depărtată, independentă, privind nu se știe ce cu ochii ei opalini. Domnul 
Cozianu oftă. 

— De... 

Apoi spuse: 

— Bine, ţi-o cumpăr. 

După o tăcere, adăugă cu oarecare amărăciune: 

— Bine, mă Dobrică, vasăzică tu nu poţi bea lapte de la ea, dar boierului 
i-o vinzi, să bea lapte el, ai? 

Țăranul zâmbi umil și satisfăcut. 

— Ei, dumneavoastră hotărâți ce faceţi cu ea... eu n-am spus să beţi 
lapte... 

— Bine, oftă domnul Cozianu. Du-te la bucătărie cu ea și pe urmă vino 
să-ţi dau banii. 

— Am înţeles, să trăiţi! exclamă încântat Dobrică şi porni, târând capra 
după el. 

— Hai la masă, îi spuse domnul Cozianu lui fiu-său. Unde-ai fost până 
acum? 

— Am citit, îngână Dim. 

— Vii la ţară ca să citeşti, în loc să faci mișcare, mormăi domnul Cozianu 
sever, dar în fond total indiferent. Apoi, ca pentru sine: 

— Ce imorali sunt oamenii ăştia! Nişte brute. Numai instincte, şi-atâta 
toi. 

Dim îl urmă în casă tulburat; ce spusese ţăranul îi dăduse un simțământ 
ciudat pe care nu și-l putea lămuri şi nu încerca să și-l lămurească; se simțea 
prost, trupeşte, dar atât de vag, încât n-ar fi putut spune unde și ce îi 
lipseşte. Ca în unele vise când simţi că îţi lipseşte ceva, că ai pierdut ceva, 


nu ştii ce, dar ireparabil; sau te amenință ceva, nu ştii ce, dar cumplit. 
Dormise prost; de bună seamă asta era, şi numai asta. 

Dar n-avea nici poftă de mâncare. Era o masă ca la ţară, cu ţuică, 
măsline, brânză, roșii, ciorbă de perișoare, pe urmă cegă friptă, pe urmă 
sarmale în foi de viță și cu smântână pe deasupra, pe urmă baclavale și 
sarailii; dar brânza i se păru că miroase, ciorba i se păru prea grasă, cega 
nici n-o gustă când o văzu cum curge untură din ea, foile de viţă i se păru că 
au un gust metalic, baclavalele nu i se părură dulci. Mânca în silă, încercând 
să prindă privirea Elvirei sau a Augustei; dar Elvira nu se uită nici măcar o 
dată către coada mesei; Augusta însă da, o dată, cu o fixitate profundă și 
îngrijorată, la Ghighi Duca, apoi la Dim, apoi îndărăt la Ghighi, apoi în 
farfurie. Ghighi vorbea tare cu domnul Romano și păru că nici nu bagă de 
seamă. Toți domnii de la masă discutau cu pasiune eternul subiect: dacă 
trebuie sau nu să intre ţara în război, iar dacă da, de care parte şi când. 
Sosiseră ziarele. 

— Au încercat nemții și gazele asfixiante la Ypres, acum o lună, și tot 
nimic n-au făcut! exclama domnul Cozianu. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, monşer, zicea domnul Hagibei. 

— Ce să-mi spui? Ai pariat că ruşii n-o să ia fortăreaţa Przemysl? Ai 
pariat şi ai pierdut, nene! exclama aprins tatăl lui Dim. 

— Nu vă pricepeţi, domnilor; sunteţi civili și n-aveţi idee, striga Mișu 
Vorvoreanu. 

Cucoanele vorbeau între ele despre sănătate și boli; Şerbănică dădea de 
mâncare unui câine sub masă; iar Dim simţea că-i e capul greu și fierbinte. 
Avea să se plimbe deseară, să se răcorească; avea să se plimbe cu Augusta; 
la cină avea să-i strecoare două vorbe, ca de pildă „te aştept sub stejari“ sau 
„facem o plimbare?“, să pornească apoi cu ea și, odată singuri, să... 

Cineva se uita la el. Nu simţi clar asta. Dar ridică ochii, mașinal. Bunica 
se uita la el şi-i zâmbea drăgăstos. El se uită în farfurie. Bunica. „Straşnică 
muiere! Pe Manolică l-a făcut cu bătrânul Eustațiu, pe Zoe cu Bonifaciu, pe 
Olga cu Lăscăruş Lascari... A căzut și Walter la datorie... pe urmă în 
străinătate...“ 

Bunica fusese femeie, şi chiar strașnică; fusese desfrânată, cu mulţi 
bărbaţi. Fascinat, ridică ochii să se uite la ea. Avea părul aproape alb, obrajii 
căzuţi, crețuri subţiri pe lângă gură şi ochi, gușă grasă; asculta ce spunea 
Romano; simțindu-se la rândul ei privită, se uită la Dim; el iarăși în jos. 


După-masă, când lumea își băuse cafelele și coniacul şi se retrăgeau toţi 
să-și facă siesta, Cleopatra trecu pe lângă nepotu-său, care se ridica și se 
îndrepta spre ușă, și se opri în faţa lui. 

— Vasăzică pe mama-mare o laşi în plata Domnului? îi spuse ea cu 
mustrare zâmbitoare. De ce nu vii să-mi povesteşti cum e la şcoală, ce mai e 
cu tine... Nu-ţi aduci aminte cum voiai să rămân noaptea, să șed lângă tine 
pe marginea patului şi să-ți ascult poveştile până adormeai? Îţi aduci 
aminte? Ia spune. De ce taci? 

— Îmi aduc aminte, îngăimă junele Cozianu. Iar îl încerca simțământul 
acela ca de vis. 

— Să vii peste un sfert de oră la mine să-mi povesteşti, zise bunica 
binevoitoare. Şi plecă pe ușă. 

Dim rămase să se uite după ea și să constate maşinal ce vioi se mișcă 
bătrâna. Peste un sfert de oră veni Șerbana, fata-n casă a coanei mari, să-l 
cheme: 

— Conașşule, vă cheamă coana mare. 

Dim se duse pe coridor, bătu la ușă și intră. Trecu pe după paravanul din 
faţa ușii și văzu că bunica se culcase. Jaluziile erau trase pe jumătate; odaia 
era într-o penumbră pe care-o tăiau pânze de lumină galbene ca un ceai de 
mușeţel; perdelele de damasc galben erau trase pe jumătate; în odaie 
mirosea a levănţică şi a patchouli. Cleopatra era în pat, cu cuvertura trasă 
până la gât, dar cu braţele afară, în cămașă de noapte de pânză fină, cu 
mâneci, și cu dantele la gât și la manşete; îi făcea semn, poftindu-l să șadă. 
EI, stingherit, intimidat, căuta din ochi un scaun pe aproape. 

— Nu, şezi aici, îi spuse bunica şi trase un pic cuvertura de pe marginea 
patului. 

Dim se aşeză. Tremura. Nu ştia de ce, dar tremura. 

— la povesteşte-i tu lui mama-mare, murmură dulce Cleopatra. 

El începu să bâiguie. Nu ştia ce spune. Cleopatra îl ţinea de mână. ÎL trase 
ușor spre ea. 

— Culcă-te aici cu mama, zise ea. 

El, tremurând, se lăsă. Văzu de aproape părul cărunt, faţa brăzdată de 
multe încrețituri, pe frunte, pe obraji, pe sub ochi; pungile obrajilor, ale 
pleoapelor, cea de sub bărbie, pieile gâtului, pielea albă, pufoasă, veștedă şi 
ochii negri care-l fixau, arzând. Se culcă pe perna mare cu dantele, 
proaspătă, parfumată cu patchouli, şi închise ochii. Dar la niște vorbe pe 
care i le șopti dânsa şi la un gest al ei, brusc, rapid, Dim sări în sus, îngrozit, 


şi se repezi spre ușă, o deschise, ieşi și porni în fugă pe culoar. Se încuie în 
odaia lui şi rămase în picioare, singur. Ce era cu el? Unde se afla? Ce se 
întâmpla? Îi era rău. Se trânti pe pat îmbrăcat și îl apucă un tremur de-i 
clănțăneau dinţii în gură. Se acoperi cu plapuma, și-o trase peste cap şi 
rămase acolo, zguduindu-se din tot corpul de friguri și clănțănind din dinţi. 

Seara târziu, doamna Cozianu îl chemă pe bărbatu-său în odaia lui Dim. 
Afară era noapte luminoasă şi caldă, dar închiseseră fereastra și trăseseră 
perdelele. O lampă ardea pe masă; flacăra scăzută abia lumina. Intrând cu 
soțul ei în odaie, mama lui Dim spunea: 

— L-am culcat pe Șerbănică pe canapea în odaia Alexandrinei și-a lui 
Romano; mi-e teamă că e vorba de scarlatină, are niște pete roșii în palme și 
pe braţe, pe partea dinăuntru; îţi spun, mare minune dacă n-are scarlatină. Şi 
pe urmă febra asta mare... la auzi-l, sărăcuţul mamei, cum aiurează. 

Roşu la față, cu ochii sticloşi, Dim se uita la perete și vorbea. Părinţii săi 
ascultară câteva clipe ce spune. Apoi doamna Cozianu murmură, tulburată 
în chip penibil: 

— Vai, Manolică, ce orori... De unde a învăţat porcăriile astea? La vârsta 
lui! 

Domnul Cozianu se întunecase, auzind ce spune fiu-său. 

— Cine ştie de la cine le-o fi învăţat... De la derbedeii ăștia de prin sat... 
Că sunt de o imoralitate, nenorociţii, pur și simplu îngrozitoare. Viaţa la ţară 
nu e pentru copilul ăsta. 

— Maică-ta zice că vrea să-l ia cu ea în Franţa la anul, spuse doamna 
Cozianu, privindu-și îngrozită odrasla care bolborosea în delirul febrei. 
Domnul Manolică Cozianu, gânditor, mormăi: 

— Nu știu... Să vedem. Poate că ar fi totuși cel mai bine. 

După ce se vindecă de scarlatină, Dim păru că şi-a schimbat firea: era 
retras, tăcut, închis, nesociabil. „Câte o boală de asta la vârsta pubertăţii are 
influențe adânci“, spunea doctorul, care de altfel recomandă aer de munte; 
dacă voiau să-l trimită în străinătate, să-l trimită într-un internat în Elveţia. 
O întrebară pe bunica băiatului ce zice de asta: 

— Treaba voastră, nu mă plictisiți cu asemenea prostii; voi l-aţi făcut pe 
mucosul ăla, voi să aveţi grijă de el, zise coana Cleopatra, foarte prost- 
dispusă. 


PARTEA A OPTA 


DATORIA 
I 


Sora lui Manolică Cozianu, Olga, se măritase cu un domn Duca, 
coborâtor din Gheorghe Duca, principe al Moldovei la sfârşitul veacului al 
şaptesprezecelea; acest domn Duca era membru al partidului conservator și 
de câteva ori ocupase un scaun în Camera Deputaților şi mai apoi în Senat. 
Prin căsătoria cu Olga Cozianu, fusese prieten politic cu unchiul ei după 
lege și tatăl ei după sânge, Bonifaciu Cozianu; rămase mai apoi prieten şi 
tovarăș de afaceri la anumite investiţii bancare cu vărul Olgăi, Șerban 
Lascari, şi cu Șufană, petrolistul, bărbatul unei verişoare a Olgăi. Fratele 
mai mic al acestui domn Duca făcuse o şcoală de cădeţi la Potsdam și 
Academia Militară Regală Prusiană; în 1916 era colonel în armata română; 
în octombrie sau noiembrie, i se dăduse comanda unei brigăzi alcătuite 
dintr-un regiment de grăniceri și două regimente de infanterie; trebuia să 
apere linia munţilor undeva prin Vrancea, sau pe la Oituz, oprind în loc 
înaintarea vânătorilor alpini bavarezi. Dar la primele infiltrări inamice 
îndărătul liniilor noastre, de-a lungul crestelor înguste ale munţilor, cele trei 
regimente primiră ordin de retragere de la comandamentul brigăzii şi 
pormiră îndărăt, începând de la orele douăzeci, într-o noapte friguroasă, în 
care ploaia rece ca gheaţa nu se întrerupea decât atunci când începea să 
ningă cu fulgi mari și umezi, care se topeau îndată. Pe urmă fulguitul înceta, 
şi începea iarăşi să ploaie șiroaie care treceau prin mantalele soldaților, 
curgeau de pe frunzele înnegrite și putrede ale pădurii, se prelingeau pe 
trunchii aspri şi uzi, în jos, pe pietrele alunecoase, și se opreau în locurile 
mai adânci, în gropi de apă murdară și neagră sau în noroaie cleioase. 

Nu se auzea niciun foc de puşcă sau de tun; numai șiroiala veşnică a apei 
şi din când în când pale de vânt care făceau să trosnească crengile fagilor; și 


pe drumul îngust de munte, frecuşul de oţel pe oţel al cazmalelor, 
baionetelor, bidoanelor, cataramelor de centiroane, al ţevilor de mitraliere 
încărcate în spatele căluţilor de munte; hârșcâit de metal; și tropăitul 
bocancilor cazoni, uzi și grei, cu potcoave şi cuie de fier, pe stâncăria 
drumului; şi plescăitul unui pas în apă sau al unei căderi greoaie într-o baltă 
de noroi; mormăituri, înjurături; şi un murmur greu, neîncetat, urcând și 
scăzând deasupra nesfârşitei coloane care se târa îndărăt prin întuneric, 
ploaie şi frig. 

Locotenentul Laurenţiu Sterie, comandantul unei companii de grăniceri, 
mergea de patru ceasuri prin beznă, şi nu era obosit; dar se simţea nesigur şi 
plin de amărăciune. „De ce? N-am avut nicio nevoie. Nu trebuia“, îşi 
spunea el, împleticindu-se pe lespezile de stâncă alunecoasă. La dreapta era 
taluzul drumului, tăiat abrupt în pământ negru, amestecat cu pietrărie de 
culoare mai deschisă. Deasupra începea stratul întunecat al frunzelor căzute 
şi putrede, iar peste ele masele imense de întuneric ale pădurii care uneori 
se agitau toate deodată, trosnind, vuind și gemând. La stânga era un 
povârniş repede ce se pierdea în pânze alburii de ceaţă. Adâncă era aici 
valea: câteva sute de metri de pante prăpăstioase presărate cu tufișuri, dar 
pe alocuri sterpe, golașe, numai piatră, în alte părți râpoase, uneori 
verticale. Din când în când locotenentul Sterie zărea la un metru în stânga 
sa marginea drumului, în gol, și dedesubt, foarte jos, straturile de ceaţă. Pe 
urmă iar veneau brazi pitici, povârnișuri; drumul cotea necontenit, lipit de 
coasta muntelui; uneori, drept în faţă, nu se zărea nimic, dar se auzeau 
glasuri și tropăitul ostenit şi fără sfârşit al oamenilor şi cailor. Sterie nu 
vedea în faţă decât vreo doi-trei oameni; restul se pierdea în întuneric. „De 
ce a trebuit?“ se întreba el. Nu găsea răspuns. Niciun răspuns logic, niciun 
răspuns omenesc. Poate că motivul era vreun lucru neştiut de ei, sau de-a 
dreptul vreo greşeală. Poate. 

Izbucniră nişte strigăte înfundate; se auzi cineva ţipând un cuvânt scurt 
care se isprăvea cu „a!“ Ce strigase? „Păzea“? Da, desigur. 'Tăcere. Pe urmă 
strigăte ațâțate. Mergea înainte. Dar își dădu seama că în faţa sa murmurul 
trupei devine mai greu, mai adânc, şi că cei dinaintea lui se opresc. Se opri 
şi el, cu pieptul în raniţa soldatului din faţă. Oamenii se întorceau unii spre 
alții, mişcându-se greoi, încărcaţi cu raniţe, saci de muniții, pături, foi de 
cort; în întuneric păreau groși, cocoșşaţi, diformi. 

— Ce-i acolo, măi? întrebă Sterie. 

— A căzut careva jos în râpă, mormăi un soldat. 


Altul întrebă: 

— A căzut? Care a căzut? 

Glasurile se împrăștiară, se depărtară. 

— Care, mă? Cum? Cine? Caii? Apoi unul, aproape, rosti limpede: 

— Au căzut în râpă doi ostaşi şi un cal cu două mitraliere. 

— Dă-i drumul, ostaș! striga cineva la vreo zece metri înainte. 

Încet-încet, coloana porni iar, întinzându-se şi subțiindu-se. 

Sterie mergea înainte; apa îi picura pe gât, pe sub guler; pulpanele 
mantalei, îngreuiate de ploaie, îi băteau carâmbii. Mergea înainte, în neştire, 
şi se uita din când în când la marginea din stânga drumului. Aici căzuseră 
oamenii și calul? Nu se vedea nimic. lar pe jos, ceaţă. Trecu pe lângă mai 
multe locuri unde s-ar fi putut să se fi întâmplat nenorocirea. Odată, când 
mergea iarăși fără să se gândească la nimic, un soldat zise: 

— Acilea căzură. 

— Nu, măi! am trecut de mult de locul acela. Unde era brăduiul cela, 
acolo au căzut, răspunse un glas de om de la miazănoapte de Milcov. 

„De ce ne retragem? se întrebă locotenentul Sterie. Nu ne-au bătut; n-am 
tras nici zece cartuşe, și fugim. De ce? S-a întâmplat ceva?“ Nu, nu se 
auzise de nimic deosebit. Câteva plutoane de bavarezi se strecuraseră pe 
creste, prin dispozitivul de luptă al brigăzii. Ei şi? Asta era un motiv de 
retragere pentru o brigadă întreagă? 

„Ştie Șeful ce face“, îşi spuse Sterie. Doar n-avea niciun rost să se 
chinuiască el cu întrebări. Bătrânul, Șeful, era militar bun; puteai avea 
încredere în asemenea comandant. 

Un om cu gulerul mantalei ridicat veni, călcând greu şi alunecând, să-l 
ajungă din urmă pe Sterie. Acesta îl privi cu coada ochiului: chipiu de ofiţer. 

— Ce facem, domnule locotenent? întrebă omul. 

Sterie îl recunoscu după glas: era un sublocotenent din compania lui. 

— Ce să facem, Petrică? Ne retragem pe noi poziţii, zise Sterie. 

Celălalt se poticni şi icni înfundat. Nu era loc destul pentru doi oameni. 
Trebuia să se ţină după Sterie, după umărul lui drept, în marginea din deal a 
drumului. 

— Oamenii sunt mahmuri, zise sublocotenentul. Ce nevoie aveam să ne 
retragem? 

Sterie nu spuse nimic, o vreme, apoi îngână: 

— Ştie Bătrânul ce face. 


— O fi ştiind; dar ce nevoie avea să vie prin tranșee, să stea de vorbă cu 
ostașii, ețetera, dacă se gândea la retragere? întrebă celălalt pe un ton trist și 
încăpățânat. Oamenii îl simpatizau; acuma înjură, sunt supăraţi, 
demoralizați... 

— Și tu ce faci, Dumitriule? întrebă sec Sterie. Stai și asculți cum își 
subminează unul altuia moralul? 

— Îmi ştiu datoria, domnule locotenent, zise rece sublocotenentul 
Dumitriu. 

Sterie nu zâmbi la tonul de demnitate copilăroasă al răspunsului. Îl 
ghicea pe Dumitriu cum umblă greoi pe lângă el, botos, ţeapăn, cu 
monoclul ascuns în buzunarul de la piept al tunicii, ud ciuciulete și plin de 
noroi până la brâu. Puştiul făcuse şcoala de cădeţi la Schwerin şi un an intr- 
un regiment de grenadieri pomeranieni; avea cea mai deplină admiraţie 
pentru colonelul comandant al brigăzii; şi ce spusese el adineauri arăta că 
într-adevăr trupa era nemulțumită și deprimată. „De ce a fost nevoie. N- 
aveam de ce. Totuşi, o fi ştiind Șeful ce face: e un militar strașnic, se 
mângâia Sterie. În fond, datoria noastră e să executăm ordinele, chiar dacă 
nu le înţelegem.“ Și spuse tare: 

— Mă Petrică. 

— Ordonaţi. 

— Vorbeai de datorie. Datoria e să executăm ordinele, chiar dacă se- 
ntâmplă să nu le înţelegem. Aşa că vezi tu. 

Sublocotenentul se poticni iar, gemu înfundat; se trântise pe malul din 
dreapta. Se ridică și, ţinându-se după Sterie și ştergându-și de manta mâna 
plină de noroi, spuse pe un ton mașinal: 

— Am înţeles, domnule locotenent. 


II 


Dimineaţa fu sumbră, cu fulguială umedă din cerul posomorât; aburi 
cenușii se târau prin văi, înecând în ceaţă brazii. Pe drumul șerpuit care 
urma faldurile muntelui, şirurile verzui de ostași, întrerupte de mogâldețele 
cafenii ale cailor, se opriseră. Oamenii mâncau, așezați pe marginea 
drumului; în noroi, unii dormeau cu gurile căscate, cu puştile pe piept. Era 
coada coloanei; mai veneau în urmă două companii, şi pe urmă nimic, 
muntele pustiu și pădurile în care se afla pe undeva inamicul. Un grup de 
ofițeri stătea în picioare, mai sus, pe coastă. Erau tineri, uscăţivi, cu 
mustăcioara care era pe atunci la modă; galbeni de oboseală, cu cizmele și 


uniformele pline de noroi uscat, înțepenit de frig. Sterie era printre ei: cu o 
feţişoară osoasă și dură, cu oasele fălcilor şi ale umerilor obrajilor 
proeminente; neras, netuns, cu șuviţe de păr castaniu ieşite de sub chipiu, la 
ceafă. Avea ochi căprii, limpezi, cu albul oleacă îngălbenit. Îşi freca mâinile 
învineţite de frig şi asculta, întunecat şi nemulțumit, ce spunea un 
locotenent-colonel scurt, gros și cu mustaţa neagră, vânăt la faţă de furie. 

— Asta e, domnilor! Am să-i iau comanda ofițerului pe care-l mai prind! 
Poftim! Fără luptă, fără un foc de pușcă, dumneavoastră vă întoarceți 
dimineaţa cu patru mitraliere lipsă! Cum? Ce-ai spus? 

Ceilalţi tăceau, înlemniţi în poziţia de drepţi. Sterie își sufla în pumni; era 
amărât, trist. „Ei şi ce dac-o să-mi ia comanda? se gândea el. Puțin îmi 
pasă!“ Deși nu el pierduse mitralierele. Colonelul urmă, răstit: 

— Şi să nu mai aud povești că au alunecat caii, că era polei pe jos eţetera. 
Nu mă interesează! în batalionul meu nu se pierd mitralierele decât în luptă, 
cu servanții morţi pe ele! S-a-nţeles? 

— Am înţeles, să trăiţi, exclamară câţiva dintre tinerii ofiţeri din jurul lui. 

Colonelul le aruncă o privire circulară, nemulţumit și furios, apoi le 
întoarse spatele și plecă, urmat de trei ofițeri, cu care sosise. L.ocotenențţii se 
uitau după el. 

— E negru, nea Fănică! zise râzând un sublocotenent cu uniforma croită 
elegant, deși mânjită de noroi, şi cu carâmbi de piele roșcată peste niște 
bocanci englezeşti. Era tânăr de tot, cu obrajii netezi și plini. 

— Uite ce e, Apostolescule: te rog să nu faci haz aici, spuse sec Sterie. 

Dar un sublocotenent înalt şi osos, cu nasul mare, coroiat, urmă ca și cum 
n-ar fi auzit. 

— E furios Bătrânul, nu de mitraliere, de retragere. Ce nevoie aveam să 
ne retragem? Dacă ne atacau în plin marş, azi-noapte, ne lua dracul. Asta e 
tactică prusacă, Laurenţiule? 

Sterie se schimbă la față. Răspunse, încercând să-și stăpânească 
enervarea: 

— Nu poţi judeca operaţia până nu s-a isprăvit. 

Ceilalţi erau și ei nemulțumiți, îngrijoraţi. Se uitau la el, dar nu spuneau 
nimic. Năsosul nu era răutăcios: 

— Măcar de-am şti — zise el necăjit — ce mă-sa s-o fi întâmplat pe front 
de ne retragem. la te uită la savantul cum vine, curat, elegant, spilcuit; aşa e 
când îţi faci veacul la Statul Major. 


Se-ntoarseră toți: mai în sus, pe coastă, trecea un grup de ofițeri urmând 
pe un colonel care umbla băţos, cu capul sus, și gesticula autoritar, ţinând în 
stânga mănuşile de piele de Suedia. Locotenenţii îl urmăriră cu privirea, cu 
un aer acru şi ostil. Nu-l iubeau pe comandantul regimentului, colonelul 
Vasilache, stat-majorist trimis să-și facă stagiul pe front şi care în viaţa lui 
nu auzise un glonţ fluierându-i pe la urechi. Îl preferau pe ursuzul şi 
violentul Vișoran, care comanda batalionul lor. Vasilache urca mereu, urmat 
de un sublocotenent care-i ţinea servieta cu hârtii și porthartul și de ofiţerii 
de la biroul 1 al regimentului. Ajunseseră la un fel de tăpşan cu iarba udă și 
înnegrită; de acolo coasta cobora încoace spre drum, şi pe urmă şi mai jos, 
până-ntr-o vale cu tufe de brad, cu marginea într-o geană de pădure neagră 
de unde locul urca iar, într-un munte împădurit. Era dimineaţa, fâșii de ceaţă 
pluteau printre trunchiurile subţiri și înalte; aerul rece și umed mirosea a 
brad, a rășină de brad, era înviorător și tare; oamenii nedormiţi și 
nebărbieriţi, plini de noroi, cocoșaţi sub ranițe, pături, puști, gamele, 
bidoane, lopeţi, ţevi de mitraliere, cutii cu muniții, începuseră să se 
umească, să se scurgă mai departe îndărăt. 

Locotenentul cel ciolănos și năsos se uita în gol, cu un aer stupid. 
Sublocotenentul Apostolescu râdea: 

— Acuma o baie caldă, pe urmă nişte stridii, și o sticlă de șampanie și o 
țigară bună de foi. 

Sterie râse fără chef, privindu-l și cu o oarecare invidie: 

— Fire-ai al naibii să fii de civil! Aici e război, mă! 

— Hélas!” Recunosc, oftă tânărul Apostolescu. 

— Ce faci dumneata în civil? întrebă năsosul, cu un aer melancolic. 

— Nu face nimic, e moșier, stă şi chefuieşte, ciocoiul, zise Sterie cu un 
râs cam aspru și cam rece. 

Apostolescu râse şi el, dezvinovăţindu-se: 

— Cum, domnule locotenent? Fac artă, sunt pictor. Adică am să fiu; 
acuma studiez. 

Un locotenent cu ochii bulbucaţi şi lucioșşi râse lacom: 

— Mie să-mi pictezi o femeie goală, Gogule, să mi-o pun în adăpost. 

— S-a făcut, domnule locotenent, zise tânărul Apostolescu. 

Celălalt râse şi mai cu poftă, de i se vedeau măselele și-i sticleau ochii 
bulbucaţi, cu pleoape groase: 

— Da s-o faci cu ciorapi negri, mă-nţelegi? În pielea goală, cu ciorapi 
negri şi cu botine de piele roșii în picioare. 


— Le cam duci dorul muierilor, mă! râse năsosul. 

Gogu Apostolescu îi spuse celui cu ochi bulbucaţi: 

— Domnule locotenent Istrate, să fiți dumneavoastră întors proaspăt de la 
Paris ca mine, să vedeţi ce le-aţi mai duce dorul! 

Și începu să le descrie cu detalii câteva bordeluri. Holbaţi de poftă, 
gălbejiți de oboseală și de frig, nebărbieriţi, netunși, murdari, cu mantalele 
mototolite, ude de ploaie şi pline de noroi, îl ascultau, râzând aţâţaţi și 
dându-și coate. Sterie se întoarse scârbit şi întâlni privirea unuia din ei, 
subţirel, blond, cu urechile depărtate de cap şi roşii, pistruiat și cu ochi 
albaştri de gânsac. Se depărtară amândoi de grupul celorlalți fără să-și 
vorbească, fără să se înțeleagă în niciun fel. 

— De asta ne arde nouă acuma: de poveşti cu dame! zise locotenentul cel 
urechiat și pistruiat. 

— Mă Friedmann — șopti Sterie —, tu ştii ceva? 

— Despre ce? întrebă locotenentul Friedmann. 

— Despre retragerea asta. De ce ne-am retras? 

N-ar fi vrut să întrebe: dar nu se mai putuse stăpâni. Deşi știa că 
Friedmann, ca și el, n-avea ce să răspundă. Acesta însă dădu din umeri 
dispreţuitor: 

— A făcut careva în pantaloni la comandamentul brigăzii. 

— Cine? Șeful? Nu se poate, domnule, nu mai vorbi prostii! 

— Nu ştiu cine, dar soldatul e demoralizat, asta cred că ai simţit și tu, 
zise Friedmann. Vrei o ţigară? 

— Nu! Nu vreau. Lasă-mă-n pace, domnule, cu ţigările tale! zise Sterie 
pe un ton de enervare neașteptat. 

Friedmann se uită mirat la el. Sterie își dădu seama de asta și-și feri 
privirea. 

În clipa aceea se auzi un vâjâit strident, scurt, şi o lovitură înfundată în 
pământ, care se sparse într-o bubuitură seacă, de parcă ar fi dat cineva în 
pământ cu un ciocan de o sută de tone, plesnind în același moment un bici 
uriaş. Cei doi ofițeri tresăriră și se întoarseră prompt spre culmea 
despădurită de deasupra lor, pe unde se plimba acuma comandantul 
regimentului cu ofițerii după el. Văzură în capătul culmii, acolo unde 
începea să coboare spre o vale abruptă, un nor rotund, cenușiu-gălbui, pe 
locul exploziei. Peste o clipă, mai jos, pe alt loc gol, izbucni a doua 
bubuitură, cu o scânteie orbitoare, scurtă, de un galben-roșiatic intens, 


îndată înconjurată de un glob de fum și dispărută. Globul de fum se risipi 
repede. Sus pe culme se auzi un răcnet ascuţit, aproape ca de femeie: 

— Aoleo! Aoleo! Aoleo! 

În același timp, un alt obuz explodă într-un colţ de pădure; trosniră poate 
o secundă întreagă crengi rupte și izbite de trunchi de jur-împrejurul locului 
unde lovise proiectilul. Vreun observator inamic zărise grupul de ofițeri de 
pe creastă și acum o baterie pipăia terenul la întâmplare. 

— Aoleo! Aoleo! ţipa glasul. Era al colonelului Vasilache. Desfigurat, cu 
gura strâmbată, cu ochii holbaţi, verde la față, fugea la vale, cu pulpanele 
mantalei fâlfâind şi cu braţele larg deschise, ca o pasăre care bătea din aripi, 
căci colonelul Vasilache dădea din mâini în chip ciudat în timp ce se 
rostogolea la vale. Rar, la intervale neregulate, obuzele se spărgeau pe 
coastă și prin păduri. Ofițerii care-l însoțeau pe colonel se risipeau încet, 
cei mai mulţi la pas, coborând și ei. Dar Vasilache trecu în galop nebun pe 
lângă Sterie și Friedmann, sări în drum, apoi jos de pe drum și mai departe 
în vale, ca un iepure. Sublocotenentul care-i servea de aghiotant, băiat tânăr 
şi scund, roşu la faţă, ţinând servieta strânsă la piept, alerga după el gâfâind 
şi şoptind silit, violent, rugător și disperat: 

— Domnule colonel! Domnule colonel! Domnule colonel! 

— Aoleo! Aoleo! răspunse țipătul isteric depărtându-se. 

— Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! 

Sterie începuse să râdă. Îi curgeau lacrimile pe față, se îndoia de mijloc, 
ținându-se de pântece, și râdea să i se rupă ceva în el. Apoi se linişti repede 
şi păru trist şi nervos. Friedmann înjura printre dinţi: 

— ... tu-i mama mă-si de armată! Mama mă-si de porc! Colonel! Ofiţer! 
Mama mă-ti, cui te-a făcut, de nenorocit. 

Obuzele explodau arare pe coastă și în pădure. 

— Ce râzi aşa, domnule, ca un nebun? îl întrebă Friedmann pe Sterie. 

— Nu mai râd, răspunse acesta pe un ton care-l făcu pe Friedmann să-l 
privească atent și să se gândească: „Ce-i cu ăsta?“ 

Pe drum, se auzeau comenzi; comandanții de companii și plutoane se 
grăbeau să-și pornească iar trupa. Soldaţii îşi săltau raniţele în spinare, 
pușştile pe umeri, foile de cort şi păturile peste cap, şi plecau, înghesuindu- 
se; aruncau priviri sperioase către domnul colonel, comandantul 
regimentului care, în vale, şedea cu capul în mâini și cu chipiul lângă el, pe 
jos. Aghiotantul îl trăgea de braţ, vorbindu-i liniștitor. În sfârșit, îl urni şi-l 
duse pe o cărare care se pierdea printre brazi. Peste cinci minute ultimul 


obuz explodă pe o costișă pustie, deasupra unui drum şerpuit în coasta 
muntelui şi, de asemenea, pustiu. 


III 


Compania cotise după un umăr de munte, cu pădure de brazi în sus, pe 
coastă, şi o vale în stânga; caii mici de munte, încărcaţi cu mitraliere, cu 
saci, cu lăzi de muniții, scoteau aburi pe nări şi mergeau cu capul în jos; 
soldaţii clipeau din ochi de somn și înaintau în neștire, încărcaţi la fel de 
greu ca şi animalele. Sterie umbla înainte, cu sublocotenentul Dumitriu 
după el; deși era sleit de oboseală, și tânărul Dumitriu se poticnea mereu, în 
clipa când adormea în mers, Sterie nu se simţea somnoros; simţea mai 
degrabă o încordare neplăcută a nervilor, o stare febrilă, o iritaţie 
chinuitoare. Umbla mașinal, fără să vadă înainte decât capele, ranite, ţevi de 
puşti. Deodată îl zări pe omul pe care-l aştepta. Era în picioare, cu 
colonelul Vişoran și cu vreo doi ofiţeri mai tineri: da, era el, cu mustaţa 
amestecată cu câteva fire albe, cu obrajii duri, plaţi, înroșiţi, cu vinișoare 
roşii sub piele, cu ochii înfundaţi sub frunte şi sub sprâncenele de palicar, şi 
nasul fin, încovoiat vultureşte. 

Era într-o uniformă curată, călcată, în mantaua lungă, fără sabie, fără 
revolver, fără centiron; ţinea în mâna înmănușată o nuia de lemn tânăr pe 
care-o rupsese din pădure, şi-şi bătea cu nuiaua pulpana mantalei, cu un 
gest de imperceptibilă nerăbdare. Ochii negri îi alunecau pe deasupra şirului 
de capete galbene și obosite de țărani în uniformă, care treceau pe sub locul 
unde stătea el. Friedmann se desprinse din grupul care-l înconjura pe 
colonelul Duca și veni în goană să-i spuie lui Sterie: 

— Laurenţiule, opreşte oamenii și vino la Şeful! 

Era însufleţit, părea vesel, îi străluceau ochii. Sterie era fericit, dintr- 
odată. Bine că e aici! Bine că a venit! Acuma o să ne explice. Acuma o să se 
vază că era un motiv serios. Le dădu tânărului Dumitriu și lui Apostolescu 
ordinele necesare și plecă, trăgându-și mantaua pe el şi îndreptându-și 
centironul, cureaua porthartului, chipiul, în timp ce-i spunea lui Friedmann: 

— Măi, tu știi că e posibil ca ideea retragerii să fi fost a laşului ăluia de 
Vasilache? 

— Nu ştiu, o să ne spuie Șeful acuma. 

— Ce zice? E binedispus? 

— E calm, ca totdeauna. Ca la instrucţie, zise Friedmann râzând încântat 
şi admirativ. 


— Ce vrei, educaţia prusacă! râse şi Sterie, care se simţea uşor, nepăsător 
şi sigur că totul avea să meargă bine. 

Colonelul Duca răspunse ţeapăn, dar degajat salutului lui Sterie şi 
continuă să vorbească, liniştit, limpede, fără să ridice sau să schimbe glasul: 

— Prin urmare, domnilor, e vorba să nu ne expunem a fi manevraţi pe 
flancuri sub adăpostul terenului împădurit. Asta a făcut necesară retragerea 
brigăzii pe poziţii noi, bine studiate. Dar inamicul, care e soldat bun şi-şi 
cunoaște meseria, va încerca să ne stânjenească instalarea pe poziţii 
defensive. Va ataca în marş coada coloanei, va încerca să se infiltreze pe 
creste, aşa cum a făcut și până acuma, și poate şi alte măsuri pe care nu le 
putem prevedea. Asta, domnilor, cere o siguranţă a cozii coloanei noastre; o 
companie de grăniceri și una de puşcași din regimentul șaisprezece vor 
ocupa poziţia asta şi o vor apăra până la noi ordine, fără s-o părăsească în 
niciun caz. Pentru această misiune de onoare, cel mai indicat mi se pare (şi 
aici zâmbi încurajator cu o nobilă bunăvoință) locotenentul Sterie cu 
compania lui, cu locotenentul Friedmann și o mitralieră, şi compania 
locotenentului Stahl. Sterie va comanda ambele companii şi pe Friedmann. 

Sterie se înțepeni și mai tare. I se făcuse cald de bucurie. Exclamă cu 
mâna la chipiu și cu faţa luminată, zâmbitoare: 

— Am onoarea să vă salut! Am înţeles! Nu ne mișcăm de-aici nici morţi! 

Colonelul Duca zâmbi şi-l luă la o parte, urmărit de privirea posomorâtă 
a lui Vişoran şi de curiozitatea admirativă şi invidioasă a ofiţerilor tineri 
care urmau să rămâie aici: Friedmann, Dumitriu, Apostolescu și un rezervist 
cu mustăţi roșcate a la gauloise, roșcovan, vesel şi zâmbitor, cu nume 
nemtesc, dar care vorbea cu accent franțuzesc, locotenentul Stahl. 

— Înţelegi, dumneata? spunea Duca pe un ton părintesc. Trebuie să staţi 
aici fără să vă clintiţi; vieţile a şase mii de oameni depind de felul cum ai să 
comanzi dumneata. Ai o misiune de onoare... (şi, după o clipă, îl privi în 
faţă şi-i spuse ferm şi calm) o misiune eroică. Ai înțeles? 

— Am înţeles, domnule colonel! spuse Sterie, tremurând de emoție. 

— Uite cum ai să-ţi aşezi dispozitivul de luptă, urmă Duca, şi începu să-i 
arate pe teren poziţiile pe care trebuia să le ocupe trupa, ca şi cum ar fi fost 
comandant de batalion, sau un locotenent mai cu experienţă. La sfârşit, îi 
dădu mâna și i-o strânse privindu-l în ochi cu seriozitate: 

— Succes. O să-mi raportezi mâine. 

Și plecă, drept, cu ceafa ţeapănă, mergând sprinten, elastic, tinereşte. 
Vişoran, întunecat, îl urmă fără un cuvânt. Istrate şi celălalt, năsosul, veniră 


să-i strângă mâna lui Sterie şi sublocotenenților. 

— Noroc, mă! Să ne vedem sănătoși! 

Sterie abia putea să răspundă de emoție. Îşi repeta mereu ultimele cuvinte 
ale lui Duca: „Succes. Ai să-mi raportezi mâine” „Da, domnule colonel! 
Sau o să vi se raporteze că am căzut la datorie!“ şoptea glasul imaginaţiei în 
mintea lui. 

Peste o jumătate de oră, într-un desiş de brădet deasupra drumului, încă 
nu-şi venise în fire. În aceeași stare de supraexcitare a nervilor, dăduse 
ordinele pe care le avea mură-n gură de la comandantul brigăzii, controlase 
dispozitivul dintr-un cap până-ntr-altul, şi acuma stătea în picioare să 
fumeze o ţigaretă cu Friedmann și cu ceilalți, lângă groapa mitralierei lui 
Friedmann. Servanţii, doi soldaţi, fumau şi ei, culcaţi pe frunze putrede și 
rezemați în cot. 

— Te-a luat și pe tine, mă? întrebă Friedmann, râzând. Ca să-ţi trezească 
patriotismul? 

Sterie nu răspunse. Nu-i plăcea să se vorbească pe tonul acesta despre 
comandantul brigăzii. Îl privi întrebător pe Friedmann care, mai vesel ca de 
obicei, se afla vădit într-o stare de ațâţare a nervilor. 

— Mi-a spus, urmă acesta, imitând gravitatea distinsă şi cam seacă a lui 
Duca: „Domnul meu, dumneata deşi eşti de altă religie, te-ai arătat un bun 
cetățean român şi un bun ofiţer; de altfel, eşti de excelentă familie. Mă 
aştept să faci cinste numelui pe care-l porţi, uniformei și crucii «Mihai- 
Viteazul»!“ 

Și începu să râdă. 

— Nu văd ce e de râs în asta, spuse Sterie pe un ton destul de rece. Ce, n- 
avea dreptate? 

— Nu ştiu — spuse Friedmann —, dar așa îmi vine mie acum, să râd. Dacă- 
mi ordoni să plâng, nu pot şi ajung la Curtea Marţială! 

— Cumplit om e unchiu-meu ăsta; nici n-a întrebat dacă exist, pe unde 
sunt — nimic! zise Gogu Apostolescu. 

— Care unchi? îl întrebară ceilalți. 

— Şeful. Duca, zise simplu Gogu Apostolescu şi, în uimirea celorlalţi, le 
explică cum anume colonelul Duca îi e un fel de unchi de-al doilea. 

Ceilalți erau miraţi; dar Sterie zise sobru: 

— E un adevărat om de război. 

Ceilalţi tăcură. Erau enervaţi, îngrijoraţi, nu dormiseră, le era foame. 

— Nici acuma n-au venit stridiile alea, oftă Gogu Apostolescu. 


— Ce-ai zice, domnule, dacă ţi-aş propune să trecem pe la Capsa? îl 
întrebă el pe infanteristul cu mustăţi roşcate. 

— Gogule, nu fi capsoman, râse acesta. Sterie îi privi mai atent: 

— Vă cunoaşteţi? 

— Da, răspunse infanteristul: de la Bucureşti și de la Paris... 

— Şi dumneata eşti ciocoi? râse Sterie, silindu-se să glumească. 

Locotenentul Stahl dădu din cap: 

— Nu, sunt stenografia Cameră. 

— Aha, răspunse Sterie cu un aer vag şi se depărtă cu sublocotenentul 
Dumitriu. 

Stahl îl întrebă pe Gogu Apostolescu, luându-l la o parte: 

— Ce fel de tip e ăsta, monșer? Pare cam cazon. 

— Este, nene, este, rău de tot: vrea să fie erou. Noi aşa îi zicem: Omul 
Datoriei. 

— E din familie de militari? întrebă celălalt. 

— Este: sunt de prin Piteşti sau Târgoviște: bunicu-său avea magazin de 
abale şi postavuri; şi-a făcut trei băieţi ofiţeri: tată-său, al ăstuia, comandă 
un regiment de infanterie, unchiu-său e gheneral, la pensie, mai e încă unul, 
tot militar, nu mai ştiu ce. Des vaches, quoi, culottes de cuir, grands sabres, 
des abrutis, mon petit”. Sst, că vine iar. 

— E simpatic altminterea — şopti locotenentul Stahl — ca fizic, e drăguţ; 
ar fi bun de actor, aşa ochios, şi sprâncenat, și pletos... 

— Ce facem, domnule locotenent? Vin ăia? întrebă tare Apostolescu, ca 
să nu audă Sterie că se vorbea de el. 

— Deocamdată îi așteptăm. Nu trage nimeni până nu auziţi o rafală de 
mitralieră. 

Şi trecu mai departe. 

— Ce face? lar inspectează poziţiile oamenilor? întrebă Friedmann, 
aşezându-se lângă mașinăria de oţel vopsit cafeniu, a mitralierei grele, pe 
roate, cu scut, îmbrobonită de umezeala din aer. Apoi, întorcându-se către 
locotenentul Stahl, râse: Ai auzit? Să nu tragi până n-o auzi pe purcica, c- 
am tras-o de coadă și ţipă. 

— Eu nu trag în niciun caz, râse roşcovanul, care de vreo jumătate de oră 
era cam palid. 

— Cum? întrebară în cor ceilalți, uimiţi. 

— Nu, domnule. Nu trag. Nu pot să trag în om; am tras în niște cai răniţi, 
în Ardeal, și țin minte și-acuma. 


— Nu mă-nnebuni, nene! zise Apostolescu. Și la atac, ce faci? 

— Merg înainte, urlu, strig „înainte, copii!“, şi gata, spuse Stahl, zâmbind 
pal. 

Ceilalţi se priviră, apoi Friedmann zise: 

— Uite ce e: fă cum vrei, dar nu cumva să-i spui asta lui Sterică, că te dă 
pe mâna Curţii Marţiale? 

— Bine. O să tac. Mai ai o ţigaretă, Gogule? Și plecă, suflând un nor de 
fum. 

— E nebun ăsta, zise Friedmann. Dar e băiat bun. 

— Domnule, să-l vezi la Capsa! exclamă nervos Gogu Apostolescu. 
Acuma e obosit; dar să-l vezi ce haz are, ce curg calambururile din el, ce 
băiat de viaţă e... un excellent garçon”, nene... domnule locotenent. 

— Poți să-mi spui şi nene, râse Friedmann, în silă. Cât suntem aici. Dacă 
scăpăm teferi, mă pun cu milităria pe tine! 

„Uite, domnule! Ovrei, şi ce milităros e, al naibii!“ se gândi cu uimire 
Gogu Apostolescu, dar nu spuse nimic, căci undeva departe plesnise, 
subțire, un foc de puşcă, urmat de o rafală de împușcături care umplu de 
ecouri pădurea. 

Nimeni nu poate să spuie de câtă vreme stă sub foc. De câtă vreme se 
trăgea? De cinci minute? De o jumătate de oră? De două ceasuri? Gogu 
Apostolescu stătea culcat îndărătul unei rădăcini de brad şi auzea cum 
bâzâie și ţiuie gloanţele pe deasupra lui. Din când în când, pocnete seci în 
lemn: gloanţe intrau în trunchiul bradului. Adesea simțea atingeri ușoare pe 
spate şi se cutremura, îngheţat de spaimă. Erau crenguţe de brad tăiate de 
gloanţe, şi care cădeau pe el. În ce să tragă? se întreba dânsul. Îi şiroia 
sudoarea pe spate, pe piept; îi curgea pe faţă, şi şi-o lingea din colţurile 
gurii, sărată; îi pica de pe sprâncene în ochi. În ce să tragă? În faţă era 
vâlceaua pustie şi dincolo, pădure. Dacă n-ar fi auzit necontenit gloanţele, 
n-ar fi crezut că în față se află oameni. Odată i se păruse că zăreşte o 
mișcare şi trase iute şi el un foc; dar n-ar fi putut fi sigur. Acuma își alegea 
tufele de brădet şi trăgea în fiecare câte un glonţ. „Cât mai stăm aici?“ se 
întreba el, simțind o încordare insuportabilă a nervilor. „Ce facem?“ Aveau 
să rămână pe veci aici? Se uită în cartuşiere: mai avea zece cartușe. „Ce 
facem?“ Se uită în dreapta. Cetină căzută, ferigi, trunchi de brad. Vedea 
picioarele soldatului din dreapta lui; restul era ascuns de o uriaşă buturugă 
neagră și încă udă de ploaia cu ninsoare din noaptea trecută. Se uită în 
stânga. Văzu doi soldaţi cu mustăţi mari și feţe scobite şi brăzdate, care 


mergeau îndărăt, cocoşându-se, la deal, printre ferigi. Strigă la ei, ridicându- 
se în cot: 

— Ce faceţi, bă? 

Oamenii se uitară peste umăr și brusc se aplecară şi mai tare, începând să 
alerge la deal, ascunzându-se după trunchi. Îi pierdu din ochi. Se întoarse 
iar pe burtă, cu ochii la pădurea neagră și tainică din faţă, de unde venea 
focul. „Ce e cu moșii ăştia? Se cară?“ se întrebă el şi-şi dădu seama că-i 
foarte frig. Îi era foarte, foarte frig; începură să-i clănțăne dinții. 

Friedmann nu se clintea. Fuma. Îi tremurau ușor de tot degetele. Pădurea 
hăuia de împușcături. El nu trăgea. Aştepta ordin. Şi în lipsa ordinului, să 
vază inamicul. Dar inamicul nu apărea în lanţul de trăgători, strigând ura, în 
valea deschisă din față. Inamicul trăgea din desișuri și umbla pe flancuri; 
împuşcăturile se auzeau acuma în plină pădure, sus, deasupra lor. Dacă erau 
vânători alpini bavarezi, sigur că foloseau iar tactica asta: se infiltrau pe 
creste și atacau cu foc din flancuri și din spate. Buni militari, vorba lui 
Duca. Se uită peste umăr, la pădurea imensă, înaltă, bubuind de ecouri: de- 
acolo puteau veni; şi atunci? Căuta din ochi un loc unde ar fi putut întoarce 
mitraliera. Atunci zări trei soldaţi (erau infanteriști, oameni cărunți şi 
sfrijiți) care se strecurau îndărăt. 

— Mă ostașul ăla! Stai! strigă el cu glas limpede, înalt, gata să se spargă. 

Soldaţii nu se uitară îndărăt, ci grăbiră pasul. Alergau anevoie, la deal. 
Friedmann simţi că-l apucă turbarea, apucă afetul, îl ridică şi smuci de el, 
să întoarcă mitraliera spre ei. 

— Stai că te-mpuşc! strigă el. Culcat! 

Cei trei dispărură în ferigi. 

— Drepţi! răcni Friedmann. Soldaţii se ridicară și înlemniră în poziţie de 
drepți. 

— La mine, fuga marş! 

Gâfâind, se năpustiră în groapa lui. 

— Ce-i cu voi, mă? De ce fugiţi? 

Erau galbeni, sleiți de încordare. 

— Nu mai avem cartușe, don” locotenent! exclamă unul. Îi arătară 
cartuşierele goale. 

— Aţi fost să-i cereţi lui dori locotenent al vostru? 

— N-are nici el: ne-au lăsat cu optsprezece cartușe de om! se jeli al 
doilea fugar. 

— Şi le-aţi tras în vânt pe toate, mama voastră de prăpădiţi! 


Îi venea să râdă de ciudă. Ce să faci cu rezervişti de peste patruzeci de 
ani, încadraţi de ofiţeri tot rezervişti, și cărora le făcea rău să tragă în carne 
vie? Și, peste toate astea, fără muniții. Îi era şi milă de bieţii moşnegi 
pământii şi slabi. Totuşi, datoria e datorie. 

— Marş îndărăt pe poziţie! Cereţi să vă dea cartușe ăi care au! Fuga 
marş! 

Şi-i urmări cu ochii, cum se strecoară pe după copaci. Ultimul sărea cu 
mare îndemânare de la un copac la altul. Dar între al treilea copac și al 
patrulea, se opri în aer, cu mâinile și coatele pe burtă, îndoit în două, căzu 
pe-o parte şi începu să dea din picioare, împingându-se înainte și scurmând 
pământul cu bocancii. Din ce în ce mai slab. Apoi se opri. Friedmann simţi 
un nod în gât, şi-l trecu şi pe el sudoarea. Îi venea să plângă de spaimă şi de 
durere. „O, Doamne, Dumnezeule“, gemu el. Se trânti pe mitralieră şi 
începu să tragă în tufișurile de dincolo de vale. Când ajunse la jumătatea 
benzii de cartușe, suflă adânc: se liniştise. Începu să tragă cu grijă, câte o 
rafală în fiecare tufiş. 

Sterie nu trăgea. De la începutul schimbului de focuri, răcnise din 
răsputeri: 

— Stai! Nu trage! 

Dar împușcăturile se întinseseră pe tot frontul celor două companii, astfel 
încât nu-l mai auzise nimeni. Scrâşnea din dinţi: de ce trag? Cine trage? În 
cine? Ce se întâmplă? Unde e inamicul? Ce face? Nu ştia nimic. Nu vedea 
nimic. 'Trimisese toți agenţii de legătură și jumătate din ei nu se întorseseră 
deloc, iar ceilalți se întorseseră cu răspunsul că nu se vede nimic, dar că aud 
focuri în pădure, dincolo de flancul stâng, și jos în vale, îndărătul flancului 
drept al „moşilor“. N-avea ce face. Nu putea manevra. Nu putea ataca. 
Ordinul era să reziste pe poziţie. Dar cum? Așa, cu flancurile în aer? 

Tresări, străbătut de un fior rece: începuse să tragă o mitralieră, o rafală 
lungă, de parcă nu se mai oprea. „Ah, e Friedmann. A mâncat o jumătate de 
bandă. Dar pe ce? Pe ce? În cine trage?“ Porni în picioare, alergând, dar 
fără să se aplece. Pe când alerga, îi vedea pe trăgătorii din compania lui cum 
se întorc să-l vadă. Spunea din goană, gâfâind: 

— Așa, măi băieţi; ţineţi-vă bine. Ochește bine, Giurcă! Ocheşte, 
Vijulane! Aşa, băieți. 

Și cu un efort neaşteptat de mare își sili picioarele să nu alerge, ci să 
meargă în pas vioi. Nu era bine să alerge: putea să-i sperie pe ostaşi. Dar 
gâfâia când se opri lângă groapa lui Friedmann care în ultimul minut trăsese 


rafale scurte, repede, una după alta. Servanţii mitralierei îl văzură în 
picioare, rezemat de trunchiul unui brad şi exclamară speriaţi: 
— Jos! Don” locotenent, jos! 

Friedmann ridică şi el privirea. Era alb la față ca hârtia și păru că nu-l 
recunoaște. Apoi, recunoscându-l, se făcu roșu de tot. 

— De ce tragi? 

— Caut... caut pe pușcași, răspunse Friedmann șovăind. 

— Care pușcași? Unde-i vezi? răcni Sterie, dar se stăpâni. 

În clipa aceea, tăindu-i vorba, sosi Stahl, palid, leoarcă de sudoare, 
alergând printre copaci, și se trânti îndărătul copacului, dar când îl văzu pe 
Sterie, sări în picioare ca un arc. Era așa de tulburat încât vorbea prea 
repede, se bâlbâise, nu se înțelegea ce spune. 

— Ce? Cum? răcnea Sterie. 

În jurul lor, gloanţele bâzâiau și ţiuiau, tăind crenguţe de brad sau 
spărgând câte-o piatră cu o detunătură seacă. 

— Îmi fug bătrânii! Nu mai au muniţie şi fug! bâiguia mustăciosul. 

— Împuşcă-i! zbieră Sterie, și-și smulse revolverul din tocul de la şold. 

Stahl se schimbă la faţă; se făcu cenușiu. Sterie porni spre flancul drept. 
Celălalt se luă după el și-l apucă de cotul drept. 

— Domnule locotenent! 

Sterie se întoarse la el şi-l fulgeră cu o privire dementă: 

— Jos mâna, că te împuşc! Mai vorbim noi. Ofiţer! Mama și dumnezeii 
lui de ofiţer, izbucni el printre dinţi, cu ură, luând-o înainte. 

Stahl îl urma, tremurând de disperare. „Ce să fac dacă împușcă un soldat? 
Ce să fac?“ se întreba el, simțind că va trage atunci și el în Sterie. Îl urmă, 
privindu-i în neştire șuviţele de păr prea lung care-i ieșeau de sub chipiu. 

Dar nu mai găsiră pe nimeni. Doi morţi și grămăjoare de cartușe arse, 
care luceau galben în cetina udă. Împușcăturile se depărtaseră în partea 
aceasta: se auzeau din spate, din pădure. 

— Au fugit toți, zise locotenentul Stahl. 

Sterie se-ntoarse la el, verde de ciudă. 

— Ofiţer eşti dumneata? Ai trebui împușcat, ca să se înveţe minte și 
ăilalți! spuse el scuipând vorbele cu o sforțare care-i strâmba gura. 

Se-ntoarse mergând mereu în picioare, cu dinţii strânşi, spre locul unde 
mitraliera mai trăgea rafale scurte, din când în când. Îl găsi acolo pe 
sublocotenentul Dumitriu, în picioare, şi pe sublocotenentul Apostolescu, 
culcat pe burtă lângă Friedmann. 


— Au început să se arate, dincolo, zise Friedmann. Încă nu m-au văzut, 
dar trag mai mult încoace. Pe ăsta l-au nimerit. 

Unul din servanţi se ţinea de braţ, sub încheietura pumnului, și sângele 
țâșnea în zvâcnituri regulate de sub degetul lui apăsat pe gaura făcută de 
glonţ. Celălalt îl lega cu o faşă ruptă din vreo rufa cazonă. 

— Strânge, dumnezeii și parastasele, și închinarea şi Precista mă-si, 
astăzi şi mâine, strânge! mârâia rănitul. 

— Flancul stâng primeşte foc din spate, domnule locotenent, zise tânărul 
Dumitriu. Era roșu la faţă și încruntat; îşi stăpânea tulburarea, dar sforțarea 
îl posomora. 

Sterie se uită la ceilalți. Așteptau. Așteptau să le spuie el. Să ordone el 
retragerea. El, căruia i se ordonase să reziste pe poziţie! 

— Nu! răcni el. Stăm aici! 

Se stăpâni. 

— Dumitriule, îţi retragi oamenii din flancul stâng, ca să răspundă 
focului din spate. Apostolescule, tu treci în dreapta, să ţii locul pe care l-au 
lăsat gol eroii dumnealui. 

Și se strâmbă ironic şi dispreţuitor, întorcându-se către locotenentul 
Stahl, care stătea în picioare între doi brazi şi fuma o ţigară, galben și 
asudat. Dar nimeni nu luă în seamă tonul lui. Friedmann zise tare, ațâţat: 

— Ce mai e şi asta, să ne lase aici cu flancurile în aer! Cum le putem 
apăra? O să ne curățăm sau o să cădem prizonieri! Adică prizonieri cădeţi 
voi, că în mine o să înceapă să tragă, şi nici eu n-am să tac! 

— Domnule locotenent, stăm aici cât putem apăra poziţia! exclamă 
rugător Apostolescu. N-o mai putem apăra! 

Sterie se uită împrejur, cu un aer rătăcit. 

— Nu! izbucni el. Avem ordin să rezistăm! 

Stahl scoase un geamăt şi se lăsă să cadă pe cetină. Se uită la piciorul 
drept pe care-l ridica cu amândouă mâinile, ca pe un obiect greu. Văzură 
gaura din bocanc (o sfâșşietură lungă de două-trei degete), dar abia peste o 
secundă începu să curgă sângele peste bocancul plin de noroi. Se repeziră 
să-l tragă la adăpost. Friedmann trase o rafală în tufişurile din faţa lor. Cu 
un „peng“ metalic, rezonant, vibrant, un glonţ se turti de faţa dinăuntru a 
scutului mitralierei, lăsând o urmă albă-cenușie, de oţel curat, de unde 
vopseaua zburase. 

— Hai, Sterică! exclamă poruncitor Friedmann. Ce facem? Gata cu 
prostiile! Nu se mai poate! 


— Bine, hai, îngână în silă Sterie. 

Săriră din groapă, trăgând de căruciorul mitralierei, încărcaţi cu cutiile de 
cartușe; soldatul nerănit și Apostolescu îl luară pe Stahl pe sus, aşezat pe o 
pușcă şi ţinându-i de gât pe amândoi, și porniră îndărăt, prin pădurea care 
hohotea, şi bubuia şi hăuia de împușcături. Friedmann aruncă o ultimă 
privire rezervistului mort, care zăcea între al treilea şi al patrulea brad la 
dreapta, apoi, gâfâind, începu să tragă mitraliera la deal. 


IV 


A doua zi, brigada se retrase iar; și a treia se retrase iarăși; și a patra zi, de 
asemenea. Astfel, munţii fură pierduţi; într-a cincea zi, brigada se opri în 
regiunea dealurilor împădurite din judeţul Putna; compania locotenentului 
Sterie săpase tranșee şi amplasamente în fața unei păduri mari şi stufoase de 
fagi, cu lăstăriș des; și atunci, în sfârşit, după atâtea zile de retragere fără 
lupte, retragere la primul schimb de focuri, regimentul de grăniceri primi 
ordinul de contraatac. 

Sterie stătea pe burtă pe pământul tare şi rece de pe marginea tranșeei şi 
aştepta. Nu-l mai văzuse pe colonelul Duca. Se gândea însă necontenit la 
el. Nu-l interesau femeile; în orice caz, nu se gândea la una anume. Nu se 
gândea nici la părinţii sau fraţii săi: de când intrase la liceul militar și apoi 
la școala de ofiţeri, adică vreme de zece ani, și încă patru de când intrase în 
armată, în total paisprezece ani, îi văzuse numai în vacanțe sau în scurte 
concedii; şi asta, începând de la vârsta de doisprezece ani. 

Aşa că se gândea la colonelul Duca: Șeful, Bătrânul. De când luase în 
primire brigada de grăniceri, de la primele inspecții în cazarma de la 
Cotroceni, şi apoi pe câmpurile de instrucţie şi de manevre din marginea 
aceea a Bucureştilor; de la primele cursuri ţinute ofiţerilor, cu tabla neagră 
şi harta. Era cel mai bun militar din câţi întâlnise; boier mare, cu moșii, os 
de domn; şi mai milităros și mai prusac decât bătrânul rege care, când îi 
inspecta pe elevii-ofițeri pe câmpul de tragere, se aplecase odată, așa alb şi 
slăbănog cum ajunsese, să vadă la ce distanță e pus înălțătorul puștii 
elevului Sterie Laurenţiu. Duca era și mai și. Era un învăţat; era un artist în 
arta războiului; era un om mare. 

Stătea pe burtă pe pământ, cu ceasul scos din buzunar şi pus pe un loc 
mai neted. Mai erau trei minute. Se retrăgeau de o săptămână; și acuma 
aveau să contraatace în pădure! În pădure, unde inamicul te vede de după 


fiecare copac. De ce nu luaseră poziţie cu pădurea în spate? De ce aici, cu 
un câmp gol și, pe urmă, pădure nepătrunsă în față? 

Împuşcături răzlețe plesneau ca nişte bice de căruțaşi. Undeva, spre 
dreapta, se auzea bubuind stins tunul. Era frig, pământul era îngheţat, cu 
petice albe de brumă; era o dimineaţă de iarnă, înnorată, posomorâtă, tristă. 
Sterie se uită la dreapta, la șirul de spinări îmbrăcate în postav verzui, până 
cotea tranșeea și nu-i mai vedea; la stânga, iar aşa. Din stânga venea, cu 
capul plecat, tropăind pe noroiul tare din fundul tranșeei, sublocotenentul 
Dumitriu. Se sprijinea de peretele tranșeei, cafeniu-cenușşiu, sau de spinările 
soldaţilor, cenușşii-verzui, ca să nu se poticnească să cadă. Era roșu la faţă, 
asudat, sufla greu. 

— Ce e, Petrică? 

— Domnule locotenent, o să fie greu la înaintarea prin lăstărișul ăla. Nu e 
un teren foarte favorabil, zise Dumitriu punându-și monoclul şi privindu-l 
pe Sterie prin el. 

— Şi ce vrei? întrebă Sterie cu un surâs trist. 

— Am să pun după dumneavoastră un agent de legătură; vi-l dau pe 
Mihalache. 

— Bine, măi. Du-te la locul tău și trimite-1. Mai sunt două minute. 

— Să trăiţi, domnule locotenent! 

Stătea în faţa lui, serios, în poziţie de drepți, cu mâna la chipiu. Sterie 
rămase o clipă pe gânduri: ce-o fi vrând? Apoi înţelese, îi întinse mâna și i-o 
scutură frățeşte. 

— Noroc, Petrică, la revedere! 

Puştiul plecă, alergând şi clătinându-se între peretele tranșeei și trupurile 
soldaților lipiţi de parapet. În goană, își punea cu dreapta monoclul în 
buzunarul de la piept. Sterie zâmbi, gândindu-se că i-ar fi putut spune: „Ai 
de împlinit o misiune de onoare, o misiune (și aici să i se uite drept în ochi) 
eroică“. „Ce naiba e cu mine? se întrebă Sterie. Îmi vine să râd de lucruri 
serioase; parcă n-aş fi în toate minţile!“ 

Brrrum! O salvă de artilerie bubui în spatele lor, dincolo de altă pădure. 
Apoi proiectilele trecură zumzăind deasupra lor, undeva sus, în văzduh, şi 
se sparseră în pădure, cu detunături mari care sunau a gol; coloane de fum 
se ridicară îndată deasupra copacilor și se zăriră crengi care urcau în 
văzduh, apoi cădeau. Altă salvă detună îndărăt și vui peste liniile 
grănicerilor, căzu în pădure și îndată vreo două-trei laolaltă porniră 
cutremurând aerul şi apoi pământul. Sterie vedea, dincolo de copacii cei 


mai apropiaţi, cum cresc plopii de fum, cum ţâşnesc crengile rupte. Simţea 
în stomac cutremurarea pământului lovit de obuze. „Acuma cel puţin ne-a 
dat o pregătire de artilerie mai ca lumea...” se gândi el cu o satisfacţie 
morocănoasă. Apoi, întâia oară, se întrebă: „Dar dacă mor? Dacă astăzi la 
prânz sunt mort?“ Brumm, bubububrumm, bubububumbrumm, făceau 
tunurile. „Nu; scap; cu siguranţă scap. Și pe urmă, nici n-ai timp să te 
gândeşti; şi pe urmă îţi faci datoria; asta ţi-e meseria; mori pentru alţii, îi 
aperi cu preţul vieţii tale.“ Simţea o încordare cunoscută, o stare febrilă, i se 
părea că pielea capului îi e uscată, că faţa, mai ales nasul și aripile nasului îi 
ard; mâinile îi erau ude de sudoare. Asta nu era bine: trebuia să ţie bine 
revolverul. Îşi şterse palma de pulpana mantalei (ceea ce făcuse de cincizeci 
de ori până atunci) şi, în clipa când amuţi brusc bombardamentul de 
artilerie, auzi din trei locuri, aproape în aceeaşi clipă, țipătul strident și 
aţâţător al trompetei care suna atacul. Se urcă de-a bușşilea pe parapet, se 
ridică în picioare, scoase revolverul din toc și se uită împrejur: un şir lung 
de soldați cu puşti lungi în mâini ieșeau din tranșee: „Uiraa! ura! urraaa!“ 
Strigă și el, până intră în lăstăriș; pe urmă nu se mai auzi decât trosnetul 
crengilor, glasuri: 

— A! ă! Mă! 

Şi altele, mai depărtate. Şi plesniturile necontenite ale puştilor. Se 
împiedica de bușteni, îl plesneau în obraz nuielele spinoase, îl opreau de 
genunchi tufişurile mai dese. Iar deasupra, pădurea enormă, cu trunchiuri 
albăstrii-cenuşii, își înălța coroanele violete-negricioase şi clocotea de 
pârâitura necontenită a focurilor de puşcă. Sterie îl văzu la dreapta pe un 
soldat, agent de legătură al lui; la stânga pe Mihalache al lui Dumitriu, 
soldat voinic, cu ceafa groasă și ţeasta rasă proaspăt; i se zărea occiputul 
albăstriu sub capelă. Mai departe, nimic. Din primul lanţ de trăgători, nimic: 
o luaseră înainte acuma două-trei minute și dispăruseră în pădure. Începu să 
obosească. Gâfâia. Deodată tresări şi se opri. Un soldat în uniformă cenușie 
zăcea pe jos. Era descheiat, cu toate buzunarele întoarse pe dos, cu cizmele 
scoase. Ochii îi erau duși în fundul capului şi întredeschiși, casca acoperită 
cu pânză cenușie, căzută lângă obrazul stâng. Dar în picioarele amândouă, 
la genunchi, avea o tăietură adâncă, roşie-neagră; sub picioare, o baltă de 
sânge gros, întunecat, din care ieșeau crenguţe cu capetele nepătate de 
sânge. Soldatul era mort, înconjurat de hârtii, cartoane desfăcute, nişte 
fotografii rupte. Sterie trecu mai departe. 


Era o victorie: inamicul se retrăsese lăsând morţi, răniţi şi prizonieri. În 
locuri mai deschise, luminișuri noroioase ale pădurii, soldaţii păzeau 
grupuri mici de oameni în uniforme cenușii, descinşi, fără arme, plini de 
pământ, de noroi, de frunze, şi care şedeau pe jos, așteptând. Sterie ordonă 
să fie adunați toți într-un loc mai larg, sub nişte fagi uriaşi. În față, se 
stingea în depărtare pârâiala ascuţită a focului de puşti; soldaţii veneau 
dindărăt, trăgând în goană mitraliere şi cărând cutiile cu benzi, vineţi de 
sforțare. 

Sterie trimise agenţi de legătură să afle unde se aflau plutoanele 
companiei şi scoase porthartul. Se simţea liniştit, ușurat, senin; ar fi vrut să 
râdă, să vorbească vesel cu cineva; se uită la cer, așteptându-se, nu ştia nici 
el de ce, să fie însorit şi albastru. Dar cerul era de funingine, livid, îmbâcsit 
de păienjenișul negru al coroanelor pădurii. Sterie îi auzea pe prizonierii 
germani care vorbeau încet, obosiţi, sleiți de încordarea bombardamentului 
și a luptei. Încerca să înţeleagă glasurile acestea metalice, străine, care se 
deosebeau de ale soldaților lui ca ciocănitul pe un ceaun de tuci de 
ciocănitul pe un ulcior de lut. Apoi auzi dindărăt alte glasuri clare, tăioase, 
şi se-ntoarse: colonelul Duca, urmat de colonelul Vișoran, comandantul 
batalionului, şi de câţiva colonei și ofițeri mai tineri, venea pe o potecă mai 
lată. De data asta era încruntat, înnegrit, cu faţa încreţită de o sumbră 
nemulțumire; părea mai palicar ca oricând, și i-ar fi şezut bine pieptarul de 
postav negru, legătura de cap neagră şi brâul plin de hangere. Dar umbla 
într-o uniformă corectă, înmănușat, cu o nuia în mână. Nici nu răspunse la 
salutul şi raportul lui Sterie, ci se duse drept la prizonieri şi se uită la ei, 
nemulțumit și aspru. Aceştia şedeau și păreau că nici nu l-au văzut; erau 
traşi la față, plini de pământ, cu uniformele rupte de spini, descheiate în 
căldura luptei. Deodată, spre uimirea tuturor, Duca începu să zbiere la ei pe 
nemţeşte, cu un accent prusian de câmp de manevre, brutal și lătrător: 

— Was ist hier los? Was ist das fiir eine verdammte Schweinerei? Das 
heisst hier Haltung? Habt-Acht! Augen — rechts! Links — um! Rechts — um! 
So! Kein Offizier wohl hier, was? 

— Doch, ich. Melde gehorsamst, Oberleutnant von Bernhardi”, zise un 
tânăr înalt și palid, într-o uniformă elegantă plină de noroi, descusută şi cu 
epoleții rupti, atârnați de umeri pe braţe în jos. 

— Ich gratuliere, mein Herr! Ich gratuliere!™ lătră sarcastic şi furios 
Duca, îi întoarse spatele cu mâinile împreunate pe şezut şi plecă, urmat de 
ceilalți: Vișoran, roșu și încântat, restul râzând înfundat şi lăsând pe 


prizonieri ca şi pe soldaţii care-i păzeau, înmărmuriţi de uimire. Chiar şi 
Sterie, când se întâlni cu prietenul său Friedmann, în seara aceea, zise: 

— Mă, nu ştiam ce să cred. Nu-l înţeleg. 

— Nu înţelegi nimic, fiindcă n-ai ce înţelege. E ori nebun, ori trădător, 
zise celălalt, aprinzându-și ţigara. Sterie, care fuma şi el, o trânti pe a lui şi 
o strivi sub tocul cizmei. 

— Mă, te rog să nu mai spui aşa ceva cu mine de faţă, că sunt obligat să 
te raportez! exclamă el. Friedmann se schimbă la faţă și surâse sfidător. 

— Ce, eşti sticlete? Nu ţi-e rușine? Ce vrei să cred de un om care-și 
retrage brigada fără luptă, pe urmă o bagă la contraatac prin pădure, şi în 
sfârşit o să vezi că ne retrage iar, fără luptă? E nebun, sau ce-am spus eu! 

Sterie se ridică în picioare (erau într-un adăpost săpat în pământ şi 
acoperit cu crengi) și zise: 

— Plec. Nu pot asculta aşa ceva. Și datoria mea de ofițer e să raportez ce- 
ai spus. Nu raportez, fiindcă sunt sigur că nu vorbeşti serios. 

Și ieși, urmat de strigătul furios al lui Friedmann: 

— Ba vorbesc foarte serios şi poţi să te duci şi dracului! 

Seara, însă, chemaţi toţi la postul de comandă al colonelului Vişoran, 
într-o colibă de crengi în care ardea un felinar cu gaz deasupra hărţii de pe 
masă, li se comunică ordinul de retagere. Vișoran încruntat, negru de 
supărare, nu dădu nicio explicaţie; numai ordinele, și apoi le spuse bună 
seara. leşind, Friedmann îl luă pe Sterie de braţ în întuneric. 

— Ei, ce zici? întrebă el fără veselie. 

— A fost un contraatac pentru a asigura retragerea, și-atâta tot, zise Sterie 
în silă. Ce te ţii de mine? întrebă el, voit mojic. 

— Mă Sterică, mă, nu e bine, zise celălalt. 

— Vezi-ţi de treabă, domnule. Îţi faci datoria, şi de rest nici capul nu te 
doare, zise Sterie mai îmblânzit, dar tot sec. Asta e, foarte simplu: datoria, 
mă-nţelegi? Datoria. Ordinele, regulamentul, onoarea militară. Asta-i tot. 


V 


În plină iarnă (uscată şi vântoasă, de înghețau pământurile şi zăpada 
zbura departe spulberată de vânt și se risipea), regimentul de grăniceri şi cel 
de infanterie din brigada colonelului Duca se opriseră în sfârşit la poalele 
dealurilor, în nişte câmpuri unduite, care urcau spre valea unui râuleţ, 
cădeau apoi în râpe scunde până în pietrişurile râului, pe urmă pământul 
urca spre dealuri. Acolo erau liniile germane, iar ale noastre urmau 


marginea râpelor, apoi se depărtau iar de râu. Șanţuri cu mușuroaie de 
pământ în faţă, șanțuri în zig-zag, de la stânga la dreapta, de la linia întâi 
îndărăt, de la linia întâi la gropile mai mari cu bordeie de bârne îngropate în 
pământ, unde erau posturile de comandă ale companiilor, batalioanelor şi 
regimentelor; șanțuri în pământul cafeniu-cenuşiu, linii lungi de mușuroaie 
de pământ, câmp gol, împăienjenit de dâre lungi de baraje de sârmă 
ghimpată, pe mii de araci, ca ai unor vii ciudate pe care creșteau în loc de 
viță și struguri, spini de oţel; iar deasupra, norii vineţi, goniţi de vânt 
încoace și încolo, apoi dealurile triste care păreau pustii, şi mai departe 
munţii sumbri. Din când în când, pocnea câte un foc de puşcă. Apoi iarăși 
tăcere, şi mieuna vântul ca o pisică râioasă care se strecoară tremurând de 
frig și de foame printre buruienile uscate. 

În noaptea aceea, Sterie venise în groapa sublocotenentului Dumitriu; îl 
luase și pe Friedmann, întors de la compania de infanterie a lui Stahl, când 
acesta se vindecase şi venise iar la unitate. Coborâră câteva trepte de lut și îl 
găsiră pe Dumitriu gol până la brâu, cu un soldat care-i turna apă dintr-o 
vadră pe ceafa și pe umeri. Apa aburea. 

— Ce faci, Petrică? Te despăduchezi? întrebă Sterie. 

Celălalt răspunse (fără să se ridice, se isprăvise de mult cu disciplina de 
paradă), suflând clăbuci de săpun: 

— Să trăiţi! N-am păduchi, domnule locotenent! Nici n-am avut. Toamnă, 
mă. 

Și urmă să se frece cu săpunul și cu peria. Sterie se uită în sus: o bucată 
mare de tablă ondulată, care fusese oblon de prăvălie în vreun târg 
moldovenesc, era acoperișul gropii; un felinar cu petrol atârna de un lemn 
înfipt în peretele de pământ; de asemenea cuie atârnau hainele, sacul de 
merinde, revolverul în tocul său de piele şi porthartul; o masă şi un scaun cu 
fundul de paie împletite, o sobă de tuci în care ardea focul şi un lighean 
spart, afară de cel în care se spăla Dumitriu, o oală cu apă aburindă pe sobă, 
şi portretul doamnei Maria Ventura, scos dintr-un număr al lui 
L"Independance Roumaine, îl făcură pe Sterie să spuie cu oarecare invidie: 

— Te-ai aranjat bine, mă... 

Apoi se-ntoarse către Friedmann: 

— Ce zici, ne spălăm şi noi? 

— Poftiti, poftiţi, zise Dumitriu, care începuse să se şteargă, şi-şi turnă 
apoi o sticluţă de apă de colonie pe cap şi pe umeri. 


Îi ordonă soldatului ordonanţă să le puie apă la fiert celor doi superiori ai 
lui şi, îmbrăcându-se, spuse: 

— Vă las să fiți mai comozi; eu ies să mai respir aer curat. Să trăiţi, 
domnule locotenent! 

Și iar salută, pe neaşteptate, ca la paradă. Apoi ieşi. Sterie râse: 

— Uite-al naibii, numai ăsta a rămas ofițer adevărat aicea? Noi ăștilalți 
parcă suntem o șatră de ţigani. 

— S-o ia dracul de militărie! zise Friedmann plictisit. 

Rămăseseră singuri, căci soldatul se dusese să mai aducă o vadră de apă. 
Sterie se aşeză pe scaun, lăsându-l pe Friedmann în picioare (era mai vechi 
în grad decât el), și se uită gânditor la gaura din ușa sobei. Privea ochiul 
acela rotund, de un roșu intens, în neștire, fascinat, ca orice om obosit care 
se uită în foc. Murmură: 

— Îţi vine ţie s-o dai dracului de militărie; tu ce eşti? Un civil în 
uniformă. Se isprăveşte războiul, te întorci la biroul tău de avocat, pledezi, 
câştigi procese, câştigi bani, o duci bine. Dar eu, ca ofițer de carieră, ce-o să 
fac? Instrucție cu răcanii, toceală, examen de maior, examen de comandant 
de regiment, manevre, slujbă de birou, şi pe urmă, gradul de general, şi 
pensia. Asta nu e o viaţă, e rahat. Ştii ce face parale în ea? 

Şi ridică ochii, privindu-l. Friedmann se rezemase de zid și asculta. 
Sterie zâmbi şi se uită iar în foc, mereu zâmbind. 

— Voi credeţi că sunt un ţâcnit, un pui de Moş Teacă. Poate. Dar să ştii 
că sunt aşa fiindcă vreau să fiu un militar adevărat. Înţelegi? Să fiu 
consecvent până la ultima consecinţă; să fiu dintr-o bucată; ce fac, să fie 
făcut. Ce zici? Nu zici nimic. Te gândeşti că depinde de ce faci. Bine; să 
zicem că e aşa; ce fac? Ce e treaba asta? Aci se vede şi ce face parale în 
meseria noastră. Adică a mea. Ce facem noi, ofițerii? Ne dăm pielea ca să 
salvăm ţara. Pot să râdă scepticii; dar să vie ei aici, când e vorba să te duci 
în patrulă. De ce-ţi riști viaţa? Ca să scape teferi ăi dindărătul frontului; să 
nu vie nemții stăpâni la noi în ţară; și să alipim Ardealul nostru românesc la 
ţară. E clar. Poţi să râzi, dar asta este. 

— Nu râd deloc, zise Friedmann. Ai dreptate. 

— Sigur că am. Crezi că nu m-am gândit? Crezi că nu m-am întrebat: ce 
fac eu? Şi m-am lămurit. Oricât ar crede cineva că e o prostie, eu sunt gata 
să mor pentru ea, și atunci nu mai e o prostie. Nimeni nu moare pentru o 
prostie. 

— Ai dreptate, zise Friedmann. Sacrificiul sfințește orice. 


Soldatul intră, suflând greu, și puse găleata pe sobă. Era un flăcău tânăr, 
gălbejit, spânatic, cu câţiva ţepi de barbă prin jurul gurii și pe bărbie. Și 
privindu-l, pe Friedmann îl apucă simțământul de greață amestecat cu 
spaima cumplită de a cădea într-un abis, pe care-l avusese întâia oară 
văzând cum moare sub ochii lui rezervistul trimis de el îndărăt pe poziţie. Îl 
cuprindea acuma de fiecare dată când își aducea aminte. Spera că măcar îl 
va apuca numai la amintirea omului aceluia. „Dar dacă-mi vine de câte ori 
mă uit la un ostaş, o să ajung la balamuc“, se gândi Friedmann cu o 
îngrijorare cumplită, grețoasă. 

— Asta e, zise Sterie. În câte meserii eşti obligat să-ţi jertfeşti la nevoie 
viaţa, ca să-ți faci meseria bine? Asta e milităria. E un lucru mare, domnule, 
încheie el gânditor, cu un fel de seninătate și seriozitate tinerească, care-l 
făcea mai frumos și mai tânăr decât era de obicei. 

Lui Friedmann îi trecu umbra aceea de groază nelimpede. Avea dreptate 
Sterică; era un om şi jumătate; părea un mucos strâmt la cap, un idiot de 
ofițer, şi când colo, era un om remarcabil, o personalitate puternică, care 
gândea profund. 

— Ai dreptate, domnule, zise Friedmann, cu tărie. Apoi, soldatului: 

— S-a încălzit apa, mă? 

Dar nu se uită la el; îi era frică să nu-l apuce iar. 


VI 


În aceeași seară, la aceeaşi oră, sau poate ceva mai târziu, la Iaşi, în 
clădirea sucursalei băncii al cărei vicepreședinte era domnul Șerban 
Lascari, fiul răposatului Lăscăruş Lascari, acest domn Șerban Lascari îl 
primi pe ruda sa colonelul Duca. Șerbănică Lascari se refugiase aici cu 
nevastă-sa şi cu fiu-său Cezar, şi-şi amenajase o locuință în două odăi de 
sub acoperiş, de la mansardă, unde îngrămădise mobilele şi covoarele 
scumpe pe care le adusese în refugiu. Una din odăi servea de salon și de 
cabinet de lucru; aici, aşezat la o masă de lucru din palisandru, cu cotul pe 
pupitrul închis, Şerbănică Lascari, om de patruzeci şi nouă sau cincizeci de 
ani, cu bărbuţă ascuţită a la Eduard al VII-lea, cu burtica pusă la modă de 
același monarh, în veston negru, jiletcă neagră, pantaloni vărgaţi şi ghetre 
gri, stătea picior peste picior, cu capul ușor aplecat pe umăr, cu degetele 
împreunate, și asculta cu un zâmbet subțire, şiret şi interesat, cu o umbră de 
indulgență. Colonelul era în uniforma lui obișnuită, dar avea un aer pe care 


nu-l avusese niciodată, căci niciodată nu vorbea ce şi cum vorbea acuma cu 
vărul său prin alianţă. 

— Au în favoarea lor manevra pe liniile interioare, spunea colonelul. 
Verdunul n-a căzut fiindcă aliaţii ne-au vârât pe noi în foc; de acord, e 
perfect adevărat. Dar acuma noi suntem bătuți. 

— E prematur să... murmură Șerbănică. 

— Nu, nu, pardon: suntem bătuţi; sunt militar, nu uita; îi cunosc pe nemți 
şi ca prieten, și ca adversar; crede-mă, monșer, am pierdut războiul; iar 
aliaţii l-au pierdut şi ei. Și atunci, pe mâinile cui vrei să lași România? 
Guvernator militar neamţ? 

— Este Marghiloman la Bucureşti, spuse uşor domnul Lascari. 

— Foarte bine; dar noi? Noi? 

— Cine „noi“? întrebă celălalt zâmbind. 

— Noi, din familiile domnitoare, pe care Hohenzollernii le-au ţinut 
departe de orice influenţă, de orice putere politică... cine o să le poată lua 
succesiunea Hohenzollernilor? Fiindcă sper că nu te aştepţi să-l ierte 
Kaiserul pe Ferdinand? 

— 'Ținteşti sus, monşer. Nu-ţi pierzi vremea, spuse Șerbănică Lascari pe 
un ton poate admirativ. Colonelul îl luă în orice caz drept admirativ și dădu 
din umeri cu o trufie brutală. 

— Pentru mine asta nu înseamnă sus și, fie vorba între noi, n-ar trebui să 
însemne nici pentru cineva pe care-l cheamă Lascari. Cine era Lascari la 
Bizanţ în 1400 şi cine era Zollern la Niiremberg în 1400? 

— Zollem ca Zollern, dar ce te faci cu Brătianu? râse Șerbănică Lascari. 
Duca dădu din umeri. 

— E pierdut, împreună cu vodă, şi cu regina, și cu misiunea franceză, şi 
cu toată lumea! N-o să aibă altceva de făcut decât să fugă în Rusia! 

Urmă o tăcere. Fără să se miște de pe scaun, cu gesturi moi, de om leneş, 
Șerbănică Lascari scoase din secrétaire o sticlă şi două pahare. 

— Un doigt d'eau-de-vie = 

Și, la mormăitul nemulțumit al lui Duca, turnă. Celălalt zise: 

— Nu ești prea încântat! 

Și-l privi morocănos ca un mistreţ. Şerbănică Lascari își mângâia 
barbişonul, gândindu-se. Afară, se cutremura strada de trecerea unui convoi 
de camioane. Aici era liniște, bătea un cartel în perete, care sună muzical un 
sfert. Portretul lui Lăscăruş Lascari, cu Ordinul „Coroana României“ agăţat 


la gât de o panglică roșie, îi privea din perete, înnegrit, topit în umbrele de 
care-l înconjurase pictorul şi cărora li se adăugase alterarea vopselelor. 

— Nu, nu pot spune că te-aş urma, zise Șerbănică Lascari pe un ton 
amabil. Spuneai că ai venit să-mi ceri o consultaţie, şi ţi-o dau. Cred că 
dezertarea, iartă-mă că întrebuinţez cuvântul ăsta grosolan, nu poate fi o 
bună platformă politică. Nu ţi-ar aduce popularitate. Și, afară de asta, cred 
că nemții vor pierde războiul. Văd însă că-mi ceri nu numai o consultaţie, ci 
şi să ader la politica ta; dar eu sunt om de bancă, sunt neinteresat de 
ambițiile politice. Urmez principiile lui bietul tată-meu, care a trăit şi a 
murit deputat şi senator, deși putea fi de zece ori ministru. Nu bei? A la 
tienne, mon cher, et bonne chance!” 

— Ştii că am nevoie de dumneata, dacă reușesc, mârâi colonelul cu un fel 
de rânjet. Îi era o ciudă cumplită. Nici nu se putea stăpâni să spuie: 

— Întâi să-mi risc eu pielea și, dacă mă vezi ministru de război, sau 
prim-ministru sau mai mult, regent al ţării, vii să-mi oferi sprijinul băncii şi 
al ciracilor tăi? 

Șerbănică Lascari dădu din umeri, zâmbind blajin. 

— Dragă, dacă reușești, primii care o să se bucure o să fie rudele tale. Pe 
cine vrei să te bazezi? Cu cine vrei să lucrezi, dacă nu cu oameni care sunt 
legaţi de tine prin naștere, prin nume, prin interese de tot felul, şi tu de ei, 
de altfel... 

— Bine, te-am lăsat. Nu mă vede nimeni la ieşire? întrebă colonelul, 
ridicându-se şi luându-și mantaua şi chipiul de pe un fotoliu. 

Șerban Lascari se ridică și el: 

— Nu; doar mi-ai cerut să te primesc incognito. Ascultă, Dinule: o să ai 
nevoie de bani acolo. 

Celălalt, trăgându-și mantaua, mormăi: 

— Da, îţi închipui. 

— Ei, lasă că aranjez eu; adresează-te la Deutsche Bank, lui Hugo von 
Rosenfeld, îl cunoşti, nu? 

Celălalt dădu din cap; apoi îi azvârli o privire străpungătoare lui văru-său 
şi întrebă: 

— Cum, mă, o să-i trimiţi un ordin de plată în ţară inamică? 

— Avem mijloacele noastre, zâmbi dulce și blajin domnul Lascari, 
deschizându-i uşa. 

— Fire-aţi ai dracului de tâlhari! râse încruntat colonelul. Noi ne riscăm 
viaţa, şi voi faceţi pişicherlâcuri! 


— Da, dar în schimb nu există exemplu de bancher urcat pe un tron, 
răspunse modest și lingușitor Șerbănică, mângâindu-și barba. 

Colonelul ieşi. Din întunericul din capul scării, mai spuse: 

— Ce vă mai trebuie tron? 

Și dispăru în beznă. Se auzeau treptele trosnind sub greutatea lui. Era 
întuneric aici, și un frig pătrunzător, iar de jos de tot, de la parter, venea 
miros de praf, de lucruri vechi, de clădire administrativă, ca dintr-un abis 
muced. 

— Bonne chance! mai strigă Şerbănică Lascari după el, apoi întrebă iute: 

— Şi ai pe cineva de încredere pe unde... 

— Da, am un ofițeraş admirator de-al meu, râse gros colonelul. 

— Ei, bonne chance! îi mai ură o dată Șerbănică Lascari și închise ușa. 
Rămase acolo, nemișcat, în fața ușii, mângâindu-și barba preocupat, și 
murmură: 

— Ce tip! Regent! Ce tip! Să vedem. Ce frig a intrat în odaia asta... 

Şi se duse să se aşeze lângă sobă. 


VII 


A doua zi după-amiază, spre seară, colonelul Duca, comandant al 
brigăzii, veni să inspecteze poziţiile regimentului de grăniceri. Cu mașina 
de la comandamentul brigăzii, dintr-un sat pustiu și dărâmat de artileria 
inamicului, până într-o vâlcea puţin adâncă, de unde porni pe jos, cu 
aghiotantul care-i ducea servieta, un tânăr locotenent cu mustăcioară neagră 
şi ochi negri, catifelaţi, subțirel și elegant. Urcară clina ușoară, însemnată de 
urmele roților, de mii de urme de pași grei, găurită de pâlniile de obuze în 
care îngheţase apa. Noroaie înţepenite de ger le trosneau și se spărgeau sub 
tălpile cizmelor lor; şi auzeau uneori dedesubt scrâşnind gheață zdrobită. 
Altminterea era tăcere. Din când în când, croncăneau ciori. Niciun foc de 
pușcă, niciun glas. 

Pe urmă ajunseră la primele guri de tranșee și începură să umble prin 
șanțurile adânci şi îngheţate, care miroseau pe alocuri cumplit a 
excremente. Întâlneau din ce în ce mai adesea ostaşi care înlemneau în 
poziția de drepţi, mărunți, nebărbieriţi, galbeni, cu gulerele înțesate de 
păduchi, cu bocancii și moletierele acoperite de o coajă groasă de noroi 
uscat. Nu se mai vedea deasupra capului decât o fâșie de cer în care se târau 
nori violeţi-negricioși. Bătea vântul, rece și subțire. 


La postul de comandă al colonelului Vasilache, acesta se tulbură la 
sosirea neașteptată a şefului. Duca îl salută ursuz, se uită împrejur (soba 
duduia, înroșită), în sus (postul era îngropat sub şase straturi de bârne 
groase de stejar dublate cu pământ) şi se strâmbă nemulţumit: 

— La ce distanță de linia întâi e postul ăsta de comandă, domnule 
colonel? întrebă el acru, azvârlindu-i lui Vasilache o privire atentă, să-l vadă 
dacă se tulbură. 

Acesta se tulbură într-adevăr; ştia că şeful, ca şi toţi ceilalți ofițeri mari și 
mici, nu-i iartă scena de laşitate de la începutul campaniei. Se ştia ameninţat 
în acest punct, cu cariera primejduită. 

— E la două sute de metri de linia întâi, domnule colonel, răspunse 
Vasilache. 

Duca întrebă: 

— Eşti măcar asigurat cu destule baraje de sârmă ghimpată? 

Vasilache luă această întrebare drept o ironie. Nu era; era o întrebare 
normală; dar Duca i-o pusese anume ca să-l tulbure. Știa că Vasilache o va 
înţelege ca pe o batjocură. Într-adevăr, acesta se înțepeni și răspunse băţos: 

— Sunt destule trecători pentru patrule, domnule colonel. Nu ne e chiar 
așa de frică de nemți. 

Voia să spuie adică: „Nu mai face dumneata pe grozavul cu academia 
dumitale militară prusacă; nu ne speriem noi de prusaci“. Duca dădu din 
cap cu o bunăvoință superioară: 

— Mda... foarte bine, foarte bine. 

Și adăugă, fără să apese asupra cuvintelor, vorbind ca în treacăt: 

— Foarte bine. Am să mă duc să inspectez trecerile prin sârma ghimpată, 
să vedem ce valoare au în cazul unui atac al nostru. 

Vasilache, cu gura uscată, zise: 

— Vă puneţi în pericol, domnule colonel. 

Duca îl privi de-i făcu frică — frică de altă vorbă usturătoare la adresa 
lașităţii lui. Dar nu spuse decât: 

— Aş, de unde. E spre seară — n-o să mă vadă. Dumneata să rămâi aici, 
că ai (şi aici vorbi mai binevoitor) destule ocazii să te alegi cu un glonte. 
Dă-mi un om, un soldat care cunoaşte bine trecerile. 

— Da, am înţeles, numaidecât, zise Vasilache, fericit că scăpa de 
plimbarea periculoasă prin linia întâi. 

Pe când dădea el ordinele necesare, Duca îi spuse aghiotantului celui 
tinerel cu mustăcioara neagră: 


— Dumneata rămâi aici, Armășescule. Ei, a venit ostașul acela? Bună 
seara, domnilor. 

Și ieşi, lăsând toţi ofiţerii și soldaţii din postul de comandă în poziţie de 
drepţi. Afară, îl privi pe flăcăul scund, gros, cu capul rotund şi sprâncene 
frumoase, arcuite, care-l saluta: 

— Să trăiţi, domnule colonel, sunt sergentul Florea Marin din compania 
întâi din regimentul unu grăniceri! 

— Bine. Pe loc repaus. Cine comandă compania? 

— Don” locotenent Sterie, să trăiţi! 

— Aha... la du-mă până acolo, şi pe urmă îţi mai spun eu. Unde ţi-e 
arma? 

Flăcăul râse, arătându-și nişte dinţi albi, strălucitori: 

— N-am nevoie de ea, să trăiţi, don” colonel. Am luat grenade. 

— Eşti decorat? 

— Da, să trăiţi! 

Era vesel, încântat, sănătos, radios. „Nu sunt nici ăştia soldați proşti când 
sunt bine conduşi“, se gândi colonelul Duca, cu o acreală mizantropică. 

— [a-o înainte, Florea. 

Porniră prin șanțuri. Oamenii se lipeau de peretele tranşeei când vedeau 
rozeta tricoloră din fruntea chipiului şi galoanele aurite. Câte o santinelă, 
sus pe parapetul de tragere, se uita cu coada ochiului peste umăr în jos, la 
Bătrânul, care trecea prin tranșee. Apoi se-ntorceau iar spre inamic, 
zgribuliți, străbătând cu o privire pustie şi tristă câmpul găurit de gropi, 
albia râului îngheţat, petele de zăpadă prăfuită, copacii rupți și înnegriţi, 
dealurile fumurii, locuri deşarte, devastate, sub văzduhul rece şi cerul urât. 

Colonelul Duca își ridică gulerul mantalei şi se scutură de frig. Neplăcută 
zi, mohorâtă, geroasă; și mereu vântul ăsta care sufla praf peste câmp, praf 
în ochi, în gură, în urechi. 

Se opri în gura bordeiului care era postul de comandă al companiei. O 
pătură ruptă şi plină de pete mari, întunecate (fusese izbit de schije un 
soldat care dormea sub ea), era atârnată la gura adăpostului. O mână o dădu 
la o parte şi cineva spuse tare, pe un ton indignat: 

— Ce dracu pute iahnia asta aşa? 

Și ieşi. Era Sterie. Când îl recunoscu pe Duca, se roșşi până-n vârful 
urechilor, salută, dădu raportul şi aşteptă în poziţie de drepţi. Apoi se linişti. 
Duca îl privi lung, pătrunzător. Își dădea seama că în adăpost s-a făcut 
mișcare, că un ochi holbat îl spionează o clipă prin ruptura păturii. 


— Hai să-mi arăţi sectorul dumitale, zise Duca mai rece decât vorbea de 
obicei; porneşte dumneata înainte. Florea, ţine-te după mine. 

Sterie umblă cu Şeful prin tot dispozitivul companiei, explicându-i tot, 
prezentându-i pe Friedmann, pe sublocotenenţii care comandau plutoanele 
şi pe un sergent care se distinsese prin câteva patrulări îndrăzneţe. 

— Mda, mormăia gros şi morocănos colonelul Duca. Mda. Bravo, soldat. 
Foarte bine. Aşa trebuie să luptăm. 

— Să trăiţi, domnule colonel! exclamă tare de tot soldatul, ca la cazarmă. 

Duca salută şi trecu mai departe. Îl privi cu coada ochiului pe Sterie. 

— Disciplina e bună la dumneata, domnule Sterie. Eşti un ofiţer bun. 

— V-am fost elev la școala de ofiţeri, zise Sterie cu un zâmbet lipsit de 
veselie, cu un fel de curtenie strâmbă, stângace, fără chef. 

Duca îi mai aruncă o privire iute, cercetătoare, ca să-l ghicească. N-avea 
cum să ghicească însă că Sterie se gândește cu o uimire morocănoasă: 
„Uite, domnule, parcă mi-a trecut admiraţia. Cum adică: «Așa, soldat. Așa 
trebuie să luptăm». Și când colo, dumneata îţi retragi brigada timp de o 
săptămână, fără să fii bătut şi stai. Bravo, comandant. Aşa trebuie să 
luptăm.“ 

leşi din ultimul șanț, trecând pe lângă ultimul soldat de santinelă, 
zgribulit îndărătul muşuroiului de pământ din faţa gropii, pe care mușuroi 
îngheţat pusese pușca. leșiră din tranșee, pe câmpul îngheţat, înecat în ceața 
rece, cenușie, a înserării, care spre orizont, deasupra dealurilor ninse pe 
alocuri, se schimba într-un fum trandafiriu și albăstriu. Bătea un vânt rece. 
Sergentul Florea Marin umbla acuma înainte, spre trecătorile din sârma 
ghimpată. Duca se opri şi-l privi pe Sterie din cap până-n picioare, 
zâmbindu-i: 

— Ei, ce părere ai despre operaţiile de pe front? 

— Cât le cunosc eu, proastă, domnule colonel, zise Sterie, rece. („Mai 
vrei să te și felicitez?“‘) 

Spre mirarea lui, Duca se lumină oleacă la faţă, de unde era încruntat şi 
sumbru până atunci. Întrebă binevoitor: 

— Da? De ce? 

— Fiindcă nu atacăm, domnule colonel. În loc să manevrăm noi, ne 
lăsăm manevraţi și ne retragem. 

— Da, da... ai dreptate, zise gânditor celălalt. Dar vezi dumneata, cu un 
adversar atât de priceput ca al nostru, orice contralovitură e riscată. 


Sterie nu răspunse nimic. Se gândea: „Riscată să fie, dar măcar să ştii că 
ai făcut tot ce puteai ca să-l loveşti pe inamic!“ Dar nu mai avea rost să 
discute. Ce, o să-l asculte Duca pe el? Acesta, însă, tot binedispus şi 
binevoitor, întrebă: 

— Şi cum vezi desfăşurarea războiului? îl câştigăm sau nu? 

Sterie se înțepeni, uimit. Răspunse rece: 

— Ca ofiţer, nu pot decât să mă gândesc cum anume o să-l câștigăm. 

— Foarte bine, foarte bine, răspunse Duca râzând de data asta de-a 
binelea. Îşi arăta măselele când râdea şi i se încreţea tot obrazul. Apoi 
redeveni serios: Sunt mulțumit de dumneata. Am să-ți mai inspectez 
sectorul mâine sau poimâine; terenul e favorabil pentru anumite operaţiuni. 
Bună seara. 

„Eu nu sunt mulțumit de dumneata — se gândi Sterie și, apoi — ce fel de 
operațiuni, oare?“ dar nu răspunse decât: 

— Să trăiţi, domnule colonel. Permiteţi-mi să vă conduc până la 
compania a doua. 

— Nu, nu-i nevoie: îl am pe ostașul ăsta. Bună seara. Sergent, unde ești? 

— Aici, să trăiţi, răspunse sergentul Florea Marin, umbră amestecată în 
umbra fumurie a terenului pustiu dintre tranșee și barajele de sârmă 
ghimpată. 

Colonelul Duca se îndreptă spre el și pormiră amândoi. Sterie rămase cu 
ochii după silueta dreaptă, milităroasă, care mergea pe câmpul gol şi sur, 
urmată de alta scundă, cu mișcări neprecise, țărănești. Se depărtau fără 
grabă, spre un capăt de câmp care cobora apoi într-o văioagă, spre râu. 
Coborâră şi dispărură. Sterie se întoarse, reintră în tranșee și se îndreptă 
spre adăpostul lui. Era obosit, nu atâta trupeşte, cât în suflet. 

Dindărăt auzi un foc de puşcă. Apoi, repede, altele trei. Apoi nimic. Apoi 
pe cineva, departe de tot, strigând. Tresări. „Să ştii că i s-a întâmplat ceva. 
Culmea e să mori ca un prost, din imprudenţă. Halal ofiţer, se gândi el cu 
ciudă. Nici n-o să mă întorc să văd ce-a fost.“ Și merse mai departe, ajunse 
la adăpost şi se așeză în frig pe banca de tragere săpată în pământ, ca să 
fumeze o ţigară. 

N-o isprăvise, când sosi alergând greoi și suflând greu Gogu Apostolescu. 

— Domnule locotenent! Domnule locotenent! 

— Ce e? întrebă Sterie și inima începu să-i bată mai tare. Nu ştia de ce, 
dar își pierdu cumpătul văzând mutra speriată a celuilalt. Gogu se așeză 
lângă el şi șopti, gâfâind: 


— A şters-o! 

— Cine, mă? întrebă Sterie, cu inima bătându-i şi mai tare. Înţelesese de 
altfel. Gogu Apostolescu şopti: 

— Șeful! Duca! A fugit! 

— Cum? A dezertat la inamic? întrebă Sterie și aruncă ţigara. Dar, spre 
propria sa mirare, își auzi glasul și auzi şi cuvintele milităroase, „dezertat“, 
„inamic“, care i se părură deșarte, caraghioase. Dar n-avu vreme să se 
gândească. Trebui să se ducă în fugă până la capătul tranşeei, să întrebe 
oamenii, să pornească împreună cu o patrulă către punctul prin care 
dispăruseră colonelul Duca și sergentul Florea Marin. Cobort în văioagă, 
unde se întrerupea sârma ghimpată preţ de un metru, locul gol fiind astupat 
cu o capră de lemn îmbrăcată și ea în sârmă ghimpată. Capra era dată la o 
parte. Pe jos era întins sergentul Florea Marin, nemișcat. Sterie se aplecă să 
vadă dacă mai trăieşte. Nu se putea desluşi nimic, era prea întuneric. Îl luă 
de umăr: 

— Florea! Măi Florea! 

Omul gemu stins, slab. 

— Mai trăieşte. Luaţi-l pe sus, măi. 

El rămase în urmă, să împingă, împreună cu Gogu Apostolescu, bariera la 
loc; apoi se întoarseră în tranșee. La postul de comandă, la lumina unui 
felinar se uită la Florea Marin, ai cărui ochi stinși erau pe jumătate acoperiţi 
de pleoapele căzute. Era galben, şi-i cursese sânge în gură, pe obraz şi pe 
gât. 

— E mort, don’ locotenent; a murit pe drum, zise unul din soldați. E 
împuşcat în piept. 

Sterie nu-şi dădu seama ce simte, toată seara și toată noaptea, când, 
bineînțeles, nu dormi și nu dormi niciun ofițer, se întăriră patrulele, 
colonelul Vasilache plecă la comandamentul diviziei, împreună cu junele 
Armăşescu, aghiotantul lui Duca, pe care-l arestă cu de la sine putere. 
Târziu, spre ziuă, când Istrate, Friedmann, Gogu Apostolescu și Dumitriu 
jucau cărţi, Sterie şedea cu mâinile între genunchi și se uita în gol. Simţi că 
cineva se uită la el. Tresări şi se uită în sus. Întâlni privirea lui Istrate care se 
uită prompt în altă parte. lar mai târziu, începură iar să vorbească despre 
dezertarea lui Duca, şi atunci, Istrate, râzând în felul său lubric, cu ochii 
bulbucaţi lucind parcă mereu de poftă a cărnii, întrebă: 

— Bine, mă Sterică, și n-ai simţit tu nimic? Nu ţi-a spus nimic? Ai fost 
cu el până la sârma ghimpată, nu l-ai văzut că se cară? 


— Fugi, mă, de-aicea, zise Sterie. Ce, eşti nebun? 

Vorbise pe un ton calm și indignat, ca un om nevinovat. 

Dar el nu știa. Nu era sigur că nu-i tremurase glasul. Nu era sigur că nu 
se făcuse alb la față ca varul. Nu era sigur că nu se trădase. Deși n-avea 
nicio vină. Dar îl străpunse o frică groaznică. Apoi slăbi și păru că i-a trecut. 


VIII 


Noaptea următoare, pe la orele zece, la postul de comandă al 
regimentului de grăniceri, sub cele șase rânduri de bârne de stejar și cele 
şase straturi de pământ, colonelul Vasilache se uită dacă toţi cei pe care-i 
chemase erau de faţă. Da, erau: Sterie, Dumitriu, Friedmann, Apostolescu, 
doi sergenţi și un soldat. 

— Domnilor, sunteţi chemaţi la divizie ca să daţi informaţiuni asupra 
dezerțiunii trădătorului Duca. 

Rostea cu plăcere şi bărbăţie cuvântul „trădătorul“. Asta îi dădea o 
superioritate zdrobitoare asupra unui om admirat ani de zile de toată 
ofițerimea. Şi aceşti mucoşi care îşi permiseseră să râdă de el, Vasilache, 
când avusese o slăbiciune nervoasă, își călcaseră datoria, lăsându-l să scape 
pe trădător. „Să mai poftească să râdă acuma! Acuma să râdă! Și mai ales, 
să râdă peste vreo două ceasuri“, își spunea el cu un chicotit lăuntric de 
satisfacţie. 

— Dumneavoastră trei, Sterie, Friedmann și Apostolescu. Şi ostașii ăștia 
trei. Sterie, îi predai comanda companiei lui Dumitriu. Plecaţi chiar acum, 
ca să fiți înainte de douăsprezece la divizie. Bună seara. 

— Am onoarea să vă salut! 

leşiră în întuneric. Friedmann îi șopti lui Sterie: 

— Să vezi că am dat de dracu. 

Sterie nu răspunse nimic. Îi era doar frică, o frică nelămurită. Porni pe 
câmp, prin gropile de obuze, după Friedmann; ceilalți se ţineau după el. 
„Am greşit; nu mi-am făcut datoria, se gândea Sterie. O să mi se ia 
comanda. Deşi, cum era să mă aştept la aşa ceva?“ 

ÎI trase pe Friedmann de mânecă. 

— Mă, ascultă — şopti el —, puteam să mă aştept la aşa ceva? Spune și tu. 
El, Savantul, de ce nu s-a gândit? Cui dracu îi trece prin cap să se aștepte la 
aşa ceva? 

Friedmann râse sec, poticnindu-se în întuneric: 


— De! Dacă n-ai citit regulamentul la paragraful „în caz de dezertare la 
inamic a ofițerilor superiori“. 

— Nu există aşa ceva! şuieră Sterie. Apoi îşi luă seama și spuse mâhnit şi 
cam plângăreţ: 

— Mai faci şi haz... 

— Fac şi eu haz de necaz, zise Friedmann și înjură: căzuse într-o groapă 
de obuz. 

— Dori locotenent Friedmann! strigă din urmă Gogu Apostolescu, 
cunoaşteţi bine drumul? 

— Da, îl cunosc; ce, ţi-e frică să nu cumva să ajungem la nemți și noi? 

— Dar taci, domnule, odată! exclamă Sterie exasperat. 

— ÎL ştiu şi eu: ăsta-i drumul ăl bun, zise unul din soldaţi, pe un ton 
liniştit. 

Într-adevăr, fură opriţi de santinele în capul unui sat, trecură pe lângă 
camioane mari și tunuri înşirate de-a lungul uliţei. Din loc în loc îi opreau 
patrule şi se uitau la lumina unei lămpi de buzunar la hârtia pe care-o scotea 
din buzunar Sterie. În sfârşit, ajunseră la şcoala primară, unde intrară după 
un ultim control la poartă şi după ce lăsaseră armele; n-avea decât 
Friedmann un revolver şi cei doi sergențţi și soldatul, baionetele. 

— De ce să las revolverul? întrebă Friedmann. Nu-l las! 

— ÎI lăsaţi aici la mine şi vă scriu pe o hârtie numele dumneavoastră şi 
seria revolverului, zise ofițerul de serviciu. 

— Plai, domnule, lasă-l1 și nu ne mai ţine aici în frig! exclamă Sterie 
nervos. Îi era frig şi tremura uşor din când în când. 

Intrară toți, tropăind greu, într-una din sălile de clasă ale școlii, care era 
acuma cu desăvârşire goală, cu pereţii coșcoviţi, scrijelați, mâzgăliți cu mii 
de inscripţii cu creionul, cu un cui sau cu unghia; pe jos era murdărie, paie, 
hârtii; ardeau lămpi de petrol atârnate în perete, iar soba de teracotă era rece 
ca gheaţa. Stăteau de o jumătate de minut, când intră un locotenent scund, 
bucălat, cu părul lins pe cap; era în tunică şi cizme curate, cu guler alb sub 
gulerul înalt al uniformei. Îi privi rece pe cei de față şi se uită la o listă, din 
care citi sec: 

— Domnul locotenent Sterie Laurenţiu. 

— Eu, zise Sterie. 

— Legitimaţia, vă rog. 

— Poftim. 


Bucălatul luă hârtiile, se uită la ele atent, apoi ridică niște ochi verzi, reci, 
cu care-l pironi pe Sterie drept în faţă, o secundă. Apoi îi întinse hârtiile: 

— Mulţumesc. Poftiţi afară. 

Sterie ieşi şi ofițerul închise ușa după el, apoi citi iarăși din biletul pe 
care-l ţinea în mână: 

— Locotenent Friedmann Aurel. 

Afară, Sterie se trezi cu un sublocotenent de jandarmi care-l aștepta, și 
care se uită şi el la o listă: 

— Domnul locotenent Sterie? 

— Eu. Dar de ce nu te prezinți dumneata întâi? răcni Sterie, simțind că i 
se urcă sângele în cap. 

— Sunteţi arestat, spuse rece ofițeraşul. Sterie se uită brusc în dreapta şi 
în stânga, ca un animal încolţit. Santinele cu baioneta la armă. Jandarmul îi 
făcu semn cu hârtia, calm: 

— Pe-aici. Prima uşă pe dreapta. 

Sterie porni greoi. Era obosit, murdar, plin de noroi, mirosea a sudoare şi 
a ploșniță; ar fi vrut să facă o baie și să doarmă într-un pat curat. Intră pe 
prima ușă la dreapta, trecând pe lângă un soldat de santinelă, cu baioneta la 
armă. Uşa se închise îndărătul lui într-o clipă şi cheia se suci în broască. 
Odaia era goală, murdară; într-un colţ o vadră care mirosea urât. O 
lumânare ardea pe pervazul ferestrei, luminând prin geam gratiile de la 
fereastră. Sterie se așeză pe jos, oftând, apoi se sculă, suflă în lumânare și se 
culcă pe podea, trăgându-şi peste urechi gulerul mantalei. Încercă să 
adoarmă. Era mai liniştit. 

„Ei, ce-o să ne facă? O să ne frece pân-o să vadă adevărul, și după aia ne 
dă drumul. Măcar nu mai suntem pe front? 

Dar nu era o consolare. E greu să aștepți așa, chiar când te ştii nevinovat 
şi ţi se va da drumul cu siguranță; însă şi aşteptarea e grea, și pe urmă 
oboseala, frigul, păduchii. E greu. 

Dar nu avu de așteptat mult: veniră să-l cheme la interogatoriu. 

În aceeași zi, la aceeaşi oră, adică după miezul noptii, în salonul-birou al 
domnului Șerbănică Lascari, şi chiar în camera de culcare (doamna Lascari 
trăsese peste pat un şal persan imens), două duzini de musafiri ședeau pe 
fotolii, pe scaune, pe taburete, pe pat și într-una din acele causeuse în formă 
de S, capitonată cu o catifea care începuse să se tocească. Domni grași, 
burtoşi, bărboşi, cu gulere tari, cărare pe mijlocul ţestei, monoclu sau 
lornion, botine cu elastic sau pantofi cu ghetre, cucoane în catifea violetă 


sau tafta neagră, cu gulere de dantelă și botine până la genunchi, cu nasturi 
de sidef şi tocuri înalte, cu cocuri în vârful capului, unele în ţinuta de soră 
de caritate pe care-o pusese la modă regina Maria (coafură din văluri 
strânse pe lângă obraz, â la Mater Dolorosa, rochie cât mai lungă, ca să nu 
se vadă maiestoasele bulamace ale maiestăţii sale), stăteau și beau cafele 
(din proviziile misiunii militare britanice) și coniac (din proviziile misiunii 
militare franceze). Generali bătrâni și groși, așezați în fotolii cu sabia între 
genunchi, ofițeraşi tineri, cu fețele supte, decoraţi, întorși de pe front, 
tânărul Ghighi Duca, în uniformă a Corpului de Automobile, copiată după a 
armatei engleze, tânărul Dimitrie Cozianu, decorat şi întors de pe front, doi 
ofițeri francezi, un colonel slab cu mustăţi cărunte și un căpitan cu ochelari, 
care era în civil patron de cofetărie într-un orășel din departamentul Seine, 
un tânăr și blond maior rus, în redingotă și epoleţi mari, și care vorbea 
franţuzește ca un francez, reprezentau masiv războiul. Tot războiul, sub 
forma sărăciei, redusese cina la o gustare de sardele și homar din conserve 
şi sub forma camioanelor și automobilelor corpului de armată rus al 
generalului Șcerbacev, gonind în mare viteză pe străzile Iașilor, zguduiau 
clădirea băncii. 

— Este rudă cu mine, după cum este frate avec ce cher prince Duca”, 
spunea domnul Lascari, cu paharul de coniac în mână. Dar și prinţul Duca 
şi cu mine, în clipe ca asta, nu putem avea două feluri de sentimente. Dacă 
ar fi prins, cu durere în suflet, aş subscrie la condamnarea lui. 

Domnii militari şi civili, cu falei grase, barbă dublă şi pungi sub ochi, 
dădeau din cap aprobativ. Tineretul nu dădea atenţie cazului colonelului 
Duca, fiindcă prefera să stea de vorbă cu cucoanele, strecurându-le cu glas 
scăzut și repede complimente şi propuneri precise: permisiile erau atât de 
scurte! 

— Mais, est e qu’il n’était pas, par hasard, socialiste, anarchiste, enfin, 
gagné à la revolution?"" întrebă frumosul maior blond cu epoleţi mari 
auriţi. 

— Allons donc, cher ami, c'est un boyard,” zâmbi Şerbănică Lascari. 

— Ah, vous savez, chez nous il y a des boyards qui veulent la révolution, 
c’est très chic, très à la mode à Pétrograd,” râse rusul cam melancolic. 

— J'espere qu'on fera un exemple, hein, mon general?” întrebă 
colonelul francez. Generalul Cilibia, gros, apoplectic, jovial, zise: 


— Bineînţeles, împușcăm măcar câţiva, să se-nveţe ăilalți minte că asta 
nu-i treabă pentru fitecine, nu dezertează orice ţopârlan! 

Și începu să râdă gras, încântat de gluma sa şi de ușoara jenă pe care o 
trezise. Ca s-o şteargă, Şerbănică Lascari îl asigură cu gravitate pe francez: 

— Jai parle cet après-midi à M. Bratiano, qui ma assuré quon fera un 
exemple.” 

— Dar dumneavoastră, de ce nu-i împușcați pe toți revoluționarii? 
întrebă deodată arțăgos Cilibia pe maiorul care, ținând un fume-cigarettes 
de chihlimbar lung de-o șchioapă în mâna-i albă cu unghiile făcute, trăgea 
din țigară. Acesta zâmbi ironic, cu un amestec de pesimism fatalist de boier 
la sfârşitul boieriei şi de mândrie rusească. 

— Ils sont trop, mon general: plusieurs fois la population de votre brave 
pays. Alors, vous comprenez...” 

După care toată lumea vorbi despre altceva. 

lar mai târziu, spre ziuă, când musafirii domnului Lascari plecaseră de-o 
bucată de vreme, ofițerul anchetator îi lua interogatoriul lui Friedmann. 
Erau într-o odaie mobilată cu un dulap de fier, o masă și două scaune, iar în 
colț altă masă la care un sergent scria depoziţiile. Pe masa anchetatorului 
era o lampă de porțelan pictat, cu un abajur de mătase, furată de prin vreun 
conac; pe masa grefierului ardea o lumânare. 

— Avea sau nu avea o mare admiraţie pentru trădătorul Duca? întrebă 
rece și răbdător locotenentul bucălat, blond, cu ochi reci şi palizi. 

— Avea, dar noi toţi aveam, răspunse Friedmann. Avea, dar asta nu 
înseamnă că era complicele lui. 

— Astea sunt interpretări, domnule locotenent, zise celălalt. Nouă ne 
trebuiesc fapte. Fapt e că avea o mare admirație pentru trădătorul Duca. 
Scrie, Tănăsescule. 

— Bine, domnule locotenent, dar asta înseamnă să trageţi faptele de păr! 
exclamă Friedmann și era gata să continue, dar celălalt îl întrerupse liniștit: 

— Nu numai dumneata ai mărturisit că avea o mare admiraţie pentru 
trădătorul Duca; şi celelalte depoziţii și declaraţii arată același lucru. Şi el a 
mărturisit. 

— Dar nu-nseamnă nimic! Ei și? A mărturisit! Ei şi? ţipă Friedmann. 

— Da, dar el a fost lăsat să apere retragerea regimentului unu grăniceri, 
cu ordin să nu părăsească poziţia sub niciun motiv, până la noi ordine; și a 
părăsit-o, zise celălalt, calm şi încăpățânat. 


— Ha-ha! asta-i bună! râse isteric Friedmann. Eu, domnule locotenent, 
m-auzi? Eu l-am tras cu forţa de acolo, că primeam foc din toate părţile şi 
ne-am fi curăţat toți, mă-nţelegi dumneata? 

— Asta spui dumneata acuma, ca să-l aperi, răspunse celălalt nepăsător. 
De ce n-aţi spus asta mai de mult? Și cum se face că trădătorul Duca a 
trecut tocmai prin sectorul admiratorului său? 

— Păi ca să profite de admiraţia lui, să nu aibă nicio greutate! exclamă 
Friedmann cu un râs nervos. E simplu! E clar! 

— Nu e deloc clar. De ce să nu profite de admiraţia lui ca să treacă chiar 
cu ştirea admiratorului respectiv? 

Și aici, impasibilul anchetator zâmbi cu ochii mai luminaţi de satisfacţie 
în faţa propriei sale perspicacităţi. Friedmann rămase o clipă mut. Celălalt 
urmă: 

— Nu vezi cum se leagă? Mereu retragere nemotivată, mereu în coadă o 
unitate al cărei comandant e admiratorul lui Duca. Nu se știe cum, nemții 
manevrează mereu pe flancuri coada coloanei noastre. De ce? Nu informaţi 
de admiratorul lui Duca, pe baza unor instrucţiuni de la Duca? Pe urmă, 
dezertarea lui Duca prin sectorul respectivului ofițer. Ofiţerul, văzut de un 
soldat de santinelă în capul șanțului, se desparte de Duca şi se uită după el 
până acesta dispare. Santinela din flancul stâng al companiei a doua trage 
patru focuri de pușcă după dezertor. Ofiţerul nostru nici nu se întoarce. Toți 
soldaţii îl văd întorcându-se liniștit la adăpostul lui. Când vine cineva să-i 
comunice faptul, el ce face? Am declaraţia soldatului care stătea pe parapet 
lângă ei şi se uita cu binoclul la liniile inamicului. 

Răsfoi în dosarul de pe masă. 

— Uite-o: „Și atunci, don” locotinent Sterie s-a făcut galben la obraz şi 
dori sublocotinent Apostolescu a zis: «Don” locotinent, a şters-o!» și don” 
locotinent Sterie a zis: «Cum? A dezertat la inamic?» “ 

Închise dosarul. 

— Notează bine că nu ştia încă unde-o „ștersese“ trădătorul. Prefăcându- 
se mirat, a spus mai mult decât putea să știe. A spus „a dezertat la inamic?“ 
Dacă spunea „fugi, că eşti nebun“ sau „imposibil“, însemna că e cu 
adevărat mirat. Dar aşa, a spus chiar ce făcuse Duca, şi ce el nu putea şti la 
ora aceea atât de precis. Ce zici, domnule locotenent? 

— Așa cum o prezinţi, pare foarte posibil, dar nu cred, îl cunosc pe Sterie 
şi sunt gata să garantez pentru el cu viața mea! exclamă Friedmann. Celălalt 
întrebă, fără insistenţă: 


— Vrei să iscălești ce-ai spus acuma? 

— Da, iscălesc, și la nevoie îmi pun şi capul! exclamă Friedmann 
tulburat, speriat și furios. 

Îi era frică pentru Sterie. Nu se așteptase la asta. Citi şi iscăli hârtia pe 
care i-o supuse grefierul-sergent. Anchetatorul o puse la dosar și spuse: 

— Eu nu mi-aş pune capul cu atâta uşurinţă, domnule locotenent. Sunteţi 
liber. 

Friedmann se ridică. Anchetatorul căsca și se întindea. Sergentul își 
strângea hârtiile, cerneala, tocul. Afară se auzeau glasuri stăpânite. Cineva 
tuşi pe coridor: o santinelă. Friedmann era student în drept când izbucnise 
războiul. Ştia destul ca să-și dea seama ce însemna ceea ce auzise. 

— Domnule locotenent, aş vrea să vă pun o întrebare. Sterie ce zice? 

Celălalt se ridică, îşi luă chipiul de pe masă și și-l puse pe cap. 

— De obicei nu se răspunde la asemenea întrebări, dar în cazul de față 
pot să vă spun că locotenentul Sterie a mărturisit tot, afară de complicitate. 

— Cum, a spus că el a ordonat retragerea atunci? 

— Da, contrariu declaraţiei dumneavoastră, zise celălalt, zâmbind. 
Friedmann își pierdu cumpătul: 

— Bine, omule, dar se vede fără ochelari că e un militar mândru de 
meseria lui şi care n-ar recunoaște în viața lui că acolo unde avea el 
comanda a hotărât altul! Nu înţelegi? 

— Nu înţeleg și nu cred, zise celălalt. Ce nevoie avea să mintă când e 
viaţa lui în joc? 

— Dar poate că nu ştie că e în joc viaţa lui! 

— O să afle, zise celălalt. Vă salut. Pe aici, vă rog. 


IX 


În prima zi, Sterie răspunsese întrebărilor absolut deschis. Era sigur că va 
scăpa: era prea evidentă pentru el absurditatea acuzării. A doua zi, văzu 
încotro se îndreaptă întrebările. Anchetatorul, ca să-l facă să recunoască 
anumite lucruri, îi citea crâmpeie din declaraţiile altora, fără să-i numească 
persoanele. Atunci începu Sterie să se sperie de-a binelea, se zăpăci, se 
contrazise. 

În intervalele dintre interogatorii, stătea în odăiţa cu gratii la fereastră. Nu 
putea să doarmă. Îşi simţea pielea feţei uscată, întinsă; simţea cum transpiră 
numai pe frunte și pe aripile nasului. O stare de trezie ascuţită, dar de 
neputinţă intelectuală îl făcea să stea cu ochii deschişi, fără să se gândească 


la nimic anume, asistând doar la desfășurarea întâmplătoare a gândurilor 
care-i veneau, nu ştia nici el de unde, și se duceau, nu știa nici el încotro, 
îndeosebi își imagina scenele întâmplate, transformându-le. Era în tranșee 
cu Duca. Acesta îi spunea:. 

„Poţi să-ţi vezi de treabă, eu îl am pe ostașul ăsta” 

Dar Sterie răspundea: 

„Nu se poate, domnule colonel: de aici încolo nu mai merge nimeni decât 
cu învoire sau ordin de la mine” 

Nu, nu era bine, căci Duca râdea, încruntat și arătându-și măselele. 

„Şi ce, dumneata mie nu-mi dai învoire?“ 

„Nu, domnule colonel — striga pătimaş Sterie — nu, fiindcă sunteţi un 
trădător!“ 

Colonelul Duca vârî mâna în buzunar să scoată pistolul. Sterie se repezi 
să-şi scoată şi el revolverul din tocul de la centură, dar nu nimeri butonul de 
alamă, se moșmondi două secunde, în care timp Duca scoase pistolul și, 
râzând, îl tinti în piept pe Sterie. 

Râzând, ceea ce era cu totul neașteptat. Era înfiorător. Cum putea un om 
să râdă când îl omoară pe altul? 

Sterie se trezi din visarea lui, cu inima bătând de spaimă, ca și cum s-ar fi 
aflat într-adevăr în faţa pistolului unui ucigaș. Ce prostie! N-ar fi avut cum 
să ştie că Duca voia să dezerteze. Deci n-ar fi avut de ce să-l împiedice. 

Da, dar ar fi putut bănui. Presimţi. Retragerea necontenită, fără motive 
temeinice, numai din neîncredere în forțele noastre și din frică admirativă 
faţă de germani. Pe urmă vorba aceea aruncată la întâmplare: „Cum vezi 
soarta războiului?“ Ar fi trebuit să ghicească. 

— Aş fi trebuit să ghicesc, zise Sterie cu glas tare, fără să-și dea seama. 
Apoi urmă în gând: 

„Nu, nu puteam ghici. N-am ghicit? 

Poate tot în clipa când îi dăduse drumul din tranșeea companiei sale, 
fusese făcută greșeala. 

„Staţi, domnule colonel! Nu puteţi trece pe aici!“ 

Duca îl privea de sus, încruntat şi aspru. 

„Și mă rog, de ce n-aş putea trece? Nu-mi dai dumneata voie? 

„Vă rog, reveniţi la postul de comandă al batalionului, şi de acolo vi se 
dă un om să vă ducă în sectorul companiei a doua!“ spunea Sterie speriat de 
propria sa îndrăzneală. Să-l oprească pe colonelul comandant al brigăzii! Şi 
fără ordin. Nu era oprită de nimeni trecerea din tranșeele unde era compania 


întâi, în cele din dreapta, unde se afla a doua. Linia a doua de tranșee era 
chiar comunicantă. Duca n-avea cum să nu știe asta. 

„Cine ţi-a dat ordin în sensul ăsta, domnule locotenent?“ întreba el 
superior, dispreţuitor şi rece. 

„Domnul colonel Vişoran!“ 

„Colonelul Vişoran e comandant de batalion, iar eu sunt comandantul 
brigăzii, tinere. Ce e cu dumneata? Bagă-ţi minţile în cap, până nu-mi pierd 
răbdarea!“ 

„Vă rog să mă scuzaţi, nu vă pot lăsa să treceţi pe aici, fără ordin de la 
domnul colonel Vişoran!“ gâfâia Sterie, îngrozit de ce face. 

„Bine, am să trec pe la Vişoran și pe urmă vorbesc eu și cu dumneata 

Îi întorcea spatele şi pornea îndărăt prin tranșee. La postul de comandă al 
lui Vișoran, grosul și mustăciosul colonel de grăniceri urla la Sterie: 

„Ce, ai înnebunit? Vrei să fii trimis la balamuc ca să scapi de front? Pe ce 
lume te afli? N-am dat niciun ordin, domnule colonel! Poftiţi; vă însoțesc.” 

„Nu e nevoie, Vişorane. Mă duc să văd cum arată terenul şi barajele de 
sârmă ghimpată și pe urmă viu la dumneata să discutăm ce se poate face ca 
să recâștigăm malul celialt. La revedere.“ 

„Am onoarea să vă salut!“ 

Și pe urmă tot ar fi fugit; dar toată lumea ar fi ştiut că Sterie s-a opus, că 
Sterie nu i-ar fi dat drumul, inventând pe loc un ordin pe care nu-l primise, 
şi acuma n-ar sta la arest, așteptând să fie trimis în fața Curţii Marţiale, care 
era în stare să-l degradeze, să-l bage într-un detașament de pedeapsă! 

Se trânti într-un cot pe paiele de pe jos și gemu de durere. „De ce n-am 
făcut aşa?“ 

Dar cum să fi făcut așa? Cum ar fi îndrăznit să inventeze un ordin care nu 
exista, ca să împiedice să se împlinească o dorință a comandantului brigăzii, 
colonelul Duca, fost profesor la Şcoala Militară, apoi profesor la Școala de 
Război, unul din cei mai respectaţi ofițeri din armată. Cum l-ar fi putut 
bănui? Căci fără bănuială toată chestia cu ordinul fictiv nici nu putea fi 
imaginată. Dar cum să-l bănuiască? Cui i-ar fi putut trece prin minte așa 
ceva? Imposibil! Imposibil! Şi totuși, aşa fusese. 

— Ah, de-aș fi ştiut! gemu Sterie. De-aș fi ştiut! 

Și iar începea să depene toată povestea de la cap, să încerce soluţii 
posibile, să-şi închipuie cum ar fi fost. Nu, nu s-ar fi putut. Nu s-ar fi putut 
în niciun fel, decât doar tocmai aşa cum se întâmplase. Doar dacă Duca s-ar 
fi hotărât să fugă printr-altă parte. Bestia! 'Ticălosul, nemermicul, câinele 


[ec 


turbat, dement! „Ce aveai cu mine?“ îl întreba Sterie în gând. Singurătatea 
în care era ţinut şi starea febrilă în care se afla, îl făceau să vadă extrem de 
limpede cu ochii minţii tot ce-și închipuia. Îl vedea cum îi râde în nas: 
„Foarte bine! Foarte bine! Sunt mulţumit de dumneata. 

Am să-ţi mai inspectez sectorul mâine sau poimâine, terenul e favorabil 
pentru anumite operaţiuni.“ 

— Câine! Jigodie! Lepră! Îți mai şi baţi joc de mine, mârâi Sterie sărind 
în picioare şi începând să se plimbe cu paşi mari şi grăbiţi prin odaia cu 
gratii la fereastră, cu zidurile pline de nume şi date scrise cu creionul, 
alături de desene stângace, obscene. 

„Anumite operaţiuni! Cred şi eu!“ râse Sterie cu amărăciune. Îi venea să 
urle de ciudă că nu-l are în mâini, să-l strângă de gât, să-l sugrume până-i 
rupe șira spinării cu mâinile. Gemea de dorință să-l ucidă pe Duca și de 
suferință că nu-l are în mâini. Și-l aducea aminte, tremurând de aversiune, 
de scârbă, cum îl cunoscuse profesor, apoi comandant, cum îl admirase, 
cum îl adorase, cum ar fi intrat în foc la un semn al lui. „îţi încredinţez o 
misiune de onoare, spunea Duca, privindu-l în ochi și cu gravitate. O 
misiune de onoare.“ Sterie se opri în fața zidului, privindu-l cu ură 
dementă, şi ridică pumnii, să și-i zdrobească de perete. Se opri, se-ntoarse 
în călcâie şi se duse să se-ntindă iar pe jos, oftând și răsuflând greu, apăsat. 

Astfel trecu fără întrerupere prin stadii de supraațâţare a nervilor urmate 
de stări de adâncă depresiune, după care apărea din nou surescitarea. Până 
când, în seara celei de-a treia zile, un ofițer de jandarmi intră în odaie și-i 
spuse să-l urmeze. Îl scoase din odaie, pe coridoare și afară din casă. În 
curte (Sterie se uită iute la poartă, dar era păzită de santinele, la garduri, dar 
erau prea înalte) aștepta un automobil descoperit, plin de praf, cu un soldat 
la volan. Jandarmul îl pofti pe Sterie să se urce pe pernele de piele crăpată, 
se aşeză lângă el și încercă să-i puie o pereche de cătușe. Sterie se feri: 

— Ce faci, domnule? Ce-s astea? 

Jandarmul se uită la el. Era un bărbat tânăr și scund, cu o feţișoară fină și 
mustață subțire, blondă: băiat de familie, crescut în puf. Privirea-i era rece. 
Zâmbea: 

— N-are rost, domnule locotenent. Trebuie. 

— Unde mă duci? întrebă Sterie. 

— La P... 

Și numi orăşelul moldovenesc cel mai apropiat în spatele frontului. 

— De ce? Ce e acolo? 


— Nu ştiu, domnule locotenent. Daţi mâinile încoace. Sterie întinse 
mâinile. Oţelul i se păru rece. În mașină, mai târziu, i se făcu frig. Bătea 
vântul, era vreme urâtă, veneau de sus fulgi rari, orizontul era plumburiu; pe 
şosea treceau coloane de căruțe mânate de soldaţi în opinci și căciuli, 
tunuri, automobile cu ofiţeri superiori, camioane cu roţile în benzi de 
cauciuc, fără pneumatice şi huruind cumplit. Copii murdari și trişti, găini 
scăpate din curţi, câini slabi treceau șoseaua în sate, strecurându-se printre 
căruţe, cai şi mașini. Era un frig uscat, pătrunzător. Sterie începu să tremure, 
apoi să clănțăne din dinţi. Celălalt se uită la el cu coada ochiului, se înfundă 
mai tare în colțul lui şi nu spuse nimic. La orice întrebare a lui Sterie 
privitoare la anchetă, răspunse că nu știe nimic. Ultima parte a drumului o 
făcură în cea mai mare tăcere; se auzea numai vâjâitul motorului; iar 
jandarmul, care era aproape, auzea dinţii lui Sterie cum clănțăneau de frig. 

Maşina intră în curtea uneia din cazărmile clădite pe un deluşor, în 
marginea orașului, unde nu se vedeau decât copaci negri, scheletici, jos 
oraşul cu acoperișuri negre, turlele cenuşii ale celor două biserici, iar 
dincolo, câmpuri deșarte, dealuri, negură sură; undeva departe se ghiceau 
matahalele sumbre ale munţilor. Era seară: pe Sterie îl vârâră într-o odaie 
fără lumină, cu un pat de fier, saltea de paie, pernă umplută cu paie şi pătură 
deasupra; închiseră uşa şi-l lăsară în întuneric, sub dreptunghiul cenușiu al 
geamului de deasupra ușii, care se întunecă în curând. Sterie nici nu ştia cât 
e de obosit: adormi în câteva minute și dormi adânc, visând neîncetat scene 
în care erau amestecați colonelul Duca, sergentul Florea Marin, colonelul 
Vişoran, Friedmann, Gogu Apostolescu, dar și persoane neașteptate, ca tatăl 
şi fraţii lui, maică-sa, nişte prieteni din copilărie; erau vise apăsătoare, triste, 
din care rămânea cu un simțământ de mare amărăciune şi strângere de 
inimă, ca să treacă în alte vise, tot atât de dureroase. 

Îl trezi în zori cineva care-l scutură de umăr. Era un locotenent cu 
lomion, palid, cu o mutră prelungă și morocănoasă. Se prezentă. Era 
avocatul. 

— Curtea Marţială are să judece cazul azi după-amiază începând de la 
orele patru, spuse el posac. 

— Cum? Dar n-ai timp să-ţi pui la punct apărarea! Nu ştii cum a fost! 
zise Sterie înfrigurat. 

Celălalt dădu din cap. 

— Am cercetat dosarul. 

— Aşadar nu ştii! N-au înţeles nimic! Să-ţi explic! 


Și Sterie îi vorbi vreme de două ceasuri și jumătate, încercând să-l 
convingă că totul e absurd, că nici n-avea rost toată ancheta, că nu putea fi 
pedepsit în niciun fel, pentru nimic, căci orice ofiţer, în situaţia lui, n-ar fi 
făcut nimic altceva şi nici n-ar fi putut face altceva. 

— Dumneata nu ştii cum e milităria? Ştii foarte bine! Ce eram să fac? Și 
cum eram să mă gândesc? Cum să-mi trăsnească prin minte că marele Duca 
dezertează ca un răcan speriat? Spune și dumneata! 

Avocatul îşi luă note într-un carnet; îi punea întrebări, ascultă cu capul 
plecat, uitându-se în neştire la podea prin lornion, apoi dădea din cap: 
înţelegea; se vedea bine că înţelege. 

— Dar ce-i cu dumneata? Ce eşti așa de trist? întrebă Sterie cu o veselie 
nervoasă. Parcă dumitale ți s-ar face proces, nu mie. 

— Aşa sunt eu, râse silit avocatul. Te rog să mă scuzi. 

— Ei, ce zici de situaţie? Scap, nu? La ce mă poate condamna? întrebă 
iar Sterie, privindu-l lacom, îngrijorat. 

Celălalt clătină din cap: 

— Să vedem... să vedem... 

— Cum, domnule, nu poţi să-mi spui cum vezi dumneata procesul? Ce 
fel de avocat ești? strigă Sterie furios. 

Avocatul murmură: 

— Ba da, am elemente pentru o pledoarie convingătoare. Sunt convins că 
ești nevinovat și ar trebui să fii achitat fără să se mai ridice ședința! Dar eu 
nu sunt Curtea, sunt avocat, nu uita. 

Se uită la Sterie şi plecă ochii. 

— Ai încredere în mine; o să fac tot posibilul. 

Și plecă, zicând că vrea să mai studieze dosarul și ultimele notițe. Sterie 
rămase singur, cu un fel de îngrijorare pe care nici el n-o înțelegea. Acuma, 
când îi mai spusese o dată avocatului toate argumentele care-l dovedeau 
nevinovat, învinuit în chip absurd, se întărise așa de tare în convingerea că 
nu i se poate întâmpla nimic, încât nici nu mai putea mânca. Aștepta cu 
nerăbdare ora patru. Avocatul îi adusese ţigări; își petrecu timpul fumând şi 
plimbându-se în sus și în jos în odaia goală, care mirosea greu a iuft. 

În sfârşit, avocatul și doi soldaţi cu baioneta la armă veniră să-l ia. Trecu 
în neștire prin coridoare lungi, înalte și reci, pline de soldaţi care vorbeau 
tare (dintr-o odaie alăturată se auzea alunecarea și clănțănitul metalic al 
unei mitraliere la al cărei închizător umbla cineva), în mirosul de iuft, de 
unsoare de arme, de sudoare rece şi de iahnie de fasole. Intrară apoi într-o 


odaie unde doi soldați care scriau la mese se ridicară în picioare, trecură 
prin ea şi ajunseră într-o sală largă, cu harta ţării în fund pe perete, cu multe 
bănci de clasă, puse unele peste altele într-un colț, și cu un spaţiu mare gol, 
de scânduri vopsite roșu-cafeniu, spălate şi mirosind a creolină, unde nu se 
aflau decât o masă lungă cu o cruce pe ea, cinci scaune goale la această 
masă, o altă masă în dreapta, o bancă de școală în stânga. Sterie se aşeză în 
banca de școală, avocatul lângă el şi soldaţii rămaseră în picioare în spatele 
lui Sterie. Intră un maior magistrat, încheiat până la gât, cu guler alb, o 
mutră rece, sprâncenată, gravă, cu guşa sprijinită pe gulerul înalt. Îl salutară 
toți patru, el salută fără să-i privească și se aşeză la masă. Intră un soldat 
fără capelă şi fără centură, care-şi aduse o măsuţă și un scăunel. Apoi 
Curtea: un colonel cărunt și mic de stat, un locotenent-colonel gras și roșu, 
un maior slab și galben cu mustăţi negre, un locotenent şi un sublocotenent 
uscăţiv, cu uniformele decolorate și peticite: veniți de pe front. 

Era foarte ciudat. Lui Sterie nu-i venea să creadă nici că e adevărat, nici 
că i se întâmplă lui toate acestea, nici că pot avea loc urmări grave. Ascultă 
actul de acuzare, rostit de maiorul cel grav și antipatic, unde reveneau 
mereu cuvintele „trădare“, „trădătorul“, „dezertare de sub drapel“, 
„favorizarea dezertării“, „complicitate“; şi se uita la un punct de pe hartă 
unde hârtia lustruită şi colorată se rupsese și se vedea pânză albă de 
dedesubt, pe care era lipită harta. Asculta totuşi cu mare atenţie şi încerca să 
priceapă, dar ochii și mintea îi alunecau mereu spre bucăţica aceea din 
mijlocul hărții unde hârtia era ruptă. Dar când începu interogatoriul său, îl 
cuprinse indignarea și tristeţea. Colonelul președinte al Curţii Marţiale se 
răstea la el, îi vorbea sec, aspru, dușmănos. Era un om cărunt, cu trăsături 
mici, cu faţa albă-cenuşie a omului de birou. Îi dădu voie procurorului să-i 
puie lui Sterie întrebări jignitoare. Sterie protestă, iar preşedintele îl repezi 
cu asprime. 

— Treci la locul dumitale, îi spuse el în sfârşit. Să intre martorul 
Friedmann Aurel. 

Sterie se întoarse și-l înghiţi pe Friedmann cu o privire lacomă. Acesta îi 
făcu semn și pe urmă nu se mai uită la el. Dar răspunse în așa fel 
întrebărilor, încât colonelul îl repezi şi pe el: 

— Eşti martor, domnule locotenent, nu avocatul acuzatului! 

Friedmann plecă din faţa mesei Curţii Marţiale, aruncându-i o privire lui 
Sterie, fără umbră de zâmbet, o privire tristă și cercetătoare. Sterie însă îi 
surâse, mulțumit: deși preşedintele era răuvoitor, Friedmann spusese destule 


ca să se vadă ce absurdă era toată povestea. Sterie nu fu mai puţin mulțumit 
de ceilalți martori, afară de Soldatul care stătuse de santinelă la capătul 
tranşeei și-l văzuse cum își ia rămas bun de la Duca și de soldatul care era 
la luneta de observație lângă adăpostul lui Sterie, când venise Gogu 
Apostolescu să-i anunţe dezertarea lui Duca. Oamenii nu spuneau decât ce 
văzuseră, dar procurorul le punea întrebări tendenţioase şi încerca să arate 
că sub gesturile cele mai simple și cuvintele cele mai fireşti se ascundea un 
înţeles criminal. 

— Şi s-au salutat, sau şi-au dat și mâna? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— la sileşte-te să-ți aduci aminte: nu cumva şi-au dat mâna sau s-au 
îmbrățișat? 

— De îmbrățișat, n-aş zice, don” maior; de dat mâna, poate, da? de 
îmbrățișat, nu. 

— Aha, prin urmare şi-au dat mâna. 

— Nu mi-a dat mâna! răcnea Sterie. 

— Tăcere, acuzat, sau te scot din sală! exclama preşedintele. 

Sterie se-ntorcea spre avocatul său șoptindu-i febril: 

— Nu dădea mâna niciodată cu ofiţerii subalterni; parcă cine dă mâna în 
felul ăsta? Nu suntem toţi ofiţeri? Nu ştiu? Ce, ne jucăm, ne păcălim? 

După interogatoriu vorbi procurorul, arătând că trădătorul Duca 
informase necontenit pe inamic asupra mișcărilor brigăzii, care fusese 
respinsă, iar el o retrăsese aproape fără lupte. Când nu putuse evita ciocniri 
de ariergardă, însărcinase cu comanda ariergardei pe admiratorul său fanatic 
(aşa cum fuseseră obligaţi să recunoască şi martorii apărării), locotenentul 
Sterie, care făcuse și el jocul şefului său. În schimb, unicul contraatac al 
brigăzii fusese lansat în teren împădurit, care ar fi fost dezastruos pentru 
trupă dacă inamicul n-ar fi rezistat slab eroicului avânt al soldatului nostru. 
Şi deși terenul fusese cucerit, el fusese abandonat fără luptă îndată după 
aceea. Simţindu-se bănuit, trădătorul dezertase la inamic, cu complicitatea 
admiratorului și uneltei sale, locotenentul Sterie, care rămăsese în liniile 
amice, fără îndoială, ca agent al lui Duca, sperând să înșele buna-credinţă a 
ofiţerilor şi trupei din bravul regiment unu grăniceri. În concluzie, Sterie se 
făcuse vinovat de crima de înaltă trădare, prevăzută şi pedepsită de 
articolele și paragrafele (şi înşiră un pomelnic de articole şi paragrafe) din 
codul Justiţiei militare, cu degradarea în faţa frontului trupelor și pedeapsa 
capitală prin împușcare. 


„E nebun, se gândi Sterie... Sunt nebuni. Dar asta e meseria lui de 
procuror: să ceară pedeapsa, și dacă se poate, maximă. Dar cine-l poate lua 
în serios?“ Și se-ntoarse cu o curiozitate febrilă spre avocat. Acesta își 
scoase lornionul de pe nas, şi-l șterse, apoi și-l puse la loc şi începu să 
vorbească foarte calm. După el, tot edificiul argumentării făcute de acuzare 
era întemeiat pe bănuieli și presupuneri. Nicio faptă materială, nicio 
dovadă, nicio mărturie nu arătau în mod probant temeinicia acuzării. Într- 
unul din punctele cele mai importante, anume când se încerca a se face o 
crimă din retragerea lui Sterie de pe poziţia unde avea ordin să reziste până 
la capăt, martorii arătaseră că Friedmann fusese acela care ceruse 
retragerea. Acuzarea se baza pe propria mărturie a lui Sterie, pe care acesta, 
dintr-un sentiment de onoare militară rău înţeles, nu voia să și-o retragă. 
Dar explicaţia psihologică a faptului era mult mai plauzibilă după părerea 
apărării, decât interpretările machiavelice ale acuzării. Un om machiavelic 
fusese, ce-i drept, Duca; dar asta nu însemna că se găseşte uşor un al doilea 
de acest fel. Să aprecieze Curtea greutatea răspunderii unei erori judiciare, 
care poate apăsa o viaţă întreagă pe conștiința şi numele cui a săvârşit-o. 

Și aşa mai departe, și așa mai departe. Sterie ştia că are dreptate, că spune 
adevărul, că argumentele sale sunt convingătoare. Şi lucru ciudat şi 
îngrijorător, de ce vorbea avocatul mai mult, de aceea i se părea lui Sterie că 
se risipeşte toată argumentarea, că sunt vorbe ca și ale procurorului, vorbe 
contra vorbe, unele la fel de adevărate ca altele. Asta îi dădea o oboseală, o 
somnolență. Abia observă când isprăvi de vorbit avocatul și veni să se aşeze 
iar lângă el. Preşedintele zise ceva. Sterie ședea în bancă, inert. Avocatul îi 
făcu semn cu cotul. Sterie tresări. Preşedintele întrebă iar: 

— Acuzat, mai ai ceva de spus? 

— Ridică-te, şopti avocatul. 

Sterie se ridică și spuse, destul de șters: 

— Domnule colonel... 

— Zi-mi „domnule preşedinte 

— Domnule președinte, mi-am făcut datoria. 

— Bine, zise preşedintele. Ridicăm şedinţa. 

Sterie se întoarse cu avocatul și santinelele după el, și rămase cu avocatul 
în odaia lui. 

— Eşti nevinovat, zise avocatul. Cred că au văzut și ei. Vrei o ţigară? 

— Mi-am făcut numai şi numai datoria. Oricare ofiţer ar fi făcut la fel în 
locul meu, zise Sterie, cu ochii în gol. Se simţea obosit. Urmă: O singură 


] 


dată nu mi-am făcut-o. Când am primit să ne retragem. Mai bine rămâneam 
acolo și mă curățăm luptând decât să mă facă domnul maior ăla la fiecare 
frază „trădător“, „fără onoare“ şi alte asemenea. Aș fi vrut să-l văd pe el 
acolo, ce făcea! 

Avocatul îi aprinse ţigara și Sterie începu să tragă din ea. Peste zece 
minute, veni un soldat să-i cheme. Iarăşi, acelaşi drum. Curtea Marţială 
intră, primită în picioare de cei câțiva oameni din sală. Președintele citi o 
hârtie: în baza actului de acuzare, a dezbaterilor, rechizitoriului şi 
pledoariei, în virtutea articolelor şi paragrafelor atât şi atât din legea cutare 
şi cutare, locotenentul Sterie Laurenţiu este vinovat de crima de înaltă 
trădare și ca atare e condamnat la degradarea în faţa frontului trupei și 
pedeapsa capitală prin împușcare. 

Locotenentul din Curtea Marţială se uită la Sterie, apoi în pământ. 
Colonelul îşi puse hârtia în buzunar și spuse: 

— Să fie scos condamnatul. 

Sterie stătea, nemișcat. „Sunt nebuni. Sau visez eu. Nu se poate“. Cineva 
îl luă de umăr. El se lăsă dus; trecu prin coridoarele pline de soldaţi. „Trec 
printre ei şi sunt condamnat la moarte. Ei nu sunt. Curios.“ Se simţea 
altceva decât ei; și totuşi era om şi el. Curios. 

Ajunși în odaia în care era păzit, avocatul zise: 

— Prevedeam. Vor să facă un exemplu. Puțin le pasă dacă eşti vinovat 
sau nu. Am şi făcut cererea de grațiere la rege. Uite-o aici. Iscăleşte-o. Uite 
un toc. 

Sterie iscăli cu mâna tremurând. 

— Nu se poate, zise el. Sunt nebuni. O să mă graţieze. Nu-i aşa? 

— Să-ncercăm, zise avocatul. În orice caz, fii bărbat. Ţine-ţi firea. 

— Da, zise Sterie, absent. Da. Cum vrei dumneata. 

Avocatul voi să plece. Sterie îl apucă de braţ: 

— Nu te supăra. Spune-mi. Dar știi, sincer de tot: crezi că scap? 

Avocatul se uită într-altă parte. 

— Nu știu, frate. De unde vrei să ştiu eu? 

Sterie îl apucă de amândouă braţele și-l zgudui: 

— Nu. Nu. Spune-mi. De la început, așa îmi răspunzi. Eu te întreb ce 
crezi dumneata. Ştiai că vor să mă condamne. Ai și spus. Vor să facă un 
exemplu. Atunci de ce să mă grațieze? Ai? la spune! 

Avocatul oftă adânc. Era palid de tot. Murmură: 

— 'Ţinvte tare. 


— Dar spune! Spune! Am o șansă? Am? la spune: am? Se agăța de el și-l 
privea în ochi cu o curiozitate mistuitoare. 

— Nu cred, spuse avocatul şi plecă pleoapele. 

Sterie îi dădu deodată drumul. Se duse să se așeze pe pat, cu mâinile 
spânzurând între genunchi. 

— A, aşa, zise el pe un ton şters. 

Avocatul își freca braţele: îl durea unde-1 strânsese Sterie. Acesta zise pe 
același ton oarecare: 

— Domnule, parcă visez. 

— 'Ţinvte tare, zise avocatul. 

Sterie dădu din umeri. Avocatul nu mai spuse nimic şi ieși. Sterie se 
ridică şi se repezi după el, la uşa închisă. Deodată i se sfâșşiase inima de o 
spaimă cumplită: lăsase ceva nefăcut, neîncercat. Apoi îşi aduse aminte că 
nu mai rămânea nimic de încercat, că iscălise cererea de grațiere. Trebuia să 
aştepte. Începu să se plimbe de sus în jos prin odaie. Afară, santinelele îi 
auzeau cizmele pe ciment. Peste două ore, se schimbară santinelele. Peste 
alte două, iar. Și aşa mai departe. Trăgeau cu urechea: 

— Tot se plimbă? întrebau noii-veniţi. 

— Tot. 


X 


Îi era o foame cumplită. Înghițea mâncarea din castron pe nemestecate, se 
liniştea un sfert de ceas, şi pe urmă i se făcea iar foame. Fuma tot timpul. Îi 
adusese avocatul câteva pachete cu ţigări, şi le fuma, plimbându-se fără 
încetare. Câteodată mai repede, câteodată mai încet. Câteodată se azvârlea 
pe pat şi aștepta să adoarmă. Nu putea adormi. Sărea în picioare, și pornea 
iar. 

„Nu, nu se poate, îşi zisese el. O să mă grațieze. Să am răbdare, să nu-mi 
pierd nervii. Trebuie doar să aştept.“ Și se plimba, gândindu-se. Vedea 
careul de trupe, stâlpul sau un zid; venea un ofiţer să-i smulgă epoleţii şi să- 
] plesnească cu ei peste obraz. 

Se apucă de obraji cu mâinile. Se încălzise tot, de rușine. Pe urmă, 
trebuia să-l lege de stâlp. Un stâlp gros. Îl vedea lângă el, aici în cameră. O 
putere uriașă îl mișca, îl împingea de la stâlp, îi venea să fugă; se ţinea din 
răsputeri să nu se facă de ruşine în faţa tuturor oamenilor, care să spuie apoi 
că a murit ca un laş, dar nu se putea împotrivi. O rupea la fugă! Dar în 


aceeaşi clipă îl înhăţau pumni zdraveni și-l îmbrânceau spre stâlp. Îl ţineau 
lipit de stâlp, pe când un subofițer îl lega strâns. 

„Nu, nu se poate. E o nebunie! O să mă graţieze!“ Niciodată nu simţise 
cu atâta evidenţă imposibilitatea, absurditatea faptului ca el să fie împușcat. 
Nu se putea ajunge acolo. 

Se oprise din plimbat în clipa când se gândise la stâlpul de execuţie. 
Acuma porni iar. 

„O să mă graţieze. Trebuie să mă graţieze?” 

Dar a treia zi de la condamnare veni răspunsul: regele refuza să graţieze 
un ofițer trădător! 

Sterie era în odaie cu avocatul care îi adusese vestea. Pricepuse din prima 
clipă, dar așteptase, palid și cu ochii mari, să audă. Apoi izbucni într-un 
geamăt scurt, un fel de sughiț de plâns, și-și acoperi ochii cu dosul 
pumnului stâng. Se duse la perete, cu mâna pe ochi. Ţinea mâna dreaptă pe 
perete, uşor, numai cu vârfurile degetelor. Apoi se-ntoarse spre celălalt. Era 
alb de tot la faţă și ochii îi străluceau, umezi. Spuse, ca un copil: 

— Mi-e frică. 

— Fii bărbat, murmură celălalt. Ţin'te tare. 

— Mi-e frică să nu urlu... să nu mă târăsc... să nu mă zbat... mi-e frică 
să nu mă fac de rușine, șopti Sterie şi începură să-i curgă lacrimi pe obraji. 
Apoi şi le șterse cu dosul mâinii. 

— Ţine-ţi firea, eşti om de onoare, ești bărbat, zise avocatul. 

Îi era penibilă scena. Dar trebuia să stea cu el: omul era nevinovat. 

Sterie zise: 

— Care onoare? O să mă plesnească peste obraz cu epoleţii. Care bărbat? 
Dă-mi o femeie, să vezi că în momentul ăsta nu sunt bărbat. 

Avocatul tăcu. 

— De ce să mor? întrebă Sterie fără să se uite la el. De ce? Avocatul nu 
ştia ce să răspundă, deci nu răspunse. 

— Pentru întărirea disciplinei, zise Sterie. Ca să nu dezerteze ăilalți, 
împușcăm un nevinovat. Ah! Aah! 

Scrâșni din dinţi de se auzea de la doi paşi. Gemea de furie, scrâșnea din 
dinţi și mâinile făcute gheare trăgeau de pulpana mantalei; dar era postav 
tare, nu se rupse. Lui Sterie îi ieşiră pe frunte broboane de sudoare. Îi 
aruncă avocatului, cum şedea pe pat, o privire de jos în sus, o privire 
tulbure, pe sub sprâncene, de câine turbat. Întrebă: 

— Când e? Mâine? 


— Mâine la opt dimineaţa, îngână avocatul. 

Sterie rămase cu ochii la el. Avocatului i se făcu frică. Întrebă: 

— Ai nevoie de ceva? 

Sterie nu răspunse. Avocatul zise: 

— Trimite-mi vorbă prin planton. 

Și ieşi cât mai ușurel cu putinţă. Trecu pe la părintele Ionescu, confesorul 
militar, și-l trimise la condamnat. Preotul bea ceai, singur, şi citea un roman 
ferfeniţit. Se ridică îndată, îşi încheie sutana cenușie, își puse pe cap 
melonul cenușiu cu rozeta tricoloră de ofițer în frunte, își luă cartea şi 
patrafirul sub braţ şi se duse prin curţile interminabile și pe culoarele 
gălăgioase ale cazărmii, să bată în ușa condamnatului. Un glas răgușit 
întrebă: 

— Cine e? 

— Preotul, fiule, părintele Ionescu. 

Un urlet cumplit îi răspunse. Condamnatul zbiera ca o fiară, înjurând de 
dumnezei pe preot, pe rege, armata, ţara întreagă, pe sine însuși, cu un 
asemenea glas. Schimonosit, neomenesc, încât soldaţii de santinelă la uşă 
îngheţaseră cu puștile pe umeri: niciodată nu-și închipuiseră că cineva poate 
să urască atât de sălbatic pe Dumnezeu, pe preot, pe cei mari, pe rege, și aşa 
mai departe, lucruri de care ei ştiau că trebuie să-ţi fie frică; iar glasul unui 
om în starea în care era Sterie, urletul singur, are puterea de a zgudui nervii 
ascultătorului, punându-l într-o stare de tulburare şi de spaimă. Preotul 
aşteptă să se potolească Sterie şi le şopti ostașilor: 

— Dacă mă cheamă, veniţi careva să-mi spuneți. 

Asta se petrecea spre seară. Plantonul veni la orele unsprezece să-l scoale 
din somn. 

— Vă cheamă, părinte. 

— Cine? Ce? Care eşti acolo? răcni popa din pat. 

— Plantonul, părinte. Vă cheamă don” locotenent pe care-l împușcă 
mâine. 

— Bine, viu, zise preotul şi începu să-și caute ghetele, gemând și suflând 
ca omul sculat din somn. 

Sterie şedea pe pat şi-l aştepta. Se uită la el, palid şi speriat. Preotul era 
un om de vreo treizeci şi opt, patruzeci de ani, înalt, cu oleacă de burtă și o 
faţă blajină, lată, mare, liniștită. 

— Bună seara, fiule, zise preotul și se așeză lângă el. 

Sterie nu se mișcase. Zise şters: 


— Părinte, ce mă fac? 

— Roagă-te, dragul meu, zise cu blândeţe preotul. 

— Nu pot. Am încercat. 

— Mai încearcă, fiule, rugăciunea e singura scăpare. 

— Nu pot, părinte, suflă Sterie. Am încercat. De câteva ceasuri încerc. 
Nu pot. N-am cui să mă rog. 

— Lui Dumnezeu, fiule, tatăl nostru al tuturora. 

— Nu-l cunosc. Nu cred că există. N-am la ce să mă rog, părinte. Când 
mă rog, mi se pare că vorbesc în vânt, în gol. Nu e nimic, părinte. Ce mă 
fac? 

Era foarte slăbit şi obosit; tras de tot la faţă; îi luceau ochii ca de febră. 

— Roagă-te, fiule, din adâncul sufletului, şi... zise preotul, dar Sterie îl 
întrerupse: 

— Dumneata de unde crezi că mă rog? 

Ridicase glasul, enervat. Preotul oftă: 

— Să ne rugăm împreună. Îngenunchează aici, fiule. Sterie îngenunche 
pe ciment, preotul îi puse patrafirul în cap și începu să citească o rugăciune. 
Cuvintele erau frumoase și grave, ale unei mari credinţe din vechime. Sterie 
dădu patrafirul la o parte cu mâna. 

— lartă-mă, părinte. Nu mai pot. Nu cred. Ne pierdem vremea. Spune-mi 
ce să fac! 

Îl privea cu o insistență dementă. Când părintele Ionescu deschise gura. 
Sterie îl întrerupse iar: 

— De ce mor? Dacă există Dumnezeu, de ce mă omoară? Sunt 
nevinovat! 

— Nimeni nu e nevinovat, fiule, zise preotul. 

— Eu sunt! N-am trădat! 

— Ai făcut alte păcate, murmură părintele Ionescu. 

— Nu, nu! Nimic! Nu merit să mă chinuiesc așa! De ce mă chinuiesc? 
De ce să mă degradeze, să urle tot frontul că am fost trădător? De ce? 
Dumneata ştii ce ofiţer am fost eu? Ha! Ce bătaie de joc! Ce nebunie! 
Părinte, mi se pare că trăiesc în balamuc și mă judecă și mă omoară 
nebunii! Totul degeaba, fără sens! îmi vine să înnebunesc şi eu! Ce să mă 
fac, părinte, ce să mă fac? 

Se ridicase şi umbla de colo până colo, de-a latul odăii, frământându-și 
mâinile. 


— Suferi mult, domnule locotenent, zise părintele Ionescu, dar poate că 
așa îţi câştigi viaţa veşnică. 

— Nu cred în lumea ailaltă, părinte, suflă Sterie. N-ai văzut soldați morți 
pe câmp? Crezi că le-a zburat sufletul? Acolo sunt, cu suflet cu tot, morți. 
Nu, nu merge. Am încercat. Nu merge. 

Se aşeză iar pe pat şi se uită rugător la preot: 

— Ce să mă fac, părinte? Ce să mă fac? 

Preotul îi vorbi despre Isus Hristos, despre resemnare. 

— "Tocmai pe el l-au omorât! Ce? Ca să mi se ierte mie? M-a mântuit? 
De ce m-a mântuit? De nimic! L-au omorât și și-au făcut treburile mai 
departe, bestiile, tâlharii! Ca animalele sălbatice, aşa suntem! Totul e așa: 
haos, crimă, nebunie. Mai bine n-ar fi. Dar mi se rupe inima, părinte, o simt 
în piept cum se sfâșie, că mor degeaba, omorât de ticăloşii ăia, degeaba, 
părinte, degeaba! De ce? Ce răspuns am? Nu-nţelegi că o să mor ca o cârpă, 
urlând, sau îngheţat de frică, tot cârpă, dar mută, ca o cârpă, nu ca un om! 
Fă-mă să mor ca un om, părinte, că mi-e frică şi ruşine, frică și ruşine... 

Repetă de câteva ori „frică şi ruşine“, uitându-se la ciment. 

— Crede în Dumnezeu, fiule şi... 

— Ce să cred? Nu mai pot crede în el când văd ce mi se-ntâmplă. Ce, el 
nu ştie? De ce-și bate joc de mine? 

Și începu să-l înjure pe Dumnezeu, spurcat de tot; părintele Ionescu 
încerca să-l potolească. 

— Nu vezi că m-au distrus? Eram gata să mor oricând, pentru ţară, 
pentru jurământul meu de ofiţer, şi acuma am văzut ce e ţara — și ofiţeria! 
Asasini! Bandă de tâmpiţi, descreieraţi şi asasini! Pentru ei să mor? Nu mai 
am nevoie să mor, că mă omoară ei, pentru interesele lor. Și trădătorul 
adevărat râde-n barbă, nici că-i pasă! Dumnezeu! Ha! Dumnezeu! 

Căzu cu coatele pe genunchi și cu tâmplele-n palme: 

— Nu-l văd pe Dumnezeu. Văd numai tâmpenie şi sălbăticie. Cred în ce 
văd, părinte. Du-te, părinte. Lasă-mă în pace. 

— Am să mă rog pentru dumneata, șopti preotul. 

— Roagă-te, zise şters Sterie dintre palmele-n care-și rezemase fața. 

Preotul ieși. Sterie rămase singur. Era limpede: totul e un haos şi o 
sălbăticie cumplită. Nici nu făcea să trăieşti într-o astfel de lume. Să mai fii 
şi un păcălit, un caraghios, care crede în una sau alta. 

Și totuşi ce păcat! Pierdea mult. Îi era sete; ar fi băut un pahar de vin 
rece, bun; ar fi mâncat bine. Femei erau. Acum nu-i era poftă; dar își 


amintea de aventuri de-ale lui. Pierdea tot. Datoria împlinită era o mândrie 
şi o bucurie care te ajută să mori uşor. Chiar mulțumit. Dar aşa? „Sunt 
sărac. Gol de tot sunt, murmură Sterie. Foarte sărac și pustiu. Om? Nu. 
Puțin de tot. Cârpă. Excrement. Gelatină scârboasă. Măcar de-ar veni mai 
repede, să scap de murdăria asta“, se gândi el. 

Pe urmă iar se gândi la execuţie. Mai avea câteva ore. Puțin, începu iarăși 
să vadă careul de trupe și pe ofițerul care îi smulgea epoleţii şi-l plesnea 
peste faţă cu ei. Ce fel de om avea să fie? Cine era? Poate că mâine avea să 
fie la execuţie, poimâine pe front, răspoimâine mort. Sau avea să fie o cutră, 
un ambuscat, un ofiţer de birouri şi de găinării. Poate că, la primăvară, îl va 
lua şi pe el tifosul exantematic. Îl vedea cu ce efort trage de epoleți, cu ce 
brutalitate conştiincioasă îl arde peste obraji. Săracul; un biet om amărât, 
orb. 

Şi în clipa aceea îşi dădu seama că e liniștit. Observă asta cu uimire, 
cutremurându-se ca de o minune a firii. Era de speriat! De unde-i venise 
liniştea? De când apăruse? De unde venise, din ce? 

Începu să se plimbe prin odaie, cu capul în piept şi mâinile la spate, 
căutând, gândindu-se concentrat. 

Poate din cuvântul „orb“? El, Sterie, nu era orb? Ba da, fusese. Crezuse 
în vorbe, mersese înainte, gata să moară şi să ucidă, pentru ţară şi rege, 
pentru onoarea hainei militare, pentru... Ce era ţara? Cine anume era ţara? 
Ce era regele? Ştia foarte bine. Toată lumea ar fi ştiut, dacă s-ar fi gândit 
numai puţin, dacă celor mai mulţi nu le-ar fi fost lene să gândească. Acuma 
înţelegea foarte limpede legea care-l împinsese, şi legea care-l zdrobise, 
legi nu făcute de oameni, ci care-i leagă și-i mână, îmbucate în alte legi, mai 
largi, şi acestea în altele, și mai largi, din odăiţa asta și până la stelele cele 
mai depărtate, o ceasormnicărie uriașă și vie care-l purta ca o mare şi avea 
să-l înghită ca o mare. Înţelegea. Își înţelegea şi greşeala: acuma îi venea să 
râdă de sine însuşi; fără răutate; cum râzi de un copil; aşa-i vedea și pe 
sărmanul nebun, Duca, și pe judecători, și pe procuror, și pe avocat, şi 
armatele îngropate în tranșee de la Marea Neagră la Marea Nordului; 
înțelegea de ce; se plimbase din ce în ce mai repede, în prada unei 
înflăcărări, unui entuziasm, unei lumini a minţii și unei limpezimi a 
sufletului care îl făcură deodată să rămâie pe loc, cu ochii plini de lacrimi 
de recunoştinţă pe care nu i le putea dărui niciunei persoane pe lumea 
aceasta nemărginită. 


Apoi se liniști şi reîncepu să se gândească, cu o plăcere, o bucurie 
liniștită; de câteva ori se apropie de el umbra groazei, cu imaginile 
execuţiei, a propriului său cadavru, a putrezirii, a întunericului fără sfârşit al 
morţii. Dar erau slabe, din ce în ce mai slabe. Îi plăcea mai mult să se 
gândească la marea sa descoperire. „Păcat că mor acum. Dar nu face nimic: 
dac-am găsit eu, o să găsească și alţii“, se gândea el. 

Până la sfârşit îl cuprinse o mare oboseală. Se culcă îmbrăcat pe patul de 
fier şi adormi îndată. Dormi un somn ciudat, transparent, prin care-și dădea 
seama de tot, de odaie, de santinelele de afară, de ce i se întâmplase şi ce 
avea să se întâmple. Apoi adormi de-a binelea, şi se trezi ușor, ca un copil, 
odihnit, curat. Se plimba iar prin odaie când se deschise ușa: îl văzu pe un 
ofițer de jandarmi care-l privea cu o curiozitate murdară. 

— Gata? întrebă Sterie. 

— Am venit să-ţi spun: peste o oră, la opt. 

— Atunci de ce mă deranjaţi? întrebă Sterie calm. Până la opt lăsaţi-mă 
în pace; am treabă. 

Şi-i întoarse spatele, continuându-și plimbarea, cu mâinile la spate. 

Părintele Ionescu se rugă pentru el în noaptea aceea, cu spaimă că i se 
clatină credinţa. „Am crezut până acum? Sau mi s-a părut?“ se întreba el 
îngrozit, dându-și seama că nu-şi pusese niciodată credința la încercarea 
judecății raţionale. Și de ce se ruga mai tare, de aceea i se părea că e mai 
părăsit și mai singur în lumea pustie, crudă și oarbă. Avea o sticlă de rom. 
Bău un sfert din ea şi adormi greu, chinuit de vise. Trebuiră să-l scuture, 
dimineaţa, ca să-l scoale. 

În aceeași noapte, generalul-comandant al diviziei, generalul Cilibia, veni 
cu mașina până la postul de comandă al brigăzii și-l chemă pe Vasilache. 
Era gras, roşu-vânăt, cu sprâncene stufoase și negre ca niște peri de mistreţ. 
Grohăi la Vasilache: 

— Colonele, să pui un locotenent din grănicerii tăi să comande plutonul 
de execuţie. 

Vasilache bâigui ceva nedeslușit. Vișoran, care fusese chemat și el, 
strâmbă din nas, încruntându-se: 

— Am onoarea să vă raportez, domnule general, că o să ne refuze și n- 
avem cum să-i pedepsim. În cazuri de nesupunere îi cam trimitem pe front; 
dar ăstora nu le pasă, că îi mănâncă păduchii în tranșee din toamnă și până 
acuma, fără întrerupere! 


Cilibia se uită ţintă la el. Figura brutală şi mustăcioasă a lui Vișoran era 
prea cazonă ca să poată fi bănuit de înduioșări umanitare. Cilibia se-ntoarse 
către comandantul regimentului de infanterie, care asistase mut, la discuţie: 

— Tu, mă, pe cine-l aveai în flancul stâng, pe unde a spălat ăla putina? 

— Compania a şasea, locotenent Stahl, domnule general. 

— Neamţ? Pe el să-l pui, biserica mă-si de şonţ! 

— Am înţeles, să trăiţi! Nu neamt, e franțuz, mi se pare. 

— Dă-1 în mă-sa! Să comande plutonul de execuţie! 

Peste un ceas, în bordeiul comandantului de regiment, la lumina albă și 
mirosul iute al unei lămpi de semnalizare, cu carbid, locotenentul Stahl 
primi ordinul în poziţie de drepți. Colonelul îi întoarse spatele ca să nu se 
expună la refuz. 

— Am onoare să vă raportez, domnule colonel, nu pot comanda plutonul 
de execuţie. Mai bine mă împușcați pe mine. 

Colonelul făcu „stânga-mprejur“ să-l privească, și-l văzu că-i tremură 
mustăţile roşcovane şi că a pălit. 

— Te dau pe mâna Curţii Marţiale! răcni el. 

Celălalt nu se clinti. Colonelul îl privea îngrijorat. Ştia că de fapt n-are ce 
să-i facă. Căuta cu înfrigurare în minte un ofiţer care să primească. 

— Mă neamţule, îți dau o lună acasă! 

Locotenentul Stahl râse palid, fără chef: 

— Sunt bucureştean, domnule colonel, ai mei au rămas în București sub 
ocupație. Dar chiar dac-aș fi de-aici, tot n-aş putea primi. 

Se gândea: „M-am curăţat şi eu. Dar n-am ce face. Tantpis; nu-mi pare 
rău? Şi i se strângea inima de frica morţii. 

Colonelul se uita la el cu o mânie rece. Cumpănea în gând dacă să-l dea 
în judecata Curţii Marţiale pentru refuz de executare a ordinului: pedeapsa 
era împuşcarea. Pe de altă parte, s-ar fi făcut vâlvă: și aşa chestia cu Sterie 
fusese cam trasă de păr; să riști să faci doi martiri? Scandal, poate chiar în 
presă; se va şti că lui, colonelului-comandant, un locotenent îi refuzase 
executarea unui ordin; pe de altă parte locotenentul, ofițer de front, nu 
refuzase să execute un ordin de luptă, ci pe acela de-a face pe călăul. Putea 
fi pedepsit altfel, mai discret, şi tot cu moartea. Existau mai multe mijloace, 
din care unul aproape cu desăvârşire sigur. 

— Bine, du-te, îi spuse lui Stahl comandantul regimentului, şi-i întoarse 
spatele. 


XI 


În noaptea aceea, la posturile de comandă din acel sector al frontului, 
comandanții și ofiţerii de informaţii făcură liste de ofițeri şi soldați din 
regimentele lor; furierii îi treziră pe oameni în tranșee; spre ziuă, în marș 
obosit, pe şosele, sau în căruţe, grupuri mici de soldaţi și ofiţeri se îndreptau 
spre P... şi, odată sosiți, se adunau în curtea cazărmii. Dimineaţa veni, 
cenuşie şi rece, cu vânt subțire, care şuiera a pustiu prin curtea cazărmii 
unde oamenii stăteau și așteptau în jurul piramidelor de puști. Apărură 
ofițeri, care se risipiră prin grupuri. Soldaţii se aliniară, lăsând puștile unde 
erau. Comenzi prelungi îi întoarseră spre poarta cazărmii și îi puseră în 
marş. Se opriră pe poligonul de tir din dosul cazărmilor și se formară în 
careu, două mii de oameni care nu se cunoșteau, bărboși, slabi, păduchioşi, 
obosiţi, cu ochii morţi. Era frig și vânt şi nori livizi pluteau deasupra acelui 
câmp de noroi îngheţat. Șirurile de oameni în mantale stropite cu noroi 
uscat, în bocanci îmbrăcaţi în noroi, oameni cu capele, căciuli sau chipie de 
sub care se iveau feţe galbene, colțuroase şi ţepoase de barbă, aşteptau în 
tăcere, pe trei laturi. Într-a patra era gol. Câmp gol, cu un par gros înfipt în 
pământ. 

Friedmann era şi el acolo. Şi Dumitriu, și Gogu Apostolescu, şi Istrate, și 
Stahl. 

Stahl ţinea ochii închiși. Nu voia să vadă. Istrate era nedormit, cu ochii 
roșii, căci avusese treabă, niște patrule, o incursiune a inamicului la 
începutul nopţii. Dormea de-a-n picioarelea. Mai târziu avea să spuie: „Ce 
mare lucru că se curăţă unul? Azi el, mâine eu, poimâine tu. Nu mă 
interesează. Dame dac-ar fi, măcar?” 

Gogu Apostolescu duhnea a băutură. Avea o sticlă de coniac, cadou de la 
rude, mare cât buzunarul; o băuse pe drum toată; acuma îi era somn, îi era 
cald, se simţea bine. Îi venea să fredoneze: 

Non, non, les blondes 
Sont trop fecondes, 
Non, non, les blondes, 


[20] 
Je nen veux pas! 


Friedmann se uita. Aștepta. Il ţinea minte, se gândise de mii de ori, poate 
nu trecuse ceas să nu-și aducă aminte de faţa pustie, întrebătoare a lui 
Sterie, când îl văzuse în fața Curţii Marţiale, și zâmbetul de la sfârşit, când 


plecase. Un zâmbet idiot, de încredere amestecată cu puţină frică. 
„Dumnezeule! Dumnezeule!“ gemu Friedmann în sufletul său. Pe el nu se 
vedea nimic: un ofițeraş de front, murdar, neras și cu urechi mari, care 
stătea în rând şi aștepta. 

Deodată apăru un grup de după colţul cazărmii. Un colonel-magistrat, 
niște ofițeri subalterni, un popă militar cu ochii umflaţi, care-l ţinea de braţ 
pe Sterie. Sterie mergea repede, cu un pas vioi, întins, şi-și mișca braţele. 
Era tras la faţă, un sfert rămăsese din cât fusese; se răsese proaspăt. Se uita 
drept înainte, dar nu la oameni. Nici în sus. Se uita de fapt în gol, ca un om 
foarte atent, de pildă cineva care-și numără paşii sau, mergând la drum 
întins, face un calcul în minte. Friedmann observa cum, cu un gest domol, 
dar ferm, desface mâna popii de pe braţul lui și merge singur spre stâlpul 
singuratic. Plutonul de execuţie, care tropăia ritmat după el, coti spre 
mijlocul careului; un ofiţer cu decoraţii pe piept şi sabia în mână umbla pe 
lângă soldaţi. Friedmann însă se uita la Sterie cum stă cu spatele la stâlp. 
Era cu capul gol; vântul îngheţat îi sufla părul din frunte. Stătea și aștepta, 
liniştit, alb de tot la față. Popa îi spunea ceva. 

— Pe looc... stai, ţipă subțire glasul ofițerului. La stân-ga! 

Colonelul şi ceilalți ofițeri se grămădiră într-un flanc al plutonului de 
execuţie. Băteau din călcâie și suflau aburi. Un locotenent în manta, căruia-i 
ieşea din buzunarul stâng garda săbiei, veni cu un dosar în mână în faţa 
plutonului de execuţie şi citi cu glas înalt, pițigăiat, sentinţa. Vântul îi fura 
cuvintele. Apoi se duse la Sterie. Acesta îl văzu cum se apropie. Mergea 
urât, cu picioarele prea apropiate, ca o femeie; pulpanele mantalei îi fâlfâiau 
în vânt. Sterie îl dădu uşor la o parte cu mâna pe preot și își scoase mantaua 
pe care-o aruncă pe jos. Locotenentul cu dosarul îi rupse epoleţii și-l atinse 
peste obraz cu ei, repede, fugar, după care-i trânti pe jos. După aceea se 
întoarse la grupul care bătea din călcâie și sufla aburi. Mergea repede, 
aproape alergând. 

„Dumnezeule! Dumnezeule!“ gemea Friedmann. Nu scotea glas; în 
gândul lui ţipa o voce deznădăjduită; cine n-a auzit-o, n-o poate ști; dar sunt 
care-au auzit-o. Când văzu doi sergenţi că-l leagă pe Sterie de stâlp și-l 
leagă la ochi și că preotul pleacă, cu cartea-n mână și capul în piept, închise 
ochii; auzi răcnetul prelung al comenzii și pârâitul salvei, fiindcă nu-și 
putea astupa urechile în front, în rândul întâi. Se uită o clipă la trupul care 
căzuse cu capul înainte și spânzura așa, legat până la brâu, lipit de stâlp și 
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atârnat în aer, cu capul în jos. Comenzi. Trupele plecară. Rămaseră numai 
câţiva soldați și un ofiţer, să dezlege cadavrul și să-l îngroape undeva. 

Locotenentul Stahl fu trimis să comande un spital de tifos exantematic în 
dosul frontului. Peste o săptămână, era bolnav, între viaţă și moarte. 

În 1921, în urma cererii rudelor locotenentului Laurenţiu Sterie, procesul 
fu judecat de înalta Curte de Casaţie şi casat, memoria condamnatului fu 
reabilitată, i se restituiră gradele și decorația. Încercară să-l îngroape într-un 
cimitir, cu o piatră pe mormânt. Dar resturile îi erau amestecate printre ale 
miilor de soldați morți de exantematic şi îngropaţi în groapa comună, 
împreună cu cei câțiva condamnaţi la moarte de justiția militară. Aşa că 
trebuiră să renunțe. 


PARTEA A NOUA 


MIZERIILE RĂZBOIULUI 


În amintirea lui Jacques Callot, gravor 
I 


Într-o noapte de la sfârşitul iernii 1916-1917 şi începutul primăverii 
1917, locotenentul Stahl zăcea într-un pat de fier, într-o sală luminată doar 
de o lampă cu petrol care atârna de un cui bătut în perete la unul din 
capetele dormitorului. Stahl zăcea pe spate şi se uita la tavan. Tavanul i se 
părea că se află într-o imensă depărtare, ca și cum sala aceea ar fi fost înaltă 
de câţiva kilometri. În ciuda depărtării, însă, distingea limpede filamentele 
de lumină amestecate cu fire de umbră, care țeseau un păienjeniş concentric 
pe tavan, plecând de la un centru luminos aflat lângă unul din pereţi, 
deasupra lămpii. 

Deodată tavanul se depărtă şi mai mult. Bolnavul închise ochii. Îi era 
cald, îşi auzea sângele bătând în vinele capului, ca un bubuit de tunet, şi i se 
părea că patul se înalță și recade în adâncimi uriaşe. Se afla de fapt în plin 
ocean, un ocean sălbatic, cu mari talazuri rotunjite, şi cineva (nu știa cine 
anume e, nu vedea pe nimeni), o putere dinafară, o obligație de neînlăturat, 
îi cerea să facă să navigheze pe acest ocean un vapor cu fundul în sus. 
Vaporul era de dimensiunile unuia din Călătoriile lui Guliver; Stahl ar fi 
putut să-l întoarcă uşor de tot; dar știa bine că nu va izbuti să-l facă să 
plutească, doar vapoarele sunt făcute să plutească cu catargele în sus și cu 
fundul în jos; se cerea ceva absurd, absurd! De aceea se împotrivea din 
răsputeri, dar obligaţia aceea neîndurătoare se schimba într-o clipită: 
trebuia, dar trebuia neapărat, fără putinţă de scăpare, să clădească un turn 
cu temeliile în sus și cu vârful în pământ, un turn foarte înalt. 


— Dar e imposibil, e absurd, gemu bolnavul, apoi, sufocându-se, cu 
inima bătând înnebunită, urlă: E absurd! E ABSURD! 

Se trezi că-şi vedea, cu privirea tulbure, picioarele goale undeva, în 
tavanul plin de filamente de lumină: sigur, odaia se răsturnase cu podeaua în 
sus. 

Apoi recăzu pe pat, gâfâind, sleit, tavanul se mai apropie și bolnavul zări 
şirul de paturi din faţa lui și șirul de paturi din dreapta şi din stânga, în odaia 
slab luminată, prost văruită. Dintr-un pat de peste drum (adică de peste 
culoarul dintre cele două rânduri de paturi), un bolnav cu faţa galbenă și 
triunghiulară, ascuţită de o bărbuţă neagră şi de un ciuf sălbatic, îl privea cu 
ochi strălucitori și râdea cu dinţi galbeni spunându-i ceva, dar Stahl nu 
înţelese ce-i spunea. Încet-încet, vuietul de mare furioasă din urechile lui se 
domoli şi se făcu un fel de tăcere; atunci însă începu să audă un fel de 
sforăit răgușit şi ciudat. La început se mirase de asemenea sforăituri, dar se 
învățase să le recunoască: era horcăitul unui bolnav în agonie. 

„Când mai moare și ăsta, să pot dormi?“ se gândi bolnavul, simțind că iar 
îl apucă delirul. Încercă să se ţină de pat, să nu-i vină ameţeala aceea 
cumplită, care-i făcea rău la stomac, dar un izbuti decât, cu ultima privire 
lucidă, să zărească pe bolnavul din patul din dreapta, care stătea și se uita la 
tavan. Era slab de tot, cu nasul subțire, ascuţit, nările lipite și gura deschisă. 
Stahl nici nu fu în stare să se mai gândească: „ăsta e mort“, că îl şi apucă 
vârtejul delirului. 

Spre sfârşitul accesului, vedea umbre lungi albe, înalte până-n înaltul 
cerurilor, tulburi și sumbre. Treceau pe lângă el, încoace și încolo. „Se duc 
să bea“, se gândi bolnavul. Nu ştia cine se duce să bea, nici ce, nici unde, 
dar ştia că se duc să bea. 

Se trezi, în sfârşit, cu limba umflată, uscată, cu gâtlejul încleiat. Nici nu- 
şi venise bine în fire, când se ridică, tremurând de neputinţă, își vârî 
picioarele în papucii de pâslă, reci, unde intraseră picioarele a sute de 
bolnavi, din care trei sferturi acuma morţi; își trase pe umeri pătura de pe 
pat şi, cu genunchii moi, încovoiat, se târî spre ușă, printre paturile în care 
zăceau pe alocuri câte doi oameni. Unul vorbea singur, uitându-se la el. 
Altul intră pe ușa din capăt şi se apropie, încet, şi dânsul cu pătura în 
spinare. Stahl nici nu se uită la el, la faţa ascuţită, cu ochii duşi în fundul 
orbitelor, cu capul a cărui piele cenușie se vedea prin părul rărit, căzut 
aproape de tot. Ştia unde fusese omul; acolo se ducea și el; pe ușă afară, 
prin antreul unde o soră dormea cu mantaua militară pe spate și cu capul pe 


masa pe care ardea o lampă; iarăși pe ușă, în curte, pe lângă zid; aici, sub 
acoperișul unde stătea pe vremuri o trăsură, poate, se afla un ciubăr înalt 
aproape cât un om, un ciubăr uriaș, cu un morman de lemne gata tăiate 
lângă el. Curtea era pustie, plină de hârtii, tinichele, grămezi de nisip, gropi 
de noroi, grămăjoare de bălegar de cal, lemne; în fund, în niște clădiri 
scunde, strâmbe, se făcea ziua mâncare și se spălau rufe; dar acum era 
noapte, noapte cu lună și nori, noapte de început de primăvară cu cer 
albastru și nori cu margini argintii, și copaci negri desenaţi cu un vârf 
ascuţit pe sticla albastră a nopţii. Se vedeau case dincolo de gardul 
spitalului şi se auzea un huruit subteran și necontenit: tunurile frontului. 

Locotenentul Stahl, în cămașă lungă, murdară, cu picioarele subţiate de 
boală, în papuci, cu pătura pe spate, se clătină pe lângă zid. Se urcă pe 
grămada de lemne; lemnele i se rostogoliră de sub picioare; se ținu de zid, 
gâfâind de oboseală; apoi, după o clipă de odihnă, se urcă sus de tot și un 
miros de varză murată îl lovi în faţă. Îi era sete, sete tare și mirosul de 
pivniţă, uşor putrefact, dar rece, îi făcea și mai sete. Îngenunche pe lemne. 
Ţinându-se de marginea ciubărului, pipăi peretele, până găsi strachina cu 
coada lungă agăţată într-un cui, și cu ea în mână se aplecă asupra 
ciubărului. Îi veni ameţeală; o clipă era gata să cadă înăuntru. Se băuse 
jumătate din zeama de varză, şi trebuia să se aplece tare. Se lăsă pe spate, 
aşezat pe călcâie, să-și vină în fire. Apoi se aplecă iar şi întinse mâna, 
scoase o oală de zeamă şi o bău, turnându-și zeamă de varză pe gât, pe 
piept. Se odihni iar, gâfâind, și-l trecură sudorile de oboseală. Mai bău o 
cană, nu mai avu putere să agaţe tinicheaua în cui, ci o lăsă pe grămada de 
lemne; se târî jos, pierzându-și un papuc pe drum, și zgribulit se întoarse în 
sala cu paturi și se ghemui sub pătură. Peste un minut, îl apucară frigurile şi 
începu să dârdâie, clănțănind din dinţi. Se auzea bine, căci omul care 
horcăia adineauri amuţise: era mort. 


II 


La ceasul acela, la zece sau douăzeci de kilometri de acolo, locotenentul 
Friedmann simţea că-l zguduie cineva de umăr şi nu voia să se trezească: 
visa frumos, o vitrină cu flori, ştia că visează, dar voia să fie lăsat în pace să 
viseze mai departe. 

— Don” locotenent! Don” locotenent! 

Era Bârlea, ordonanța. Friedmann îi recunoscu glasul prin somn și tresări, 
speriat. 


— Hă! A! Ce? Ce e? 

— Don? locotenent, vă cheamă la don” colonel! 

Friedmann își frecă ochii, își încheie gulerul și mantaua și ieși din 
adăpost, încingându-se în mers. Pe când trecea prin tranșee, simţi agitație; 
mogâldeţele negre se mișcau mormăind, se auzeau chemări în șoaptă, 
zgomote metalice de arme, baionete sau bidoane. În adăpostul 
comandantului de regiment, la lumina felinarelor, erau îngrămădiţi toţi 
comandanții de batalioane şi companii, clipind din ochii înroșiţi de nesomn, 
vineți de frig. Colonelul Vasilache începu să le explice savant: 

— Domnilor, în flancul drept al corpului de armată s-a produs o spărtură; 
brigada de cavalerie a fost respinsă de inamic în aşa fel încât frontul este 
lipsit de trupe în sectorul cotei 304. Corpul de armată a încredinţat 
regimentului unu grăniceri, regiment de elită, sarcina de onoare de a 
restabili situaţia. 

Și începu să facă fraze răsunătoare. Unii dintre ofițerii de față se clătinau 
pe picioare de somn și clipeau des sau li se închideau de tot ochii: în cele 
trei nopți trecute, germanii lansaseră atacuri de diversiune, dar când 
începuseră să bubuie tunurile departe, în dreapta, înțelesese toată lumea 
unde se joacă piesa. 

Friedmann stătea rezemat cu spatele de zid, lipit de comandantul 
companiei a patra. Acesta părea mahmur și se uita cu ochii săi bulbucaţi la 
comandantul regimentului, care vorbea mereu. Friedmann îi dădu cu cotul. 

— Ce-au făcut roşiorii? 

— Au fugit, suflă Istrate. 

Friedmann dădu din umeri: 

— Militari de paradă... cizme de lac. Ce regiment era? 

— Patru roşiori, şi un regiment de călărași... 

— Peste o jumătate de ceas, domnilor, predăm sectorul şi pornim spre 
Fundăţei, unde ne îmbarcăm în camioane! Pregătiţi-vă; cine nu e gata la 
orele unu şi cincisprezece, rămâne aici şi va avea de dat socoteală altcuiva, 
nu mie. 

leşiră mormăind. Năsosul îl ajunse pe Friedmann din urmă și-i spuse: 

— Ei, Aurică, să te vedem! 

— Ce vorbă e asta! De ce să mă vezi? Ce prostie... mârâi Friedmann 
supărat. Năsosul era nervos că începe iar balamucul și-și descărca 
nervozitatea vorbind fără noimă; dar ce vină avea el, de ce să suporte toate 
prostiile? 


Rămase mânios încă o jumătate de ceas, după ce-și adunase subalternii și 
le dăduse ordin să trezească soldaţii și să-i pregătească de marş. Nu trecuse 
însă jumătatea de oră, şi începu să se scurgă prin tranșee un şir subțire de 
soldaţi cu căști de oţel de tip francez, cu creastă, ca niște căști antice; noii- 
veniţi erau tăcuțţi și sfioşi. 

— Voi care sunteţi, bă? întrebă Bârlea. 

Era un vlăjgan cu nasul mare și gros, cu fălci pătrate şi o mustăcioară 
neagră: hamal în port la Brăila, de meseria lui. 

— Şaisprezece dorobanţi, murmură unul din cei noi, cu glas moale, 
moldovenesc. 

— Rezervişti, ai? 

— Contijentul o mie opt sute nouăzăși, răspunse glasul cu tristeţe. 

— Aoleu, fir-ar mama voastră a dracului, bă, boșorogilor! îi plânse 
Bârlea cu oarecare liniște. Nu-i răspunse nimeni. 

Era lună, cu nori argintii pe un cer de un albastru curat şi adânc. Casca 
din capul unui ofiţer luci, apoi lucirea pieri. 

— Domnule locotenent, sunt locotenentul (Friedmann nu-i înţelese 
numele) din regimentul șaisprezece infanterie. Am venit să preiau sectorul 
companiei dumneavoastră. 

Friedmann porni să-i arate sectorul. Bătrânii rezerviști îşi instalaseră 
mitralierele în gropile în care fuseseră mitralierele grănicerilor şi stăteau de 
pază pe parapet în locul santinelelor de până atunci. În cinci minute totul 
era gata. Friedmann îi strânse mâna necunoscutului. 

— Ei, noroc! 

— Să trăiţi şi succes! 

— Da, da, zise Friedmann rânjind în sinea lui. ÎL căută pe sublocotenentul 
Dumitriu. 

— Petrică, tu rămâi la coadă. Gogule, ia-o înainte. Să nu ne rătăceşti, că 
te strâng de gât! Ştii drumul spre Fundăţei? 

— Toţi îl știm, murmură cineva din bulucul de oameni înghesuiți în 
tranşee. 

— Ei, hai, înainte marş! 

Și se vâri într-un adăpost individual ca să lase să treacă prin faţa lui 
compania. Întâi îi privi cu atenţie, dar în curând i se făcu somn şi i se 
împăinjeniră ochii, tot văzând cum îi trec prin faţă siluetele de soldaţi 
cocoşate de raniţe, cu cele două coarne sau urechi ale capelelor, gâfâind sub 
greutatea ţevilor de mitralieră ori a cutiilor de muniții, vorbind încet, sau 


înjurând sau oftând. Deodată, nu mai trecu nimeni. Friedmann rămase 
nemișcat și începu să vadă iar vitrina de florărie bogată, strălucitoare, cu 
flori mari, umede. Dar însăși încetarea tropăitului înăbuşit şi tăcerea care 
urmă îl făcură să tresară și să se trezească. Se ridică, oftând, înghițind şi 
mestecând în gol, ca un om trezit din somn, şi porni cât mai repede ca să-şi 
ajungă oamenii din urmă. 

Nici nu-și veni în fire până în satul tăcut, dărâmat în parte de obuzele 
tunurilor grele; camioane mari și greoaie, cu un fel de coviltir tras peste ele 
şi cu o capotă de piele ca aceea a trăsurilor peste locul conducătorului, 
așteptau înşirate pe ulița mare. Se auzeau strigăte: 

— Compania întâi! Bă, care ești dintr-a întâia! 

— Compania a treia! 

— Don” locotenent Istrate! 

— Don” maior, ce facem cu caii? 

— Fereşte, bă! Ce, eşti orb? 

— Bă ostașul ăla! Ia vino încoace! Unde e a şasea? 

Pe Friedmann îl duse Bârlea, care se-ntorsese din drum, uimit că nu-l 
vede, şi-l găsise umblând anevoie prin întuneric; îl duse la camion și-l aşeză 
lângă șofer. Când motorul începu să vibreze și să trepideze, lăsă capul pe 
piept, și când maşina porni, Friedmann adormi de tot; la hopuri, se zguduia 
de-i clănțăneau dinţii din gură. 

După patru ore de mers cu cea mai mare viteză pe care o îngăduia 
şoseaua desfundată, mașinile se opriră undeva, în mijlocul unor câmpuri 
largi ce se pierdeau în întuneric. Bârlea îl trezi pe Friedmann și-l făcu să se 
dea jos. 

— Gata, am ajuns! Hai jos, don” locotenent, că am ajuns! Măi frate-miu, 
ia împinge-l jos! şoptea el. Şoferul îl împinse jos pe Friedmann, care se 
scutură și întrebă cu un glas neaşteptat de limpede unde e domnul colonel. 

Iarăşi îi adună, într-o cocioabă care fusese primăria satului, și le arătă pe 
hartă marșul pe care-l aveau de făcut înainte de a ajunge la poziţiile de 
plecare. 

— Atacăm din marş, domnilor, zise Vasilache, gata să închidă discuţia. 
Dar Vișoran îl opri. 

— Nu se poate, domnule colonel! Trebuie să recunoaștem terenul, să 
vedem unde suntem, unde vrem să ajungem, să amplasăm mitralierele! 

— Facem toate astea din marş! răspunse Vasilache. 

— Dar... 


— Vişorane, de când discuţi dumneata ordinele? întrebă celălalt, 
privindu-l cu o demnitate rece. 

Vişoran se stăpâni. 

— Am înţeles, să trăiţi! 

— Atunci, la revedere, domnilor şi succes! Să vă văd la treabă! zise 
Vasilache cu o bunăvoință superioară, pe care o învățase de la fostul său șef, 
colonelul Duca. Şi adăugă (îşi adusese aminte în ultimul moment): Trupa și 
ofițerii o să poarte căști: au venit cu camioanele de muniții. 

Peste o jumătate de oră, regimentul de grăniceri mergea în marș forțat pe 
o şosea plină de gropi; în aerul rece, praful se ridica și rămânea pe feţele 
asudate ale oamenilor, pe mantale, pe arme. Friedmann mergea pe lângă 
companie. Era obosit. Nu fusese niciodată atât de obosit ca acuma. „Am să 
mai trăiesc mult?“ se întrebă el spre propria sa mirare. „Poate mă curăţ 
acuma“, îşi zise el iarăși: faimoasa presimţire, desigur. Îi era totuna. 
Porcărie, porcărie, porcărie: ofiţerii, coloneii, curţile marţiale, jandarmii 
prin sate, poliţia la oraș, imbecilul și încornoratul de rege, toți, mii şi zeci de 
mii de oameni care să te încorporeze, să te vâneze, dacă ești refractar, să te 
împingă cu sila, să te duci înainte, înainte, căci dacă dai înapoi îţi pierzi 
viaţa sigur, și dacă mergi înainte, poate scapi, chiar dacă scapi schilod, 
ciung, orb. Cine spusese, Frederic cel Mare? Soldatului trebuie să-i fie mai 
frică de ofiţer decât de inamic. Pălmuieşte-l1, calcă-1 în picioare, împușcă-l 
şi pe urmă, înainte, băieţi, ura! Ah, ce porcărie. Dar şi ei, prea mult rabdă. 
Prea sunt răbdători. „Eu să fiu soldat, l-aş împușca pe ofițer cât ai zice 
peşte“, se gândi Friedmann, simțind că iar cade într-o toropeală sleită, 
jumătate somn, jumătate trezie, fără a înceta să mărșăluiască. 
Sublocotenentul Dumitriu îl ajunse din urmă și merse o clipă alături de el. 
Friedmann îl privi cu o neașteptată ostilitate pe tânărul drept și botos care 
nu râdea decât foarte rar, nu părea obosit niciodată, era totdeauna spălat şi 
stropit cu apă de colonie, și umbla acum ţeapăn, cu ceafa ţeapănă, pe lângă 
el. 

— Mă Petrică. 

— Ordonaţi! 

— Acuma s-ar bucura Sterică să fie cu noi. Ce zici? 

— S-ar bucura, domnule locotenent, murmură celălalt. 

Tăcură. Tropăitul, învălmășit a mii de bocanci, răsuna înfundat pe noroiul 
uscat al drumului, şi deasupra lui se auzeau clinchetele și hârșcâitul 


gamelelor, bidoanelor, baionetelor, puștilor pe care le purta masa de oameni 
în mișcare. Sublocotenentul Dumitriu zise deodată: 

— A fost un erou. 

Simplu, fără niciun accent: constata un fapt. Friedmann zâmbi amar și se 
uită la cerul senin din care dispăruse luna şi unde sclipeau stelele. 

— Da, şi onorata noastră armată l-a asasinat, zise Friedmann pe un ton 
mușcător. 

Altă tăcere. Apoi tânărul ofițer spuse: 

— A fost o greşeală, dar nu se poate condamna toată armata pentru ea. 

— O armată în care se întâmplă asemenea lucruri, murmură Friedmann. 

Celălalt nu răspunse. 

— Şcoală de eroism, urmă Friedmann. Sublocotenentul tăcea mereu. 
Friedmann uită de el şi continuă ce spunea, dar în gând: „Ce garanţie am că 
n-o s-o iau la fugă chelălăind, ca paiaţa aia sinistră de Vasilache? De ce să- 
mi pun pielea la bătaie? Pentru ce? Pentru ţară? Cine e ţara? Noi, care 
crăpăm aici, sau domnii din comandamente şi din curţile marţiale? Vodă 
Ferdinand e ţara? Pentru el nu vreau să mor. Pentru el sunt laș. Nu pot fi 
erou pentru vodă Ferdinand.“ 

Îi era frică. Îi era frică de mult, că nu va mai putea sta sub gloanţe. Nici 
măcar o clipă. „M-au trădat bestiile. În mine au tras, nu în Sterie. Și ne-au 
mai dus să vedem, cum vâri pisica cu nasul în ce-a făcut, ca s-o dezveţi. Ne- 
au vârât cu nasul în murdărie, ca să ne sperie. Fiţi cuminţi, că altfel uite ce 
v-aşteaptă. Eroi, cinstiţi, curaţi, vă împușcăm ca pe nişte câini. Da, e bine 
așa. Ții oamenii sigur în mână în felul ăsta. Și-i faci mândri, plini de 
onoare, te slujesc cu sufletul întreg. Pha, ce murdărie dezgustătoare.“ 

Se lumina de ziuă în spatele lor și începeau să apară în faţă niște dâmburi 
înalte, pleşuve, de o parte și de cealaltă, câmpuri întinse; numai aici, în 
mijloc, ca o cămilă culcată şi cu gâtul și capul pe pământ, dealul acela sterp. 

— Aia e cota 304, zise Gogu Apostolescu. 

Friedmann se trezi din gândurile sale și se uită la celălalt. Nu mai era 
roşu în obraji, nici plin: fiul de moșier era ţepos de barbă şi sălbăticit ca şi 
ceilalți, ţărani, feciori de negustorași, de popi, de impiegaţi, de învăţători. 
Se uita cu frică la dealul din depărtare. 

— Ne văd cum venim, zise el. 

— Nu, răspunse rece sublocotenentul Dumitriu; au soarele în ochi. 

— Domnule locotenent — zise Gogu Apostolescu —, în față nu mai e 
nimic: m-am întâlnit în Fundăţei cu un văr al meu, căpitanul Vorvoreanu din 


roșiori, poate-l cunoaşteţi din București. 

— Mişu Vorvoreanu? Cum nu, îl cunosc de la Capşa. 

— Fi, şi mi-a spus că au fugit de-au mâncat pământul, au lăsat terenul 
gol ca-n palmă! 

— Şi nu-i era ruşine să spuie asta? întrebă tânărul Dumitriu. 

Gogu Apostolescu râse: 

— Ce să-i fie lui ruşine? Nu-l cunoşti; mi-e văr, dar e o lichea patentă. 
Râdea, cutra. „la să vă văd, pifanilor!“ 

Sublocotenentul Dumitriu înjură printre dinţi. Friedmann îi spuse: 

— Petrică, ia-o înainte, trimite patrule în dreapta, în stânga şi pe şosea, 
cât poți de departe. 

— Am înţeles, răspunse celălalt şi porni alergând greoi, cu tinichelele 
zdrăngănind pe el. 

— „la să vă văd, pifanilor“. Bravo, zise cu ură amară Friedmann. Maica 
şi dumnezeii lui de ciocoi şi de laş. De paradă erau buni şi de umblat după 
muieri. Și pe Sterie l-au împușcat. Bravo. Bine organizată, lumea asta. Bine 
făcută. Bravo! 

— Le monde â l'envers,” zise Gogu Apostolescu. Dar stă aşa de un 
milion de ani. 

Friedmann nu răspunse nimic. N-avea ce răspunde; dar ar fi vrut. Tare ar 
fi vrut. 

Dar pe urmă uită de asta. Pe măsură ce se apropiau, îl apuca frica: nu-i 
fusese niciodată așa de frică; totdeauna şi-o putea stăpâni. Dar acuma nu era 
numai frică. Era disperare. „De ce? De ce? Pentru Dumnezeu, de ce?“ se 
întreba el, maşinal, pe când ordona companiei să se desfacă în lanţuri de 
trăgători şi-şi chema agenţii de legătură lângă el. Se apropiau; mergeau 
peste câmp, călcând în picioare nişte ogoare de toamna trecută, 
împiedicându-se de tufișuri spinoase, călcând în bălți de noroi. Da, 
disperare. Era un atac pornit prosteşte, fără pregătire de artilerie, fără 
cunoaşterea terenului, un ordin criminal, dat după laşitatea criminală a 
roşiorilor, pe al căror comandant n-avea să-l judece niciodată, nicio Curte 
Marţială. Friedmann mergea cu ochii înainte, la dealul din faţa lui, și 
încerca să ghicească locurile pe unde s-ar putea strecura soldaţii, ferindu-se 
de focul mitralierelor şi puștilor nemţeşti. Se vedeau bine tranșeele 
inamicului, dâre de pământ proaspăt, muşuroaie lungi, cafenii, de-a lungul 
culmii. Până acolo era un câmp larg, cu totul gol, şi apoi poalele dealului, 
ridicături şi adâncituri ușoare, acoperite de iarbă veştedă de anul trecut. Era 


şi o spinare care urca din câmp și până pe culme: oprea cu siguranță 
focurile încrucişate ale mitralierelor; dar câţi vor putea urca pe ea? „Şi eu, 
eu ce-am să fac? Ce caut aici?“ 

Nu găsea niciun răspuns absurdității monstruoase a lucrului pe care-l 
făcea. Şi deodată își aduse aminte de soldatul care murise odată într-o 
pădure, din pricina lui. I se făcu rău. „O să trebuiască să mă așez pe jos, 
altfel leşin. Și Sterie, care-şi scotea mantaua în faţa stâlpului! 

Se întoarse să se uite pe furiș la oamenii care umblau la dreapta și la 
stânga lui: observaseră? Mergeau înainte, galbeni de tot, cu ochii la dealul 
din faţă. Unul vorbea ceva, încet: i se mișcau buzele. Ce făcea? Se ruga? 

Friedmann se-ntoarse să-l vadă pe Bârlea dacă se ţine după el: da, acolo 
era. În ciuda frigului, îi curgea nădușeala pe obraz. 

— Mă — îngăimă Friedmann cu glas sugrumat — mai ai bidonul ăla de 
coniac? 

Soldatul tresări şi începu să se caute în buzunare cu o înfrigurare care nu- 
i era obişnuită. Îi întinse bidonul şi Friedmann bău până simţi că nu mai 
poate, că i se taie răsuflarea, apoi i-l întinse: 

— Bea, mă. Bea tot. 

Vlăjganul înhăţă bidonul cu o lăcomie dementă (nu era beţiv, și se agăța 
de el ca de o doctorie mântuitoare) și-l bău tot. Friedmann simţi căldura 
alcoolului și o trezie nemaipomenită. Nu-i mai păsa. Acuma ştia ce-l 
apăsase până atunci. 

„Mergem la moarte“, se gândi el liniştit. Se vedea bine: teren gol, inamic 
îngropat în tranșee, cu mitraliere cărora le încercase câmpul de tragere. Se 
uită la șirurile lungi şi rare de oameni care mergeau la stânga și la dreapta, 
şi înainte, şi după el. Deodată se gândi: „Ei n-au coniac“. Le spuse agenţilor 
de legătură: 

— Mă, veniţi încoace. Spuneţi la toate grupele: nemţii nu pot trage cu 
mitraliera decât de sus în jos, în pământ. Nu pot secera locul ăsta gol. Așa 
că să alerge toţi cât pot până-n poala dealului; pe urmă, în salturi, pe după 
dâmburi. Nemţii au soarele-n ochi. Aţi înțeles? 

Palizi, asudaţi, cu privirea fixă, soldaţii răcniră scurt: 

— "”Ţeles, să trăiţi! și porniră în goană de-a lungul șirurilor de trăgători. 

Era dimineaţă, cu cer albastru adânc, curat, și soare puternic. Se auzeau 
ciripind vrăbii; era cald. În manta, cu raniţă și armă, era cald. Friedmann se 
uită la cerul plin de lumină delicată, trandafirie, la câmpul cu iarbă nouă 
care unduia ușor în vânt, la dealul ce părea cafeniu-auriu, acoperit cu catifea 


veche, caldă. „Ce frumos! Ce frumuseţe! se gândea el, şi-i venea să plângă. 
Ce frumos!“ Și merse aşa, repetând prostește, până începu să tragă o 
mitralieră, sus pe deal. Friedmann tresări, îi aruncă o ochire gornistului care 
umbla după el, şi ostașul, alb la faţă ca varul, începu să sune atacul. Ta-ti-ra- 
ti-ta-ti-ta! țipăt metalic singuratic, pe întinderea uriașă a locurilor acelora. 
„Uraa! Uraa!“ 

Friedmann începu să strige; îi bătea inima, gâfâia, dar nu mai ştia nimic. 
„Uraa! Uraa!“ 

Ce încet aleargă un om. Încet, greoi. Ai timp de mii de ori să-l ţinteşti. 
„Cum nu murim toţi? Cum n-am murit?“ se întreba Friedmann. Trompetul 
orăcăi o dată scurt din goarnă și căzu în brânci, greoi. Friedmann îl auzi 
cum face buf! înăbușit, izbind pământul. „Mai departe! înainte! Uraa!“ 
Dinspre dreapta îl zări pe Năsosul care venea spre el şi țipa ca o femeie, 
ascuţit, strident: 

— Oliolio! Oliolio! Oliolio! 0...! 

Şi se ținea de cap. Deodată Năsosul zvâcni înainte, ca izbit în spate de un 
pumn, şi căzu pe jos. Friedmann trecu înainte și, spre propria sa mirare, 
izbucni în râs. Râdea fără zgomot, numai pentru sine. Pe urmă îl zări pe 
sublocotenentul Dumitriu care urla ceva; avea o înfățișare cu totul ciudată: 
cu capul gol, roșu-vânăt la faţă, cu părul măciucă, ceea ce Friedmann credea 
că e numai un fel de a vorbi şi că nu se întâmplă niciodată, dar iată că omul 
umbla pe câmp cu un revolver în mână, cu părul zbârlit și cu nimicul 
zugrăvit pe faţa-i aprinsă. 

„Uraa! Uraa!“ răcni Friedmann. Nu mai striga nimeni; nu mai aveau 
răsuflare şi ajunseseră la poalele dealului. Friedmann văzu în faţa lui cum 
sare pământul sfârâind pe o linie care-i taie drumul; rafală de mitralieră. Nu 
mai ocoli locul acela, ci trecu chiar peste şirul de găuri din pământ. Nu se 
întâmplă nimic. Auzea pârâitul asurzitor al împușcăturilor, şuieratul ascuţit 
al gloanţelor, strigăte, și se mira că mitraliera aceea nu mai trage încă o dată 
prin acelaşi loc. Apoi începu să urce la deal. 


III 


Atacul se oprise sus, pe coastă, la câţiva zeci de metri sub culmea 
dealului. Soldaţii săpau, îngropaţi după măștile individuale, ca să lege o 
groapă de alta, să facă tranșeea. Se vedeau numai cazmalele, și din când în 
când suna metalic o cazma lovită de un glonte. Locotenentul Friedmann 
şedea într-o văgăună plină cu buruieni uscate; lipit cu pieptul de pantă, 


stătea cu ochii închiși. Sublocotenentul Dumitriu se târâse până la el și 
gâfâind, leoarcă de sudoare, cu faţa rătăcită, vorbea iute, tare de tot: 

— Am pus mitraliera după dâmbul ăla și am făcut şanţ, e piatră, e greu, a 
căzut don” locotenent Ieremia, Apostolescu are un glonte în picior, am 
pierdut douăzeci şi trei de oameni... 

Friedmann stătea cu faţa la pământ și nu răspundea. Bârlea fuma o ţigară. 
Agenţii de legătură care scăpaseră teferi, în număr de doi, zăceau la pământ, 
unul mestecând un fir de iarbă și uitându-se la cerul albastru de unde-i 
dogorea soarele fierbinte al acelei zile neobişnuit de calde. Un soldat veni, 
târându-se în coate, și-i întinse lui Friedmann o bucată de hârtie: Prezentaţi- 
vă la P. C. al rgt. spre a raporta asupra situaţiei. Semnătura era 
indescifrabilă. Friedmann se uită la agent: 

— Cine a scris asta? întrebă el pe un ton ciudat, care-l sperie pe ostaş. 

Acesta zise: 

— Don” colonel Vasilache. 

— Eu raportez domnului colonel Vișoran! exclamă cu furie și ură 
Friedmann. N-are decât să raporteze el mai sus! 

— Don” colonel Vișoran e mort. 

Friedmann se uită la soldat, apoi scrise pe o foaie de carnet câteva 
cuvinte şi le dădu omului. Soldatul pomi îndărăt, târâș. Friedmann se 
întoarse iar cu faţa în jos. Auzea împușcături, câte un pârâit de mitralieră. 
Deodată auzi pe Bârlea că spune: 

— la! L-a lovit. 

Friedmann tresări şi se ridică în cot. Soldatul zăcea pe o parte. Se auzi o 
rafală scurtă de mitralieră şi se văzu cum îl zguduie gloanţele și-l fac să 
cadă cu faţa-n jos. Urmă o tăcere. Sublocotenentul Dumitriu zise: 

— Trebuie să raportați. 

— Da, spuse Friedmann. Scrise iarăşi raportul pe carnet şi-l chemă pe 
unul din soldaţi: Fotache! Du asta la don” colonel Vasilache. 

Omul se uită la Friedmann când își auzi numele, apoi plecă ochii, veni 
târâş, se întinse după bilet şi plecă târâş, cu casca pe ceafa, cu pușca în 
bandulieră. Friedmann nu se uită după el. Ar fi vrut să-și astupe urechile, 
dar nu se putea: îl vedeau oamenii. 

Fiecare rafală de mitralieră îl făcea să tresară. Bârlea stătea şi se uita. 
Apoi se-ntoarse pe partea cealaltă. Friedmann stătu o clipă în cumpănă, 
dacă să se uite sau nu. Apoi, brusc, se hotărî. Fotache zăcea în iarbă, ceva 
mai încolo. Casca îi căzuse din cap şi i se vedea, în lumina radioasă a 


soarelui, ţeasta tunsă cu mașina, un craniu rotund, lucios, măsliniu- 
negricios; un os rotund, îmbrăcat în piele arsă de soare şi păr tuns cu 
mașina; înăuntru, credinţele, patimile, gândul, amintirea, iubirea, tot. Adică 
nimic. Gelatină care avea să se strice pe soarele ăsta. 

— Jos, don” locotenent! Jos! răcni speriat soldatul Bârlea, ordonanța, 
când îl văzu pe Friedmann că se ridică în picioare. 

Sublocotenentul Dumitriu sări să-l tragă şi el jos. Îl doborâră la pământ; 
peste o clipă răpăi un șirag de împușcături și pietricelele din marginea 
văgăunii zburară, măturate de rafala de gloanţe. 

— Vreau să mă duc să raportez. Vreau să mă duc să raportez. Vreau să 
mă duc să raportez, repeta mașinal Friedmann. 

Dumitriu, speriat, îl ţinea cu sila lipit de pământ. 

— Liniștiţi-vă, domnule locotenent, liniștiţi-vă, nu e nimic. 

— Î împuşc! urlă deodată Friedmann, desfigurat, cu ochii holbați de 
furie. ÎI împugc! îi împugşc pe toți, pastele şi dumnezeii cui i-a făcut! 

Și începu să se zbată şi să înjure printre dinţi, cu o ură cumplită. ÎL ţinură 
cu sila până se linişti şi rămase palid, cu ochii închiși şi suflând greu. 

Pentru atacul acela colonelul Vasilache primi Ordinul „Mihai Viteazul“, 
iar locotenentul Friedmann, sublocotenentul Dumitriu și mulți alţi ofiţeri, 
„Coroana României“, cu spade. Decorații fură împărţite și multor soldați. 
Celor morţi, nu, fiindcă nu mai puteau fi încurajați. 


IV 


Regimentul unu grăniceri fu retras de pe front pentru refacere: își 
pierduse o treime din efectiv, morţi și răniţi. Refacerea, adică odihna, 
instrucţia ca la cazarmă și instruirea noilor recruți, se făcea într-o tabără de 
barăci nu departe de orăşelul P...: un dreptunghi uriaş de noroaie, cu sârmă 
ghimpată de jur-împrejur și înăuntru șiruri lungi de barăci de lemn acoperite 
cu carton gudronat. Dar soarele primăverii usca noroaiele, iarba creştea pe 
locurile neumblate și încerca să mai trăiască şi acolo unde tălpile câtorva 
mii de bocanci o călcau în fiecare zi. Soarele strălucea în cerul curat care 
vibra din când în când de huruitul depărtat al duelurilor de artilerie. Iar când 
soarele strălucea mai multe zile la rând, nori de praf pluteau necontenit 
deasupra terenurilor de instrucție, unde răcanii mărșăluiau, alergau, se târau, 
făceau „drepţi“, „la dreapta-mprejur“ și „la stânga-mprejur“ de sute de mii 
de ori, trăgeau în ţinte fixe şi în ţinte mobile, aruncau grenade, asudau, 


visau urât noaptea și cântau melancolic din fluier seara, gândindu-se la 
satele lor dărâmate de tun sau pustiite de tifosul exantematic. 

Ofițerii, albi de praf, leoarcă de sudoare, se duceau de câte ori puteau la 
P..., să bea în cârciumile devastate și arhipline de oameni în uniformă sau 
să joace cărți. Jucau cărți şi în barăci. 

Locotenentul Stahl, comandantul unui spital de bolnavi de tifos 
exantematic, abia însănătoșit, se trezise cu locotenentul Friedmann și 
sublocotenenţii Dumitriu și Apostolescu, că vin să-l vadă. Îmbrăţişări şi 
pupături reciproce, întrebări, povestiri. Stahl nu spuse niciodată de ce fusese 
trimis la spitalul acesta, dar ei ştiau. Friedmann nu spuse niciodată de ce 
luase „Coroana României“ cu spade, nici că-și pierduse nervii într-un hal 
fără de hal la atacul cotei 304, dar cum rămaseră singuri cu Stahl, cei doi 
sublocotenenți îi povestiră cu gravitate ce se-ntâmplase. 

— E un erou, monşer, măcar că e ovrei, spunea Gogu Apostolescu; dar 
moartea bietului Sterică l-a zguduit profund, mă-nţelegi? S-a schimbat, nea 
Aurică, săracul, s-a schimbat rău. Bine că ne-a scos de pe front, că mi-era 
frică să n-o păţească urât de tot cu nervii; de altfel, nici noi ăștia nu eram 
siguri că n-o luăm razna. Hai, facem un poker? 

Jucau cărţi în baraca unde era popota ofiţerilor, într-un fum de tutun care, 
când se deschidea ușa, se vedea galben-cenușiu pe fondul luminos al ușii 
deschise. Altfel, își dădeau seama abia când îi usturau prea tare ochii de 
începeau să lăcrimeze și să nu mai vadă cărţile. Atunci câte un ofiţer de 
infanterie, descheiat la guler, cu chipiul pe ceafă, cu șuviţe de păr lipite pe 
fruntea asudată, zbiera sălbatic: 

— Bă planton! Deschide uşa, crucea și Hristosul cui te-a făcut, 
animalule! Deschide uşa, că crăpăm aici! 

Și se apleca iar asupra mesei, exclamând lăbărţat și violent: 

— Ei, şi ce dacă plusezi dumneata? Mă doare-n c...! Plus potul! Achitat! 
Ia să-ţi vedem cărţile! Ah, paştele și anafura ei de carte, uite, domnule, și eu 
mergeam la sigur cu chintă de as, dumnezeii și Precista mă-si astăzi şi 
mâine... Cine face cartea? 

Alţii jucau concentrat, cu ţigara lipită în colţul gurii, încruntaţi, aproape 
muţi. În fundul barăcii era din ce în ce mai întuneric, din pricina depărtării 
de ușă și a grosimii fumului. Acolo juca Gogu Apostolescu, cu chipiul pe-o 
ureche, ţigara mereu aprinsă, ridicând din sprâncene şi cu ochii clipiţi ca să 
şi-i ferească de fumul țigaretei, totdeauna amabil, nu prea vesel, dar mai 
ales niciodată trist. 


— Bine, monșer... Mata mai vrei două cărți? Mata trei? Poftim, două, 
trei, una, una. Vorbeşte, păpușo. Hai, monşericule, zi-i, puiule. Aşa. Plus un 
pol. Da? Plus doi, plus încă unul. Full de popi. Mata ai chintă de as. Regret. 
Domnul locotenent face cartea. Poftiţi. 

Turuia mereu amabil şi aproape indiferent. Juca o zi, două, trei, aici, pe 
urmă, când nu mai juca nimeni cu el („Nu, nene, ai prea multă baftă, ne-ai 
ras pe toți“), se muta în oraş sau la popota cavaleriștilor. 

Într-o după-amiază, juca iarăși la popota lui unu grăniceri, unde de altfel 
mâncau mulţi ofiţeri de la alte regimente. Stahl, Friedmann și Dumitriu 
jucau cu un locotenent de artilerie scund și brun, cu un aer serios și distins. 

— Bine, domnilor — le spunea artileristul — de ce nu-l dăscăliți pe amicul 
ăsta al dumneavoastră? Recunosc că trişează perfect, nu l-a văzut nimeni; 
dar, orişicât, vă face de râs. 

Stahl îşi netezi mustaţa roșcovană â la gauloise şi zise: 

— Uite ce e, nene, dumnealor sunt dintre ultimii unsprezece ofițeri care 
au rămas cu viață din unu grăniceri, și eu sunt comandant de spital de 
exantematici; acum m-am imunizat de tifos, o să mă trimită la o leprozerie. 
Nu mai avem prejudecăţi. Vrem să trăim vesel. Courte et bonne, la vie, 
c’est commt a que je laime” fredonă el ușurel. 

— Afară de asta, mai sunt şi alţi trişori, mai mari ca el, zise Friedmann cu 
un zâmbet veninos; şi lor le merge bine de tot. 

Artileristul tăcu. Dar după ce sfârşiră partida şi se despărţiră de el, 
sublocotenentul Dumitriu murmură: 

— Avea dreptate ăsta, domnule locotenent; Gogu ne face de râs; ar trebui 
să se mai potolească. 

— Lasă-l în pace, Petrică, zise Friedmann cu veselia rece și nervoasă pe 
care o avea în vremea din urmă. Lasă-l în pace; nu fi moralist că mă faci să 
râd și n-am chef. Hai să-l luăm şi pe Gogu şi să bem ceva. Unde e omul ăla? 

Se uitară spre fundul barăcii, să-l zărească printre mulțimea de ofiţeri 
îngrămădiţi pe scăunele fără spetează în jurul meselor care încă erau umede 
de ciorba de fasole revărsată din farfuriile de la prânz. Nu-l găseau deloc. 
Deodată cineva începu să strige la o masă: 

— Ba te bag în mă-ta, mă-nțelegi? 

Altcineva răspunse pe un ton obișnuit, astfel încât nu auziră ce spune. 
Dar primul urlă: 

— Îţi trag palme, mă auzi? Dă-i îndărăt imediat! 


De la mesele dimprejur oamenii se ridicară, miraţi, să vadă ce se petrece. 
Cei care se certau se ridicară şi ei în picioare; partenerii lor îi trăgeau de 
mână în jos, să-i aşeze cu sila, să-i potolească. Cel care înjura era un 
locotenent de infanterie asudat, descheiat la tunică şi care părea beat. 
Înjuratul era Gogu Apostolescu, care nu părea prea stingherit şi vârî în 
buzunar banii pe care celălalt îi cerea îndărăt. Observând că-i pune în 
buzunar, cei doi parteneri care-l domoleau pe furios îl lăsară şi săriră la 
Gogu: 

— Are dreptate! Dă-i îndărăt! 

Și deoarece Gogu nu dădea niciun semn că s-ar gândi la așa ceva, unul 
din cei doi, care păruse mai liniştit până atunci, îl înșfacă de piept şi începu 
să-l scuture, înjurându-l printre dinţi. Ceilalţi, dimprejur, săriră să-i 
despartă; alţii întrebau: 

— Ce e, domnule? Ce s-a întâmplat? 

— L-au prins trişând. 

— Pe care? 

— Nu ştiu, unul din ăia care se bat. 

Friedmann își făcu loc printre ei, înaintând repede și murmurând calm: 

— Pardon. Pardonaţi, vă rog... 

Apoi îi potoli pe bătăuși doar cu întrebarea, făcută cu glas răsunător, 
tăios, rece: 

— Ce e aicea, domnilor? 

Bătăușii se uitară la el şi văzură un locotenent subţire, cu urechi clăpăuge 
şi o feţişoară îngustă și pistruiată, care-i privea cu ochi albaştri, strălucitori. 
Pe tunica tocită atârnau crucea Ordinului „Mihai Viteazul “ şi a „Coroanei 
României“. 

— Ce te priveşte pe dumneata? întrebă unul din jucători, cel care părea 
beat. 

— Mă priveşte. Aici e popota regimentului unu grăniceri, și eu sunt cel 
mai vechi ofițer de grăniceri de faţă. 

Arţăgosul nu mai avu ce răspunde; în schimb exclamă batjocoritor: 

— Grăniceri? Halal grăniceri! Uite-l pe dumnealui, grănicer şi el — 
trișează ca un porc! Halal să vă fie! Grăniceri! Pha! 

Și-l arătă pe Gogu Apostolescu, care, dezinvolt, nu se tulburase câtuşi de 
puţin. Dar Friedmann îi răspunse prompt şi tăios: 

— Cine te obligă pe dumneata să joci cu el? Cine te obligă să vii să joci 
la popota grănicerilor? Nu-ţi place aici, pleacă! 


Spusese pleacă de parc-ar fi plesnit un bici. Infanteristul (erau infanteriști 
partenerii lui Gogu Apostolescu) se schimbă la față, simțind șfichiul 
dispreţuitor din glasul lui Friedmann. 

— Ce faci aşa pe nebunul, bă? întrebă el grosolan. Ce, crezi că dacă-l ai 
pe „Mihai Viteazul“, poţi să iei oamenii aşa pe sus? 

Friedmann îl privi ţintă în ochii săi cam bulbucațţi și strălucitori și vorbi 
aproape în şoaptă, dar în așa fel încât auziră limpede de tot toţi cei din jur: 

— Să nu spui un cuvânt de decorația asta, că te-mpușc. Marş afară! 

Și mai încet, murmură printre dinţi: 

— Derbedeule! 

Celălalt rămase descumpănit. Friedmann vârâse mâna în buzunarul 
tunicii. Apostolescu îl luă cu binişorul pe infanterist, spunându-i la ureche: 

— Lasă-l, domnule, nu te pune cu el, că e nebun. 

Iar ceilalți din jur, văzându-i pe Dumitriu și Stahl alături de Friedmann, 
decoraţi, în uniforma regimentului din care o treime rămăsese pe câmpul de 
bătălie, se speriară și-l luară cu ei pe scandalagiu: 

— Hai, Nicule, lasă, ce nevoie ai să... hai, domnule! 

Stahl îl luă pe Friedmann de braţ: 

— Hai, Aurică. Hai, Gogule, haideţi, băieţi, că am eu în baracă la Gogu o 
sticlă de Courvoisier, ne vous dis que ça!” 

— Să ştii că i-am câştigat și nişte ţigări de foi franțuzului aici la cărţi, 
zise Gogu. 

— Ofiţeri — murmura Friedmann printre dinţi —, nici decoraţiile făcute 
pentru ei nu le respectă; nici ei nu cred în ele. Dar măcar dacă-ar crede în 
ceva. 

— În burtă cred, domnule locotenent, zise Gogu Apostolescu. În burtă și 
în chestia cealaltă. Des brutes; depauvres brutes.” 

— Şi tu în ce crezi? întrebă Friedmann tăios. 

Mergeau pe câmpul de instrucţie; în soarele auriu, șiruri de soldaţi 
prezentau arma la comanda unui sergent-instructor. 

— Eu în ce cred? În nimic, zise Gogu Apostolescu pe un ton ușurel. În 
absolut nimic, şi asta mă plictiseşte cumplit; așa că încerc să omor timpul. 

— Până ai să mori? 

— Până mor, bineînţeles. După aia nu mă mai interesează, râse Gogu 
Apostolescu. 

— Nici în artă nu crezi? Parcă făceai pictură la Paris? întrebă Dumitriu 
cu un aer de stimă și admiraţie sinceră pentru omul care făcea pictură la 


Paris. 

— Nu, mă Petrică, nu cred de mult în artă. E o maimuţărie, să agaţe 
snobii cu şmecherii ca să le scoată bani. Nu e ceva serios arta, nu e, monşer, 
nimic nu e serios de altfel, păpuşico; absolut nimic. Am făcut rost de nişte 
havane grozave, puişorilor! 

Și zâmbea încântat, cu ochii şi obrajii plini, lucind de poftă. Friedmann se 
uită la el. 

— Eşti al dracului de trist, mă Gogule. 

— Sunt, dar nu se vede din cauză că sunt mereu vesel, zise Gogu râzând. 

Mergeau pe lângă clădirea unei halte de cale ferată, dărâmată de obuzele 
artileriei germane cu tragere lungă: ziduri cenușii, acoperiş de olane, totul 
spart, cu găuri mari prin care se vedea cheresteaua acoperișului, iar pe jos 
odăile dinăuntru văruite alb, cu zidurile spuzite de schije de obuz. Stahl 
spunea: 

— Ei, nu mai vorbiţi prostii; viaţa e splendidă; muncești, e o plăcere când 
te pricepi la meserie; pe urmă ai plăcerile celelalte, care sunt numeroase și 
variate; viața e frumoasă; mai ales când n-ai păduchi, nu știu ce mai poţi 
dori. 

Deodată se opri înmărmurit și le arătă o siluetă în fustă verde, scurteică 
neagră de catifea, botine cu tocuri înalte și pălărie de mătase. 

— O femeie, mă! suflă el. 

— Ce să caute pe-aici? întrebă Friedmann mirat. 

Într-adevăr, pe kilometri întregi, de jur-împrejur, se aflau zeci de mii de 
bărbaţi, dar femei, niciuna. Asta apăruse ca de nicăieri, trecea peste șinele 
năpădite de ierburi, umbla legănându-și şoldurile, iar ei, opriţi cu faţa la ea 
ca la inspecţie, o urmăreau cu o privire absorbită, concentrată, cum iese în 
şoseaua pe care treceau nişte căruţe, niște camioane, două automobile 
prăfuite. Stahl fu cel dintâi care-și veni în fire: 

— Pe ea, băieţi! O ajungem împreună, şi căruia-i merge, ceilalţi îl lasă-n 
pace, iar el le-o pasează după aia! S-a făcut? 

— S-a făcut! ziseră în cor, din marş. 

Porniseră cu pas întins fără să-l mai aștepte să isprăvească fraza. Merseră 
aproape alergând peste linii, peste ciulini înalţi şi scaieţi care le zgâriau 
cizmele; când ajunseră în șosea, o zăriră pe femeie cum merge spre o 
cârciumă devastată, unde, pe scăunele scoase în curte, şedeau câteva zeci de 
ofițeri ruși, alţii veneau şi plecau, o patrulă de călăreţi descăleca tocmai în 
clipa aceea; se auzeau sunetele subțirele şi săltăreţe ale unei balalaici. 


Nu apucară s-o ajungă pe femeie, că şi săriseră de la masă nişte maiori și 
colonei tineri, înalţi, blonzi, care o salutară curtenitor, cu salutul rusesc atât 
de deosebit (fiind însoţit de o ușoară înclinare) de ţeapănul salut prusian în 
uzanță în armata noastră: o salutară, o înconjurară, iar cei patru ofiţeri 
români rămaseră pe marginea cealaltă a şoselei, uitându-se cum se încinge 
cheful, cum apar sticlele, cum încep cântecele. Stăteau pe marginea șanțului 
şoselei și Stahl înjura printre dinți pe franţuzeşte: 

— Ah, zut, merde de merde de bon Dieu de merde...” 

— Hai să ne băgăm peste ei, că ne invită, sunt băieţi de viaţă, zise 
Friedmann, mai mult ca să-l consoleze pe Stahl. 

— N-am nevoie, mârâi acesta, zbârlindu-şi mustăţile roșcovane într-o 
strâmbătură furioasă. 

— Lasă, monșer — zise Gogu — n-ai văzut-o ce lăiață era? Făceai un sifilis 
carabinat, mai ceva ca exantematicul tău. 

Celălalt însă nu răspunse nimic și se întoarseră toți patru, morocănoşi, 
agale. 

— Unde mergem? întrebă Friedmann, singurul care părea că se amuză pe 
ascuns. 

— La mine-n baracă — zise Gogu Apostolescu — avem Courvoisier-ul lui 
Stahl şi havanele franţuzului pe care l-am ras ieri. Chefuim en garçons”, ce 
zici? îl întrebă el pe Stahl. 

Acesta îşi netezea mustaţa și-l privea cu un licăr de râs în ochi. 

— Mă gândesc à propos de garçons”, că ar trebui să deprindem alte 
gusturi; tu, de pildă, Gogule, ai forme destul de pline. 

Începură să râdă; şi, ajunşi în baracă la Gogu Apostolescu, băură 
coniacul, pe urmă o sticlă de ţuică şi fumară o duzină de ţigări cu mare chef 
şi voie bună. 

Ultimele ţigări le fumară jucând cărţi. Gogu Apostolescu fu cu ideea: 

— Ei, puişorilor — facem un poker, dar așa, mic, amical? Facem? 

— Hai să facem, zise Friedmann. 

Gogu Apostolescu scoase un pachet de cărţi noi și le dădu să tragă. Îi ieși 
lui asul și începu să facă cărţile. Jucară, cu obrajii uscăţivi, supti de statul în 
tranșee, înroşiți acuma de alcool, cu ochii lucioșşi și tulburi; erau veseli, 
gălăgioşi, trânteau cărțile pe masă. Deodată, Stahl scoase un răcnet: 

— Gogule! trișezi! 

Friedmann se lăsă pe spate; râdea cu lacrimi. 

— Cum, domnule? Bine, măi, şi pe prieteni? 


— Nu, zău, vă jur, pe onoarea mea, exclamă Gogu Apostolescu, râzând 
cu oarecare vinovăţie. Se poate să mă credeţi aşa? Eu să trişez cu nişte 
prieteni? îmi pare rău! Am trișat cu ţopârlanii ăia de infanteriști, ca să-i 
învăţ minte; dar cu voi, departe de mine! Uite, mai bine le lăsăm dracului de 
cărți şi mai bem o sticlă! 

— Cum? Mai aveai o sticlă? Și nu spuneai? Măgarule! râse Stahl. Mai ai 
şi ţigări, cu siguranţă! 

— Să văd, poate că mai găsesc şi niște ţigări, zise Gogu Apostolescu. 

Mai găsi; căută sub pat într-o ladă și reapăru cu sticla într-o mână și 
cufăraşul de havane în cealaltă. Peste un ceas sau două se îmbătaseră. 

— Gogule, eşti o licheluţă, îi spunea Friedmann lui Gogu Apostolescu, 
pupându-l; ești, dar nu eşti un criminal, nu ești un ticălos, măi, înţelegi? Și 
asta e mare lucru. Iar tu (şi aici îl pupă pe Stahl), pe tine te iubesc, nu 
fiindcă eşti băiat bun și faci glume; fiindcă eşti un poltron, mă, şi un erou, şi 
ţi-e mai greu ţie să fii erou, care nu ești om de război, mă-nţelegi... 

Începu să bată câmpii. Dumitriu zâmbea mulțumit; îşi pusese monoclul în 
ochi și vorbea nemţește, fără ca ceilalți să-l poată înţelege. 

— Gata! răcni Friedmann, ridicând sticla goală. Natura își cere 
drepturile! Acum, nişte dame nu ai, Gogule? 

— Să căutăm, nu se poate să nu găsim, zise Gogu Apostolescu, cu 
siguranţa și optimismul beţivului. 

Porniră toți patru, fredonând cântece fără noimă, mai ales cântece 
obscene, pe care Gogu le ţinea minte de la Paris și pe care ei nu le știau, dar 
încercau să prindă refrenurile. 

Nici nu-și dădură seama cum au ajuns pe un fel de ogor de toamnă 
năpădit de iarbă şi buruieni. Călcau greu prin pământul moale, afânat, 
umed. În faţa lor era apusul, cu soarele jos, aprins, între câţiva balauri de 
nori vineţi și auriţi şi împurpuraţi. 

Era atât de strălucitor soarele, încât la început nu observară o siluetă 
întunecată care mergea tot într-acolo, undeva în depărtare. Nu spuse 
niciunul nimic; dar începură să meargă din ce în ce mai de zor, suflând 
greu, cu tâmplele și frunţile ude de sudoare, din pricina băuturii. 

Era o femeie, cu siguranţă: șolduri largi; o țărancă: picioare îngroșate de 
obielele groase, cap mic înfundat în umeri de broboada neagră. Era o 
femeie, se putea vorbi cu ea, puteau s-o convingă. Umblau anevoie și 
repede peste câmpul desfundat, în şir unul după altul, căutând să ajungă din 
urmă silueta mititică şi neagră care se zărea la marginea câmpului, de unde 


începea în sus amurgul incendiat și devastat, cu imense dărâmături de nori 
aprinşi. 

Se apropiau. Dacă ar fi strigat tare, puteau să se facă auziţi, s-o oprească. 
Friedmann era în cap, după el Stahl, Dumitriu şi Apostolescu. Se întreba 
tocmai dacă s-o strige sau nu. Mai bine s-o ajungă din urmă. 

Atunci își dădu seama dintr-odată că fusta e o manta, șoldurile mari și 
legănate, doi saci purtaţi în bandulieră pe şold, obielele, niște moletiere 
îngroșate de noroi, broboada, casca rotundă, purtată pe ceafa de un soldăţel 
scund care se ducea cine știe unde. Friedmann simţi că-i vine să râdă și i se 
face și greață. Făcu „la stân-ga!“ și începu să se depărteze în unghi drept 
față de direcţia de până atunci. De tulburare, rușine şi mâhnire, uitase de 
ceilalți. Se întoarse într-un târziu să se uite peste umăr: veneau după el, cu 
nasul în pământ, triști. Deodată îl fulgeră o bănuială: 

— Măi, voi vă ţineaţi și voi după muierea aia? După soldatul ăla? 

— Ce crezi că numai tu ai...? întrebă Stahl râzând jenat. 

Friedmann dădu din cap, dezolat: 

— Halal să ne fie, fraţilor. Eu mă duc să mă culc. Dar milităria tresări în 
el: 

— Cum, mă, și voi voiaţi să treceţi peste ăl mai bătrân şi mai mare-n 
grad? Nu vă e ruşine? 

Râdeau, încurcaţi, fără să răspundă. O luară cu toţii îndărăt prin coclauri 
până se apropiară de baracamentele grănicerilor. Stahl se despărți de ei aici 
şi se duse spre spitalul lui. Era morocănos, nemulțumit. Intră încruntat pe 
poartă, răspunzând cu un deget la cozoroc salutului plantonului, și se 
îndreptă spre odaia lui, scoțând din buzunarul de la piept al tunicii una din 
havanele lui Gogu Apostolescu. O tăie cu dinţii, când văzu o îngrămădeală 
de oameni împrejurul butoiului cu varză de sub șopron, lângă ușa din dos a 
pavilionului exantematicilor. Se îndreptă într-acolo, aprinzându-și ţigara. 
Împrejurul ciubărului imens se strânseseră bolnavi în halate vărgate, 
izmene, galenți de lemn, rași în cap, infirmiere, doctorul-şef în halatul lui 
alb. Stahl se apropie și-și făcu loc. 

— Ce e, doctore? 

— Ce să fie? De când spun să nu fie lăsaţi bolnavii să bea de aici şi că 
trebuie mutat ciubărul dracului într-altă parte; e adevărat că e și greu al 
dracului când e plin. Uită-te şi dumneata, domnule locotenent, zise 
doctorul, un om mic, slab, cu fețișoara triunghiulară şi un nas mare și trist. 


Stahl se uită peste marginea ciubărului, înălțându-se în vârful picioarelor. 
De cât se băuse din el, se golise de zeamă. Mai era o jumătate de metru pe 
fund, cu verze care pluteau în zeamă, în jurul unui cadavru în cămașă și 
izmene, cu ochii închiși, cu părul și barba rare, pălite, de un alb-gălbui ca şi 
carnea de pe el, care căpătase culoarea zemei de varză. Totul mirosea a 
varză murată. Cadavrul plutea ușor, mișcându-se lin, iar verzele se loveau 
de el. 

— Nu mai mișcaţi, bre, ciubărul, zise doctorul. Domnule locotenent, ăsta, 
săracul, a vrut să bea zeamă de varză; şi se pritoceşte aici de astă-iarnă: se 
vede după culoare. Dumneata, când ai fost bolnav, ai băut zeamă de varză 
de-aici? 


PARTEA A ZECEA 
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Într-o după-amiază târzie, spre seară, la începutul lui ianuarie 1918, un 
bărbat şi o femeie mergeau repede pe nişte străzi măārginaşe ale Iaşilor, cu 
aerul morocănos şi absent al oamenilor care nu vor să fie observați și de 
aceea nu se uită la ceilalți trecători, nu ridică faţa; dac-ar păși mai încet, ai 
putea crede că umblă căutând ceva pierdut pe trotuar; dar ei merg repede — 
repede, pe lângă zidurile caselor, pe lângă gardurile cenușii. Era o seară 
geroasă, militari în mantale tropăiau greoi și zgomotos pe pavaj, un fel de 
ceață ușoară umplea văzduhul, încât puteai crede că umbli prin fum subțire; 
oamenii erau doar siluete mai fumurii decât înserarea; încă nu se 
aprinseseră felinarele. Bărbatul şi femeia își aleseseră anume ora aceasta, 
când poţi trece cel mai ușor neobservat, nerecunoscut, căci voiau să fie 
neobservaţi şi nerecunoscuţi. El era tânăr de tot, n-avea nici douăzeci de ani 
împliniţi, un sublocotenent foarte înalt și subțirel ca o nuia, părând slăbuţ, 
firav; mantaua groasă și grea bleu horizon flutura pe el; gulerul înalt ținea 
sus un cap slab, cu obrajii supţi, osoşi, bărbia ascuţită, cu nasul fin, cu ochii 
cufundați sub sprâncene, cu pielea foarte albă şi cearcăne vinete sub ochi: 
un adolescent crescut prea repede şi care nu ducea o viaţă sănătoasă: așa l-ai 
fi judecat după aparenţă; cine-l cunoștea însă pe Ghighi Duca știa că are o 
sănătate şi o rezistență mai mare chiar decât forţa sa fizică, şi aceea 
neaşteptat de mare; cât despre viața nesănătoasă, toată lumea ar fi râs şi-ar 
fi spus că e o expresie prea slabă. Fra Ghighi Duca, deci, cu verișoara sa 
doamna Augusta Hagibei, frumoasa şi grăsuța Augusta, care umbla 
cambrată, oleacă aplecată înainte, scoțând în relief un șezut mare, lat, de 
Veneră africană, toată îmbrobodită peste un mantou făcut tot din postav 
militar, dar vopsit violet închis. Era atât de îmbrobodită într-un şal gros de 


lână împletită, încât nu i se vedeau decât ochii și nasul, ochii limpezi, căprii, 
şi nasul clasic, singurele lucruri tinereşti dintr-o siluetă care părea ciudat de 
matură sau chiar bătrânească; oricine i-ar fi privit ar fi crezut că sunt fiul şi 
mama: dar Augusta avea atunci treizeci şi unu de ani, şi se ţinea şi se simţea 
foarte tânără; doar postavul gros și prost croit și picioarele prea groase îi 
dădeau aerul acela de ființă zdrobită sub stigmatele unei feminităţi greoaie, 
animalice. Mergeau amândoi, ea și cu Ghighi Duca, foarte grăbiţi, cu un aer 
absent, preocupat de altceva decât ce-i înconjura. Augusta era trasă la faţă, 
palidă sub culoarea caldă a tenului de grecoaică moștenit de la cine ştie ce 
bunică Lascari; avea un aer îngrijorat, înfricoşat. Nu vorbeau. Mergeau 
repede, cu un ţel anumit, bine cunoscut. 

Ţelul era o străduţă cu garduri de lemn și câteva ziduri scunde cu stâlpi 
de fontă și între stâlpi reţea de fier vopsită, îndărătul cărora apăreau căsuțe 
modeste, cu perdeluţe la ferestre, cu lumină roșiatică înăuntru, de lampă cu 
petrol. Aici era țelul: o căsuţă din aceste, numai cu un parter cu patru 
ferestre închise, astupate cu hârtie și perdele și jaluzii. Pe zid, lângă poartă, 
era o placă de tablă smălțuită alb, pe care scria cu litere mari negre: 7. 
Tassescu, medic, specialist venerice, genito-urinare, mamoş. Consultaţiuni 
8 — 10, 3 — 5. Aici intrară cei doi, după ce Ghighi Duca se uită o dată iute în 
sus şi-n jos, de-a lungul străzii, şi văzu că nu se apropie nimeni. 

Peste câteva minute, Ghighi Duca reapăru şi o formă nedeslușşită se 
întrevăzu prin geamul mat al ușii, în timp ce cheia se învârtea în broască. 
Tânărul sublocotenent începu să se plimbe pe stradă, de la un capăt la altul, 
fumând. Din când în când îşi scotea ceasul, îl punea la loc și-și continua 
agale preumblarea. Aceasta dură multă vreme, până se întunecă de tot şi 
începură să se aprindă felinarele. Atunci, o lumină apăru în ușa cu geamuri 
mate (lumină de lampă cu petrol ţinută în mână), cheia se învârti iarăși în 
broască, ușa se deschise și o femeie apăru ţinând-o de braţ pe Augusta care 
mergea greu, clătinându-se. Femeia era îmbrăcată ca o ţărancă de la munte, 
cu pieptar şi broboadă neagră pe cap, cu fusta albă, creaţă, și fote negre; se 
uita împrejur: 

— Da unde-o fi, Doamne? zise ea cu glas moale, cântător, moldovenește. 

— Vine, vine acuma, șopti Augusta. 

leşiră în stradă şi Augusta se rezemă cu spatele de zidul casei, așteptând. 
Ghighi Duca se apropie repede, îi dădu femeii un bacșiş pe care ea se sfii 
să-l primească, dar până la urmă îl luă; apoi o luă pe Augusta de braţ și 
porniră amândoi pe străduță-n jos, destul de încet, urmăriţi cu ochii de 


femeia care, cu braţele încrucișate și mâna la gură, dădu din cap, se-ntoarse, 
închise poarta și intră în casă. 

— Ar trebui să mergem mai repede, murmură Ghighi Duca. Dacă mă 
prinde o patrulă, peste o jumătate de ceas ajungem amândoi la comenduirea 
pieţei, și-ţi închipui ce iese. 

Augusta nu răspunse, ci, strângând din buze, începu să meargă mai 
repede. Îndată, se făcu şi mai palidă. Peste două minute, şopti: 

— Nu pot aşa repede. 

— Mă rog, zise sec Ghighi Duca, cu o enervare ascunsă şi stăpânită, pe 
care însă Augusta o simți. 

Ridicând spre el frumoșii ei ochi întunecațţi, îl privi o clipă. El mergea cu 
capul sus, uitându-se drept înainte. Augusta plecă fruntea și, mergând, 
murmură: 

— Ce oribil... ce oribil... 

El nu suflă o vorbă. Mergea înainte, cam trăgând-o după el, palid și 
crispat. 

— Nici nu ştii ce oribil a fost, zise Augusta. 

Ghighi nu păru a fi auzit. 

— Ţie ţi-e gândul la patrule, spuse Augusta cu un zâmbet slab. 

El o privi enervat. 

— Şi ce, ai vrea să pună mâna pe noi? Nu-ţi dai seama ce-ar ieşi? 

— Mi-e aşa de rău că-mi pasă mai puţin decât ţie de reputaţia mea, 
murmură Augusta. După câţiva paşi se opri. 

— Ce-i cu tine? întrebă iritat şi dur Ghighi Duca. 

— Mi-e rău, suflă Augusta. 

El o apucă brusc de subsuori, simţind-o că se înmoaie din tot trupul. 
Stătea aşa, cu Augusta în braţe, căzută cu capul pe pieptul lui şi cu 
genunchii îndoiţi, şi se uita disperat şi furios în dreapta şi-n stânga, în 
căutarea unei soluţii, unei scăpări. În acelaşi timp simţea în nări mirosul 
pătrunzător, eteric, dulceag, ușor greţos, al narcoticului, şi-i făcea scârbă. Se 
uită la broboada de pe capul Augustei, la trupul greoi, inert în mâinile lui 
care-o ţineau de subsuori, la o bucăţică de frunte curată şi de nas drept, şi se 
întrebă vag: „Ce-am eu cu femeia asta? Cum naiba am ajuns aici?“ Îi veni 
s-o lase să cadă acolo, pe trotuar, şi să plece să-și vadă de treburi. Dar 
fiecare om are o margine în capacitatea sa de-a călca legile omeneşti; și 
marginea aceasta nu e la fel de aproape sau de depărtată la toate 
posibilitățile de crimă, ci e diferită de la un soi de nelegiuire la alta: există 


ucigaşi care n-ar fuma cu niciun preţ şi hoţi care n-ar îndrăzni să ucidă. 
Ghighi Duca simţi că n-o poate lăsa pe Augusta pe trotuar; ceea ce îl făcu s- 
o urască. Încă nu se mișcaseră de-acolo când trupul Augustei redeveni viu și 
elastic. Ghighi Duca simţi cum se întăreşte Augusta pe picioare, o văzu cum 
ridică faţa (albă, cu buzele albe) și simţi în nas o duhoare de doctorie 
narcotică, când Augusta îi spuse: 

— Era să leşin de tot... 

Și-l luă de braţ, să meargă mai departe. Porniră împreună, în clipa când, 
clănțănind din copite, o patrulă de cazaci bărboşi trecu pe lângă ei cântând 
cu voci de bas, ce scoteau urlete melodioase și sălbatice, un cântec peste 
care un glas de tenor se urca şi plana ca un șoim de argint; călăreau alene și 
cântau, legănându-se în şei. 

În seara aceea o aduse totuşi cu bine pe Augusta acasă. (Stătea cu domnul 
Hagibei, director general într-un minister, cu sora ei mai mare, Alexandrina 
Romano și cu cumnatul ei, în două odăiţe înghesuite, în casa unui profesor 
de liceu, aproape de strada Lăpuşneanu.) În poartă îi luă mâna Augustei şi i- 
o sărută. Augusta îl privi mirată: 

— Nu mă săruţi? întrebă ea. 

Ghighi Duca şovăi. Augusta era albă de tot, cu buzele albe; ochii îi erau 
stinşi de rău şi de oboseală. Ghighi Duca se aplecă s-o sărute și simţi 
răsuflarea ei mirosind tare a doctorie. Dar Augusta se agăţă de el și-l sărută 
pătimaș, răscolitor. El se desfăcu din braţele ei cât putu mai repede, salută şi 
plecă iute, fără să se uite îndărăt. 

O zi sau două, n-o văzu. Şovăia: să-i spună? S-o lase baltă fără să-i 
explice? Putea să nu înţeleagă, și să devină pisăloagă. Mai bine să-i spuie. 
Deci veni în vizită într-o după-amiază, când soarele asfințea roșu într-un cer 
rece plin de nori ameninţători. Pe stradă întâlni un batalion de infanterie 
rusească, în mantalele lor lungi până aproape de pământ, fără arme, cu 
căciulile mari turtite şi lăsate pe spate, vlăjgani bărboşi, cu bărbi roșcate sau 
blonde, care mărșăluiau legănându-și braţele; vorbeau; unul strigase ceva și 
rânduri întregi de feţe roșcovane se luminau de râs. Ghighi Duca le aruncă o 
privire curioasă, văzu mantalele descheiate, lipsa armelor şi a centiroanelor: 
de unde veneau? Unde se duceau? Ce făceau ei nu putea fi decât ciudat, 
tulburător, neprevăzut: revoluţie. Ghighi Duca o luă mai repede, ca să aibă 
timp. 

O găsi pe Augusta în rochie de casă. Îi sări de gât la intrarea lui în odaie, 
apoi se întoarse să se așeze în fotoliul din care tocmai se ridicase. Ghighi 


observă cât merge de greu, de împiedicat. Era încă palidă, dar îşi reluase 
manierele ei provocătoare, aerul de îndrăzneală aventuroasă. 

— Avem o oră pentru noi: Hagibei e la minister, iar Didina și Romano au 
plecat să facă vizite, spuse ea. 

— E şi momentul să facă vizite — zise el —, n-au văzut ce e pe stradă? 

— Ce e pe stradă? 

— Ce să fie? Revoluţie. Suntem în plină revoluţie: nu știu cât mai trece 
fără să se molipsească și trupele noastre. 

— Ascultă, Ghighi — zise ea batjocoritor —, ai venit aici să faci politică? 
Prefer atunci să cochetez cu domnul Brătianu. 

— Am venit să-mi dai o ceașcă de ceai, zise liniștit, amabil și politicos. 

Ea îl privi deodată atentă. 

— Ce mai e şi asta? Ce e cu tine? 

— Nu e nimic, zise Ghighi Duca. Nimic deosebit. Nu-mi dai ceai? 

Îşi scoase mantaua pe care o pusese pe unul din fotoliile de pluș cafeniu 
cu ciucuri și franjuri. Ședea într-alt asemenea fotoliu; era subţire, distins, 
slab și ţinea o ţigară englezească între degetele osoase și lungi ale unei 
mâini împodobite cu un inel cu stemă. În odaie era semiîntuneric: se zărea 
cerul roșu, strada cenușie; altminteri nimic. Aici înăuntru era destul de cald, 
ardea focul într-o sobă de teracotă cu floricele roze și albastre pe plăci; erau 
multe obiecte îngrămădite înăuntru: un pat mare încărcat cu perne, plăpumi, 
cuverturi, şaluri, broboade și un covor pe deasupra; o comodă cu placă de 
marmură, cu un lighean smălţuit, o cană şi alte ustensile de toaletă, totul în 
dosul unui paravan tocit şi rupt; la piciorul patului o masă, dincolo de ea, cu 
spatele la perete, o canapea de piele cu niște haine aruncate pe ea; un dulap 
care nu se putea închide de plin ce era şi deasupra o stivă de valize; un cufăr 
mare de călătorie dincoace de canapea; fotoliile, o măsuţă de cusut, lămpi 
de masă, stinse, paltoane şi blănuri agăţate de cuie în perete, printre 
fotografiile ovale ale unor persoane necunoscute, femei cu coc, guler înalt și 
rochie largă, domni cu mustăţi lungi și bărbi, în redingote ca la 1880-1890: 
de bună seamă, familia profesorului. Pe masă fierbea samovarul de argint. 
Dar Augusta nu-i tumă lui Ghighi Duca o ceașcă de ceai. Îl privea 
cercetător, amuzată şi imperceptibil dușmănoasă: 

— Ce-i cu tine, Ghighi? Nu mă săruţi, nu ești drăguţ, ești rece, plictisit. 
Ce e cu tine? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zise el. Zâmbea, picior peste picior. Nimic. Am un acces de 
castitate. 


Ea îl privi și mai pătrunzător. 

— Da? Și cât te ţine? 

— Nu ştiu: doi-trei ani, poate patru, zise el, privind-o drept în ochi și 
zâmbind mereu. 

Augusta zâmbea și ea, rece: 

— Uite ce e — suflă ea — pleacă! Pleacă imediat! leşi! 

Ghighi Duca se ridică, îşi luă chipiul și-și trânti mantaua pe braţ. Era în 
ușă, gata să plece, când Augusta sări din fotoliu și, tot atât de anevoie, parc- 
ar fi fost aproape paralizată în soclul masiv al bustului ei fragil, îl ajunse și-l 
trase îndărăt: 

— Ia stai aici. Şezi. Ce e? Ce vrei? 

— Nu ţi-am spus? 

— Nu mai face glume, spuse ea cu gravitate și violență. Ce, e de glumit? 

— Nu glumesc deloc. 

Ghighi Duca şedea în fotoliu şi se uita în sus la ea. Fa îi pusese mâinile 
pe umeri și-l mânca din ochi. 

— Nu glumesc deloc. M-am săturat de amor. 

— Aha! exclamă ea pe un ton sălbatic. Ţi-ai găsit altă femeie! 

— Deloc, spuse el plictisit şi destul de enervat. Nu-i plăcea să dea 
explicaţii. Deloc. M-am săturat de amor. Nu mai vreau să am de-a face cu 
femei. 

— Dar de ce? De ce? Ce s-a întâmplat? zise Augusta stupefiată. 

— Chestia de alaltăieri. Nu mi-a plăcut. Miroseai a doctorie. Mi-a tăiat 
cheful de tot, înţelegi? Și alta, tot a doctorie o să miroasă. Sau o să moară pe 
masa de operaţie, ori în drum spre casă. Ce era dacă rămâneai pe stradă? În 
ce situație mă puneai? Nu mai vreau, nu mă mai joc, m-am săturat. Gata. 

— Dar eşti nebun — râse ea cu un aer rătăcit —, n-o să poți, ești tânăr! 

— Cât pot, rabd. Pe urmă o să văd, zise Ghighi Duca dezinvolt. 

Augusta scoase un geamăt: 

— Au, mă doare. 

Se duse îndărăt să se așeze în fotoliul ei. 

— Nu te înțeleg, zise ea. Era speriată, gata să plângă. 

— Ce să mai înţelegi? E clar. Nu e nimic de înţeles. 

— Cum, Ghighi, mă lași? Eşti nebun? exclamă ea cu o durere naivă. 

— Sunt obligat; nu mai vreau să se întâmple ce s-a întâmplat alaltăieri, 
făcu el pe un ton rece și ferm. 

— N-o să se mai întâmple, îţi jur. Îţi promit! zise ea, iarăşi gata să plângă. 


El dădu din umeri. 

— Nu poţi fi sigură că n-are să se întâmple. Prefer să te scutesc de risc, şi 
pe tine, și pe mine. 

Augusta stătea în fotoliu, cu mâinile în poală, şi-l privea năucă. El se 
ridică şi-şi luă iar mantaua pe care începu să o îmbrace. 

— Cred că ţi-ar fi dezagreabil să mai stau, aşa că-mi dai voie să plec. 

— Nu pleca! zise ea. Dacă pleci, nu ne mai vedem niciodată. 

— O să mă resemnez, spuse el şi-şi trase şi cealaltă mânecă. 

— Ghighi, mă lași? întrebă ea, cutremurată de durere şi gata să treacă de 
la durere la revoltă, la furie. 

— Nu numai pe tine; le las pe toate cele cinci colege ale tale. 

— Cum? Mai trăieşti cu cinci femei, în același timp când trăieşti cu 
mine? întrebă ea îngrozită. 

— Am trăit. Gata, sun retragerea. 'Ţi-am spus că devin sihastru. Şi ce te 
miri? Tu nu trăiai cu bărbatul tău în același timp când trăiai cu mine, şi 
poate şi cu alții? 

— Eşti laş! șuieră Augusta. 

— Asta-i bună, râse Ghighi Duca, care-și încătărăma curelele pe el. Când 
scapi teafăr din gheara ei, zice că eşti laş. 

— Laşule! Mizerabile! De-aş fi bărbat, ţi-aș arăta eu ţie! Te-aş omori, 
auzi? 

— Dac-ai fi bărbat, n-am fi ajuns în asemenea relaţii, zise Ghighi Duca 
şi-şi luă chipiul. 

Ea sări şi-l cuprinse cu braţele de după gât. 

— Je me battrai pour mon amour, je le défendrai!” zise ea pe un ton 
exaltat. 

Ghighi îşi feri capul la o parte, ca să-i evite sărutările (constată că mai 
mirosea a doctorie), și zise în silă: 

— Pour un amour, il faut être deux”, ori eu mă retrag. 

Şi se desfăcu din braţele ei. Augusta se lăsă în genunchi și se agăţă de 
mantaua lui. 

— Ghighi! ţipă ea. El murmură: 

— Îmi pare rău că te fac să suferi, dar n-am încotro. 

— Ghighi! urlă Augusta. 

El ieși și închise ușa. Augusta căzu pe covor şi începu să plângă cu 
hohote. 


II 


Regimentul unu grăniceri, refăcut, odihnit, instruit, completat cu o mie de 
soldaţi şi treizeci-patruzeci de ofițeri noi, se întoarse pe front, pierdu iarăși 
o treime din efectivul său, apoi fu îmbarcat în vagoane ca să ocupe un 
sector de front în contact prin flancul stâng cu trupele ruse. Locotenentul 
Friedmann primi ordin să recunoască poziţiile care trebuiau ocupate şi să 
stabilească legătura cu trupele ruseşti din linia întâi. 

Astfel că, într-o după-amiază geroasă din primele zile ale lui 1918, umbla 
prin nişte tranșee largi şi adânci ca niște văi. Pământ galben, de deal, 
îngheţat; guri de adăposturi armate cu bârne groase; pe jos, un noroi gros, 
adânc, mereu îngheţat şi mereu iarăși topit şi frământat de cizmele 
soldaţilor. Parapete de tragere pustii. Deasupra, sârmele ghimpate, 
răsturnate, învălmășite, desenate în negru pe un cer sur. Mai încolo, 
tranşeele erau mai puţin adânci, și fundul le era de piatră. Dacă nu te 
aplecai, ieşeai cu capul și cu umerii deasupra parapetului. Prin toată reţeaua 
de tranșee se mişca o mulțime de soldaţi în mantale lungi, cenușii, cu 
căciuli înalte de miel, turtite şi lăsate pe ceafa, aproape toți cu bărbi mari 
bălane sau roşcate: vorbeau gros, râdeau, fumau ţigări groase făcute din 
hârtie de ziar, umblau cu lemne de foc în spinare sau cu ceaune în mână, 
stăteau în grupuri vorbind sau jucând cărţi, undeva cânta o armonică și 
cineva chiuia ascuţit, aţâţat. Friedmann, obosit şi nedormit (avusese în 
noaptea trecută un bombardament cu obuze încărcate cu clor, și câţiva 
oameni fuseseră gazaţi), umbla prin tranșee în căutarea comandamentului 
companiei sau batalionului. Când ajunse la partea unde tranșeele erau mai 
puţin adânci și unde totuși soldaţii ruşi umblau în picioare, el se gândi o 
clipă: „Curajoşi sunt, ai naibii“, cum îi știa de altfel, de o vitejie 
nebunească: totuși el se aplecă, ca vechi ofițer de front ce era, şi merse 
încovoiat, ca să nu se aleagă prostește cu un glonţ în cap, așa cum muriseră 
atâţia. Îşi dădu seama că atrage cu asta atenţia soldaților ruşi, că ei se miră 
şi unii chiar râd. „Râdeţi, râdeţi; oţi fi voi viteji, dar staţi ca niște nebuni, 
fără santinele pe parapet, fără oameni care să întrebe cine sunt şi ce vreau, 
aş putea fi un spion neamţ, la urma urmei“, se gândea el mașinal, obosit, în 
starea de tâmpeală în care-l adusese sleirea nervilor în veșnica încordare a 
tranșeelor din linia întâi. Totuşi, când auzi de două ori râsete în urma lui, se 
ridică şi el cât era de înalt şi umblă mai departe, așa, cu capul și umerii 
deasupra feţei pământului. Ar fi vrut să umble la fel de nepăsător ca rușii, 


care nici nu se uitau spre dreapta, dar nu se putu împiedica să nu tragă cu 
coada ochiului spre locul de unde putea în orice clipă să-i vie un glonţ. Zări 
un câmp plin de gropi de obuze, nişte crâmpeie de baraj de sârmă ghimpată, 
întrerupte mereu de pâlnii uriaşe făcute de obuzierele grele; pământ răvășit, 
cenușiu, şi dincolo alte baraje de sârmă ghimpată în dosul cărora se 
ascundeau fără-ndoială tranșeele germane, și mai departe iarăși câmp 
pustiu, niște dărâmături negre, cioturi de copaci pulverizaţi de explozii; 
totul era pustiu, negru și trist în acea zi urâcioasă de iarnă; numai aici jos, în 
tranșeele rusești, se auzeau glasuri mari, joviale, abureau ceaunele, se 
adunau oamenii pe vine să joace zaruri și forfotea pretutindeni mulțimea de 
vlăjgani bărboşi în mantale lungi cenușii. 

„Ce dracu e cu ei?“ se întrebă Friedmann mirat, în ciuda amorţelii 
mintale de care suferea de câteva săptămâni. Îi era greu să gândească, se 
simţea nepăsător, trist și obosit; orice sforțare intelectuală îl făcea să cadă 
într-o somnolență tâmpă. Totuşi, nu se putea împiedica să simtă că aici, în 
jurul lui, se petrece ceva ciudat, că tranșeele nu sunt tranșeele unei trupe 
gata să lupte, că trupa nu e o trupă militară cum știa el, într-un cuvânt, că se 
petrece ceva neobișnuit, nefiresc, necunoscut de el până atunci. Dar nu avu 
vreme să se gândească mult la asta, căci deodată zări, înmărmurind de 
uimire, pe câmpul de dincolo de barajele de sârmă ghimpată ale nemților, 
un soldat cu cască mare de oţel pe cap, care întindea liniștit un fir telefonic. 
Primul reflex al lui Friedmann, care venea dintr-un sector primejdios al 
frontului, fu de apărare: tresări, trăgându-și capul între umeri, gata să se 
ghemuiască în fundul tranșeei, ca să evite glonţul inamicului; al doilea 
reflex îl făcu să-și scoată pistolul din tocul de la șold, să-l ţintească pe 
telefonistul care habar n-avea de el și să tragă. Telefonistul sări într-o 
groapă şi nu se mai văzu. Dar Friedmann se trezi în câteva clipe înconjurat 
de o gloată de bărboşi cu căciuli cenușii, care strigau la el cu glasuri de bas 
mânioase. Întâi îl întrebară toți același lucru, ca și cum ar fi repetat unica 
frază pe care-o ştiau, apoi începură să spună fiecare altceva, să-şi vorbească 
unii altora, arătându-şi-l pe Friedmann, care nu mai pricepea nimic, și 
începu să fie îngrijorat. Fusese atât de obosit și cu mintea atât de amorțită, 
încât uitase ce se tot vorbea în tranșee despre mișcările revoluţionare de la 
Petrograd, de anul trecut şi mai ales în toamnă, iar acuma îşi aduse aminte 
deodată, fulgerător: de aceea viaţa asta ciudată din tranșeele lor; dar de ce 
se mâniaseră că trăsese el după neamţul acela? N-avea însă cine să-i 
explice: nu ştia rusește și se afla în mijlocul unei cete de găligani cu bărbi 


blonde și ochi cenușii, care urlau la el ca nişte guri de tun. Deodată unul își 
făcu loc printre ei, vorbindu-le, și ceilalți îi răspundeau ceva din care 
Friedmann desluşi cuvântul rumân, rostit într-un fel melodios, dar cu cea 
mai mare indignare. 

— Ce faci tu aici? întrebă noul-venit, care avea o mutră veselă, cu creţuri 
pe lângă ochi. Ceilalţi tăcură, lungind gâturile spre ei. 

— Cum ce fac? întrebă Friedmann, mirat că un soldat îl tutuieşte. 

Era, cu casca în cap, cu un cot mai mic decât rusul înalt, cu căciula lui 
imensă, şi se uita în sus la el, făptură firavă în manta bleu-horizon, cu curele 
şi toc de revolver, cască franțuzească deasupra unui obraz triunghiular, supt, 
cu ochii cu pleoape înroșite, în fața rusului imens, spătos, cu manta cenușie, 
care, cu căciula pe ceafa (un smoc de păr blond îi atârna pe frunte), îl privea 
de sus, cu pumnii în şolduri. 

— De ce tu tragi în neamţul ăla? întrebă rusul. Friedmann, uimit, zise: 

— Păi, suntem în război cu ei! Sunt inamici! Răspunsese mașinal, cum ar 
fi răspuns în calitate de ofiţer, oricărui soldat. Ruşii ceilalți întrebau; cel cu 
smocul galben pe frunte le răspunse şi răcnetele începură și mai vârtos. 

— Ascultă, tu! zise cu tărie rusul care vorbea românește, amenințându-l 
cu un deget gros care ieşea dintr-un pumn foarte mare, pistruiat şi cu păr 
roșcat pe el. Tu pleci îndărăt, altfel te împușc! Auzi? Nu suntem în război! 
Noi, soldaţi! Neamţul, soldat! Înţelegi? Noi nu facem război! Noi nu 
tragem. Nemţii nu trag! Înţelegi? Tu tragi, nemţii cred că noi nu... că noi 
necinstiți, că minţim! înţelegi? Prostule! 

Îl mustra cu vehemenţă și destul de furios, dar părinteşte, deşi nu putea să 
aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani față de cei douăzeci şi șapte ai lui 
Friedmann. Acesta însă era atât de mirat și tulburat, încât, mai mult ca să se 
lămurească pe sine însuşi, întrebă înciudat: 

— De ce staţi aici, dacă nu faceţi război? De ce nu mergeţi acasă, în 
Rusia? 

Ceilalți săriră pe interpret, curioși. 

— Sto, șto? Sto skajit?” 

Acela le spuse, și oamenii vorbiră toți deodată, cu mare seriozitate, iar 
interpretul îi spuse lui Friedmann: 

— Stăm până ne cheamă. 

— Cine să vă cheme? 

Omul râse şiret. 

— Cineva. 


Le explică şi celorlalţi, care râseră și ei, dând din umeri cu aerul unor 
oameni care nu vor să vorbească. Unul însă răcni gros ceva la interpret. 
Friedmann prinse cuvântul șpion. Interpretul răspunse de sus, liniștit şi 
cântător: 

— A şto! Niet, niet, on nie spion, on durak.” 

Friedmann exasperat de scena asta, care i se părea ciudată şi 
extravagantă, strigă: 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul sau cu căpitanul! Unde e căpitanul 
vostru?! 

Tălmaciul îi aruncă o privire printre gene, cu un fel de zâmbet lăuntric, 
un zâmbet tainic, rece, ironic. Ceilalţi săriseră iar. 

— Sto? Sto? Sto skajit? 

Uriașul le spuse și la ultimele cuvinte începu să râdă. Și ei râdeau, unii 
tare de tot, roșindu-se la faţă și îndoindu-se în două; băteau din cizme de 
duduia pământul și urlau de râs, învârtindu-se în loc și ţinându-se de 
pântece. Friedmann era din ce în ce mai supărat pe soldaţii ăştia suciţi care- 
1 ţin în loc de nu-și poate face meseria (deși bănuia vag că nici n-are să-și 
mai facă meseria) și peste toate, mai şi râd de el de-i trec sudorile. 

Unul, tot întrerupându-se cu hohote care-l zguduiau tot, îi spuse ceva 
tălmaciului; i se ascuţea vocea la sfârșit şi apoi începu să i se gâtuie glasul 
şi să râdă stins, cârâind ca un cocoș şi rezemându-se de peretele tranşeei. 
Tălmaciul râse și el şi-i spuse lui Friedmann: 

— Auzi, tu? Oamenii ăștia zic că nu-i bine să te duci unde-s ofiţerii 
noştri! Mai bine du-te tu la casa ta! Unde-s ei, nu-i bine! 

Și începu să râdă și el de-i pierea glasul. Friedmann se-ntoarse în călcâie 
şi plecă repede. Când se apropie de capătul tranșeei, îl apucă râsul și pe el, 
amintindu-și de figurile joviale și aprinse care râdeau cu o poftă nebună. 
Apoi se întrebă deodată: „Dar ofiţerii lor? Aşa e: n-am văzut niciunul.“ Şi 
înţelese şi unde erau ofiţerii ruşi; îi pieri râsul de pe faţă. Apoi dădu din cap, 
cu seriozitate, și zâmbi singur, cu un zâmbet rece şi de o ironie ascunsă, ce 
semăna cu al soldatului rus care vorbea românește. 

Când se înapoie la comandamentul regimentului, i se spuse îndată că 
regimentul nu mai intră pe front, ci urmează să fie îmbarcat în vagoane la 
cea mai apropiată rampă. Şi, într-adevăr, în noaptea aceleiași zile, un tren 
lung se târa şi șerpuia printre dealurile moldovenești, încărcat cu oameni, cu 
cai, cu puști, mitraliere, mortiere de tranșee, lăzi cu muniții, bucătării negre 


şi fumegânde, căruţe, telefoane, lămpi de semnalizare, trompete, doi câini ai 
soldaţilor şi un steag într-un toc de piele. 

Friedmann călătorea cu soldaţii din compania lui într-un vagon de vite în 
care oamenii făcuseră un foc pe o foaie de tablă pusă pe jos. Vorbeau încet, 
mormăind somnoroși. El se culcă înfășurându-se într-o pătură, într-un colţ 
al vagonului, și adormi în curând, sleit de oboseală. 

ÎL treziră glasuri care vorbeau tare, răcneau, râdeau. În ultimele două 
secunde ale somnului, visă că se află într-o tranșee germană, că e amenințat 
să rămâie acolo, să nu se mai întoarcă, din propria lui vină; ştia bine că el e 
de vină, că acuma e pierdut; deodată apărură în tranșee rușii bărboşi din 
ziua precedentă, care începură să râdă cu hohote uriașe şi să-l arate cu 
degetul: el era de vină; ştiau şi ei şi râdeau de el, să se tăvălească pe jos, nu 
altceva; râdeau fără nicio îngăduință sau milă. „Au dreptate“, se gândi 
Friedmann în vis şi se trezi, tulburat și asudat. 

Visase ruși fiindcă trenul se oprise într-o gară mică sau o haltă plină de 
soldaţi ruşi, care asediau vagoanele și vorbeau cu soldaţii din regimentul 
unu grăniceri: auzise glasurile lor groase și violente prin somn, și începuse 
să-i viseze pe cei văzuţi cu o zi înainte. 

Se desfăşură din pătură și se ridică într-un cot. Nu vedea mai nimic: 
soldaţii se adunaseră grămadă la ușile vagonului, astupând vederea. Doar 
printre bocancii și printre picioarele lor îmbrăcate în moletiere bleu- 
horizon, se zăreau fețele roșcovane sau palide ale celor de jos, care stăteau 
pe linie şi vorbeau cu cei din vagon; alţii forfoteau ca un furnicar printre 
şine şi împrejurul clădirii gării; iar deasupra lor se zărea cerul cu norii 
învălmășiţi, plumburii, ai unei dimineţi urâte şi geroase. 

Soldaţii făceau schimb de ţigări şi pachete de tutun cu cei de jos. 

— Unde vă duceţi? Pe front, da? întrebă un rus. 

— Nu știm, răspunseră vreo doi, iar un al treilea repetă: 

— Nici noi nu ştim. 

— Nu vă duceţi, măi oameni buni, zise moldovenește, îndulcind vocalele 
ca un rus, soldatul de jos — de bună seamă, vreun moldovean dintre Prut și 
Bug. Nu fiți proşti, nu vă duceţi. Plecaţi care încotro pe la casele voastre şi 
împărțiți-vă moşiile boieriului, și când or vini ofiţerii să vă mintă, trageţi în 
ei ca în câni! 

— Skaji ih, korolia rastreliati! “ mârâi unul cu umerii obrajilor masivi, 
care stătea cu fălcile strânse, încruntându-și sprâncenele galbene ca paiul 
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grâului; și insistă cu o încăpățânare sălbatică, plină de ură: Skaji, skaji! 


— Mai bine vă duceţi la leşi și-l alungaţi dracului pe rege din palat, cum 
l-or alungat ai noștri pe împăratul Neculai! Aieștea trebuie numaidecât 
pușcaţi, muma lor de trântori! 

Oamenii ascultau, ca un zid de spinări mute, din care Friedmann nu 
înţelegea nimic. Și știa că peste o clipă, unul avea să se uite peste umăr, să 
vadă dacă ofiţerul, el, Friedmann, îi supraveghează. Fără să știe de ce, fără 
să se gândească nicio clipă înainte, se culcă iar și-și trase pătura peste cap. 

Nu mai auzea decât cuvintele, fără să-i vadă pe cei care vorbeau. Veneau 
şi glasuri de la vagoanele mai depărtate, și râsete. Unul răcnea pe 
românește, cu voce de om de dincolo de Milcov sau poate chiar de dincolo 
de Olt, voce uscată, răsunătoare, tăioasă: 

— Vino cu noi, mă loane! Haide, mă! 

Aici, aproape, un glas limpede de tenor strigă ceva pe ruseşte. Cel care 
vorbea moldoveneşte zise: 

— Noi pe ofiţerii noştri i-am alungat, fraţilor; le-am rupt epoleţii și le-am 
mai dat și un picior în c...; amu ne-om duce și-om face rânduială fiecare pe 
la cășile noastre, care de unde suntem; cu binişorul ori cu săcurea și cu 
pușca. Da’ voi să nu staţi, măi. Nu fiți proşti să staţi! 

— Ai dracului sunteţi voi, îngână unul din grăniceri. 

— Ce, frăţioare, nu crezi? la arată-mi tu mie un ofiţer, în tot trenul aista! 
cinci batalioane suntem; da caută tu un ofițer, unul, de sămânță să fie! 

În acelaşi timp, câţiva ruşi vorbeau insistent şi tare în limba lor și el le 
răspunse ceva. Se auziră strigăte, căci vagonul se zdruncină și tampoanele 
zăngăniră metalic. Apoi, abia simţit, trenul începu să se miște tot mai 
repede. Afară se auzi cineva strigând: 

— Ia faceţi loc, măi! Dă-mi o mână, mă! 

Era o voce hotărâtă și tinerească, pe care Friedmann o recunoscu îndată: 
a lui Cozianu, un sublocotenent de optsprezece ani, care făcuse două luni de 
front în compania lui. Îl auzi cum se urcă din mersul trenului, gâfâind, şi 
cum întreabă: 

— Ce face don” locotenent? Unde e? 

— Doarme, răspunseră câţiva soldați. 

Pe când trenul mergea încet și locomotiva şuiera prelung, apoi scurt, ca 
niște semnale, Friedmann auzi cizmele lui Cozianu cum se apropie 
scârțâind de el, şi se simți zgâlțâit. 

— Domnule locotenent! 


Se prefăcu trezit brusc dintr-un somn adânc. Tânărul Cozianu se aplecă 
asupra lui. 

— Domnule locotenent, sculaţi-vă: trebuie să vă raportez ceva, murmură 
el. 

Era un băieţandru înalt, brun, osos, cu ochii întunecoşi cufundaţi sub 
sprâncene; gulerul uniformei îi era prea larg. Umbla cu casca în cap și cu 
revolverul și porthartul agăţate mereu pe el, de parc-ar fi fost în tranșee. 
Friedmann îl trase la o parte: 

— Ia spune, zise el frecându-și faţa cu palmele. 

Se rezemase de ușă. Celălalt se ţinea cu mâna de peretele vagonului. 

— Vă raportez imediat; se opreşte trenul peste cinci minute, zise el. Părea 
tulburat, agitat. Se uita la soldaţi, cercetător și bănuitor. 

— De unde ştii că se opreşte trenul? 

— l-am spus domnului colonel Vasilache ce se întâmplă, şi a dat ordin 
să-l tragă la doi kilometri afară de staţie, că e bucluc, zise simplu tinerelul. 

Friedmann îl privi mirat: nu s-ar fi aşteptat. Dimitrie Cozianu era un tip 
şters, un ofiţer serios şi conştiincios, dar tăcut, rezervat, plicticos. Şi iată că 
deodată devenise activ, se dusese la colonel (în unicul vagon de persoane al 
trenului), îl anunţase. 

Trenul se opri în plin câmp pustiu și îngheţat. Soldaţii erau tăcuțţi, închiși 
în ei. „Abia aşteaptă să plec ca să stea de vorbă“, se gândi Friedmann și sări 
jos pe balastul liniei. 

— Vino-ncoace, Cozianule. la spune: ce s-a întâmplat? 

Porniră în jos pe câmp. De-a lungul trenului, alți oameni se dădeau jos, 
unii urinau, alții căutau lemne să aprindă focul. 

— Domnule locotenent, n-aţi auzit pe ruşii ăia? 

— Nu, dormeam, minţi Friedmann. 

— A, era lată rău! începuseră să-i convingă pe soldaţi că trebuie să ne- 
mpuşte pe noi, să pornească spre laşi să facă revoluţie... Se cutremură 
şandramaua rău de tot! Ştiţi că la ora asta maximaliștii sunt stăpâni pe 
situaţie la Petrograd? 

— Nu, n-aveam idee. Maximaliştii sunt revoluționarii din noiembrie, ăia 
care l-au dat afară pe Kerenski? 

— Da; sunt un fel de socialiști, dar radicali rău. Armatele s-au descompus 
toate: totuşi, dacă fac toate sfaturi de soldaţi şi o iau spre Petrograd, s-a 
isprăvit! Se face revoluţie și la noi. Asta i-o datorăm adormitului aceluia, 


incapabilului aceluia de Brătianu, care ne-a făcut să pierdem războiul, să 
intrăm nepregătiţi, să ne retragem și când nu era nevoie... animalul! 

Friedmann tăcea mirat de izbucnirea puștiului. Nu se așteptase să aibă un 
om politic în companie. Îi venea să râdă de patima cu care acesta îl înjura 
pe preşedintele Consiliului de Miniștri. Răspunse cam amar: 

— Eh, Brătianu. Parcă de un om e vorba? Dacă nu era el, erau alţii. 

— Asta-i adevărat: o bandă de incapabili, de corupți! Au dreptate ruşii: ar 
trebui să ne ducem la Iași și să-i împușcăm. Apropos de asta, ştiţi că chiar la 
lași ne ducem? 

— Ce vorbeşti? De unde știi? Ce căutăm noi la lași? întrebă Friedmann 
mirat mai mult de faptul că junele cunoaște secretele regimentului, decât că 
merg cu toţii la lași. 

Dimitrie Cozianu râse: 

— Nu pot să vă spui; dar mergem să schimbăm pe patru vânători, să 
facem de gardă la Palat și la Consiliul de Miniştri. Nu fac eu o dată de gardă 
să-i împușc pe toţi! 

— N-ar fi o idee rea, spuse rece și calm Friedmann. 

Cozianu îl privi distrat şi începu să râdă: 

— Eu să fiu domnul colonel Vasilache, nu v-aş pune de gardă la Palat! 

— Dă-i în mă-sa de cutre, zise Friedmann, scârbit. Ei, ce mai voiai să-mi 
spui, că uite iar au început să se urce în vagoane: plecăm. 

— V-aş ruga să-mi permiteţi să le vorbesc soldaţilor, ca să liniştesc 
spiritele, mai ales că sunt în companie doi din niște sate unde au ai mei 
moşii. 

— Măi, tu eşti bun de politician — zise Friedmann — să te faci deputat 
după război. 

— Am mai avut oameni politici în familie, râse tânărul cu o modestie 
silită, trufaşă. 

— Te pomenești că eşti rudă cu Bonifaciu Cozianu? 

— Mi-a fost unchi mare, era frate cu bunicul meu. Îmi permiteţi să le 
vorbesc? 

— Fă cum vrei, zise plictisit Friedmann. 

Îi trecuse veselia. Bonifaciu Cozianu! Alt ilustru bandit de neam mare. Se 
distinsese în timpul răscoalelor din 1888, cum se distinsese în 1907 domnul 
general Averescu, care acuma comanda armata de pe front şi trimitea la 
moarte pe țăranii pe-ai căror frați îi împuşcase tot el. Halal! Îl cuprindea o 
scârbă, o revoltă, cu care n-avea ce să facă. Aveau dreptate rușii: să dea 


totul peste cap și să înceapă de la început. „Dar noi n-avem maximaliști“, se 
gândi el cu o amărăciune întunecată. Se urcă alene în vagon, căci 
locomotiva fluiera și oamenii veneau în goană spre trenul care aștepta, sus 
pe terasament, profilat în dreptunghiuri negre» şi linii negre, și cercuri 
negre pe cerul plumburiu unde zburau cârâind ciori. Se urcă în vagon în 
clipa când Cozianu îi şi adunase pe soldaţi în poziţie de drepţi, pe două 
rânduri, şi le vorbea. Când intră Friedmann, se opri şi salută, așteptând. 

— Dă-i înainte, zise Friedmann şi se-ntoarse să se uite afară și să-și 
aprindă o ţigaretă, pe când trenul se urnea şi începea să alunece pe linie. 

Junele Cozianu vorbea tare, ferm: 

— Uite-aici, proiectul de lege pentru împroprietărirea ţăranilor. Vi-1 dau, 
să-l citiți. Mă, care sunteţi din Dobrunu și din Reviga, spuneţi-le și ăstora, 
că voi doar mă cunoaşteţi, ştiţi ce moşii are taică-meu şi mătuşă-mea, coana 
Elena Vorvoreanu, şi coana Olga Duca, și domnul Şerban Lascari, prin 
partea locului; ăştia numai rude de-ale mele, başca alți proprietari. Ne taie 
pe toţi la cinci sute de pogoane! Aţi înţeles? 

Friedmann se întoarse să-l vadă. Era mai mirat ca oricând. Da, era bun de 
deputat junele. Și nu-i plăcea. Era îndrăzneţ, inteligent, energic. Dar ceva 
nu-i plăcea la el. 

— Dacă vă spui eu, care sunt neam de neamul meu proprietar de moşie, 
puteţi să mă credeţi, spunea Cozianu. Soldatul care o să fie viteaz și cu 
credință față de comandant şi față de jurământul său militar are să 
primească mai mult la împărțeală! Și care e decorat, şi mai mult! Asta, ca să 
ştiţi. Pe loc repaus! Liber! 

Îi lăsă, ca să se apropie de Friedmann, ştergându-și fruntea cu mâneca 
mantalei, şi șopti: 

— Nu sunt bun de deputat: nu ştiu să vorbesc. 

— Ba cred că ai vorbit foarte bine din punctul dumitale de vedere, zise 
Friedmann rece. 

Junele Cozianu nu simţi schimbarea de ton; râdea în sine. 

— Deşi chiar pentru un deputat — șopti el — nu era uşor; ăştia de pe la 
mine au dat foc și în 1888, şi în 1907; în 1907 s-a tras cu tunul în sat; aşa că 
vă închipuiţi ce sentimente nutresc față de noi, proprietarii. Totuşi, o să 
vadă proiectul de lege: măcar atâta lucru a făcut bun acel trândav de 
Brătianu. N-avem încotro, trebuie să ne modernizăm, să facem reforme, 
altfel ne ajunge revoluţia și pe noi. 


— Mda, îngână Friedmann, rece. Nu, nu-i plăcea. Politician, pozitiv, 
practic: de sufletele oamenilor ăstora cu care se juca întorcându-i pe degete, 
jucându-le speranţa împroprietăririi sub nas, nici că-i păsa. Lui Friedmann îi 
era chiar ruşine de scena la care asistase. Se gândi: „N-ar fi trebuit să-l las 
să le vorbească. Altă dat? n-am să-l las? Se uita la feţele de ţărani ale 
soldaților, flăcăi tineri și prost hrăniţi, osoși și gălbejiţi; vorbeau între ei, 
încet, împrejurul unuia care citea proiectul de lege, și la domnul 
sublocotenent Dimitrie Cozianu, subţire, uscăţiv şi cu ochi focoşi cufundaţi 
sub sprâncene. „l-ai pârlit. Și tu eşti un tâlhar“, se gândea Friedmann, 
simțind o bruscă antipatie față de Cozianu. Se gândi la ceilalți ofiţeri din 
compania lui: Dumitriu, cap pătrat de militar care-și făcuse școala militară 
în Prusia; Apostolescu, depravat şi sceptic. „Toți sunt așa, şi-şi bat joc de 
ăştia, sau îi ţin în frâu?” 

Cozianu se apropie de urechea lui. 

— Ştiţi ce m-am gândit? În fond, Brătianu nici n-a lucrat așa de rău: întâi 
cu tunul, şi pe urmă cu împroprietărirea. Întâi le frângi şira spinării, pe urmă 
le astupi gura. Ce pezevenghi! 

Friedmann nu răspunse. Cozianu urmă: 

— Ar trebui împuşcat, imbecilul: ne-a dus la dezastru. Era bun pentru 
politica internă; dar cea externă și războiul le-a făcut ca un netrebnic. 

— Cine să-l împuște? Dumneata? întrebă Friedmann, rece. De ce? Ai 
ceva cu el? 

— E incapabil, zise junele cu o aprindere sumbră și stăpânită. 

— Nu înţeleg, răspunse Friedmann. 

Celălalt nu spuse nimic. Soldaţii vorbeau între ei, cu glas scăzut. Trenul 
mergea spre laşi. 


III 


Nu trecuse iarna; nu trecuseră două luni de când erau la Iași și de când 
companiile regimentului unu grăniceri făceau de gardă la Marele Cartier 
General, în casa lui vodă Cuza, pe Lăpușneanu, la Palatul Regal, în clădirea 
şcolii militare, în sus, spre Copou, şi la Consiliul de Miniștri, și la misiunea 
militară aliată. Era o zi luminoasă, dar încă rece, soarele strălucitor lumina 
printr-o abureală albăstrie și glacială; și în dimineaţa asta, Friedmann 
mergea pe stradă, condus de tânărul Cozianu care-i vorbea insistent și pe 
nerăsuflate. Friedmann îl asculta, dar o parte din atenţia lui rămânea pentru 
strada plină de lume, civili cu ghete de piele şi bocanci, cu pălării moi, 


înecaţi în râul de ofiţeri de toate gradele și de toate armele, unii cu cizme de 
lac, galoane aurite, proaspete, pudraţi, înțepeniţi cu monoclul în ochi, alții 
mai descheiaţi, mai murdari, cu chipiele pe ceafa, alții zdrențăroși, palizi, cu 
un aer de sfială aproape dement: erau cei veniţi în permisie de pe front. 
Umblau pe trotuare, pe mijlocul străzii, cu cucoane la braţ, care arborau 
fustele scurte, pălăriile largi, imense, gulerele de blană, ale acelui an de 
mizerie și de haos, în care nici cei mai bogaţi nu aveau blăni întregi, în care 
moda asculta de poruncile secrete ale fabricanţilor de stofa și scurta cât 
putea, în care însă, din ciurucuri, din resturi de catifea, de stofa, de dantelă 
şi de organdi, femeile îşi făceau pălării de o mărime nemaivăzută din anul 
1789. Fardate, cu gurița mică, cu ochii cât mai mari, se plimbau la brațul 
ofițerilor cu cizme de lac, râdeau tare, vorbeau despre afaceri, aranjau 
vânzări şi cumpărări din depozitele militare, ambuscări de oameni care nu 
voiau să-şi lase pielea pe front, contra unor şperţuri de mii sau de zeci de 
mii de lei, și între două cifre aruncau ocheade ofițerilor francezi care 
treceau în mașini ale Statului Major, și celor ruşi care aveau cele mai 
frumoase, mai zgomotoase și mai rapide automobile din laşi; patrule de 
cazaci călări, cu bărbi mari, dădeau lumea la o parte de pe mijlocul străzii şi 
se uitau în dreapta şi în stânga după soldaţii ruși, căci ce mai rămăsese 
credincios ţarului se strânsese sub aripa comandamentului armatei şi a 
automitralierelor cazarmate la Socola. 

Toată lumea asta îi dădea lui Friedmann simțământul că visează. Nu-i 
înţelegea. Vorbea cu ei, şi ei îi răspundeau, dar lui i se părea că vorbesc altă 
limbă sau că nu-l înțeleg, că nu-l pot înțelege; era o senzaţie chinuitoare; 
câteodată îi era frică să nu înnebunească; de altfel, de luni de zile își simţea 
capul greu, ameţit, oboseala anilor de front, şocul nervos când fusese o dată 
îngropat de un obuz de 210, aproape de Mărăști, îl lăsaseră cu o somnolență 
permanentă, cu un fel de nepăsare care-l făcea să meargă la atac în 
picioare, fără grabă. Nu-i mai păsa de nimic. Doar uneori, la câte-o 
întâmplare prea îngrozitoare, îl zguduia durerea, deznădejdea, și-l trezea, în 
furii cumplite, în revolte care se topeau în propria lor oboseală. Dar de 
obicei, nu-i păsa de nimic. Nici acuma, când junele Cozianu îi turuia la 
ureche, aproape că nu-i pasa deloc. 

—... Și ştii cum le-a venit ideea? Tot discutau ei, în special Nicu Prodan, 
care nu ştie să vorbească decât de ce-a văzut la Petrograd, şi de Ulianov- 
Lenin, marele om al maximaliștilor, şi despre Leo Troțki, și despre tactica 
lor când au pus mâna pe putere în noiembrie, bref îi înnebunise pe toţi, şi nu 


ştiu care, mi se pare văru-meu Ghighi Duca, odată îl aude că oftează: 
„Domnule, o sută de baionete să avem! O sută!“ Atunci am vorbit eu foarte 
calm, ca să-i epatez: „Domnilor, când vreţi, vi-l aduc pe sală cu tot 
Consiliul de Miniștri, legaţi cot la cot, și proclamaţi Republica“. Iţi închipui 
c-au rămas cu gurile căscate. Dar când am început eu să le explic care e 
starea de spirit în regimentul nostru, la ceilalți comandanţi de companii, și 
le-am vorbit de dumneata, de „Mihai Viteazul“, „Legiunea de Onoare“, 
Ordinul „Sfântul Gheorghe“ cu spade, „Coroana României“ cu spade, 
„Steaua României“ eţetera, şi ce fel de tip eşti, și eţetera, mă rog, i-am făcut 
praf. Sunt nişte nebuni, oameni tineri, energici, îndrăzneţi, care aveau 
nevoie numai de ceva trupe. Ţi-am spus, Nicu Prodan e câștigat de ideile 
maximaliștilor, el scotea înainte de război revista Progresul social, e un 
gazetar de mare talent... 

— Am auzit de el; l-am şi citit, zise Friedmann. 

— ... ei, şi pe urmă Ghighi Duca, el e de fapt omul cu ideea, fiindcă e un 
om căruia nu-i e frică de nimic pe lume; înţelegi? Nu-1 sperie nimic. E un 
om fără Dumnezeu, fără lege, fără nimic. Și are chef să fie mare, asta e 
părerea mea, dar e indiferent ce vrea el: o să vedem atunci cât loc îi lăsăm. 
Pe urmă e unul Fănică Niculescu, mai bătrân ca noi (şi Nicu Prodan e peste 
treizeci, dar Fănică e aproape de patruzeci), şi savant, filosof, în fine, are o 
diplomă din Germania, sau n-o are, dar în orice caz a studiat acolo filosofia, 
un cap, un gânditor! Şi ce admir eu la el, e un om de o consecvență 
nemaipomenită: dacă spune A, merge pas cu pas până la Z; el a fost cel ce-a 
împins toată discuţia până la ideea loviturii de stat... 

— Bine, dar să ştii că încă n-am înţeles ce vreţi, spuse Friedmann, cu o 
ciudată nemulțumire; ceva nu-i plăcea, deși se simţea atras ca de o 
fascinaţie atotputernică de ideea răsturnării regelui şi guvernului. 

— Esenţialul e să-l dăm peste cap pe vodă, să proclamăm republica şi 
reforma agrară, fiindcă ai văzut și dumneata cât sunt de sensibili soldaţii din 
tranșee la ideea să li se dea pământ. Fănică Niculescu spune mereu: „Dacă 
nu facem reforme, se dărâmă tot, ca în Rusia, şi pun mâna pe putere fel de 
fel de oameni, lucrători din fabrici, meseriași, în fine, proletarii“. 

— Şi ce, ar fi o catastrofa? întrebă Friedmann. 

Cozianu zâmbi: 

— Uite ce e, deviza noastră e să discutăm programul după proclamarea 
republicii. Ştiu că nu ţi-am vorbit de toţi, trebuie să-i cunoşti; e un prieten al 
meu, Titel Negruzzi, care a fost și el pe front, artilerist, un băiat de viaţă, 


dar de un curaj nebun, un temerar, n-are multe în creier, exceptând 
păsărelele, dar e un om de acţiune, și asta ne trebuie, pe urmă... 

Friedmann încetă să mai asculte. Îl apucase iar somnolenţa. Ce voiau 
oamenii ăştia? Ce voiau soldaţii, ruși sau români, era simplu: pământ. Să 
împartă moşiile şi să muncească pământul, să mănânce bine. Dar ăștia? O 
nepăsare ostenită, o încețoșare a minţii îl însoțiră tot drumul. Apoi intrară 
amândoi într-o casă, îşi lăsară mantalele într-un antreu friguros şi pătrunseră 
într-o odaie plină de fum, unde vreo şase-șapte sublocotenențţi și locotenenţi 
vorbeau de-a valma, cu păhărelele de coniac în mână. La apariţia lor se făcu 
tăcere. Friedmann salută și se aşeză. Se uită împrejur: un locotenent care 
începea să chelească prematur, cu un cap de statuie romană din epoca 
republicană, bărbătesc, cu trăsături clare, energice, cu gura fermă şi ochii 
albaştri, fulgerători: cine era? Nicu Prodan sau Fănică Niculescu? În cursul 
discuţiei se dovedi că e Nicu Prodan. Fănică Niculescu era un elev- 
plutonier care începea să încărunțească, tuciuriu, cu sprâncene lungi, 
stufoase, mefistofelice, deasupra unor ochi ciudaţi, tulburi și palizi, unul 
gălbui, celălalt verzui. Un locotenent subţire, palid, cu mâinile albe și 
osoase, părul blond, mustăcioara blondă şi pielea ca de fată, era Ghighi 
Duca; îl ghici după inelul cu stemă. Roşu și bucălat, Gogu Apostolescu îl 
salută pe Friedmann; se vedea că își iese din fire de mulţumire că se află 
amestecat într-o conspirație; iar lângă el, un tânăr frumușel şi brun, cu 
mustăcioară, căruia-i sticleau ochii de băut ce era, se dovedi a fi domnul 
sublocotenent Negruzzi, căruia toată lumea îi spunea Titel şi despre care 
Gogu Apostolescu îi spuse confidenţial la ureche lui Friedmann că „nu e din 
Negruţeştii moldoveni, e dintr-o familie din Vâlcea, foarte bună familie, dar 
nicio legătură cu Costache Negruzzi eţetera, știi? Nimic.“ 

Ghighi Duca îl salută cu politeţe pe Friedmann, iar Nicu Prodan îl luă de 
mână și-i spuse impetuos: 

— Dumneata ești omul nostru! Când dăm lovitura? 

— Oricând vreţi, spuse Friedmann, posac. 

Ceilalţi râdeau admirativ. Dimitrie Cozianu îi făcu cu ochiul lui Ghighi 
Duca, cu aerul de a-i spune: „Ei? Ce zici? Nu-i cum ţi-am spus eu?“ 

— Asta e soluţia, singura! exclamă Nicu Prodan: de l'audace, encore de 
l'audace, toujours de laudace!™” 

Friedmann asculta, da din cap, răspundea, căci discuția reîncepu 
învălmăşită. 


— Trebuie să luăm legătura cu Averescu! Să se ducă Ghighi la Bacău la 
Statul Major al armatei! Să-l atragem de partea noastră pe Iorga! Ce facem 
cu misiunea militară franceză? Cine vorbeşte cu socialiștii? N-o să facă 
nimic socialiștii, de când l-a asasinat pe Max Wechsler domnul Brătianu al 
dumitale! De ce al meu, domnule? Şi pe urmă trebuie căutat domnul Frimu, 
sau Ghelerter, sau Bujor. Sunt arestaţi! Ba nu sunt! Ba sunt, ştiu eu! 

Friedmann părea atent și răspundea limpede și pe scurt; ştia că pare atent, 
şi poate chiar era; dar dincolo de ce judeca și vorbea şi vedea acum era 
oboseală, îndoială, absenţă; ar fi preferat să doarmă, dacă n-ar fi fost şi o 
anumită îngrijorare și nemulțumire care-l făcea să se întrebe: „Ce fac 
oamenii ăştia? Ce e greșit? Ce nu e bine? E ceva cu totul greşit undeva, 
ceva care n-ar trebui să fie, o greșeală, da, da, o greșeală, o greşeală gravă, 
dar care? Unde este?“ 

Căuta, sfredelind, sfredelind mereu, dar nu găsea decât ceaţă. „Sunt prea 
obosit, m-a distrus frontul“, îşi zise el. 

— Domnilor, cunosc eu pe comandantul automitralierelor rusești de la 
Socola, spunea Ghighi Duca: e revoluţionar și el; dacă vreţi, îl aduc mâine. 

— Da — spuse Nicu Prodan —, dar unde ne adunăm? O să atragem atenţia, 
și ne trezim arestaţi. 

— Cunosc eu o cucoană, zise Titel Negruzzi, care până atunci tăcuse. O 
adoratoare de-a mea, adăugă el în atenţia generală. Ceilalţi începură să râdă. 

— Familie, vecini? întrebă Nicu Prodan. 

— Toți ai casei au intrat în spital: gripă infecțioasă. A rămas singură. De 
altminteri, domnilor, frumușşică; foarte, foarte! Și suflet nobil, capabil de 
sacrificiu. O ființă de elită. 

— Nu vreau muiere, zise Ghighi Duca. N-am încredere. 

— Garantez pentru ea! Ce, capul meu nu e în joc? exclamă Titel 
Negruzzi. Sau ţi-e frică? 

Ghighi Duca se făcu roșu la faţă. 

— Voi, ăştia de pe front, sunteţi insuportabili cu aerele voastre, parcă 
numai voi aveţi curaj, zise el. 

Prodan râse. 

— Ai să fii obligat să te duci și tu pe front; altminteri n-ai ce le face: ei au 
dovada! 

— O să mă duc! exclamă Ghighi Duca, înciudat. 

Fănică Niculescu spuse: 


— Da, dar după revoluţie: să nu ne risipim până atunci în false probleme. 
Adevărata problemă acuma e arestarea lui vodă, a lui Brătianu şi compania. 
Chestie de metodă. Să procedam metodic, întâi asta și pe urmă ne punem 
celelalte probleme și le dezlegăm sau nu. 

— Nu vreau o femeie printre noi! N-am încredere! Toate conspiraţiile 
descoperite au fost descoperite prin femei! 

— Ei, dar unde vrei tu să ne adunăm? întrebă Nicu Prodan. 

— Nu știu, o să ne gândim, răspunse Ghighi Duca. 

— O să ne gândim și o să continuăm să ne adunăm aici, până dăm de 
bucluc! exclamă Titel Negruzzi; nu înţelegi că garantez de ea? Vrei să fiu 
delicat? Cum vrei să mă exprim ca să înţelegi dumneata? 

Ghighi Duca îl privi zâmbind. 

— Eşti chiar atât de sigur de ea, dumneata? 

Titel Negruzzi deveni demn şi serios. 

— Te rog să nu faci insinuări necavalerești față de o persoană pe care nici 
nu o cunoşti. 

— Cum o cheamă pe cucoana dumitale? întrebă Fănică Niculescu. 

— Doamna Hagibei. 

— A, e verișoară cu mine și cu Ghighi! exclamă Gogu Apostolescu. Și cu 
Dim Cozianu! Suntem liniştiţi, domnilor, chiar trei rude deodată n-o să 
trimită ea în fața plutonului de execuţie. 

Începură toți să râdă. Nicu Prodan zise: 

— Ei, Duca, cred că de data asta n-ai ce obiecta! O cunoşti, ţi-e rudă... 

— O cunosc, şi tocmai de-aia n-am încredere în ea! strigă Ghighi Duca, 
tulburat. 

— Fugi de-aicea, domnule, spuse Gogu, încântat de succesul său cu 
gluma de adineauri, doar nu ţi-e frică să te dea de gol tocmai pe tine, sau pe 
mine, sau pe Dim! 

Ghighi Duca tăcu, înăbușşindu-și răspunsul: „Ba da! Tocmai de asta mi-e 
frică!“ Nu putea să explice de ce se temea, care erau motivele; și, la urma 
urmei, Augusta nu putea trimite în fața plutonului de execuţie zece oameni 
fiindcă era supărată din amor pe unul din ei. 

Friedmann nu urmărise ultima parte a discuţiei. Se întreba mereu: „Ce 
greșeală fac oamenii ăştia? Și ce greșeală fac eu?“ Se trezi din visare numai 
când oamenii începură să se ridice, să-şi încheie tunicile, să se încingă. 
Atunci se sculă şi el în picioare, îşi luă rămas bun şi plecă. Cozianu se ţinu 
după el. Era însuflețit. 


— Ei? Ce zici? Ce faci? O să câştigăm partida, nu-i aşa? Cu siguranţă, 
nu? 

„Uite ce mut era pe front și cum a dat de politică, a şi început să 
vorbească!“ se gândea cu mirare Friedmann. Junele Cozianu, surescitat, îi 
tot dădea ghes: 

— Dumneata ce crezi? Îţi plac băieţii? Îţi place ideea? O facem? Ce zici, 
o facem? 

La toate întrebările, Friedmann zâmbea politicos și murmura: 

— Da... da... sigur că da... evident... da, da, desigur. 


IV 


A doua zi, Dim Cozianu îl duse pe o străduţă liniștită, nu departe de 
strada Lăpuşneanu, în casa cu o cușcă de fier cu geamlâc colorat la intrare, 
în care locuia doamna Hagibei: Titel Negruzzi îi arătase casa în cursul 
dimineţii, şi asta se întâmpla seara. Nu erau primii: se afla deja acolo Titel 
Negruzzi, instalat ca la el acasă, Gogu Apostolescu, băut (era mereu băut de 
când se afla la lași și-și putea procura alcool), şi încă vreo doi pe care 
Friedmann abia şi-i aduse aminte din ziua precedentă. Apoi sosi Nicu 
Prodan și după el Fănică Niculescu. Se și făcuse fum de tutun; doamna 
Hagibei zâmbea amabil și fermecător, arătându-și dinţii albi şi frumoși, se 
mișca de la unul la celălalt, oferindu-le ceai și prăjituri mici de tot și fără 
gust; Titel Negruzzi însă îi ceruse: 

— Nişte lichide mai acătării, chère amie, nu ai mătăluţă? 

Și atunci Augusta le aduse coniac și păhărele. 

— N-am pahare de coniac, o să vă dau în astea de ţuică, spunea ea 
alintându-se. 

Trecu pe la fiecare. Friedmann stătea şi se uita împrejur. Când Augusta 
trecu prin faţa lui, simţi mirosul puternic, pipărat, al unui parfum franțuzesc, 
scump. Asta îl făcu să ridice capul, nici el nu știa de ce, și să se uite la 
Augusta: până atunci nu fusese atent la ea. O văzu cum circulă printre 
bărbaţii așezați pe canapea, pe fotolii, pe marginea patului; cum circulă cu 
pleoapele plecate, pudic, ca o mironosiță, mestecându-și șezutul puternic. 
Surprinse o privire tâmpă a lui Gogu Apostolescu, care fixa absorbit acest 
şezut, priviri ale celor doi tineri cărora el, Friedmann, nu le reţinuse numele, 
şi care o mâncau din ochi pe Augusta, fascinaţi, prostiţi de poftă. Dar 
Augusta nici nu observa, după câte s-ar fi zis. Îi zâmbea dulce, amoros, lui 
Titel Negruzzi, iar acesta, când credea că nu e văzut, o ciupea de coapsă 


iute, pe furate. Augusta trecea mai departe cu tăviţa, ca și cum nici n-ar fi 
simţit, și-i oferea un păhărel lui Fănică Niculescu; îi zâmbea, iar el o 
pătrundea odată cu privirea-i albă, ciudată, și surâdea abia, din colţul gurii, 
tâlhăreşte; chiar Nicu Prodan se întărâtase și perora mai mult ca de obicei. 

— ... şi niciodată nu trebuie făcut ce a făcut Robespierre, când i s-a 
supus ordinul de arestare a dușmanilor săi din Convenţiune; știți ce-a făcut? 
A luat pana, a muiat-o în cerneală, a început să scrie Rob şi pe urmă s-a 
oprit şi a spus că vrea să mai reflecteze! Reflecţiunea asta l-a dus la eşafod! 
Nu ne trebuie reflecțiune, ci acţiune! exclama el, bătând cu pumnul în masă 
de se răsturmau paharele; şi se uita împrejur fulgerându-i cu privirea pe 
ceilalți, în vreme ce doamna Hagibei, zâmbind mereu sie însăși, tainic, 
satisfăcut, ștergea coniacul răsturnat pe covorul roșu de pe masă. Fănică 
Niculescu simţea și el nevoia să strălucească. 

— Cine a spus că trebuie să nu acţionăm? întreba el batjocoritor. Cât 
despre reflecțiune, dă-mi voie să cred că însuși Ulianov-Lenin și 
maximaliștii dumitale s-au gândit ce fac înainte de a acţiona! 

— N-am vrut să spun asta, repeta Nicu Prodan nemulţumit, aproape 
furios că vedea zâmbete pe feţele unora din cei de față, mai ales a lui Titel 
Negruzzi, care, ca amant en titre al doamnei Hagibei, era neliniştit de 
bărbăţia impetuoasă a lui Nicu Prodan, vestit nu numai ca gazetar şi om 
politic, ci şi prin aventuri amoroase răsunătoare. Nu asta am vrut să spun, 
nu m-ai înţeles. 

— Pardon, am înţeles ce-ai spus, poate dumneata nu te-ai exprimat... 

— Dă-mi voie! strigă celălalt, întrerupându-1 și el. Nu asta am vrut sa 
spun! răcni el şi-i aruncă o privire feroce lui Fănică Niculescu. Am vrut să 
spun că, odată plănuită, lovitura trebuie dată imediat! 

Fănică Niculescu râdea, fixându-l în ochi, obraznic. Nicu Prodan se 
stăpâni, înroşindu-se şi întunecându-se. Doamna Hagibei schimbă o privire 
cu Fănică Niculescu. Titel Negruzzi observă privirea și se posomori, deveni 
deodată foarte enervat. Atunci sosi Ghighi Duca însoţit de un ofițer rus de 
vreo douăzeci şi şase de ani, despre care aflară în cursul zilelor următoare 
că e student la o politehnică de undeva din provinciile din sud, de la Kiev 
sau Harkov: viitor inginer. Era un om tânăr, cu o faţă masivă, cu trăsături 
regulate, pielea foarte albă, părul blond, pieptănat cu îngrijire, lipit de cap, 
şi ochelari. Era atât de curat şi de bine bărbierit, încât ai fi putut crede că n- 
are barbă de loc, că e un copil mare şi spătos. Era foarte politicos şi foarte- 
foarte calm; ochii cenușii dindărătul ochelarilor rămâneau mereu aceiași, 


obrazul nemișcat, mereu același; avea gura roşie şi vorbea ţuguind uşor 
buzele, ca un copil; dar zâmbea des, și zâmbetul acesta amabil, politicos şi 
total rezervat era al unui om matur. 


— Monsieur le lieutenant-major Goloubenko ”, îl prezentă Ghighi Duca, 
uitându-se pe furiș la Augusta, care nu-l privi însă niciodată în cursul serii: 
era tot timpul cu pleoapele plecate, sau se uita la cineva, foarte apropiat, şi 
de a cărui identitate se asigurase mai înainte; evită să dea mâna lui Ghighi 
Duca sau măcar să se uite fie și din întâmplare la el; își stăpâni toată seara 
fiecare mișcare, fiind de altfel destul de risipitoare cu zâmbete strălucitoare 
şi cu priviri drept în ochi, adânci, față de ceilalți. La Golubenko nu se uită, 
decât poate o dată sau de două ori la început, pe încercate, dar când simţi 
rezerva pe cât de amabilă, pe atât de fermă a omului, îşi dădu seama că n- 
are ce face cu el şi-l lăsă în plata Domnului. Nicu Prodan, fecior de boiernaş 
bonom și jovial care-și pierduse averea la cărţi, vorbea franţuzeşte foarte 
bine: se repezi impetuos la Golubenko. 

— Vous savez tout: que pensez-vous de notre plan?” 

Rusul surâse amabil şi începu să puie întrebări. Vorbea franțuzește nu ca 
alți ruşi, boieri, care avuseseră guvernante sau chiar doici franțuzoaice, aşa 
cum vorbeau dintre cei de față Ghighi Duca, Titel Negruzzi sau Gogu 
Apostolescu; el vorbea ca un om care a învăţat la școală, buchisind cu 
voința de a şti bine; îşi căuta cuvintele, vorbea rar şi se cunoştea accentul 
rusesc, moale, melodios și masiv, față de ritmul rapid, sonor și tonic al 
limbii. Punea întrebări: 

— Ce-aţi făcut pentru a agita masele? 

Se priviră. Nicu Prodan răspunse după o clipă de tăcere: 

— O să compunem un manifest pe care o să-l răspândim în lași. 
Automitralierele dumitale îl pot răspândi și în cazărmi. 

— Ah, bun. Și cu ce vreţi să câştigaţi armata? 

Se priviră iarăși. Junele Cozianu răspunse de data aceasta: 

— Proclamăm împărţirea moșiilor şi încetarea imediată a ostilităților. 

— Nu se poate! exclamă Titel Negruzzi, întărâtat. Ce, vrei să rămânem 
fără Ardeal? 

— Nu contează deocamdată Ardealul; contează puterea, spuse Ghighi 
Duca, surâzând rece. 

Îl enerva Titel Negruzzi. Dar Gogu Apostolescu şi cei doi, pe care 
Friedmann nu-i cunoştea, începură să protesteze; Fănică Niculescu spuse şi 
el: 


— Nu poţi renunţa la un ideal naţional... 

Augusta zâmbea misterios ca şi până atunci. Nicu Prodan începu să 
vocifereze, Ghighi Duca ridică şi el glasul, de i se roşiră umerii obrazului. 
Rusul surâdea amabil. Ridică mâna: 

— Pardon, messieurs”. Văd că nu sunteţi de acord. Dar cum intenţionaţi 
să dați lovitura? 

Toţi se întoarseră spre Friedmann, care se trezi din amorţeala lui 
obişnuită şi povesti pe un ton indiferent planul de acțiune. Compania lui, de 
gardă la Palat, îl aresta pe rege, el, Friedmann, cu revolverul în mână, îl 
punea pe rege să iscălească actul de abdicare în favoarea unui directoriu 
compus din oameni desemnaţi de conjuraţi; altă companie, comandată de un 
prieten al lui, aresta guvernul şi misiunea militară aliată; a treia ocupa poşta 
şi telefoanele; un pluton îi chema la acțiune pe ceferiștii de la Nicolina, ca 
să oprească orice tren. 

— C'est comme cela, mon plan”, spuse calm Friedmann care şi el 
vorbea franțuzeşte cu accent românesc sec, ca acela italian, şi înăbușit, ca al 
unei limbi slave. 

Rusul îl privise din ce în ce mai atent, apoi îi puse câteva întrebări cu 
privire la rapiditatea și orariul desfășurării acțiunii și la posibilităţile ca unul 
sau altul din miniștrii sau din generalii și coloneii francezi să fie lipsă. 

— Et vous-mëme, que ferez-vous ?” întrebă Nicu Prodan. 

Golubenko spuse serios: 

— Eu v-aş putea da câte două automitraliere la fiecare companie care 
acționează şi, bineînţeles, aș lichida comandamentul generalului Șcerbacev. 

Ceilalţi îl priviră, uimiţi de întrebuinţarea, nouă pentru ei, a verbului „a 
lichida“, folosit numai în afaceri comerciale şi bancare, termen de 
contabilitate; nu se vedea exact ce anume înseamnă; totuși, înțelesul general 
era evident şi se sfiiră să-l întrebe pe Golubenko, care însă le spunea: 

— Dar trebuie evitată o contralovitură a armatei lui Averescu; 
Petrogradul e încă ameninţat de trupe reacționare. Ce face partidul social- 
democrat? Ce face sindicatul feroviarilor? Aţi luat contact? 

— Are dreptate, râse Nicu Prodan, întorcându-se către ceilalți. Cunoaşte 
meseria! 

Ghighi Duca era mulțumit. 

— Spuneţi-mi mersi că vi l-am adus, râse el binedispus, uitând o clipă de 
încordarea neplăcută, de crisparea în care se aflase de când o văzuse pe 
Augusta. Dar destinderea lui nu dură decât o clipă, căci Titel Negruzzi 


strigă pe un ton grosolan, ceea ce nu semăna deloc cu felul său de a vorbi 
obişnuit: 

— la mai slăbiţi-ne cu chestiile astea! F'outez-nous la paix! Sans offense, 
mon lieutenant: mais tout ca, c'est de la foutaise! Des complications 


inutilesl il faut foncer en avant!” 

Golubenko începu să-i explice ce se poate întâmpla, dar Titel Negruzzi se 
încăpățâna: prostii, de la foutaise”; el, pe front, ştia una şi bună: înainte, şo 
pă ei! şi la baionetă! cu cuțitul! 

Şi se uita împrejur, încântat de sine și râzând. Cei mai tineri râdeau: le 
plăcea. Fănică Niculescu râdea galben. Nicu Prodan urla în contradictoriu, 
congestionat, iar Ghighi Duca, palid, se uita la Augusta, care, cu mâinile în 
poală şi pleoapele plecate, cu gene lungi negre făcând umbră obrazului ei de 
o culoare caldă, poza în madonă de Leonardo. Rusul tăcea şi se uita, 
zâmbind politicos; o dată întâlni privirea strălucitoare a locotenentului 
slăbănog și pistruiat, vizibil evreu, care se făcea forte să-l aresteze pe regele 
acestei mici ţări vecine. Rămaseră o clipă să se privească, apoi întoarseră 
capul. 

Discuţia continuă până târziu noaptea, când se luă hotărârea să fie trimiși 
doi dintre cei de față să ia contact cu cercul socialist din laşi, sau ce mai 
exista din el în afara pușcăriei; deşi Titel Negruzzi, tinerii sublocotenenți şi 
Fănică Niculescu strigau că „nu ne trebuie ăia, să ni se suie în cap!“ 

leşiră cu toţii în noaptea geroasă și senină. Gerul era uscat, fără zăpadă. 
Li se auzeau paşii sonori pe pavaj. Vorbeau cu glas scăzut, depărtându-se 
câte doi, câte trei de casa unde stătea Augusta. Ghighi Duca rămăsese 
ultimul; voia să vorbească puţin cu Augusta. Nu știa ce anume. Era 
îngrijorat, neliniștit, iritat de atitudinea ei, voia să știe ce e în capul 
Augustei, ce are de gând, ce e toată comedia mută pe care o joacă. Dar se 
trezi că Augusta, după ce i-a dat mâna ultimului musafir (era Fănică 
Niculescu, în haine grosolane de soldat, prost croite, dar cu privirea lui 
directă, străpungătoare, decolorată, care-ţi făcea frică şi în orice caz, oricât 
ai fi fost de tare, te tulbura, dacă nu altfel, printr-o uşoară iritare şi 
antipatie), se așeză într-un fotoliu, zâmbind în același fel misterios și plin de 
înţeles, fără să ridice ochii. Iar Titel Negruzzi, care nu dăduse niciun semn 
că ar vrea să plece, îi aduse mantaua lui Ghighi Duca chiar în clipa când 
pleca Fănică Niculescu, astfel că nu-i mai lăsă nicio secundă când ar fi 
putut să vorbească cu Augusta. Titel Negruzzi îi ţinu mantaua cu o 
amabilitate uşor batjocoritoare: 


— Pa, monşer, pe mâine! 

Ghighi Duca se lăsă îmbrăcat în manta și începu să se înfurie, se întoarse 
şi se uită rece şi iritat la Titel Negruzzi care zâmbea îngâmfat, cu nasul sus, 
şi la Augusta, nemișcată, madonă zâmbitoare, enigmatică, cu aerul de-a 
spune: „îmi bat joc de tine şi de voi toţi; mă culc cu cine vreau şi vă fac o 
figură pe care numai eu o ştiu“. 

— Bună seara, zise sec și gâtuit Ghighi Duca şi ieși repede, rezistând cu 
greu poftei de a trânti uşa să zboare din ţâţâni. 

„Ce mă-ta te rânjeşti așa, nenorocito? se gândea el, umblând cu paşi mari 
pe strada pustie şi sonoră sub luna înghețată. Culcă-te cu cine vrei, ce-mi 
pasă mie?“ Îl enerva pretenţia ei de a-1 irita, de-a-1 face gelos; această 
siguranţă a ei că-l face gelos îl jignea și-l înfuria la culme. Câte un ofiţer 
întârziat la chef sau la cărți se oprea uimit și indignat la trecerea acestui 
locotenent care umbla aproape alergând și înjura singur printre dinţi, fără 
măcar să-și vadă, necum să-și salute superiorii. 

În schimb Friedmann şi rusul mergeau împreună în același pas, spre 
Socola. 

— Quelle direction prenez-vous, mon lieutenant?” întrebase Golubenko, 
şi constataseră că au același drum. 

Friedmann nu știa cum se trezise vorbind, nici de ce: poate atenţia 
serioasă şi politicoasă a rusului îl făcuse să spuie lucruri despre care nici nu 
ştia că le gândeşte. 

— Nu ştiu ce mă lasă nemulțumit în discuţiile astea, murmură el. Vezi 
dumneata, ieşim cei mai mulți din ororile frontului, unde am asistat la o 
asemenea batjocură a tot ce e omenesc, la o asemenea tortură a omului, 
încât vrem altceva, vrem o lume mai curată, purificată. Altădată credeam că 
sacrificiul sanctifică orice cauză, dar am văzut atâţia soldaţi țărani morţi 
pentru o cauză care nu le aducea niciun bine lor, asasinați, domnule 
locotenent, sute de mii de oameni asasinați... 

— Zeci de milioane, spuse cu blândeţe Golubenko. 

— Da de ce? De ce? A quoi bon 2“ Cui îi este util abatorul acesta? De ce 
mi-am pierdut eu sănătatea sufletului şi corpului meu? Aș vrea să distrug 
lumea asta; de aceea m-am asociat cu compatrioţii aceştia ai mei; dar pentru 
ce? Nu înţeleg. Mi se pare totul oribil, fără sens, absurd. Am avut un prieten 
care a fost împușcat fără vină, ca să se facă un exemplu; și, ironie sinistră, 
tocmai el era cel mai pasionat slujitor şi apărător al acestei lumi. Înţelegi ce 


absurd? Mă mir că n-a înnebunit până la stâlpul de execuţie. Și mă mir că n- 
am înnebunit nici eu. 

— Il n'y a pas de quoi, “ spuse calm şi binevoitor Golubenko. E foarte 
limpede totul. Şi sensul întregului război și cui îi este util, şi cine îl 
continuă, și de ce. Sunt convins că simţi și dumneata și că ai observat. Nu 
te-ai gândit la profiturile societăților industriale, în special ale industriei 
grele? Nu te-ai gândit la problema pieţelor mondiale? Eu cred că da. 

Și începu să-i explice, politicos, limpede, ca un profesor, teoria lui Lenin 
despre imperialism. Friedmann căzu într-o tăcere desăvârşită. Apoi puse o 
întrebare sau două, la care Golubenko îi răspunse, schițându-i teoria luptei 
de clasă şi o trecere sumară în revistă a dezvoltării societăţii capitaliste şi-a 
apariţiei unei societăţi socialiste. 

— E foarte interesant. Foarte interesant, murmura Friedmann. Nu ştiam. 

— Bineînţeles, asta nu se învaţă în universități care sunt plătite de statul 
burghez, râse Golubenko. 

Friedmann nici nu observă miezul polemic al răspunsului: rusul îi vorbea 
atât de modest și de simplu, ca şi cum se jena că mai pomeneşte nişte fapte 
evidente, cunoscute de toată lumea, încât lua lucrurilor pe care le spunea tot 
ce e suspect în ceva nou, tot ce cere rezervă critică. Spunea, cu același râs 
ușurel: 

— Mais que croyez-vous”, ce crezi că vor marii capitalişti monopolişti? 

Și explică intenţii foarte materiale, foarte simple, foarte brutale, despre 
care nicio gazetă din lume nu vorbea, din câte citise Friedmann, și niciuna 
din cărţile care-i căzuseră în mână. Și când colo, era atât de limpede, atât de 
orbitor de evident. Friedmann era atât de tulburat. Voia să mai ştie, mai 
întreba, asculta, tăcea, gândindu-se la ce auzise, apoi punea altă întrebare. 

— Mais, mon cher ami — zicea rusul —, c'est bien simple. Que croyez- 
vous quils desirent? * 

Se plimbară trei-patru ore prin faţa cazărmii unde era Statul Major al 
generalului $cerbacev şi compania de automitraliere; se vedeau în curtea 
cazărmii automobilele lungi, cu forme colţuroase şi cu turela la spate; erau 
acoperite cu prelate şi înşirate toate cu faţa la poartă. 

— E ceva unic în istorie, murmură Friedmann, cu ochii în pământ. 

Din poartă, santinela, cu o baionetă lungă la pușcă, îi urmărea cu ochii. 

— Cette révolution deviendra mondiale“, spunea liniştit Golubenko. 
Apoi îi explică lui Friedmann că el, Golubenko, a venit la lași anume ca să 


lucreze la această întindere mondială a revoluţiei care să aducă pacea 
universală şi socialismul pretutindeni. 

— Înţelegi dumneata, eu cred că şi cercul acesta al dumneavoastră e util. 
Să se pună odată în mișcare revoluţia, şi apoi va ajunge inevitabil să fie o 
revoluţie socialistă, fiindcă în secolul nostru nu poate exista o altfel de 
revoluţie. E regretabil că socialiștii de aici n-au luat puterea anul trecut, 
când a izbucnit revoluţia în primăvară la Petrograd. Dar este explicabil: 
proletariatul cel mai puternic e în regiunile ocupate de germani, și socialiștii 
de aici nu sunt destul de consecvenţi. Votre Max Wechsler a payé cette 
timidité de sa vie.” Mai bine ar fi trăit şi ar fi dezlănţuit revoluţia. Dar nu e 
prea târziu. 

— Nu ştiu de ce, dar mi se pare că prietenii ăştia ai mei nu sunt ce 
trebuie, murmură Friedmann. 

— Evidemment”, sunt şi nişte aristocrați aventurieri printre ei, iar 
domnul Prodan e un om dominat de temperament, nu un intelectual 
revoluționar; și nu pricep nici ce caută acea femeie acolo, o femeie ca asta 
nu are nimic a face avec notre travail '; mai mulți dintre compatrioții 
dumitale par că ar vrea să se culce cu ea sau că o şi fac, ceea ce e cu totul 
altă chestiune decât revoluţia, spuse Golubenko, încheind cu un râs ușor, de 
matematician în faţa unui raționament fals sau a unei greșeli de calcul 
grosolane. 

— Nu crezi că riscăm să nu facem nimic și să ni se întâmple ceva 
neplăcut? întrebă Friedmann. 

Rusul dădu din cap. 

— C’est possible”, zise el. Treceau a nu ştiu câta oară prin fața 
santinelei. E posibil, da; însă asta nu trebuie să ne împiedice de a ne face 
treaba (notre travail). Din o sută de mii de încercări ca asta în lumea 
întreagă, o treime poate nu reușesc. Celelalte fac revoluția şi socialismul. 

Friedmann spuse cu o seriozitate puțintel naivă, pe tonul pe care-l avea 
la șaptesprezece ani, în liceu, când discuta cu colegii filosofía lui 
Schopenhauer, plimbându-se prin Cişmigiu: 

— Evidemment, évidemment, il faut travailler. ..,™ trebuie continuat. 

Se simțea prieten de o sută de ani cu acest flăcău, care părea un copil 
mare de tot şi foarte voinic şi care, cu ochelarii pe nas (avea ochelari cu 
ramă subțire de metal), surâdea senin şi mulţumit certitudinii și evidenţei 
care-l stăpâneau. Fără să bage de seamă, și Friedmann începuse să spună 


foarte des évidemment, într-adevăr era cuvântul cel mai potrivit: îi venea 
fireşte pe buze. 

Se despărțiră în faţa cazărmii. În ultima clipă, Friedmann întrebă: 

— N-ai cărţi în franțuzeşte sau nemţeşte? 

Celălalt îl privi o clipă, apoi zise: 

— Ba da, am una. Aşteaptă-mă aici. 

Friedmann rămase pe pavajul pustiu. În curtea goală, luminată puternic 
de lămpi electrice, dormeau  înșirate sub prelatele lor cenușii 
automitralierele. Santinela în poartă îi spuse ceva pe rusește lui Friedmann. 
Acesta răspunse: 

— Îl aştept pe el. 

Și arătă cu mâna silueta cu manta lungă, fâlfâitoare, și cu șapcă turtită, 
trasă pe ceafă, silueta spătoasă, cenușie, care se depărta spre adâncimea 
curții, cu un pas întins, elastic. Santinela spuse iar ceva, mai tare, și-i făcu 
semn lui Friedmann să treacă pe partea cealaltă. Friedmann trecu şi aşteptă 
acolo. Golubenko se întoarse și-i dădu cartea, apoi se despărţiră. 

— Dacă te întreabă din întâmplare cineva, am vorbit despre literatura 
franceză, despre Corneille, Racine, La Fontaine şi Moliere. 

Și începu să râdă. Friedmann plecă râzând. „Ce uşor mă simt! se gândi el. 
Ce aer curat!“ Era treaz, mintea îi era limpede și mergea repede, exact, ca o 
maşină bine unsă; relua întreaga discuţie cu Golubenko și o trecea în revistă 
idee cu idee. „Nici n-aş fi crezut că am o memorie așa de bună: uite, 
domnule, că nu m-am prostit!“ se gândea Friedmann, mergând cu pași mari 
spre cazarmă. Se uită la lumina unui felinar la tidul cărțuliei: K. Marx et F. 
Engels: Le Manifeste Communiste, Paris, Les éditions sociales, 1905. ÎL 
răsfoi pe drum; acasă îl citi până dimineaţa; la ora şapte, Bârlea, ordonanța, 
veni să-l trezească; în ziua aceea era de gardă la școala militară, unde era 
regele și curtea regală. Dar îl găsi citind. 

— Să trăiţi, don” locotenent, zise soldatul. V-aţi şi sculat? 

— M-am sculat, zise Friedmann, care nu avea chef să-i mai explice că n- 
a dormit toată noaptea. 

În fiecare din zilele următoare se întâlniră cu toţii în casa Augustei 
Hagibei; însă, lucru în parte firesc în asemenea împrejurări, tonul discuţiilor 
începea să fie tot mai iritat; se ajunse la ironii la persoana unuia sau altuia 
dintre cei de faţă: Titel Negruzzi, și Nicu Prodan, și Ghighi Duca fură de 
mai multe ori gata să se certe de-a binelea, dacă nu interveneau ceilalți. 


Apoi, într-o seară, când plecau cei din urmă, Augusta îi şopti lui Titel 
Negruzzi: 

— Titel, du-te şi tu: nu mă simt bine azi, mă doare capul. 

Şi-i evită privirea. Titel Negruzzi, însă, care o văzu zâmbindu-i ușor 
furişat lui Fănică Niculescu, ieși în stradă (era târziu, întuneric) și se 
ascunse între un copac și un gard, pe partea cealaltă a străzii. Peste două 
minute, auzi pasul grăbit și sonor al unui militar; apoi îl şi recunoscu: era 
Fănică Niculescu, singurul care nu era ofițer dintre ei toţi, singurul cu 
capelă pe cap, în loc de chipiu, şi fără sabie. Stătea în loc, gata să se repeadă 
la el — ca să-i facă ce? N-avea ce să-i facă. N-avea niciun drept. Îl văzu pe 
celălalt cum bate în geam, apoi intră în curte și dispare în întuneric. Titel 
Negruzzi strângea din pumni și înjura crâncen printre dinţi. „Măcar dacă-mi 
spunea în față“, murmura el, plecând repede, aproape în fugă, pe stradă în 
jos. „Spune-mi pe șleau că nu mai vrei, putoarea dracului, nu umbla cu 
păcăleli, că nu şe agaţă nimeni de tine? Era adânc umilit și jignit de felul 
de-a proceda al Augustei, și a doua zi seara nu-i vorbi, n-o privi, dar nu se 
putu stăpâni să nu se ia la harță cu Fănică Niculescu, care de altfel avea un 
aer atât de satisfăcut, de superior, de batjocoritor şi de obraznic în tot ce 
spunea, încât stârni enervare la toţi ceilalți; începură să strige la el în 
legătură cu un detaliu de mică importanţă; la strigăte el răspunse fără să se 
tulbure, tot obraznic și satisfăcut, în aşa fel încât se făcu o tăcere penibilă: 
peste o clipă, se ridicară toţi să plece, şi totul cădea în apă. Atunci vorbi 
binevoitor Golubenko: 

— Voyons, voyons, messieurs ™: să lăsăm chestiunea asta pe mâine și să 
trecem la următoarea. 

Aşa se salvau discuţiile; dar cu socialiștii se părea că nu se putuse lua o 
legătură serioasă, nu se hotărâse cine să plece la cartierul general al lui 
Averescu, și lista directoriului revoluționar stârnise discuţii contradictorii, 
fără să se cadă la învoială: aici se certaseră cu Fănică Niculescu care ceruse 
să fie şi el membru al directoriului. 

— Cum, domnule? Ca ce? Ca doctor în filosofie sau ca elev-plutonier 
bătrân? îl întrebase șfichiuitor Nicu Prodan; asupra sa toţi ceilalți erau de 
acord că e singurul dintre ei care trebuie să figureze. 

— Ca omul care v-am dat ideea! răspunse Fănică Niculescu, râzând 
obraznic și netulburat la râsetele ironice ale celorlalți. 

Urmase cearta şi fusese aplanată de Golubenko; dar nu se făcea niciun 
pas înainte, deşi Nicu Prodan repeta în fiecare zi, aproape în disperare: 


— Domnilor, nu trebuie lăsată să treacă săptămâna asta! 

Friedmann și Golubenko plecau împreună acasă. 

Friedmann întrebă de câteva ori: 

— Ce-ai zice dacă le-am anunţa într-o seară că la miezul nopţii începem 
acțiunea? Să-i punem în faţa faptului împlinit și să-i obligăm să ne urmeze! 

— Sau să fugă, speriaţi, spuse celălalt, gânditor. Şi-aşa suntem prea 
puţini; am rămâne numai doi. Ne trebuie o mișcare cât mai largă, care să se 
răspândească imediat în toate regimentele din Iași, și apoi pe front. Vezi 
dumneata, mon cher ami, împrejurările sociale și istorice sunt mai puţin 
favorabile ca în Rusia; trebuie răbdare, trebuie să-i sudăm bine împreună, și 
aşa pornim. 

Altă dată, după o asemenea discuţie, Friedmann îl întrebă: 

— Nu-ţi pare că nu sunt serioşi şi că n-o să reuşim? 

— Nu sunt cum aș dori eu, râse Golubenko destul de fără chef; cât despre 
reușită, eu încerc în clipa asta şi pe altă cale: am să te pun la curent dacă mi 
se pare că avem sorţi de izbândă pe acolo. Ce păcat că nu ştiu românește! 
Mi-aş da jumătate din viaţă ca să știu româneşte în clipa asta! zise el și râse 
iar, ca și cum ar fi făcut o glumă, dar Friedmann știa că nu fusese glumă. 
Friedmann trecu la o discuţie mai generală: voia să înțeleagă producerea 
plusvalorii, și soarta plusvalorii în economia socialistă. Discutară până la 
vreo unu noaptea, apoi se despărțiră. 

Friedmann intră în cazarmă și se duse drept la clădirea lungă cu un etaj, 
unde dormea într-o odaie cu un camarad care făcea de gardă la Palat în ziua 
aceea. Mergea repede, cu capul în piept, gândindu-se la ce vorbise cu 
Golubenko. Plantoanele de pe coridoare îl salutau clănțănind din potcoavele 
de la bocanci, pe cimentul rece și răsunător. 

Friedmann intră repede în odaia lui și rămase uimit, înlemnit. Doi ofiţeri 
de jandarmi şedeau pe pat. Se ridicară prompt la intrarea lui. Îndărătul său, 
ușa pocni şi se închise. Friedmann se întoarse: o închisese un alt jandarm 
care şezuse pe scaun în dosul ușii. Îl ameninţară toţi trei cu revolvere. 

— Mâinile sus, domnule locotenent. Aveţi arme? 

Friedmann nu răspunse. Îl pipăiră pe corp, îi luară revolverul din 
buzunar. 

— Mergeţi cu noi; fără scandal. Nu vorbiţi, nu ţipaţi, că tragem, murmură 
unul din jandarmi. Îl luă de braţ, altul de celălalt braţ; al treilea venea din 
urmă, aproape de tot. 


Când ieşiră în curte, se auziră deodată, dinspre cazarma unde era Statul 
Major al lui Şcerbacev şi automitralierele, împușcături, apoi o rafală lungă 
de mitralieră amestecată cu împușcături izolate, apoi o rafală foarte scurtă, 
poate patru-cinci focuri, ca atunci când mitraliorul e lovit chiar în secunda 
când a apăsat pe trăgaci. Apoi tăcere. 

Friedmann gemu şi se smuci. Cei doi îşi încleştară mâinile pe braţele lui. 

— Nu te mișca, că te-mpușc ca pe un câine, mârâi din spate al treilea 
jandarm. 

În aceeași noapte, după orele două, poate pe la trei, un colonel-magistrat 
cu bărbuţă neagră şi cu un aer de popă în uniformă, slab, ascetic, cu gâtul 
subțire și cu piei ofilite în gulerul înalt și cam larg, veni cu mașina acasă la 
domnul I. C. Brătianu, președintele Consiliului de Miniștri. Casa era păzită 
de un pichet din regimentul unu grăniceri. Colonelul, cu o servietă sub braţ, 
fu condus de un secretar palid de nesomn, prin odăi întunecate, într-o 
bibliotecă unde era numai o lampă cu abajur verde pe o masă de lucru. 
Primul-ministru era întins pe o canapea de piele, în redingotă neagră, cu un 
pled peste picioare. Era un bărbat frumos, de o paloare mată, cu nasul fin şi 
drept, părul şi barba negre de tot, cu multe fire foarte albe; avea ochi 
frumoşi, mari, negri, și gene lungi: părea Jupiter din Olimp, rătăcit în O mie 
şi una de nopți și apoi deghizat într-o redingotă neagră şi un guler tare alb. 
Era prim-ministru de ani și ani de zile, atotputernic de şi mai multă vreme, 
cumnat cu amantul reginei care făcea ce voia din regele Ferdinand, rudă și 
prieten cu cei mai bogaţi oameni din ţară, şeful unei clici atotputernice și al 
unei clientele politice de mii de oameni; şi toate acestea le avea moştenite 
de la tatăl său, care fusese tot atât de puternic ca el, dar şi mai multă vreme. 

— Să trăiţi, Excelenţă, spuse colonelul în poziţie de drepţi şi pocnind din 
călcâie. 

— Bună seara, spuse domnul Brătianu cu un glas obosit. Şezi, colonele. 
Spune. 

Nu-i întinse mâna. Colonelul se așeză într-un fotoliu de piele, își scoase 
din servietă nişte hârtii și-i făcu un rezumat. 

— S-a dovedit deci că nota pe care mi-a dat-o Excelenţa Voastră era 
absolut exactă. De aceea au și mărturisit primii doi: am combinat 
ameninţarea cu plutonul de execuţie cu dovada că ştiu tot: au cedat și, când 
i-am confruntat cu ceilalți, au cedat și ceilalți doi. Trebuie să vă spun că 
domnul general Șcerbacev s-a ocupat personal de executarea trădătorilor 
respectivi. 


— Erau mulţi? 

— Nu ştiu: se pare că sunt mai mulți morţi. S-au apărat cu arma în mână. 

— Şi ăştia ai noştri, ce vârstă spuneai că au? 

— Majoritatea sub douăzeci şi unu de ani, Excelenţă, ceea ce nu exclude 
însă culpabilitatea și nici pedeapsa! 

Jupiter Olimpianul, califul din Bagdad, primul-ministru, îl privi lung pe 
colonel cu ochii săi splendizi, apoi dădu moale din mână şi murmură leneș: 

— Dă-i în p... mă-si. 

— He-he, râse silit colonelul. Îmi permit să atrag atenţia Excelenței 
Voastre asupra ingratitudinii trădătorului Friedmann pe care, deși străin de 
neam, ţara totuși l-a onorat cu cele mai înalte distincții militare și cu cea 
mai mare încredere când l-a pus să păzească persoana Maiestăţii Sale. A 
complotat arestarea Maiestăţii Sale Regelui şi a guvernului. E un caz foarte 
grav. 

Amuţi. Primul-ministru îl privea fix, gânditor. Nu spunea nimic. 
Colonelul se ridică. Nu se simțea bine când se uita cineva așa la el. 
Murmură, înclinându-se: 

— Mai aveţi nevoie de mine, Excelență? 

— Nu, îngână primul-ministru. Mulţumesc. 

Colonelul pocni din călcâie, nu auzi niciun fel de salut, şi ieşi cât putu de 
repede; se sui în mașină şi se duse acasă: era foarte târziu şi era obosit. 

În aceeaşi noapte fuseseră arestaţi toţi părtașii la conspirație (afară de 
ruşi, care muriseră de glonţ, după ce omorâseră trei ofiţeri din Statul Major 
al lui Șcerbacev). La sfârşitul nopţii, regimentul unu grăniceri, minus 
ofițerii arestaţi, fu îmbarcat în vagoane la rampa de la Nicolina și trimis pe 
front. În noaptea următoare, toţi arestaţii fură trimiși pe front, cu ordinul să 
nu li se acorde permisii până la sfârşitul ostilităţilor și demobilizarea 
regimentelor; cei cu serviciul în unităţi din spate fură trimiși la regimente de 
pe front; Friedmann fu repartizat cu ordin scris la un regiment de infanterie 
de pe front, iar ordinului scris i se adăugară apoi ordine verbale. 


VI 


Trenul în care călătorea Friedmann spre front, sub paza unui plutonier de 
jandarmi şi a doi soldaţi, era neîncălzit, cu toate geamurile sparte și 
supraîncărcat: oamenii stăteau în picioare, înghesuiți unii într-alţii, abia se 
mai puteau întoarce; erau civili încotoșmăniţi în căciuli și cojoace și 
încălțaţi cu bocanci militari, și ţărani galbeni și slabi, cu cinci rânduri de 


zdrenţe pe ei, și cu muierile lor mici și smochinite, şi soldaţi cu puşti şi cu 
căşti, şi cu capele şi cu puşti, şi cu căciuli şi cu puşti, și toţi cu desagi, şi cu 
saci, şi cu raniţe, și lăzi, şi cufere, și pachete. Era întuneric. Friedmann 
stătea în picioare lipit de peretele culoarului, cu două lăzi una peste alta în 
faţa lui, şi unul din jandarmi într-o parte și celălalt în cealaltă, și auzea 
murmurul greu al vagonului, și sforăiturile, și horcăielile, și tușea, şi 
tropăitul pe tabla acoperișului, şi vorbele celor care nu puteau dormi fiindcă 
erau agăţați de scări și pe tampoane în frigul pătrunzător al nopţii de sfârșit 
de iarnă. Auzea în spatele lui, în compartimentul cu geamuri sparte, 
mormăiala  glasurilor groase ale soldaților ruşi care  umpluseră 
compartimentul cu sacii şi desagii lor. Și vorbeau între ei grămădiţi pe 
bănci, cu puștile între genunchi. Trenul mergea încet de tot, parcă nu mai 
voia să ajungă niciodată nicăieri, și era noapte neagră, nu se vedea nimic, 
decât când îşi aprindea cineva o ţigară și vâlvoarea trandafirie lumina o față 
brăzdată, suptă, ţepoasă de barbă, sau nişte sprâncene bălane şi o barbă 
roșcată, rusească. 

„Mulţi sunt, se gândea, în semitrezia sa, Friedmann. O sută cincizeci de 
milioane. Foarte mulţi. Vorba lui: sunt ca volantul roții de locomotivă: odată 
pus în mișcare, trage roata după el.“ 

Îşi aduse aminte de Golubenko. Nu-i venea să creadă că e mort. Îi 
întrebase pe jandarmi, încă de la lași, şi-i spuseseră ce se întâmplase la 
Cartierul General al lui Șcerbacev. Lui Friedmann i se punea un nod în gât, 
de câte ori îşi aducea aminte de Golubenko, şi-i venea să plângă. Era 
chinuitor, fiindcă ochii îi rămâneau uscați; nu putea plânge. Și-l amintea 
foarte bine; așa, în întuneric, zgâlțâit de ritmul roţilor care treceau peste 
încheieturile şinelor, rar: tac-tac! tac-tac! închidea ochii și-l vedea atât de 
limpede, cu fața albă, netedă, totdeauna bine rasă, curat, cu zâmbetul lui 
binevoitor și rezervat, și cum se uita în gol prin ochelarii cu ramă de metal 
şi zâmbea liniştit, încât i se părea că poate întinde mâna să-i atingă mâneca. 
Îl auzea cum vorbeşte franţuzeşte, încet, rar, cu accent rusesc. „Din o sută 
de mii de încercări, o treime nu reușește, dar celelalte fac revoluţia? 
Friedmann înghiți greu, răsuflând anevoie, apăsat. A lor nu reușise. Dar 
revoluţia avea să reușească. Era sigur, era inevitabil; dacă nu acum, puţin 
mai târziu. 

În compartiment, soldaţii ruşi vorbeau mereu. Unul din jandarmi zise 
încet: 

— Don” plotoner, rușii ăştia se duc la Paşcani. 


— Ce, mă, tu știi ce vorbesc ei? mormăi acru plutonierul. 

— Cam înţeleg, zise soldatul. 

— Mai e mult până la Paşcani, oftă plutonierul. 

Apoi tăcură iar. Trenul ţăcănea agale pe linie; era noaptea; dar trenul n- 
avea să ajungă nicăieri, noaptea n-avea să se isprăvească niciodată; toţi 
zăceau chinuiţi, într-o jumătate de somn, îi dureau oasele, îi durea carnea, îi 
durea sufletul, erau obosiţi, sleiți. 

Friedmann încerca să se obişnuiască cu gândul că va muri. 

„N-am cum să scap. Așa l-au omorât pe Max Wechsler. Ar fi o prostie să 
sper că voi scăpa.“ 

Dar speranţa sărea ca dintr-un arc de oţel: dacă voiau să-l omoare, îl 
judecau şi-l condamnau pentru înaltă trădare ca pe bietul Sterică, să 
întărească disciplina trupelor prin teroare. Existau zeci de argumente care 
dovedeau că va scăpa. 

Și atunci îşi aducea aminte de Sterie, de dimineaţa aceea posomorâtă și 
de vântul rece care bătea. „Nu, nu vreau să trăiesc. Nu cu ăștia. Nu așa, 
gemea în sufletul său Friedmann. Dar dorința de viață venea prompt cu 
argumentele: Trebuie să trăiesc, să văd cu ochii mei revoluţia, socialismul!” 

Trenul mergea foarte încet. Se oprise în câteva staţii. Stătea ore întregi în 
stații: două ore, trei, cinci ore. Ar putea sări pe fereastră: era prea mică, 
astupată de lăzile astea. Jandarmii l-ar fi apucat de picioare. Friedmann își 
drese glasul şi zise: 

— Ascultă, plutonierule. 

— Ordonaţi, murmură plutonierul în silă, adormit. 

— Ce-ai face dac-aş sări pe fereastră? 

— Nu săriți dumneavoastră, don” locotenent, zise plutonierul, deodată 
treaz. 

— Dar dacă sar? 

— Nu săriţi. N-aveţi pe unde. 

— Măi, dar dacă sar? Urmă o tăcere. 

— Avem ordin să tragem în plin, îngână plutonierul. Friedmann nu spuse 
nimic. Deodată se umflă în pieptul lui ca un hohot de plâns, o durere 
sfâşietoare, ascuţită, aproape dulce. „Am să mor“, se gândea el. Știa. 
Înţelegea. Era limpede. Și-şi aduse aminte de rezervistul care căzuse din 
pricina unui ordin al lui, şi de alţii, şi de alţii, și de Sterie, și de soldatul 
Fotache, agentul de legătură, şi de Golubenko. Începu să vorbească, nici el 


nu ştia despre ce, despre oameni, despre omenie, despre iubirea de oameni 
şi batjocura de oameni. Deodată auzi glasul plutonierului, schimbat, speriat: 

— Don” locotenent, nu mai vorbiţi așa! 

Friedmann însă continuă: nu se putea opri. Plutonierul îl zgâlțâi de umăr. 

— Don” locotenent, tăceţi! Nu vorbiţi aşa! 

Friedmann amuţi. Îşi dădu seama că cei doi jandarmi tăceau; nici suflarea 
nu le-o auzea. Friedmann râse slab, în întuneric: 

— Şi ce-o să fie dacă nu tac? 

Urmă o scurtă tăcere. Apoi plutonierul îngână: 

— Eu trebuie să raportez ce-aţi făcut, şi dacă nu vorbiţi, poate scăpaţi 
mai uşor... 

Friedmann tăcu. Ar fi vrut să continue să vorbească, să-l audă soldaţii, 
țăranii, toți cei care mai erau trezi în vagon la ora aceea. Dar nu putea. Nu 
putea mişca limba. Ba putea. Dar îi fugiseră gândurile. Speranţa. Speranţa 
cu care îl înjoseau, îl zdrobeau. Nu-i spuneau ce-l aşteaptă, ca să-l macine 
cu frica și cu speranţa. „Vinde-te, că poate atunci scapi. Taci, că poate 
atunci scapi. Umilește-te, linge-ne cizmele, că poate atunci scapi. Dansează 
ca o paiaţă, strâmbă-te, fă-ne să râdem, că poate atunci scapi.“ Şi pe urmă, 
după ce au râs bine, un glonţ în cap. Friedmann se întinse cât era de înalt, se 
înţepeni drept de tot şi ridică faţa, cu ochii închiși, și reîncepu să vorbească. 
Degeaba îl tot întrerupea plutonierul, îngrozit de ce aude, el vorbea înainte, 
în tăcerea care se lăsase în vagon. 

Târziu de tot tăcu, obosit, şi începu să moţăie. Îl trezeau oamenii cu 
întrebări care veneau din întuneric. El spunea adevărul. Nu ştia ce spunea; 
nici nu se gândea înainte, nicio clipă; spunea ce-i venea în gură. 

Mai trecu un ceas, două, și-l lăsară în pace. Se gândeau și ei, în întuneric, 
la ce le spusese. Cine erau? Ce erau? 

Trenul se opri într-o gară în care se auzeau glasuri multe, tropăitul unei 
mulțimi, răcnete. Luminile erau puţine. Se deosebea un furnicar de mantale, 
de căciuli, de puști; se auzea acuma deslușit vorbind ruseşte, chemări pe 
nume rusești. Unul din jandarmi se strecură printre oameni spre capătul 
vagonului. Peste două-trei minute, se auzi glasul lui, de afară, cântând 
prelung: 

— Paşcaani! 

În compartiment tresăriră glasurile groase ale ruşilor, care repetau numele 
gării. Friedmann îi auzi cum se trezesc unii pe alţii, aruncau sacii şi desagii 
pe fereastră şi ieșeau tot pe fereastră, strigând şi râzând. 


— Ce, e Pașcani aici? întrebă plutonierul, cu glas adormit. 

— Haideţi în compartiment — suflă al doilea jandarm — nu e, da așa a 
strigat Ghiţă ca să-i scoată afară. 

— Uite al dracului bezmetic, ce-i în stare să facă! exclamă plutonierul, 
intrând în compartiment. Friedmann îi urmă, inert, pasiv. Căzu pe o bancă şi 
adormi. Ştia că trebuie să stea treaz, să încerce să scape. Şi nu putea. 
Frontul îi distrusese nervii. Nu mai putea sta treaz când îi venea somnul. 
Adormi, cu un simțământ de teamă, de cumplită strângere de inimă. 
Dormea de o jumătate de oră (trenul nu se mişcase) când îl trezi din somn o 
izbitură în cap. Tresări, ameţit, şi văzu prin pătratul de mai puţin întuneric al 
ferestrei cum zboară o umbră mare rotundă și bufnește, căzând în 
compartiment. Apoi auzi glasul unuia din jandarmi: 

— Scoală, Ghiţă, că au prins şmecheria! 

În aceeași clipă, făcându-şi loc liniştit, fără prea mare delicateţe, soseau 
pe coridor rușii. Intrară în compartiment și unul începu să prindă la fereastră 
sacii pe care-i aruncau doi de afară, pe când trei le cărau la pumni celor pe 
care-i găsiseră în compartiment. Vorbeau mârâit pe rusește şi bușeau cu 
pumnii mari și grei. Românii trăgeau și ei. Friedmann se trezi cu un pumn 
în ureche, care i-o lăsă fierbinte și parcă de două ori mai mare, şi cu altul în 
cap, care-i sparse chipiul într-o parte și i-l înfundă peste ochi şi peste nas. 
După un minut de îmbrânceală și de icnituri înfundate, ajunse cu jandarmii 
pe culoar, iar rușii se liniştiseră și, umplând iar compartimentul, vorbeau cu 
glas scăzut. Unul râse. 

Jandarmii nu spuneau nimic. Plutonierul îl înjurase o dată pe Ghiţă, 
melancolic: 

— Băga-te-aș în..., măi Ghiţă, mă! Deștept ești, fire-ar mama ta a 
dracului de bezmetic! 

Ghiţă nu răspunse. Îl dureau coastele. Îl dureau şi pe Friedmann, căruia îi 
venea să râdă. I se părea atât de mică şi de departe întâmplarea, trupul lui 
atât de departe, şi-i iubea atât de tare pe rușii de alături, care se duceau 
acasă să facă revoluţie, că ar fi vrut să le vorbească. Încercase înainte, dar 
nu se putuse înțelege eu ei. Și acuma, deodată, îl fulgeră gândul că ei l-ar 
scăpa dacă ar şti ce e cu el. Aveau arme, și-l puteau scăpa. Dar n-avea cum 
să le explice, nu știa niciun cuvânt, şi era întuneric beznă, nu putea să le 
explice prin gesturi. Poate dacă se făcea ziuă curând. 

Dar nu se făcu ziuă, și trenul ajunse la Pașcani. Rușii ieșiră din 
compartiment, strivindu-i pe ceilalți de pereţii culoarului, și unul se întoarse 


şi-l bătu pe umăr pe Ghiţă, spunându-i cu o gravitate în care se simţea un fir 
foarte ascuns de ironie: 

— Vot, tî: zdieşi Paşcani!” 

Friedmann ar fi vrut să strige după ei cuvintele ruseşti pe care le ştia: 
Tavarișci! Svaboda! Dar n-avea niciun rost. Ar fi fost pentru ei un ofiţer 
român cu chipiul spart şi înfundat pe ochi, care le vorbește fără noimă, cu 
două cuvinte. Nu, n-avea rost. Dar dacă ar fi fost ziuă, le-ar fi explicat prin 
semne, şi l-ar fi salvat! Erau înarmaţi, și l-ar fi salvat! Așa însă nu mai era 
nicio scăpare; decât poate (şi rânji amar la josnicia și laşitatea speranţei 
acesteia absurde), să nu se fi hotărât moartea lui. Și poate avea să fie relativ 
liber, și să fugă, să scape încotrova, şi de acolo să înceapă iar le travail, 
munca. Revoluţia nu era departe, și era inevitabilă. 

Dar colonelul-comandant al regimentului îl ţinu sub pază într-un adăpost 
lângă postul de comandă al regimentului, două zile, până primi ordinele 
verbale, şi până găsi omul care-i trebuia. În aceste două zile, Friedmann 
stătu pe pat, fumând și gândindu-se. Se gândea la ce învățase. Era limpede 
desfăşurarea întregii istorii, a întregului război; simţea că vede limpede şi 
viitorul. Închidea ochii, şi zâmbea: „O să fie bine“, se gândea el. Îşi aducea 
aminte de când era copil și când fusese în vizită, acasă la părinţii lui, un 
rabin care-i spusese că trebuie să spuie totdeauna „o să fie bine“. „Pentru 
mine n-o să fie bine, se gândea el, asudând de frica morţii. Dar o să fie bine 
pentru alţii. Foarte bine. Dac-aş putea, aş mai face tot aşa? Da, tot. Tot, 
numai că nu m-aş lăsa prins; aş da lovitura înainte să ne trădeze pe toţi cine 
ştie ce lepră din ciocoiașii ăia. O să fie bine. O să fie bine.“ 

Îl sculă din pat, dimineaţa, un plutonier cu casca în cap şi cu pușca în 
mână. Friedmann nu dormea. Se uită la plutonier (un bărbat de vreo treizeci 
şi cinci de ani, ciolănos, cu mustață galbenă și nasul coroiat, cam strâmb 
înspre dreapta, și nişte ochi mici, rotunzi, verzi), îl privi în ochi și se făcu 
gri la faţă. 

— Don” locotenent, trebuie să mergem undeva, zise plutonierul cu un 
zâmbet liniştit şi tâmpit. 

Friedmann se dădu jos de pe pat (nu se dezbrăcase de cinci zile) și începu 
să se încheie cu mâinile tremurând. Apoi își trase şi mantaua, voi să-și pună 
şi chipiul, dar, când îl văzu cât e de spart, îl lăsă pe pat. 

— Hai, zise el şi ieşi. 

Trecu pe lângă soldaţi care se dădeau la o parte şi-l priveau. Nu ştia că 
are pe faţă un zâmbet absent. Mergea înainte prin tranșeea care ducea spre 


linia a treia, până ieșiră pe câmp, după un dâmb. Era soare, cerul albastru 
era curat, fără un nor, ciripeau scurt, ascuţit, niște rândunele care treceau 
prin văzduh. Pământul noroios începea să se acopere de iarbă scurtă, ca un 
nor verde. Mirosea a pământ, a verdeață, aerul era uşor și curat. „Ce 
frumos! se gândi Friedmann, şi deodată i se umplură ochii de lacrimi care 
începură să-i curgă pe față. Ce frumos e, ce frumos, ce frumos!“ hohotea de 
plâns un glas în inima lui. Mergea anevoie, și-l auzea pe omul aceia cum 
pășeşte greu după el. Ar fi vrut să cânte de bucurie și durere. Ştia melodia 
Internaționalei, dar nu ştia cuvintele: îi auzise pe soldaţii ruși cântând-o. 
Începu să fredoneze, gâtuit, cu glasul tremurând. Nu-i păruse rău de viaţă 
vreme de un an de zile și mai mult. De la începutul războiului. Acuma îi 
părea. I se sfâşia inima de o durere subțire, ascuţită și tremurătoare ca un 
țipăt prelung-prelung. Fredona Internaționala, cu gura închisă, şi deodată se 
întoarse și se îndreptă spre plutonierul care-l urma la vreo şase-șapte pași 
cu pușca în mână. Porni spre el, cântând cu gura închisă, cu lacrimile 
curgându-i pe față și cu o asemenea privire, încât plutonierul își pierdu 
cumpătul, se făcu alb la față și trase fără să-și dea seama. Friedmann auzi 
împușcătura și nu simţi nimic. I se făcu cald și văzu în faţa ochilor 
pământul, cu firele verzi de iarbă care ieșeau din el. Își pierdu cunoştinţa 
înainte de a fi atins cu faţa pământul. Plutonierul îl mișcă cu ţeava puștii, 
văzu ochii sticloşi, dar îi mai trase un glonţ în cap, ca să fie mai sigur. 

Fusese înscris în controalele regimentului. Scriseră lângă numele lui: 
Căzut pe câmpul de luptă, şi data. Așa erau ordinele. 

Ghighi Duca fu grav rănit în primăvară și zăcu două luni între viaţă și 
moarte; avea dureri cumplite și i se făceau injecții cu morfină ca să i le 
aline. 

În toamnă, reapăru în Iaşi, scutit de serviciul de campanie pentru cauză 
de incapacitate fizică. Şi, într-o seară, se duse la teatru, să vadă marele 
succes ieşean, Marșul nupţial de Henry Bataille, cu Maria Ventura, Tony 
Bulandra și tânărul Ion Manolescu. Lumea era aceeași, ofițerii pudrati, 
cizmele de lac, eghileţii, cucoanele în rochii din postav militar vopsit sau în 
rochii vechi transformate, și cu pălării făcute din resturi, şi fardate, cu ochi 
strălucitori, râzând tare. Ghighi Duca, palid, supt, cu cearcăne vinete sub 
ochi, cu oasele tâmplelor ieşite prin piele, ieșise în foaier, când se trezi faţă 
în față cu Augusta Hagibei, în negru. Era în doliu. O salută, de surprindere. 
Ea zâmbi silit. 

— Ce s-a întâmplat? Ai pierdut pe cineva? întrebă el. 


— Nu ştiai? Săraca Alexandrina a scăpat, dar bărbatu-său şi Hagibei, 
amândoi, au murit de gripă infecțioasă. 

Ghighi Duca zâmbi strâmb. 

— Asta nu e rău. O să fii mai liberă. 

Ea tăcu și se uită oblic, în jos. Ghighi șopti: 

— Ascultă, spune-mi: tu ai fost, astă-primăvară? Tu ne-ai denunţat? 

— Nu înţeleg. Eşti nebun, murmură ea, zâmbind. 

— Nu face pe proasta. Am înţeles. De altfel, degeaba: am scăpat toţi, 
afară de nenorocitul de ovrei. 

Augusta păli; îi păliră şi buzele; îi străluceau ochii ca de febră. 

— Trebuie să recunoşti — murmură ea surâzând grațios — că era cât pe ce 
să crăpi! 

Lui Ghighi Duca i se tulburară ochii. Şopti printre dinţi: 

— Taci, că-ţi trag nişte palme de-ţi lipesc creierii de pereţi! Bestie! Te-aş 
strivi sub picioare, scârnăvie! 

Ea se făcu și mai palidă. Murmura zâmbitoare, cu buzele tremurânde: 

— Era să crăpi! Era să crăpi! Era să crăpi! 

Poate că ar fi lovit-o, dar atunci sună de începerea spectacolului, și 
luminile scăzură. Se întoarseră amândoi şi plecară în direcţii diferite, să-și 
ia locurile. 


PARTEA A UNSPREZECEA 


SALATA 
I 


În comitatul Trei-Scaune din Transilvania exista în veacul al XIX-lea o 
familie de mică nobilime provincială, cu numele Debretzy. Nu se cunoaşte 
obârşia ei; nu se ştie când şi care rege al Ungariei sau palatin al 
Transilvaniei l-a lovit pe umăr cu latul săbiei pe un om numit Debretzy şi i- 
a dat acolada şi sărutarea. Vreme de câteva veacuri cei din neamul Debretzy 
au fost stăpâni de moşii pe care le lucrau țăranii, și au luat de la țărani dijmă 
în grâu, corvezi cu carele, cu vitele și cu brațele, daruri silite în păsări, unt și 
ouă; şi uneori dreptul primei nopți la căsătorii. Dacă țăranii crâcneau, cei 
din neamul Debretzy, indignaţi că nişte iobagi ticăloși îndrăznesc să puie la 
îndoială ordinea și dreptatea unei lumi lăsate așa de Dumnezeu, 
binecuvântată de Biserica Romană și Universală şi consfinţită prin pactele 
şi statutele palatinatului 'Transilvaniei, puneau să-i spânzure. Altă dată, când 
îl vedeau pe vreunul mai zdravăn și mai îndrăzneţ, îl luau cu ei la război: 
dacă crăpa în bătălie sau pe drumuri, era bine, că nu mai crâcnea; iar dacă 
se întorcea acasă viu şi cu pradă, iarăși era bine, căci devenea omul 
stăpânului şi spera să mai fie luat o dată, şi să se mai îmbogăţească. 

Pomeniţi în acte de pe vremea principelui Gabriel Bethlen, curând după 
anul 1600, cei din neamul Debretzy au găsit de cuviinţă să se lepede de 
Papa și de Roma, şi de Biblia latină. „Suntem niște oameni liberi sau nu 
suntem? Ne e frică de cineva pe lume? Avem vreun stăpân? Nu! La ce ne 
mai trebuie atunci o persoană interpusă, un negociator între noi şi 
Dumnezeu și un stăpân al conştiinţei noastre? Conșştiinţa noastră e a noastră 
cum sunt ai noștri ţăranii; Dumnezeu e al nostru cum e a noastră sabia de la 
şold!“ Iar ţăranilor le-au spus: „Oameni buni, adevărul e în Instituţiunile lui 
Johannes Calvinus; oricărui nobil care nu crede în ele îi dăm foc la castel și- 


i luăm vitele; vă dăm și vouă din ele; veniţi să ne mântuim conştiinţa 
noastră liberă!“ 

Astfel, în deceniile care au urmat, cei din neamul Debretzy au tras nu o 
dată sabia pentru apărarea iubitei lor fără de zâmbet, religia catolică 
reformată. 

În a doua jumătate a veacului al XVII-lea, când principele Francisc al II- 
lea Rakoczy s-a răsculat împotriva Casei de Austria, cei din neamul 
Debretzy și-au poftit secuii și maghiarii de pe moșii să încalece pe cai şi să 
meargă la război, pentru religie, libertate şi (când nu vedea prinţul) jaf. 
Rakoczy îi iubea pe acești căpitani secui, înalți şi cu pielea măslinie; într-o 
seară, găzduit în casa unuia din ei, a băut în cinstea gazdei sale Debretzy 
dintr-un pahar de cristal de Boemia, cu flori tăiate în sticlă. Acest pahar, 
ținut într-o cutie de fier pe care a ros-o rugina, s-a păstrat din tată în fiu și se 
află și azi în mâna celui din urmă coborâtor din neamul Debretzy. 

Mai târziu, când, într-o vestită dietă a magnaţilor, Maria Theresia de 
Habsburg, împărăteasă a Sfântului Imperiu Romano- Germanic, regină a 
Boemiei şi Ungariei, arhiducesă și ducesă a Austriei, Camnioliei, Stiriei şi 
Carintiei și așa mai departe, a cerut supușilor ei maghiari apărare şi ocrotire, 
în sala adunării magnații au scos sclipitoare paloşe turceşti și galante 
strigăte latine: „Vitam et sanguinem pro rege nostromaria-Theresia!“ În 
clipa aceea, în suita unui magnat transilvan, a tras sabia şi un Debretzy; pe 
urmă acesta a mers călare prin Silesia și Bavaria, și Palatinat, şi 
Württemberg, în lung și-n lat, multă vreme, şi a observat că fumul prafului 
de pușcă ars de tunurile franceze, prusiene și austriece miroase la fel şi că, 
de asemenea, la fel miros după câteva zile câmpurile de bătălie presărate cu 
cadavre de ţărani francezi, prusieni şi austrieci, în uniforme albe, albastre şi 
verzi; şi a mai observat că în schimb aurul banilor din lăzi şi al podoabelor 
din biserici n-are niciun miros. S-a întors acasă după ani şi ani de zile, a 
cumpărat pământuri întinse și şi-a botezat fata și fetele rudelor cu numele 
„regelui Ungariei“, Maria-Theresia. De atunci datează preferința pentru 
acest nume în neamul Debretzy, în care multe fete l-au purtat. 

În a doua jumătate a veacului al XIX-lea, cei din neamul Debretzy erau 
cunoscuţi numai în colţul lor de comitat și vestiți pentru statura lor înaltă. 
Se mândreau cu alianța prin căsătorie a unor seminţii atât de nobile ca a 
conților Apor şi mai ales a baronilor Apor, care aceştia din urmă n-au vrut 
niciodată să accepte o schimbare a titlului lor, moştenit, ziceau ei, de la un 


general al regelui Arpad (dar mai probabil de la un soldat al dinastiei de 
Anjou). 

Exista un colonel von Debretzy, care comanda un regiment de cavalerie 
şi a murit fără copii; apoi două fete tomnatice, Maria-Theresia şi Carolina- 
Francisca-Josepha, și fratele lor mai tânăr, Carol von Debretzy. Carolina- 
Francisca-Josepha și Maria- Theresia îl luau pe băiat în caleașca lor cu 
hamurile bătute în ţinte de argint, trasă de cai frumoși cu trandafiri la 
urechi, și se duceau în trap mare în vizită la castelele și conacele rudelor. 
Acolo beau ceai şi fumau ţigări subţiri de foi. Discutau ore întregi mereu 
același subiect: dacă neamul Bathory e mai vechi și mai ilustru decât 
neamul Bethlen; dacă exista în comitat vreun neam mai bun decât neamul 
Apor şi neamul Debretzy; că baronii Fay de Uramhaza nu erau cunoscuți, 
nu zic pe vremea regelui Ștefan, dar nici măcar sub dinastia angevină. 

După aceea, se plictiseau și schimbau subiectul. Maria-Theresia spunea 
că un nemeș nu poate răbda nedreptatea şi lipsa de generozitate; iar 
Carolina-Francisca-Josepha răspundea că un nemeș trebuie să-și dea viaţa 
pentru cei mai slabi decât el și nu trebuie să mintă, nici să facă vreo faptă 
urâtă, şi exemplul cel mai bun e strămoșul care și-a oferit viaţa pentru 
„regele“ său Maria-Theresia de Habsburg-Lorena și a îmbătrânit în 
războaie; dar Maria-Theresia sărea și declara că exemplul cel mai bun era 
strămoșul care s-a lepădat de catolicism și a trecut la religia reformată, 
fiindcă așşa-i cerea conştiinţa lui, cu toate persecuțiile la care se expunea 
astfel! Şi de aici se certau, iar Carol von Debretzy, băiat de zece ani, asculta 
cu ochi mari, fără să observe că sunt cam nebune. 

Când se plictiseau și de discuţii despre morala cavalerească, plecau 
îndărăt spre casă. În curte, așteptau țărani cu mustăţi şi cizme. Părinţii şi 
strămoşii lor merseseră la război pentru religia evanghelică și pentru jaf, 
sub căpitănia părinților şi strămoșilor bătrânelor domnișoare Debretzy. 
Ţăranii îşi scoteau pălăriile. 

— Ce vreţi? întreba Maria-Theresia sau Carolina-Francisca- Josepha, cu 
o pasăre împăiată pe pălărie, un dram de nebunie în ochi și cotul pe 
marginea trăsurii. 

— Excelenţă, iarna a fost grea şi am mare nevoie de un sac de grâu. Mă 
rog foarte frumos, daţi-mi un sac de grâu împrumut. 

— Un nemeș nu dă cu împrumut! spunea râzând bătrâna domnişoară 
Debretzy, Maria-Theresia sau Carolina-Francisca-Josepha. Antal! Dă-i 


omului ăstuia doi saci de grâu! Tu ce vrei? întreba ea întorcându-se către 
următorul ţăran. 

— Excelenţă... aș vrea un sac de grâu împrumut, că nu mai am... 

— Un nobil nu dă împrumut, ci în dar! Antal! Dă-i și ăstuia doi saci de 
grâu. 

Ţăranii mulțumeau, înclinându-se până la pământ, și plecau vorbind între 
ei: 

— Tu, Pişta, sau Șandor, sau lanoș: dacă toţi boierii ar fi ca ăştia... 

Pişta, sau Șandor, sau lanoş întâi scuipa, apoi se gândea și în sfârşit 
întreba, gâfâind sub povara sacului: 

— Ce-ar fi, tu? 

— Ar fi niște sfinţi, tu Pişta, sau Șandor, sau lanoșş. 

— Pe dracu sfinţi..., ar fi cerşetori, prostule. Ia saltă-mi sacul ăsta pe 
umăr, că nu ştiu cum l-am apucat şi-mi tot alunecă. 

Încă n-ajunseseră cerşetori, când Carol von Debretzy își făcea serviciul 
militar în al doisprezecelea regiment de husari, „Maria- Theresia“ din 
Seghedin. Un straja-meşter băut îi găsi nu știu ce pricină soldatului 
Debretzy şi-i vorbi nu numai aspru, ci şi jignitor. Soldatul Debretzy, care 
era mai înalt cu un cap decât toți oamenii din escadron, răspunse iute și 
brutal. Straja-meșterul îl înjură de mamă. Soldatul Debretzy trase sabia, o 
roti prin aer și-l lovi în cap, tăindu-i în două obrazul, tâmpla şi urechea. În 
ultima zecime de secundă, muiase brațul, căci se înfuriase cumplit, dar nu 
voia să ucidă om; de aceea, oţelul nu sparse osul craniului. Straja-meșterul 
zăcu şase luni la spital între viaţă şi moarte, iar Carol von Debretzy fu 
judecat de Curtea Marţială. Colonelul Gabriel von Debretzy vorbi cu 
judecătorii și le arătă că băiatul fusese jignit cum nu poate răbda nu un 
nobil, dar nici măcar un maghiar de rând. Sentința fu astfel mai blândă: 
cinci ani de puşcărie într-una din fortărețele monarhiei. 

Când ieşi din temniță, frumos, subţire și înalt, cu mustăţi mari, blonde, şi 
o paloare romantică datorită cazematei întunecoase, umede și pline de 
șobolani unde fusese închis, surorile lui nu mai aveau nici pământ, nici 
casă. Nimic nu le mai rămăsese decât hainele de pe ele, caleașca și caii, cu 
care se mutaseră la rudele lor Apor. Ca şi strămoșii lor dinainte cu o mie de 
ani, câtă vreme aveau cai şi o casă pe roate, se simțeau slobode și 
neatârnate; unde se găsea nutreţ pentru cai, era bine și puteau rămâne. 

Dar Carol, care era bărbat, trebuia să înveţe o meserie. Se duse la 
universitate, la Viena, se întoarse inginer și intră în slujba uneia din noile 


societăți petrolifere. Era vremea când se deschideau mereu noi puțuri de 
petrol sub Carpaţi, între 1880 și 1900. Inginerul Debretzy lucră întâi la 
exploatările din Galiţia; acolo însă începu să fie rău-văzut; se spunea în 
şoapte despre el că e socialist și prietenii dezminţeau cu indignare această 
bănuială dezonorantă pentru un nemeș. Lucru de nemaiauzită ruşine la un 
fiu al neamului Debretzy, socialist! Nu mai fu invitat prin castele. Prietenii 
mai nobili nu-i mai spuseră „tu“. Avu două dueluri. Societatea îl mută la 
exploatările ei din România. Aici cunoscu în tren o domnişoară Sofia 
Lascari, se îndrăgosti de ea şi, după o curte scurtă și furtunoasă, fugiră 
împreună în Transilvania, lăsând familia fetei furioasă de escapada neiertată 
cu un străin care nu numai că nu era ortodox, dar nici măcar catolic, și n- 
avea niciun pogon de pământ. 

Carol von Debretzy muri foarte curând şi soţia lui rămase silită să ceară 
mila părinţilor. Maică-sa, Davida Lascari, ar fi primit-o; dar domnul Lascăr 
Lascari puse o condiţie: să nu vadă copilul. Astfel că Maria-Theresia, fiica 
lui Carol von Debretzy și a Sofiei Lascari, fu crescută de mătușile Maria- 
Theresia și Carolina-Francisca-Josepha, care fumau ţigări de foi, citeau 
romane rusești și-i povesteau despre sufletele nobile și cavalerești ale 
strămoșilor. Pe Sofia von Debretzy, Lăscăruş Lascari, apucat de o cumplită 
lăcomie de bani în preajma morţii, o mărită cu un oarecare Şufană, ajuns 
din nimica toată milionar, fiindcă avusese terenuri petrolifere. Sofiei nu i se 
îngădui să-şi vadă fiica. 

După marele război și prăbușirea vechii monarhii (mătuşile muriseră), 
fata Sofiei se căsători cu un căpitan din armata română, tânăr ofițer de mare 
viitor, dacă nu s-ar fi întâmplat în viaţa lui o întorsătură neașteptată, pornită 
din câteva cuvinte schimbate la o serată în casa doamnei Vorvoreanu. 

Casa aceasta era așezată pe una din străzile mai vechi ale unui orășel de 
frontieră. Peste acoperișurile de olane se vedeau, în seara aceea de început 
de vară, coroanele plopilor și sălciilor negre în văzduhul de un albastru 
palid, în care, sus de tot, plutea cornul subțire al lunii şi o stea. 

Printre casele scunde, cu viță-de-vie căţărată pe streșini, acoperite cu 
olane și spoite cu var, era una mai înaltă. Avea două etaje și ziduri groase de 
cărămidă şi piatră, un balcon cu grilaj de fier, o poartă mare în ai cărei stâlpi 
erau săpate ocniţe unde putea şedea câte un om; și într-adevăr aici şezuseră 
cândva arnăuţi de pază, cu hangerele şi pistoalele la brâu. În acea seară de 
vară a anului 1925, casa avea ferestrele luminate; veneau mereu trăsuri cu 
cucoane și cu domni care intrau în curte, copitele cailor ţăcăneau pe piatra 


caldarâmului, ofiţeri călări soseau câte doi, câte trei, vorbind și râzând, şi 
salutau în poartă pe superiorii lor care se dădeau tocmai jos din trăsură cu 
mișcări greoaie; generalul-comandant al garnizoanei veni cu patru ofițeri 
după el, toţi călări. În curte, slugile casei și ordonanțele trimise înainte legau 
caii sau îi plimbau în rotocoale în jurul unui nuc uriaş și bătrân. lar de peste 
drum, din cea de-a doua casă cu două etaje de pe strada aceea, și pe care 
scria Marele Hotel Unirea. Cele cinci prostituate ale orășelului, 
subalimentate, mizere şi oribil vopsite cu alb și roșu, dădeau la o parte 
perdelele şi admirau cu timiditate pe străluciţii invitaţi ai doamnei 
Vorvoreanu, stăpâna casei celei mari, pe care-o moșştenise în 1907 de la 
soră-sa, doamna Smadoviceanu, mare proprietară în judeţ. 

Locotenentul Turtureanu, care venise dimineaţa dintr-un pichet de pe 
frontieră, se rugă de prietenul său locotenentul Spahiu, aghiotantul 
generalului-comandant, să-l introducă și pe el la balul doamnei Vorvoreanu: 

— Prezintă-mă, monșericule, să mai văd și eu altceva decât țărani 
bulgari, comitagii și broaște din Dunăre. Mi-e dor de-un ceas de viaţă 
civilizată. 

Locotenentul Spahiu, în pantaloni lungi cu sous-pied, ghete de lac cu 
pinteni, eghileţi, mănuși albe și cravată ca zăpada sub guler, se uită la 
locotenentul Turtureanu. Acesta avea o bluză de pânză ieșită la soare, cizme 
pline de praf și pete întunecate la subsuori, unde haina îi era udă de sudoare. 
Sabie n-avea. Ar trebui să-i dea un rând de haine de-ale lui, să-i facă rost de 
o sabie, de cizme sau botine de lac, cu pinteni... O bătaie de cap teribilă. 

— Dacă dai şampanie, te iau, zise el într-un târziu. 

Locotenentul Turtureanu, mare, osos, cu un născior subțire şi cârn şi 
ochișori rotunzi, cenușii, apropiaţi de nas, râse cam galben, dar îi era prea 
poftă să se ducă: 

— S-a făcut, monşericule. S-a aranjat! 

Asta se petrecuse înainte de prânz. La opt seara, în mare ţinută și cu ochii 
sticlind, mergeau amândoi, foarte ţepeni, pe strada care duce de la geamie 
în jos spre Dunăre. Soldaţii în trecere îi salutau, vânzătorii turci de alune și 
floricele de porumb le ofereau marfa, niște ţigănci se ţinură după ei, 
întinzându-le buchete de flori pe care cereau un preț exorbitant; dar cei doi 
tineri ofițeri mergeau înainte, băţoși, cu bărbia sus, mârâind câte un „hai 
sictir“ printre dinţi, ca să scape de vociferările vânzătorilor ambulanți. 
Negustori din oraș, grași și gravi, cu soțiile lor pieptoase și spătoase şi cu 
fetele gătite, plecaţi cu toţii la plimbare spre aleea de plopi de pe lângă 


Dunăre, răspunseră cu deferenţă la salutul elegant și superior al celor doi 
ofițeri, care le-ar putea face cinstea — cine știe? — să le ceară fetele în 
căsătorie. Fetele care știau și ele asta, și din care una, la întrebarea: „Cu ce 
fel de om ai vrea să te măriți?“ răspunsese „Nu concep decât ofiţer“, se 
roşiră, zâmbiră grațios, cu ocheade mult-grăitoare, și una se uită chiar peste 
umăr, dar fără succes, căci amândoi erau prea ameţiţi ca să le dea atenţie. În 
schimb, tinerii ofiţeri se opriră în faţa „caselor“ doamnei Vorvoreanu, cum i 
se zicea în orășel masivei clădiri cu balcon de fier forjat, şi stătură o clipă, 
ezitând. Era poate încă devreme, se gândi locotenentul Spahiu, și va fi mai 
ușor să-şi introducă invitatul de contrabandă mai târziu, la înghesuială. 
Afară de asta, băutura îi dăduse idei. Îl luă de braţ pe locotenentul 
Turtureanu și-l întrebă: 

— Ascultă, monşer... Ce-ai zice de o incursiune pe la Unirea? 

Celălalt se uită la el, apoi se-ntoarse și se uită la hotelul în fața căruia 
stăteau. Rânji şi zise: 

— S-a aranjat! O să dansăm mai uşor p-ormă! 

Și intrară amândoi, râzând, zăngănind din săbii şi din pinteni, ca să urce 
pe scara întunecoasă. Dar ușa era închisă. Bătură în geamul murdar, prin 
care aproape că nu se mai distingea nimic înăuntru. Bătură de câteva ori, 
din ce în ce mai tare. Până apăru o femeie sfrijită, într-un halat care părea 
cenușiu, fie din pricina murdăriei geamului, fie din a murdăriei proprii. 
Femeia ţinea în mână o lampă cu petrol şi se uita la ei, orbindu-i cu lumina 
roşiatică. 

— Ce e cu voi, mă? întrebă locotenentul Turtureanu. Ce v-aţi încuiat aşa? 

— Ne-a închis domnu” doctor de la primărie, zise femeia pe un ton 
bosumflat şi trist. A fost azi după-amiază și ne-a închis. 

— Aoleo, fire-aţi ale dracului de nenorocite, spuse fără patos Turtureanu, 
şi începu să coboare: Haide, monșericule, că aicea e prăpăd... 

Jos, pe trotuar, mai stătură o clipă, să se dezmeticească în aerul blând şi 
mângâietor al serii de vară. Bătea un vânt ușor şi moale dinspre Dobrogea, 
peste Dunăre și peste miile de hectare de bălți, canale, păpurișuri şi 
mlaștini, şi aducea miros de baltă, plin de emanaţiile noroiului, apei şi 
verdeţii grase şi înflorite. Pe cer se aprindeau stelele. O trăsură trecu prin 
faţa celor doi, înhămată cu doi cai cenușii, de sânge englezesc, și se opri în 
faţa porţii casei Vorvoreanu. Se dete jos un ofiţer de talie mijlocie, ţeapăn, 
cu fața pătrată, şi căruia-i sticlea monoclul sub cozorocul chipiului. Cu 
sabia sub braţ, întinse o mână înmănușată alb, ca s-o ajute pe cucoana de 


lângă el să coboare. Era înaltă și subţire, într-o rochie de bal de mătase roz, 
cu multe falduri, şi o broboadă mare de mătase venețiană, brodată și cu 
ciucuri, de un roz pal, aproape alb, pe părul buclat şi blond. Cei doi 
locotenenţi salutară, clănțănind din pinteni. Ofiţerul răspunse serios la salut, 
apoi îi oferi femeii braţul și intrară amândoi în casă. Turtureanu șuieră 
printre dinţi: 

— Ce femeie, domnule! Mama lui! Ce-aş mai vrea și eu una aşa la mine 
la pichet! 

— Asta nu-i pentru tine, monşer, zise Spahiu. Îi face curte gheneralul, dar 
nea Petrică e gelos al dracului: e-n stare să se bată în duel cu gheneralul, 
când o simţi! 

Soldatul de pe capră strunea cu greu caii cei suri. 

— Şi ce cai, mamă-mamă! murmură Turtureanu. Ce-aş mai vrea şi eu 
niște cai dintr-ăştia... 

— Multe ai mai vrea tu, zise Spahiu ironic. 

— Mai vorbim noi, monșericule, zise găliganul. Mai vorbim noi, peste 
câţiva ani... 

Dar Spahiu nu dădu atenţie acestor cuvinte de care n-avea să-și aducă 
aminte decât peste douăzeci de ani, cărunt, în bordeiul comandantului unei 
divizii de pe frontul dintre Nipru și Don, generalul 'Turtureanu. Acuma se 
gândea numai că e prea târziu ca să mai stea pe trotuar şi, luându-l de braţ 
pe celălalt, intră cu el pe poartă, în casă şi pe scara cea mare cu covor roșu, 
şi cu un portret mare al unui Preda Cozianu, serdar, cu ișlic şi caftan 
îmblănit cu samuri, şi cu mâna pe hangerul din brâu-i de mătase ca gușa 
turturicii. Doamna Vorvoreanu, având alături pe fratele ei Șerban Lascari, ce 
venise s-o viziteze în provincie, îşi primea musafirii în capul scării. Avea o 
rochie neagră, care, după moda anilor acelora, n-ajungea până-n pământ; şi 
purta pe mâinile-i ofilite un singur smaragd mare şi întunecat ca o băşică de 
cristal plină cu otravă. Era căruntă, scofâlcită, cu obrajii căzuţi, şi cu o 
plictiseală adâncă şi deznădăjduită în privirea-i pustie. Dădea recepţia 
aceasta într-un scop anumit, știut numai de ea și de fratele său Șerban, 
bărbat scund, cu bărbuţă ce încărunţea, în frac şi cu decoraţii, şi cu mâinile 
împreunate sub burtica rotundă, ceea ce-i dădea un aer șmecher și blajin... 

— Ce lume... ce lume... murmură Şerban Lascari, uitându-se la fetele 
tinere în toalete albastru pal, verde ca apa, galbene, care dansau cu ofiţerii 
bostonul pe atunci la modă şi tangoul ce de-abia începea să fie la modă, pe 
podelele de scânduri lungi vopsite cafeniu închis. Erau și civili în fracuri 


strâmte şi cu gulere prea înalte, prefectul, primarul, președintele tribunalului 
și cu magistraţii mai tineri. 

— Ce lume... ce lume... Nu-ţi vine nebunia, Eleno dragă? Ca vous fiche 
le cafard, un trou comme ça.” 

— Eu am ajuns să mă plictisesc și la Paris ca aicea... nu mai simt 
diferențele, murmură doamna Vorvoreanu, apoi zâmbi binevoitor unei tinere 
perechi care urcase scara și se înclină. 

— Vă aşteptam... A început dansul fără voi, zise doamna Vorvoreanu, 
aproape maternă. 

După ce se depărtară musafirii, domnul Lascari murmură: 

— Ei, cum dracu nu vezi nicio diferenţă între Paris şi satul ăsta? 

— Nu văd, gemu soră-sa. Pentru mine e totuna. Sunt bolnavă, Șerbane... 

Șerban Lascari se uită la ea, mirat şi deodată atent. Era scofâlcită, într- 
adevăr, lividă, cu cearcăne negre, și pielea gălbejită ca pergamentul. De ce 
fel de boală putea fi vorba? A trupului sau a sufletului? 

Generalul Ipsilanti, şeful de Stat Major al diviziei, înalt, subțire, strâns în 
uniformă ca într-un corset, cu faţa îngustă şi părul cărunt lins pe cap, se 
apropie cu monoclul în ochi. 

— E o serată încântătoare, zise el înclinându-se. Je vous remercie 
infiniment... je suis ravi!” 

Doamna Vorvoreanu zâmbi: 

— Ai văzut ce fac eu pentru dumneata? Cilibia crede că pentru el dau 
balul; dar eu îl dau pentru dumneata, ca să invit pe cine-ţi place dumitale... 

Și se uită ca din întâmplare la cucoana blondă, cu buclele scurte pe cap ca 
un băiat, înaltă și drapată în rochia de satin rose-the. Avea nasul fin și drept, 
fruntea boltită şi pură, ochi căprii, când veseli și strălucitori, când întunecaţi 
şi sălbatici, şi un râs fermecător, cu dinți ca mărgăritarele, neașteptat la o 
ființă atât de înaltă şi cu portul de o mândrie nobilă și la fel de sălbatică 
precum îi era uneori şi privirea sumbră. 

— Cine e splendoarea aia? întrebă Șerban Lascari, în timp ce generalul 
Ipsilanti îi sărută mâna doamnei Vorvoreanu, recunoscător şi fericit, şi 
pornea spre cucoana în rose-the. 

— E nevasta căpitanului de colo, cela ţeapăn, pătrat și cu monoclu, zise 
doamna Vorvoreanu, și-i arătă un ofiţer care şedea la o măsuţă de joc cu 
primarul, preşedintele tribunalului şi medicul-șef al orașului. 

Ofiţerul era un bărbat de vreo treizeci de ani, încruntat și fără zâmbet, cu 
ochi albaștri a căror privire fixă era greu de îndurat. Părea că nu vede nimic 


Și juca cu gravitate. 

— Un căpitan Dumitriu... Ea ştii cine e? E fata Sofiei din prima 
căsătorie. 

— Ce? Ia s-o văd! exclamă Lascari uimit și se-ntoarse s-o vadă. Ça, par 
exemple!” Nu mă aşteptam! ȚŢtt! E foarte, foarte bine! Da ştii că nu 
seamănă... nu seamănă deloc... 

— Seamănă cu cei din partea lui tată-său... murmură doamna 
Vorvoreanu. Ştii că nu mi-a făcut nicio aluzie la rubedenia noastră... de 
altfel, te pomeneşti că nici nu ştie. În orice caz, nu eu trebuie s-o recunosc, 
ci ea pe mine, așa că, te rog, nu te repezi s-o iei cu „nepoţico“. 

Șerban Lascari dădu din cap; înţelesese. Se-ntoarse spre generalul 
Cilibia, comandantul garnizoanei. Gras, roşu-vânăt, apoplectic, cu ceafa 
revărsată peste guler, cu burta uriașă presărată cu nasturi de alamă și cu 
decoraţii, generalul se apropie cu picioarele crăcănate: 

— Coniţă Eleno, e de neuitat; poftim o floare, gâfâi el astmatic, 
întinzându-i un trandafir. Domnule Lascari, surioara dumitale e cea mai 
încântătoare ființă din lume... Din 1907 o cunosc, de când cu... în fine... şi 
de atunci sunt un adorator al dumneaei... 

— Dacă-i aşa, n-o să-mi refuzi o rugăminte, zise doamna Vorvoreanu, în 
seara asta pe care am organizat-o pentru dumneata, ca să nu te plictisești pe 
la noi... Nu mă refuzi, nu? 

— Nu, coniţa mea. Nu, coniţă Eleno. Dar spune-mi repede că mă usuc de 
sete: aş vrea un şpriţ. 

— Uite: Cezar, nepotu-meu, băiatul lui Șerban, e soldat în regimentul 
şaisprezece; dă-i drumul acasă, nu-l mai pisa cu milităria... 

Generalul Cilibia începu să râdă gras: 

— Îmi ceri mofturi... tragi cu obuzierul de 105 în muşte... Mă prinţule! 
Generalul Ipsilanti, care vorbea cu doamna Dumitriu, se-ntoarse. 

— Prinţule, vino-ncoace... lartă-l o clipă, coniţa mea... Ascultă-mă: să-i 
dai drumul soldatului Lascari, din regimentul șaisprezece roşiori; la vatră! 
La vatra părinţilor săi plugari! zise el și începu să râdă gâdilat de contrastul 
dintre cuvântul militar făcut pentru o armată de țărani şi cum știa el casa 
Lascari din București. 

Generalul Ipsilanti se uită la doamna Vorvoreanu și la Şerban Lascari, 
apoi dădu din cap, zâmbind, şi păru că vrea să plece iar, dar Cilibia îl apucă 
de mânecă: 

— Ascultă, domnule... 


Se uită la monoclul zveltului, uscăţivului şi foarte înaltului Ipsilanti. 

— Ascultă, domnule. Dacă ţi-ai pune un monoclu și în c..., ai fi bun de 
telescop! 

Și începu să râdă și mai tare, gata să plesnească, vânăt de congestie. 
Generalul prinţ Ipsilanti tresări, înghiţi o dată în sec, apoi răspunse, pocnind 
din călcâiele împintenate: 

— Domnule general, dacă v-aţi uita prin lentila dindărăt, aţi vedea prin 
cea din față totdeauna inamicul! 

La acest răspuns marţial, Cilibia începu să răcnească de râs, încât 
doamnei Vorvoreanu i se făcu teamă că-l vede căzând jos, fulgerat de 
apoplexie. Ipsilanti se înclină ţeapăn și se duse s-o poftească la dans pe 
doamna Dumitriu. Cilibia își veni în fire, ceru un şpriţ şi zise: 

— Îmi place, dobitocul! A, pardon, poate că sunteţi rudă... că 
dumneavoastră, protipendada, sunteţi toți rude... 

— Nu, cu el nu suntem, zise amabil doamna Vorvoreanu. 

— E dobitoc, dar îmi place. În 1913, când înaintam în Bulgaria, tot sub 
ordinele mele era. În fiecare dimineață, primeam telegrame de la guvern: 
Oprește înaintarea. Supărăm marile puteri. Austro-Ungaria protestat 
majestatea Sa Regele. Eu adunam ofiţerii la raport: „Domnilor, căcănarii de 
miniştri vor să ne oprim. Noi mergem înainte. Încălecarea! Înainte marş!“ 
Și cine mergea ăl mai departe? Domnul colonel Ipsilanti. Bun băiat. 
Dobitoc, dar excelent băiat. Mai dă-mi un şpriţ, coniţă Eleno. 

În clipa aceasta generalul Ipsilanti dansa un vals cu doamna Dumitriu și 
murmura privind-o: 

— Ştii că nu mă aşteptam să găsesc o persoană ca dumneata în orășelul 
ăsta... Când te-am zărit prima dată, nu ţii minte? 

— Nu, zise doamna Dumitriu zâmbind cu farmec şi oarecare indiferenţă. 

— Făceam un tur călare pe aleea de lângă Dunăre, și dumneata erai cu 
copiii, cu căruciorul şi cu o femeie după dumneata... 

— A, doica... 

— Da, şi mi-am zis: „ai cui or fi copiii, că nemţoaica e remarcabilă“, 
spuse generalul, galant şi dezinvolt. Dansau în mijlocul sălii, sub 
policandrul de alamă în care lumânările de ceară fuseseră înlocuite cu 
becuri electrice. Pe urmă te-am văzut călare cu Petrică și mi-am dat 
seama... Rareori am văzut femeie să se ție pe cal ca dumneata, parol... 

— Am fost mai demult călăreață la circ, zise foarte serios doamna 
Dumitriu, dansând cu gravitate și ținându-și cu stânga un fald al rochiei roz. 


Generalul o privi înlemnit, apoi râse șovăitor: 

— Ei, asta-i... îţi baţi joc de mine... Eşti cucoană mare, nu eşti rudă cu 
Lascarii? 

Ea zâmbi și nu răspunse, înclinându-și cu graţie capul pe un umăr, fiindcă 
nu-i plăcea să-i vorbească în nas cineva care mirosea prea tare a vin. 

— Aş vrea să ne mai vedem... murmură generalul. 

Taraful de lăutari al vestitului Cascarache, cunoscut în toată balta 
Dunării, isprăvise valsul. 

— Cred că doamna Vorvoreanu o să mai primească, zise doamna 
Dumitriu cu o răceală politicoasă. 

— Da... dar eu aș ţine să te văd mai curând, șopti generalul sărutându-i 
mâna. 

Ea zâmbi amabil şi spuse cu fermitate: 

— Sunt prea ocupată cu casa și cu copiii. Când o să fie mai mari, o să ies 
în lume mai mult, și-o să-mi facă foarte mare plăcere să vă văd. 

— Când? șopti generalul, cu o patimă mimată cu exagerare. 

— Păi... când se fac copiii mai mari, râse doamna Dumitriu: peste vreo 
cinci-zece ani... 

Generalul Ipsilanti se înţepeni și nu mai spuse nimic. 

Târziu noaptea, pe străzile tăcute și pustii, la răspântiile cărora vardiştii 
de noapte salutau pe ofițerul din trăsură, doamna Dumitriu își dădu de pe 
cap pe umeri vălul din mătase de Veneţia. Bătea vântul dinspre Dunăre și 
cerul se umpluse de nori, dar ei îi era cald. 

— Ai câştigat sau ai pierdut? întrebă ca să spuie ceva. 

— Câştigat, răspunse scurt căpitanul Dumitriu. Apoi, după îndelungă 
tăcere (copitele cailor păcăneau pe caldarâm şi roţile cu cauciuc uruiau 
înăbuşit), căpitanul îi luă mâna şi-o sărută de câteva ori, apăsat. 

— Ah... mi-a luat-o vântul! exclamă doamna Dumitriu şi se-ntoarse cu 
vioiciune: broboada scumpă rose-the zburase. 

— Să ne-ntoarcem. Măi, Gheorghiţă. 

— Ordonaţi! zise soldatul de pe capră. 

— Nu, las-o... o găsește un om sărac, spuse doamna Dumitriu, ușor, cu 
mica beţie de mândrie de care suferiseră pe vremuri mătușile ei când se 
ruinau cu bună-ştiinţă. 

Căpitanul o privi o clipă, uimit și foarte impresionat: aşa ceva era ca în 
romanele cu eroi din lumea mare. 


— Bine, dragă..., dar eu nu-ţi pot cumpăra curând a doua, mormăi el, 
sufocat de admiraţie. Mână înainte, Gheorghiţă. 

Vântul era răcoros și cu mireasmă de zăvoaie înflorite. Căpitanul 
Dumitriu murmură, luând mâna nevesti-si între ale sale: 

— M-am gândit să cer o mutare... în altă garnizoană sau în altă armă. 

Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Apoi, după un răstimp, întrebă, 
încercând să pară indiferentă: 

— De ce? Eşti bine aici... Bine văzut... Comandanții te apreciază... 

— Am să cer mutarea, repetă el încet. În altă garnizoană, sau în altă 
armă. Ai ceva contra? 

Ea îşi puse capul pe umărul lui: 

— Nu, dragul meu. Poate că e mai bine așa... 

Căpitanul Dumitriu o cuprinse cu brațul și o strânse la piept. Ea, cu 
obrazul zgâriat de galonul aurit de pe epoleţi, oftă fericită: 

— Ce bine e... 

— Mda, mormăi el grav, cu monoclul sub sprinceana încruntată. 

A doua zi dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la raport generalului 
Ipsilanti și-l anunţă în poziţie de drepţi, că e hotărât să ceară mutarea în altă 
garnizoană, sau în altă armă. Se uita drept la el, cu ochii lui albaștri a căror 
privire era greu de suportat. 

Generalul, monoclat şi el, se schimbă la faţă şi se uită la hârtiile de pe 
birou: 

— Hem... hem... da... bine, voi aviza... 

Afară, pe fereastra cazărmii, se vedea un maidan pustiu, cu grămezi de 
gunoaie şi un câine slab care scobea pământul cu ghearele. Dincolo, un 
calcan enorm, lung de tot, de zid cenuşiu: cazărmile grănicerilor. De 
undeva, veneau ţipete stridente de goarnă. Trompeţii „boboci“, în cerc în 
jurul unuia vechi, îşi încercau priceperea cu orăcăituri metalice, gâtuite. 
Apoi, iarăși, trompetul cel vechi le arăta, sonor şi melancolic: 


„Ire-ce, trece 
Regimentul zece...” 


Generalul Ipsilanti ceru la telefon pe colonelul comandant al 
regimentului care păzea frontiera de uscat cu Bulgaria: 

— Ascultă, colonele, mi se pare că nu ţi-a venit un ofiţer în locul ăluia... 
cum îl chema? Ăla pe care l-au omorât comitagiii? Așa, ăla. Ţi-1 trimit pe 


căpitanul Dumitriu, de la Statul Major al diviziei... da, da, să mai vadă și el 
puţină frontieră, aşa, ha-ha, sigur că da... 

Afară, goamele trompeţilor începători zbierau înfiorător, metalic, sub 
cerul alburiu şi incandescent. 


II 


Ziua fusese caldă, uscată, apăsătoare. Cerul albicios, fierbinte, n-arătase 
niciun nor. Bătuse vântul, dar un vânt cald, ca o suflare din gură de cuptor. 
Copacii (salcâmi cu frunzișul puţin și subțire) erau plini de praful adus de 
vânt de pe stepă. Iarba pălise; se veştejea văzând cu ochii. 

Pe la prânz, nimeni nu umbla pe ulițele satului. Într-o uliţă se stâmiseră 
răcnete, la ivirea unui câine care turbase de căldură și de sete; țăranii îl 
goniră cu pietre, iar el fugi, chelălăind de moarte, până amuţi, după ultima 
lovitură la mir. Pe urmă iarăși fusese tăcere. 

Mai pe seară începuseră să umble care cu boi, cu țărani bulgari, 
morocănoși, într-însele. Trecuse o ţărancă turcoaică, cu feregea neagră; 
altele, tătăroaice, se adunaseră la puţul de la răscruce: femei cu șalvari 
liliachii sau trandafirii, cu multe cute şi cu fundul jos de tot, șalvari la care 
trăgea cu ochiul, mahmur, ostașul de santinelă din poarta companiei, căruia 
i se încălzea ţeava puștii pe umăr, la soare. 

Se întoarseră de la câmp şi plutoanele care făcuseră instrucție; bluzele 
soldaților erau ude de sudoare, fețele trase, roșii, ochii sticloşi, gurile 
deschise, uscate de sete. Cei care duceau în spate manșoanele ţevilor de 
mitralieră cu răcire cu apă păreau zdrobiţi de povară, ca şi cei care cărau 
cutiile cu muniții. Ofițerii erau la fel de prăfuiţi ca şi soldaţii; tot cu 
sprâncenele și genele cenușii de colb, și cu hainele ude de nădușeală; dar 
erau călări, și caii, la pas, uzi şi ei, nu păreau obosiţi, căci trăgeau la grajd. 

Căpitanul Dumitriu îşi pusese monoclul în buzunarul de la piept, căci se 
aburea mereu. Descălecă în curte, dădu ordinele pentru patrulele de 
frontieră din noaptea aceea, trecu iar prin curte, unde locotenentul 
Turtureanu pusese un soldat să-i toarne apă cu vadra pe cap și pe trupul gol 
până-n brâu, şi-i striga: 

— Don” căpitan, faceţi și dumneavoastră duș! 

Dar căpitanul era prea obosit. Deschise o portiță de scânduri spoite cu var 
şi intră într-o curte cu zarzavaturi prăfuite — mai ales pătlăgele roșii şi vinete 
şi salată, toate cu frunzele parcă opărite de căldură, cenușii de praf, pleoştite 
— şi intră în casa lungă, ţărănească, acoperită cu stuf. Pe când intra, mai auzi 


glasurile și râsetele soldaţilor, tropăit de bocanci și ţăcănitul închizătoarelor 
de la puşti, din care cei întorși din patrulă scoteau cartușele. 

Doamna Dumitriu şedea într-un scaun pliant de pânză, la fereastra 
deschisă, şi se uita afară, la întinderea de pământ galben, cu iarbă săracă, 
balegi uscate și fără niciun copac. Nici măcar cu tufișuri. 

— Admiri natura? întrebă soţul ei. Ea dădu din cap: 

— Îmi place, zise ea, şi se uită mai departe la asfinţitul roşu, cu dâre 
uriașe de purpură trase pe cer deasupra stepei. Căpitanul se duse să se 
schimbe în odaia de dormit. Aveau o odaie de dormit, una pentru copii și 
una de mâncare, toate trei lipite cu lut pe jos, cu ferestre mici, pătrate, și cu 
scoarţe ţărăneşti pe pereţi. Taranul bulgar la care stăteau se strânsese într- 
una singură şi feciorii lui se mutaseră pe la rude. Nu-i vedea nimeni. 
Gospodăria o ţinea doica, ea vedea și de copii, şi muştruluia ordonanța. 
Doamna Dumitriu şedea în scaunul pliant și citea, sau se plimba pe câmp; 
iar căpitanul era toată ziua la instrucţie, iar noaptea, adeseori, stătea la 
companie sau pleca pe frontieră cu patrulele. 

Acuma ieși din odaie, spălat, parfumat cu apă de colonia și în veston alb. 
Era obosit și-i era foame. Întrebă: 

— Mâncăm ceva? 

— Eva! chemă doamna Dumitriu. 

Femeia vâri capul pe ușă, apoi dispăru. Peste câteva minute, începu să 
pună masa, ajutată de soldatul în papuci de postav kaki, vestă albă şi şort. 
Aprinseră lampa cu petrol, pe care o înconjurară îndată zeci de muşte, de 
molii, de țânțari, care umblau pe sticla ei aburită. Cu picioarele fripte, 
gâzele ameţite de lumină și de căldură cădeau în farfuriile cu mâncare. 
Înotau în oţetul şi untdelemnul salatei de roşii. 

— Calde sunt roşiile astea, zise căpitanul Dumitriu, la masă. Apoi bău 
apă și zise: Caldă e şi apa. Pe urmă se opri din mâncat şi spuse: 

— Parcă nici mâncarea n-are gust... Stătu o clipă şi se uită la nevastă-sa: 

— Să nu-ţi pară rău că ne-am luat... N-o să stăm aici o mie de ani... 

— Mie îmi place, zise dânsa. Îmi place. Aici e pământ adevărat... oameni 
adevăraţi... ca în povestirile din Caucaz ale lui Tolstoi... De ce să nu fie 
bine? Suntem împreună, nu ne pasă de nimeni... 

El îi luă mâna şi i-o sărută. Stătură mână-n mână multă vreme, la masa cu 
mâncărurile începute, cu salata în care se înecau moliile şi cu carafa cu apă 
sălcie, gălbuie, în lumina lămpii de petrol. Apoi căpitanul încercă iar să 
mănânce: 


— Sunt proaste roşiile astea, zise el. Sunt fleşcăite. Ce au? 

— N-au apă... E seceta asta... 

— O să-ţi dau mâine zece soldaţi, să ude toată ziua salata şi roşiile, zise 
el. Măcar atâta lucru să avem în pustiul ăsta... Hai să stăm puţin afară, că se 
face noapte, şi e senin... 

O luă de braţ şi o conduse afară pe nevastă-sa, se-ntoarse și-i cără afară 
scaunul, îşi trase și el un scaun de răchită împletită și-și aprinse o ţigară de 
foi. Iarăşi îi luă, cu gestul său obişnuit, mâna lungă şi îngustă, cu degetele 
ca fusele, şi statură așa în întuneric, fără să spună nimic niciunul, sub bolta 
albastră, plină de stele sclipitoare, tremurătoare, picături de foc lichid. 
Pietrele erau calde, lutul era cald şi aerul fierbinte. Urlau câinii în capătul 
satului. Trecură călăreţi pe uliţă; apoi, după o îndelungă tăcere, porni o 
patrulă. Alături, în curtea companiei, se auzea glasul răgușit și răstit al lui 
Turtureanu: 

— Hei, ostaş! Care ești acolo? Ia vino la mine! 

După aceea, câteva clipe, numai mormăituri nedesluşite, apoi, dintr- 
odată, plescăind zgomotos, palme. Un glas gemu: 

— Nu daţi, don” lent. 

— Care să nu dau, icni dușmănos glasul lui Turtureanu, cu 
acompaniament de palme răsunătoare, care să nu dau, biserica şi parastasul 
şi închinarea cui te-a făcut? 

Doamna Dumitriu tresări, și mâna i se zgârci în mâna mare şi pătrată a 
soţului său. 

— Ce face acolo omul ăla? întrebă ea cu glas schimbat. Ce josnicie... 
vai, ce groaznic, ce ruşine, murmură ea și sări de pe scaun. 

Căpitanul se ridică şi ieşi din curte. În mijlocul curţii companiei, 
Turtureanu îi trăgea palme din răsputeri unui soldat care stătea în poziţie de 
drepţi, încremenit, şi se cutremura și se clătina la fiecare izbitură, căci 
locotenentul îşi lua vânt ca să-l lovească, cât putea de departe. 

— Domnule Turtureanu, rosti rece căpitanul. 

Celălalt se opri şi văzu în întuneric vestonul alb, vârful aprins al ţigării de 
foi și sticlirea monoclului. 

— Fii bun şi vino puţin la mine. 

Și intră în clădirea unde un plutonier scria la o masă, cu spatele la 
rastelurile cu puşti aliniate la perete. 

În biroul său, cu harta frontierei pe zid și cu pistolul în toc de piele agăţat 
în cuier, căpitanul Dumitriu făcu mai mare flacăra lămpii, apoi se-ntoarse 


către celălalt. Locotenentul era nădușit, cu ochii tulburi și mai înalt decât el. 
Era roșu la față și mâinile-i mari erau roşii. 

— Domnule Turtureanu, nu-ţi permit să mai lovești niciodată un soldat! 
Azi e a treia oară că-ţi spun. De-acum înainte, n-am să-ţi mai spun nimic; 
am să iau alte măsuri. 

— Don” căpitan, am onoarea să vă raportez: ostașul se pişa pe zidul 
companiei, bazându-se că e noapte, în loc să se ducă şi el după casă! vorbi 
celălalt, duhnind a vin ca o gură de pivniţă. 

— Şi ăsta e un motiv să-l loveşti? Sunt ţărani, ce vrei să știe? Eşti băut, 
domnul meu, și când ești băut înjosești uniforma pe care-o porți! Ai să ţii 
arest de cameră o săptămână: n-ai decât să te îmbeţi acolo, cu ușa închisă! 
zise căpitanul, pe un ton biciuitor, cu dispreţ şi scârbă. 

— Am onoarea să raportez: în toate unităţile în care-am făcut serviciu, se 
bătea! zise Turtureanu, congestionat și înfuriat de șfichiuirea disprețuitoare 
din glasul căpitanului. 

Acesta răspunse: 

— În unitatea pe care o comand eu nu se bate. Bună seara. 

Şi-i întoarse spatele, ieşind. Turtureanu pocni din pinteni: 

— Să trăiţi! 

Apoi, singur, murmură: 

— N-ai să comanzi tu multe unităţi, dumnezeii mă-ti de cap pătrat... 
neamţul dracului... 

Întors în curtea casei unde stătea, căpitanul Dumitriu o găsi pe nevastă-sa 
în picioare, plimbându-se printre straturile de salată. Când îl văzu, veni la 
el, repede. 

— Ce-a fost? 

— Nimic... O bestie... Hai, nu mai da tu atenţie la lucruri de-astea... 

Se aşezară iar, și el îşi aprinse o ţigară de foi. Apoi, mai târziu, murmură: 

— Dac-ai luat un militar... 

— N-am luat un militar, te-am luat pe tine, zise doamna Dumitriu. 

Părea liniștită, dar nu era. O tulburase cumplit, o jignise adânc ce se- 
ntâmplase alături. Să loveşti un om, un om ca tine, să-l loveşti peste faţă... 
Răsufla greu, revoltată, simțindu-se umilită, înjosită de ce i se făcuse unui 
om ca şi ea. 

Era poate după miezul nopţii, şi ea tot nu putea să adoarmă. Alături, în 
pat, soţul ei răsufla adânc, liniştit, sforăind uşor din când în când. Afară era 
o tăcere uriașă, din care ţârâitul nesfârşit al greierilor nu se desluşea ca 


zgomot, ci ca o vibraţie şi o formă a tăcerii. Numai când se auzea câte un 
Lătrat stins, departe de tot, se simţea cât de mare e tăcerea. Rareori, tropăia 
pe uliţă o patrulă întoarsă de pe frontieră sau în drum într-acolo, şi pe urmă 
iarăși nimic, decât golul fierbinte şi uscat în care ţârâiau miliarde de greieri. 
Cum stătea în pat, doamna Dumitriu vedea pătratul ferestrei deschise, plin 
de stele. 

Undeva în noapte răsună un foc de pușcă. Foarte departe, încă unul. Apoi 
începură să pârâie neîntrerupt. În pătratul de cer plin de stele, se ridică o 
stea verde, care se sparse în trei altele, și acestea coborâră încet până 
pieriră. O bubuitură seacă, un pocnet surd, se amestecă în pârâitul 
împușcăturilor. Apoi încă una și deodată nu se mai auzi nimic — o secundă. 
Pe urmă glasuri, strigăte, tropot greu prin curte. Cineva bătu în ușă, strigând 
înăbușit: 

— Don” căpitan! Don” căpitan! 

— Petrică, te cheamă, zise doamna Dumitriu, zgâlțâindu-1. 

El sări din pat fără un cuvânt, suflând greu, se îmbrăcă în întuneric, își 
trase cizmele gemând, ieși şi întrebă răgușit: 

— Ce e? 

Cel care bătuse în ușă răspunse ceva nelămurit și se depărtară amândoi 
repede, vorbind. Aici, în preajmă, era agitaţie, tropăit de bocanci, se auzeau 
strigăte. 

— Pluton, ascultă comanda la mine! Pluton — drepţi! La stânga! înainte, 
marş! 

Și pasul cadenţat al trupei umplu ulița, greu și ritmic: trop-trop, trop- 
trop... 

În curte uruia ceva cu zgomot de cărucior, dar şi de fierărie; apoi acel 
ceva, însoţit de ţăcănit de copite de cai, se depărta în noapte, pe uliţă. Încet- 
încet se potoli zarva; se mai auzeau vorbind mai liniștit nişte soldaţi, iar 
câmpia vibra ca mai înainte de ţârâitul infinit al greierilor, sub cerul mare și 
sclipitor și fierbinte. Doamna Dumitriu ieși, în halat, şi-i găsi pe doică şi 
ordonanţă în picioare în prag. 

— S-au trezit copiii, Eva? întrebă ea. 

— Nu, coniţă, dorm. 

— Ce-a fost, Vasile? întrebă doamna Dumitriu. 

Soldatul, descult, în pantaloni și cămașă deschisă pe piept, mormăi: 

— lar au dat comitagiii peste noi... la pichetul 16... 

— Şi... domnul căpitan s-a dus acolo? întrebă şovăind doamna Dumitriu. 


— S-a dus, cu toată compania, pe frontieră, zise flăcăul. Da nu-i mai 
prinde: ăia lovesc, şi s-au şi dus. Ce să-i prindă... he-hei! Noapte fără lună, 
şi-au ales-o ei bine... 

Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Ascultă multă vreme. Deodată 
izbucniră iar împușcături și o rachetă ţâşni în aer desfăcându-se în trei stele. 
Apoi focul slăbi, mai pocni o împușcătură, și încă una și nu se mai auzi 
nimic. 

— Doamne, Maica Domnului, păzeşte-ne... Gemu doica și-și făcu cruce. 

— S-a speriat careva şi-a tras în vânt, mormăi flăcăul. 

Doamna Dumitriu mai stătu cu ei poate o jumătate de ceas, apoi îi trimise 
să se culce și se așeză în faţa casei, lângă șirurile de salate care se ofileau în 
căldura uscată a nopţii de secetă. Așteptă multă vreme, cu inima strânsă, cu 
auzul atent, încordat. Dar nu se auzea nimic, decât ţârâitul greierilor, care se 
umfla și scădea, ca o răsuflare imensă și vibrantă a stepei fierbinți în 
întuneric. 

Trecuse un ceas, poate două, poate mai mult. Începuse să se rărească 
bezna; spre răsărit, peste pământul nesfârşit și golaș, începu să se lumineze 
cerul de un abur palid. 

Pe uliţă se auzi tropot şi glasuri. Şi iarăși tropăit. Și ţăcănit de copite de 
cai pe pietroaiele drumului. Intrară în curtea companiei şi oamenii și caii. 
Doamna Dumitriu se apropie de portiță, să audă glasul soțului ei sau să 
priceapă ce-a fost, unde este el, ce se petrece. Dar nu-l auzi. Glasurile erau 
străine, glasuri de soldați. Spuneau: „Pune-i colo, unul lângă altul. Măi, 
Stan Vasile, adă niște pături de la magazie şi puneţi-le peste ei“. 

Apoi îi auzi pe doi care vorbeau aproape de gard. 

— Care, mă? spunea unul. Care, Florea Ion? 

— Da, mă, săracul, spuse al doilea. E colo, poţi să te duci să te uiţi... 

— Fugi mă, că minţi! Cum să i le taie, mă? 

— Du-te şi te uită... Îi taie cu baioneta un pătrat pe lângă gură, şi buzele 
îi cad afară; parcă-i cap de mort; da roșu. Roşu, şi cu dinţi albi. Parcă râde. 

— Fugi, mă, că minţi, îngăimă primul. 

— Du-te să vezi, zise liniştit al doilea. 

Apoi nu se mai auzi nimic. Deodată același glas care vorbise de pături 
strigă poruncitor: 

— Mă, ostaşu” ăla! Lasă, nu te mai uita, că n-ai ce să vezi; pune pătura la 
loc şi vezi-ţi de treabă, fuga, marş! Căprar Motancea! Pune aici doi ostaşi 


de santinelă, să nu mai vie să se uite ăștia la morţi ca proștii! Măcar de v-aţi 
învăţa minte altă dată, să fiți cu ochii în patru, răcanii dracului. 

Doamna Dumitriu se înfioră şi se-ntoarse să se aşeze pe scaunul pliant, 
lângă salatele veștejite de căldură și de secetă. 

Mult mai târziu, când se făcuse ziuă, auzi iarăși tropăit de bocanci, și 
huruitul cărucioarelor de metal, și glasul soțului ei. Se repezi şi-l primi când 
intra pe portiță. Nu se uită la ea și vorbi morocănos: 

— De ce nu dormi? 

— Ce-a fost, Petrică? întrebă ea. 

— Nimic... Un atac de comitagii. Pune ceasul să mă scoale la șase. 

Se trânti pe pat, îmbrăcat, și începu numaidecât să răsufle regulat. Ea se 
întinse lângă el, iar el întinse mâna prin somn și i-o puse peste piept, sub 
gât, și dormi aşa, greu, mormăind prin somn. 


III 


Doamna Dumitriu adormi, obosită de veghea și de emoţiile de noaptea 
trecută. Visă lucruri groaznice şi tulburi, dar își zicea mereu: „Nu e nimic... 
nu e adevărat, visez“. Îi vorbea soldatul Florea Ion, cu buzele tăiate din 
rădăcini, şi cu pătrat mare, roșu, sub nas, un pătrat din care rânjeau dinţii 
mari și albi ca ai unui cap de mort. Dar ea se gândea: „Nu i-au făcut nimic: 
visez. Am visat că i-au făcut ceva. Într-o clipă când somnul îi era şi mai 
rărit, se gândi: Nu există niciun soldat Florea Ion, numai în vis am auzit de 
el“. Îşi dădu seama că deșteptătorul zbâmâie, că soţul ei se scoală, se- 
mbracă fără zgomot şi iese, și se hotărî, tot pe jumătate în vis, să-l întrebe 
ce-a fost cu adevărat, apoi începu iarăși să viseze, şi nu se trezi decât spre 
amiază, obosită și ameţită. 

Afară era iarăși o zi apăsătoare, cu aer fierbinte și vânt ce aducea pulberi 
uscate peste stepă. În curte se auzeau glasuri domoale de bărbaţi vorbind 
bulgăreşte. Îşi puse halatul de casă și ieși în prag. În grădina de zarzavaturi, 
vreo zece-cincisprezece ţărani cu opinci şi în haine de postav cafeniu, ţesut 
în casă, cărau apă cu vedrele și cu stropitorile, de la puț. Un soldat cu 
baioneta la puşcă, asudat şi rezemat cu spinarea de gard, se uita la ei, prostit 
de căldură. Îi curgea sudoarea pe obraji. Şi lor le curgea sudoarea pe tâmple 
şi pe frunte, şi cărau mereu apă, o vărsau la rădăcina tufelor de roșii şi de 
vinete și în șănţulețele straturilor cu salate. Cei cu stropitorile turnau și pe 
foile verzi care acuma străluceau, ude, pline de șiruri de picături argintii. 


Doamna Dumitriu se uită la ţăranii bulgari. Frau oameni în toată firea, 
gospodari, nu tineri. Unul avea mustăţi cărunte și sprâncene sure. Altul, 
roşu în obraji, rotund ca o minge, cu ochi negri şi rotunzi, lăsă vadra jos ca 
să-și scoată pălăria şi să se șteargă cu mâneca pe capul ras și albăstriu, 
lucios ca o bilă de metal, și la fel de rotund ca întreaga lui ființă. Era atât de 
caraghios și părea atât de cumsecade, încât doamnei Dumitriu îi veni să 
râdă; dar în ochii lui rotunzi era o îngrijorare care-i aduse aminte într-o 
clipită de spaima nopţii. Stătu câtăva vreme uitându-se la oameni cum udă 
salatele. Unul din ei era un bărbat falnic, lat în umeri, cu glasul de bas, şi n- 
avea mai mult de treizeci și cinci de ani. I se făcu rușine că-l vede udând 
grădina: un om ca ăsta ar fi trebuit să fie liber și stăpân, la el acasă, pe 
gospodăria lui. 

Când veni la prânz căpitanul Dumitriu și se așeză la masă, obosit şi 
încruntat, nevastă-sa îl întrebă: 

— Petrică... ce-i cu ţăranii ăştia din grădină? 

— l-am pus să stropească, să nu stea degeaba, zise el. 

— Dar... ce caută aici? 

— Sunt arestați... pentru anchetă. 

Căpitanul Dumitriu mânca cu poftă din salata de roşii: erau proaspete, 
reci. 

— N-au niciun amestec cu comitagiii... Aia vin de peste frontieră, 
noaptea, şi dispar imediat îndărăt... Dar Siguranţa şi jandarmii trebuie să 
facă zel, aşa că mi-au căzut pe cap, le iau interogatorii, fac dosar... 

— Dar ce-a fost, Petrică? 

— Ce să fie? mormăi el. Au atacat pichetul de la Staro Selo și i-au 
omorât pe soldaţi... pe toţi... 

— Câţi? 

— Opt... dar ce te interesează pe tine? Asta-i militărie... 

— Am auzit cum vorbeau astă-noapte soldaţii care-i aduseseră. 

El ridică ochii şi se uită la ea: 

— Ce-ai auzit? 

— Ce le-au făcut... 

— Mda, murmură căpitanul Dumitriu. Mutilează cadavrele... şi uneori şi 
pe vii... 

— De ce? De ce, Petrică? De ce? îngăimă doamna Dumitriu. 

Soţul ei dădu din umeri. 


— Fiindcă guvernul de la Sofia vrea sudul Dobrogei, iar guvernul nostru, 
care a luat bulgarilor acest sud în 1913, nu vrea să-l dea îndărăt. 

— Şi pentru asta... să tortureze oamenii? 

— Aşa lucrau cu toții, draga mea. Eram sublocotenent acuma zece ani, 
proaspăt ieşit din şcoală și am făcut campania. Îi atacasem în flancul 
neînarmat prin surprindere, în timp ce ei îi atacaseră tot prin surprindere pe 
foștii lor aliaţi, sârbii şi grecii, cu care împreună îi atacaseră prin 
surprindere pe turci... zise cu o ironie amară căpitanul Dumitriu, privind-o 
pe nevastă-sa prin monoclu. Tăcură o clipă. Vasile, ordonanța, strângea 
masa. Căpitanul Dumitriu îşi aprinse ţigara de foi. Nevastă-sa stătea pe 
gânduri, cu capul blond și buclat plecat pe-un umăr. Apoi întrebă: 

— Şi pe ţăranii ăştia... i-ai pus să lucreze pentru noi... gratis? 

Căpitanul își luă ţigara din gură și se roși. 

— Am să le plătesc, zise el. 

Mai schimbară câteva vorbe, apoi el plecă, grăbit: aşteptau ofiţerii de 
jandarmi şi inspectorii de la Siguranţă. 

Doamna Dumitriu ieși în grădina de zarzavat. Bulgarii ședeau sub 
streaşină, la umbră. Era cald, tare cald. Câţiva se-ntinseseră pe jos și 
dormeau, iar muștele li se plimbau pe obraz. Doamna Dumitriu se așeză pe 
un scăunel, sub un ciorchine de ardei lucioși, galbeni, portocalii, roşii 
spânzurați de streaşină. Lângă ea şedeau pe jos omuleţul cel rotund și 
înspăimântat şi bărbatul cel înalt şi frumos. Cel mărunt îi spunea celuilalt 
„bre Dimităr“, iar vlăjganul îi spunea rotofeiului „bre Petco“: vorbeau încet 
între ei, cel mic mai repede şi mai insistent, cel mare rar, liniștit şi cu glas 
de bas. Apoi tăcură şi răsuciră ţigări. Doamna Dumitriu întrebă: 

— Aţi avut de mâncare la prânz? 

Vlăjganul se uită la ea, nu spuse nimic și întoarse capul. Mititelul zise: 

— N-am avut, cocoană. 

Spunea cocona. 

Alţii se uitară curioși, dar ca şi cum nu i-ar fi privit pe ei toată afacerea. 
Doamna Dumitriu se ridică, intră în casă şi-i puse pe doică şi pe ordonanţă 
să taie pâine şi brânză felii; apoi ieși şi le dădu oamenilor. Cel mic zise: 

— Mulţumesc, cocona. Lăsaţi, nu trebuie, că acuşi plecăm acasă... 

Și se uită la ea, temător, şi cu aşteptare înspăimântată în ochii-i rotunzi şi 
negri, ca și cum ar fi aşteptat să i se spună, fie: „Da, plecaţi acasă curând“, 
fie: „Nu mai plecaţi voi de-aici niciodată acasă!” 


— Nu face nimica, Petco, zise doamna Dumitriu; tot e mai bine să pleci 
la drum mâncat. Ia, pofteşte... 

Bulgarul zâmbi abia văzut, mulţumit. Celălalt, Dimităr, dădu din cap: 

— Sărut mâna, bogdaproste, zise el gros. 

— O să vă plătească bărbatu-meu ziua de muncă, spuse doamna 
Dumitriu. Ei tăcură, miraţi, apoi Dimităr cel mare vorbi: 

— Lasă cocona, nu trebuie. Tot n-avem ce face... 

Și o privi lung, cu blândeţe. Era un om puternic, cu gâtul gros şi 
mușchiulos şi cu o faţă demnă, brăzdată, ţeapănă. Ce spusese el însemna 
mare lucru. Însemna: „Eşti femeie cumsecade; na, ţi-am muncit degeaba, ca 
să ai și tu ceva de la noi, să nu zici că ţi-am mâncat pâinea degeaba! 1 Dar 
doamna Dumitriu dădu din cap: 

— Lasă, Dimităr, când oi veni eu la dumneavoastră în Staro Selo, să-mi 
dați pâine și brânză... 

— Să vii sănătoasă, cocona, spuseră vreo trei care până atunci tăcuseră, 
ascultând. 

— Dar munca la grădină trebuie să v-o plătesc. Nu se poate altfel, zise ea 
cu bunăvoință și fermitate. 

Ei dădură din cap: 

— Bine... 

Petco se șterse la gură și-și scutură mâinile de firimituri; apoi se ridică: 

— Apăi... atunci măcar să-ţi muncim, cocona. Să vezi cum ştim noi să 
muncim la noi în sat. Hai, bre, le spuse el celorlalți. 

Spre seară, salatele înviaseră, straturile erau negre, roşiile străluceau de 
apă; bulgarii sădiseră și alte straturi, le săpaseră, le greblaseră. Fără grabă 
vizibilă, mișcându-se încet încoace şi încolo, fuseseră de-o hămicie 
nemaipomenită. Când se lăsase amurgul şi nu se mai vedea bine să umbli 
printre răsaduri fără să calci pe salată, se adunară iarăși lângă zidul scund al 
caisei, pe vine, în cerc. Din când în când, un soldat venea la portiță cu un 
felinar si-l chema pe câte unul pe nume, după o hârtie. 

Doamna Dumitriu ieși din casă şi se aşeză lângă oameni. Își adusese 
poşeta şi începu să se socotească cu ei. Întrebase întâi de Petco, dar pe el îl 
chemase soldatul alături, aşa că vorbi cu Dimităr. Ceilalți ascultau, curioşi, 
deși nu toţi ştiau românește. Când era pe terminate cu plata, sosi şi Petco, se 
lăsă pe vine lângă zid și gemu înfundat. Dimităr întrebă ceva pe bulgărește 
cu glasu-i adânc. Petco răspunse scurt, jalnic. 

— Ce vorbiţi? întrebă doamna Dumitriu. 


— L-am întrebat dacă l-au bătut. 

După o clipă de tăcere, doamna Dumitriu întrebă: 

— Şi... l-au bătut? 

— Apoi cum să nu... pe toţi ne-au bătut, râse Dimităr, sec, fără veselie. 
Numai că el e mai fricos... 

— De ce ne bate, cocona? întrebă Petco din umbră, rezemat de zid, ca un 
sac rotund. De ce ne bate? Noi n-am făcut nimic. Odată am fost la Bulgaria, 
am plătit bir, am mers la armată; acuma suntem la Rumânia, plătim bir, 
mergem la armată. Când am fost eu copil mic, la școală, am cântat pentru 
țarul Ferdinand și ne-a învăţat că rumânii sunt răi; acuma, copiii mei merg 
la şcoală, cântă pentru regele Ferdinand și-i învaţă că bulgarii sunt răi... Ce 
au cu noi? 

Părea gata să plângă și oftă: 

— Nouă ni-i totuna... 

— Tot amară-i pâinea, mormăi gros Dimităr. 

Altul, din umbră, zise: 

— Comitagiii sunt machedonțţi, nu-s dobrogeni... 

Doamna Dumitriu nu putea vorbi. Îi bătea inima și-i venea să fugă, să n- 
audă, să uite. „Pe toţi ne-au bătut“, spusese Dimităr, simplu de tot. Era 
firesc să fie luaţi cu baionetele şi să ude grădina comandantului companiei 
de grăniceri. Era firesc să fie bătuţi. Era firesc să se mute frontierele peste ei 
încoace şi încolo, cu acompaniamentul lor de imnuri regale și de lecţii de 
duşmănie la școală. 

Se ridică. Nu mai putea sta cu ei, ca să nu înceapă să plângă şi să nu-i 
audă mârâind „Pe noi ne bat, şi ea plânge“ sau „Mai bine i-ar spune lui 
bărbatu-său să dea ordin să nu ne mai bată“. Îi era ruşine, o ruşine 
ucigătoare, de-ar fi vrut să intre în pământ, să moară, să nu mai existe. Le 
spuse, cu glasul şovăitor: 

— Noapte bună, oameni buni... 

— Sară bună, mormăiră ei prietenos. Nu prea prietenos, dar măcar fără 
supărare. Ea nu le făcuse niciun rău. 

Stătu în odaie, cu lampa stinsă așteptându-și soţul. Din când în când, 
auzea glasurile domoale ale ţăranilor bulgari şi vedea scăpărarea de lumină 
a unui chibrit. Pe urmă iarăși nimic: oamenii tăceau. Unul ofta. Altul vorbea 
iar, gros, cu glasul scăzut. Nu râseră niciodată. Nu erau veseli. Le erau 
inimile strânse. Le era grijă. Nu le era frică, dar le era grijă. 


Pe urmă se auzi portiţa trântindu-se de gard, tropăit de bocanci, un glas 
care poruncea: 

— Voi doi aici. Voi doi în capul curţii. Nu se apropie niciunul la mai 
puţin de zece pași de voi. Dacă se apropie vreunul, trage fără somaţie! 

Era vocea răgușşită şi răstită a locotenentului Turtureanu. Apoi a 
căpitanului Dumitriu: 

— Domnule Turtureanu, du-te şi mănâncă, și după aceea aşteaptă-mă la 
companie. 

Vorbea sec și fără putere, ca de pe altă lume. Intră apoi în casă: 

— Aici erai? De ce nu aprinzi lumina? 

Apoi, îndată, tot el spuse: 

— Las-o mai bine așa... 

— Nu vrei să mănânci? șopti ea. 

— Nu... nu mi-e foame, zise el şi se așeză pe un scaun care scârțâi. Afară 
era tăcere: bulgarii amuţiseră, înconjurați de santinele. 

Doamna Dumitriu ieși şi-o chemă pe doică: 

— Eva, ia spune-i lui Vasile să puie masa pentru domnul căpitan şi 
aprinde, te rog, lumina. 

La flacăra galbenă a lămpii de petrol, se uită cercetător la bărbatu-său: 
era cenușiu la față şi se ferea de privirea ei. Se așeză la masă şi încerca să 
mănânce, cu nasul în farfurie. Se opri și lăsă furculita în salată. 

— Ce e, Petrică? întrebă doamna Dumitriu. 

— Nimic, zise el sec. Du-te şi te culcă. Eu am treabă la companie. 

Totuși, nu se mișcă de la masă. Ordonanţa strânse, apoi plecă. Doamna 
Dumitriu se duse să se culce. Bărbatul ei ședea la masă şi se uita încruntat 
în gol, prin monoclu. Încruntat, cu buzele strânse, în gol. 

Peste un ceas sau două (sau poate se apropia miezul nopţii? n-ar fi putut 
spune), doamna Dumitriu se sculă în capul oaselor. Alături era mereu 
lumină. Se dădu jos din pat, îşi puse halatul și papucii de casă şi deschise 
încet ușa. Soţul ei stătea cu coatele pe masă, cu tâmplele în pumni și se uita 
la flacăra lămpii, pierdut. Monoclul și-l pusese pe masă. Gâăzele roiau în 
jurul luminii, se lipeau de sticla fierbinte a lămpii, cădeau pe masă. Afară 
țârâiau greierii, lătrau câinii departe. Aici băzâiau gângăniile împrejurul 
lămpii şi sfârâia, abia auzit, fitilul arzând. Doamna Dumitriu se așeză ușor, 
fără zgomot pe scaunul ei obişnuit. Soţul ei o privi cu ochi injectaţi cu 
sânge şi tulburi. Părea nebun. Zâmbi strâmb, întorcându-se spre ea, tot cu 


capul în mâini. Strâmb, jenat. Ca şi cum ar fi mărturisit o boală ruşinoasă 
sau că a furat ceva, murmură: 

— Am primit ordin să-i împuşc pe toți. 

Ea se uită la el cu ochi mari şi întunecațţi şi întrebă: 

— Cum? 

— Trebuie să-i scot cu escortă, îi duc prin păduricea de lângă frontieră și 
le ordon soldaţilor să-i împuște. Ca represalii. Ca să-i domolim pe 
comitagii. 

— Nu, spuse încet nevastă-sa. Nu. 

— Știu că nu. Sunt ofiţer... 

Apoi, după un timp, căpitanul adăugă: 

— Dar un ofițer execută ordinele superiorilor. 

Ea îngână: 

— Petrică... 

— Lasă, taci. Ştiu, şopti el. Lasă-mă să mă gândesc. 

Şi începu iar să se uite la flacăra lămpii, în jurul căreia zumzăiau gâzele 
ameţite cu picioarele subţiri, arse de sticla fierbinte. Se auzi afară cum unul 
din ţăranii bulgari se scoală mormăind, se duce la gard şi urinează, apoi se- 
ntoarce, se-ntinde și oftează. Apoi iar nu se mai auzi nimic decât băzâitul 
gângăniilor fascinate de lumină. 


IV 


Dimineaţa, în cancelaria companiei, ţârâi telefonul. Soldatul telefonist 
ieși în goană: 

— Don” căpitan! Vă cheamă regimentul! 

Căpitanul Dumitriu, îmbăiat, stropit cu apă de colonie, cu monoclul în 
ochi și cu ţigara de foi în dinţi, într-un veston alb, proaspăt (era un om 
căruia-i plăcea să fie curat), intră în cancelaria companiei, încuie pe 
dinăuntrul cu cheia şi se duse la telefon: 

— Alo, aici căpitanul Dumitriu. Să trăiţi, domnule colonel. 

— Ce e, Dumitriule? Raportează executarea ordinului! măcăi răgușit 
telefonul de campanie. 

— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, zise liniștit şi ferm 
căpitanul. Ştia că nu i se poate da un asemenea ordin în scris. Telefonul 
orăcăi furios: 

— Ai înnebunit? Execuţi imediat ordinul, şi te prezinţi la raport la 
regiment! Imediat! Până la prânz, te prezinţi la mine la raport! 


— Am onoarea să raportez: după sau înainte de executare? 

— După! După! urlă vocea mititică din telefon. 

— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, repetă băţos și mecanic 
căpitanul Dumitriu. 

Tranc! Se închisese receptorul. Căpitanul Dumitriu descuie cancelaria și 
ieşi să supravegheze instrucția unui pluton pe maidanul din dosul 
companiei. 

Nevastă-sa ieșea la soare în clipa aceea. Se opri în prag. Bulgarii cărau 
mereu apă şi-i udau salatele. 

— Bună dimineaţa, zise ea. 

— Bună ziua, cocona, mormăiră câţiva dintre ei. 

— Da” cine v-a spus să udaţi grădina? întrebă ea. N-avea curajul să se 
uite la ei. Îi era frică să nu izbucnească, să spuie cine ştie ce vorbă 
necugetată, să facă cine știe ce faptă nebunească. Tremura. Aveau să fie 
omorâți, şi tot îi pusese cineva la muncă? „Doamne-Dumnezeule! Cum 
îngădui? Cum rabzi?“ 

— N-a spus nimeni, da noi am zis că să nu stăm degeaba, zise marele și 
spătosul Dimităr, cu gravitate. 

Fi îi veni să plângă: vorbele și privirea lui însemnau: „Noi suntem 
oameni buni; ajunge să nu ne faci rău; numai atâta: să nu ne faci rău; şi noi 
îți şi facem bine. Și poate că ai să ne dai o bucată de pâine și azi: ţi-o 
muncim.“ 

Petco se apropie de ea, mic şi rotund, dar mai puţin rumen în obraji; 
acum era mai pământiu; și murmură: 

— Nu ştiţi... ne mai ţine? 

— Nu vă mai ţine zise ea uitându-se pe lângă el. 

Petco tăcu o clipă, apoi îngăimă: 

— Dar... ce ne face? 

Doamna Dumitriu făcu o sforţare supraomenească, ca să se silească să i 
se uite drept în ochi (atunci văzu cât de galben se făcuse bietul Petco; 
galben, galben de tot, şi cu gura deschisă de spaimă) și să-i spuie cu mare 
linişte: 

— Ce să vă facă? Vă dă drumul acasă... 

— Nu cred, zise Petco, mic, rotund și speriat, cu două vedre pline în 
mână. Nu cred... nu știți cum au zbierat la noi domnii ofiţeri, ieri la 
canţilerie... şi ce palme ne-au tras... 


— ţi spun eu, sigur, Petco: vă trimite acasă la Staro Selo, zise doamna 
Dumitriu, simțind în ea un sâmbure de gheaţă. Petco se uită la ea cu ochi 
mari. Avea să ghicească. Se vedea pe chipul lui că e pe punctul să 
ghicească; peste o clipă, ghicea. Doamna Dumitriu zise cu seriozitate: După 
ce vă dă drumul, să mai veniţi vreo doi-trei pe-aici, să vedeţi de grădină; vă 
plătesc cu ziua. 

— Da, venim... bine, venim, zise Petco, uitându-se ţintă la ea. Dar de ce 
ne păzeşte aşa, cu baioneta la pușcă, dacă ne dă drumul? 

Doamna Dumitriu se făcu palidă, dar râse. Izbuti să râdă: 

— Nu-i ştii dumneata cum sunt militarii? 

Şi adăugă cu gravitate: 

— Sunt supăraţi pentru că i-au omorât comitagiii pe camarazii lor... 

— Aha, zise Petco, şi porni mai departe cu vedrele. 

Peste o clipă, îl văzu stând de vorbă cu glas scăzut cu ceilalți, care se 
apropiau de el și păreau îngrijorați și trişti, dar îl ascultau atent. Dimităr, 
mai înalt cu un cap decât ei, o văzu în prag și îi aruncă o privire 
cercetătoare, dar doamna Dumitriu nu mai avu putere să-l liniștească; fugi 
în casă şi se închise în odaia de culcare; stătu pe pat, tremurând nervos. 


V 


La prânz sosi o mașină plină de praf, din care se dădură jos colonelul 
regimentului şi un general înalt şi subţire, „cu sticlă în ochi ca don” căpitan 
al nostru“; urcară în cancelaria companiei şi trimiseră subofiţerul de 
serviciu să-l cheme pe căpitanul Dumitriu de pe maidanul unde plutonul 
făcea instrucţie. Căpitanul veni, nu prea repede, intră în cancelarie, salută 
rigid, cum învățase la parăzile de la Schwerin ale regimentului de grenadieri 
pomeranieni pus de Wilhelm II de Hohenzollern, împărat al Germaniei și 
rege al Prusiei, sub patronajul lui Carol I de Hohenzollern, fost domnitor al 
Principatelor Unite, Moldova şi Valahia, iar apoi rege al României. 

În faţa lui, generalul Ipsilanti, distins şi rece, primi raportul. Apoi îl 
întrebă: 

— Ia spune, Petrică: ce e cu ordinul domnului colonel? îl vrei scris? 

— Da, să trăiţi, domnule general, zise celălalt, rece şi sec. 

— Fi, îţi ordon eu! Cred că mie nu mi-l ceri scris! 

Căpitanul Dumitriu stătea mereu în poziția de drepţi, dar încordat ca un 
om care vrea să sară la duşman, sau să fugă. Ochii albaştri deschişi şi reci îi 
erau stingheritori cu privirea lor fixă. 


— Am onoarea să vă raportez: aştept un ordin scris, rosti el mecanic, 
impersonal. Colonelul tresări și pufni, furios. Generalul Ipsilanti zâmbi fin. 

— Lasă-mă cu el, colonele; îi vorbesc eu. 

Când rămaseră singuri, întrebă: 

— Ascultă, monșer, îţi dai seama că-ți pui în primejdie cariera? 

Celălalt nu răspunse, ţeapăn și mut. 

— Eşti un ofiţer remarcabil, inteligent, cult, ceea ce nu e cazul adesea în 
armata noastră, regret s-o spun. Ai făcut Școala de Război şi ești propus la 
avansare; mâine-poimâine comanzi un regiment, iar dacă vine vreun război, 
poţi ajunge general, comandant de divizie sau de corp de armată. Cu capul 
tău de neamt, te văd uşor la vârsta mea șef al Marelui Stat Major. 

Căpitanul Dumitriu strânse din măsele. I se umflau mușchii tâmplelor. 

— Soţia dumitale are rude influente; familia Lascari are legături cu 
regina. Așa că... 

Tăcu iar. Celălalt era mut. 

— N-ai decât să faci acum o mică... cum să-i zicem? 

Căpitanul Dumitriu zise printre dinţi: 

— O mică crimă. 

Generalul Ipsilanti se gândea cu satisfacţie că, daca omul primeşte, îl va 
înlătura încet-încet, fără ca acesta, compromis prin acceptarea unui astfel de 
ordin care nici nu putea fi dovedit, să se mai poată apăra. lar dacă refuza să- 
| execute, ha-ha! Abia atunci începea distracţia... 

— Spune-i cum vrei; dar dacă refuzi executarea ordinului, nu vei 
comanda niciodată în armata română nici măcar un regiment. Vei îmbătrâni 
în subordine, dumneata care ai un cap bun să comande marile unități în 
bătălie. Vei încărunţi fără comandă, înaintat la vechime. Toţi idioţii o să 
avanseze în grad înaintea dumitale. O să mori unul din cei o mie sau două 
mii de locotenenţi-colonei la pensie, în loc să rămâi în istoria militară a 
neamului. Ei? 

Căpitanul Dumitriu stătea ţeapăn, nemișcat. Fruntea îi lucea de sudoare. 

— Te las să te gândești până după-amiază; acuma trebuie să mergem la 
masă. Unde se poate mânca aici mai ca lumea? Ce mai face soția dumitale? 

— Îmi permiteţi să vă invit la masă la mine, împreună cu domnul 
colonel. Soţia mea are să fie încântată de musafiri, zise căpitanul Dumitriu, 
cu buzele albe. 

— A, cu plăcere. Cu plăcere, spuse generalul cu un zâmbet satisfăcut şi 
amabil. Apoi îl bătu pe umăr pe căpitanul Dumitriu, părinteşte: Și gândeşte- 


te... Sunt sigur c-ai să alegi soluţia cea mai bună. 
Celălalt îl privi fix cu ochii săi albaştri-palizi, reci și apăsători, și spuse: 
— Da, am să aleg soluţia cea mai bună. 


VI 


Generalul prinţ Ipsilanti trona în capul mesei, la dreapta doamnei 
Dumitriu. Era într-o uniformă croită perfect, cu rufe ca zăpada, cu monoclul 
sub sprinceana căruntă; distins şi elegant până-n vârful degetelor. 

— Da, mulţumesc, zise el amabil; am să mai iau puţină salată. E 
delicioasă. 

— N-aş fi avut-o, spuse doamna Dumitriu, galbenă; n-aş fi avut-o, s-ar fi 
uscat de secetă, dar au udat-o țăranii aceştia bulgari care sunt afară în 
curte... 

Generalul se opri, puse jos tacâmul și se uită la ea. Colonelul tuși, 
înecându-se. Apoi urmă o tăcere penibilă, până când ordonanța aduse 
cafelele. 

— Vasile, le-ai dat ceva de mâncare bulgarilor? întrebă tare doamna 
Dumitriu. 

— Da, coniţă, murmură ordonanța. 

Generalul zâmbi acru. 

— Văd că vă ocupați mult de ei... Aveţi simpatii pentru bulgari? 

— Am simpatii pentru toți oamenii nefericiţi, zise ea. 

— N-ar îi rău să vă gândiţi și la bieţii noştri ostaşi asasinați, zise serios 
generalul. 

— S-a făcut ceva pentru familiile lor? întrebă doamna Dumitriu. Era 
galbenă, obosită și ochii-i erau roşii; numai buclele blonde, ca pe capul unei 
statui grecești înfățișând un adolescent, mai rămăseseră, în ziua aceea, din 
mândra și nobila ei frumuseţe. Generalului nu-i mai plăcea; nu mai simţea 
pentru ea decât dușmănia care încolţise într-o clipă la serata doamnei 
Vorvoreanu şi crescuse fulgerător, prefăcându-se în ură. 

— Cine se ocupă de familiile lor? întrebă ea cu ironie rece şi biciuitoare. 

— Hm... ă... guvernul, conița mea, guvernul ţării... nu trebuie să vă 
faceţi griji dumneavoastră pentru ei, spuse el cu o încercare brutală de a-i 
imita ironia. 

— Adineauri spuneaţi că trebuie să mă gândesc la bieţii soldaţi, observă 
doamna Dumitriu. Şi, după cum vedeţi, mă ocup şi de cei de care guvernul 
nu se ocupă... țăranii ăştia de afară. 


— Mda, mormăi enervat generalul. Nimeni nu-l contrazisese — şi mai 
ales niciun inferior — de la vârsta de patru ani, până acum, la cincizeci. I se 
părea o obrăznicie neiertată că femeia asta îndrăznea să-l şfichiuie cu ironia 
ei rece şi superioară. Deodată izbucni într-un râs răutăcios şi crud: 

— Se ocupă guvernul şi de ei... se ocupă! îndeaproape. Ha-ha-ha! 

— Hohoho! izbucni și colonelul. 

— He-he-he, behăiră silit doi ofiţeri mai tineri de la Statul Major al 
diviziei, locotenentul Spahiu și încă unul. 

Căpitanul Dumitriu stătea băţos şi grav, îngheţat, fără să clipească din 
ochi. lar nevastă-sa zâmbi — un zâmbet amar și rănit, chinuit şi disprețuitor. 

— Ha-ha! Se ocupă de ei... Sărut mâinile pentru dejun, coniţa mea... 
Când vă vedem pe la noi? Se ocupă, se ocupă! Căpitane, te aştept peste zece 


minute... vorbește-i, conița mea, parlez-lui raison, c'est un petit entêté!” 

Se înclină; doamna Dumitriu înclină capul cu grație şi cu un zâmbet 
politicos, fără să-i întindă mâna. După o clipă de şovăire, generalul bătu din 
pinteni și ieşi. Colonelul, mitocan dintr-un orășel de la câmpie, întinse 
mâna, fără să-şi dea seama ce se petrece, şi rămase cu ea întinsă câteva 
secunde, apoi se roşi, bătu din pinteni și ieși. Cei doi ofiţeri tineri păţiră la 
fel. leşind, locotenentul Spahiu începu să înjure printre dinţi: 

— ... paştele și dumnezeii mă-sii de putoare... ce credea ea, ciocoaica 
dracului? Şi mai e şi boanghină! 

Și întâlnindu-l în curte pe locotenentul Turtureanu, îl luă la o parte şi 
stătură de vorbă câteva minute, după care începu să-l împingă cu mâna între 
spete: 

— Nu fi tâmpit; prezintă-te la raport, că ai să raportezi ceva confidenţial! 
Telescop e montat contra lui, vede roşu! Du-te, îţi spui eu: ai dat lovitura! 

— Am înţeles; nu mă mai împinge, murmură Turtureanu; intră, bătu la 
ușă şi o deschise, pocnind din călcâie. 
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In casa ţărănească de alături, doamna Dumitriu îşi mușşca pumnii: 

— Ce ai? întrebă bărbatu-său. 

— Nu trebuia... nu trebuia... mai bine răbdam orice, mă prefăceam... 
poate îi salvam! exclamă ea în șoaptă, cu ochii sclipind de încordare în 
chipu-i galben. 

Căpitanul Dumitriu dădu din umeri: 

— Nu depinde de el... s-a hotărât în Consiliul de Miniștri... a ordonat 
ministrul de Război verbal, telefonic, lui Cilibia, Cilibia lui Telescop, 
Telescop colonelului. Totul, verbal... 


— Ce-ai să faci, Petrică? Ce-ai să faci? întrebă ea înspăimântată și se 
agăţă de el, văzându-l că dă să iasă. 

El îi desfăcu blând mâinile înfipte în docul bluzei, îi luă dreapta şi i-o 
sărută, apoi murmură, zâmbind şters: 

— Dacă i-aş scăpa sacrificându-mi viaţa, mi-aş sacrifica-o, ca să fii 
mândră de mine..., dar sunt condamnați. 

— Petrică! ţipă ea. 

Dar căpitanul Dumitriu ieşise și trecea prin curte fără să le arunce nici 
măcar o privire țăranilor bulgari care ședeau pe vine lângă zidul casei şi 
mâncau pâine cu brânză și ceapă. Trecu înainte, ţeapăn, în veston alb, cu 
monoclul în ochi, răspunse cu gravitate saluturilor santinelelor și dădu să 
intre în cancelaria companiei. Era încuiată. Se auzeau glasuri înăuntru. 
Așteptă. Apoi locotenentul Turtureanu ieși, luminat la faţă, și-l salută cu o 
voioşie frățească nelalocul ei. Intră. Generalul era în picioare, colonelul 
stătea în poziţie de „drepţi“. Nu erau decât ei în odaie. Generalul îl privi de 
sus (era mai înalt ca el cu un cap) și-i spuse sec: 

— Domnule căpitan, te rog să-ţi poftești soția să aibă altă atitudine față 
de inamicii neamului nostru! Și, de asemenea, față de superiorii dumitale. 

— Am onoarea să vă raportez, zise sec căpitanul Dumitriu în poziţie de 
„drepţi“, am onoarea să vă raportez că soția mea nu face parte din efectivul 
diviziei, aşa că nu poate primi ordine de la comandamentul diviziei. 

Celălalt tresări și replică și mai de sus, mușcător: 

— Dar să discute cu dumneata dacă trebuie sau nu să execuţi ordinele 
superiorilor, poate? 

Căpitanul Dumitriu înţelese într-o fulgerare ce căutase adineauri 
Turtureanu acolo cu ușa închisă. „O fi întrebat santinela din curte sau o fi 
pus pe cineva să asculte la geamul deschis.“ Îi veni să râdă. Totul i se părea 
mărunt, ruşinos şi comic. Răspunse cu o fermitate și iuțeală aproape de 
voioșie: 

— Am onoarea să vă raportez: nu! Nu discut cu nimeni dacă trebuie să 
execut un ordin! Îl execut! 

În ochii generalului licări o plăcută surpriză: se înmuiase omul; îl va 
putea dispreţui. ÎI va putea mușştrului, îl va călca în picioare. Poate că atunci 
şi ea?... Cine știe? începea să se poată discuta şi cu ea...? 

— E-ee... aşa, da! Așa îmi placi! Bravo! Bun! la spune-mi: și cum 
aranjezi chestiunea? Eu plec şi-mi raportezi telefonic executarea, pe urmă- 


mi faci un raport scris: fugă de sub escortă, atac de comitagii în același 
timp, eţetera. Eşti liber asupra detaliilor. 

— Domnule general, aştept ordin scris. 

Cuvintele îi îngheţară deodată pe cei doi ofițeri superiori. Apoi generalul 
izbucni, urlând: 

— Eşti nebun? Îţi baţi joc de mine? A, stai că te învăţ eu minte, domnul 
meu! Colonele, îi iei comanda companiei, cu care îl însărcinezi provizoriu 
pe băiatul ăla de adineauri, locotenentul. Vorbești cu el, și-i ordoni să facă 
transportul deţinuţilor pe șosea, sub escortă, până la comuna Staro Selo. 
Dumneata, căpitane, rămâi la dispoziţia diviziei. Ți se va comunica ulterior 
când să te prezinţi la raport! Poţi să-ţi vezi de treabă. 

Căpitanul Dumitriu salută iarăși ca pe câmpul de manevre de la 
Schwerin, la parada regimentului de grenadieri pomeranieni, când îl 
inspecta Maiestatea Sa împăratul, rege al Prusiei; apoi se întoarse în călcâie 
şi ieşi. Trecu prin curtea companiei, unde stăteau de vorbă locotenenții 
Spahiu şi Turtureanu, care se opriră din vorbă ca să-l urmărească cu o 
privire lungă, de satisfacţie ironică; trecu prin curtea cu zarzavat, unde 
bulgarii iar se apucaseră să ude salata, și nu se uită la ei, ci intră drept în 
casă. 

Acolo, în casă, nevastă-sa îl aştepta şi, când intră, îl lovi privirea ei 
neagră, de spaimă. Îi spuse în două cuvinte totul, și de data asta îi luă ea 
mâna. Stătură așa, ținându-se de mână. Afară se auzeau glasurile bulgarilor, 
mai joase ca până atunci, mai neliniștite. Apoi, un ceas, două, tăcere. După- 
amiază mai târziu, când cobora soarele peste stepa pustie și pleşuvă pe care- 
o arsese până atunci, izbucniră comenzi în curte. Se auzea glasul lui 
Turtureanu, motorul mașinii care pleca, apoi tropot de cai, şi deodată 
locotenentul Turtureanu strigă undeva pe aproape (desigur că din portița 
dintre cele două curţi): 

— Măi, ăştia, bulgarii! Drepţi! Înainte, marş! Hai, că vă ducem acasă! 

Doamna Dumitriu sări în picioare. Afară izbucni un glas ciudat pe care 
nu-l mai auzise: 

— Domnule ofiţer, nu ne duceţi! Domnule ofiţer, nu ne omorâţi! 

Era atât de cântător acel nu prelung și aproape dulce, ca o rugăminte 
duioasă și blândă, încât doamna Dumitriu simţi că se înfioară carnea pe ea 
de groază. Glasul era al lui Petco cel rotund, care ieri era roşu în obraji. Se 
ruga cu o dorință cutremurătoare, din adâncul cărnii lui, ca o plângere și un 
geamăt al pământului, al firii, al vieţii întregi, câtă e vie pe fața pământului. 


— Domnule ofiţer, nu ne duceţi... nu ne omorâţi! 

Unul răcni răgușşit şi sălbatic: 

— N-am făcut nimic! Nu-i drept! 

— Domnule ofiţer, nu ne duceți! Nu ne omorâţi! spunea Petco, ca o 
jelanie dulce, de vietate fără apărare. Doamna Dumitriu, în odaia cu 
perdeluţele trase, gemu, înecată de groază, de rușine și de o durere atât de 
ascuţită, că era aproape dulce, şi-i sfâșşia inima; erau oameni, şi aveau să-i 
ucidă oameni, şi ea era un om. 

— Lasă văicăreala! răcni scurt Turtureanu. Nu vă omoară nimeni! Numai 
voi îi omorâţi pe ostașii noştri... "tu-vă paştele mamii voastre. Hai, marș! 
Marş! 

— Avem copii, gemu gâtuit glasul lui Petco. 

— Hai, ridică-te, că te ating! Sus! răcni Turtureanu. 

Desigur că bietul Petco îi căzuse în genunchi. Apoi un glas gros vorbi 
ceva, bulgărește. Asta era Dimităr. Poate că-i spunea „[ine-ţi firea... tot 
degeaba e... hai, fii bărbat, bre...” 

Doamna Dumitriu se năpusti deodată spre uşă și ieși în grădina cu 
zarzavat. Locotenentul Turtureanu, supraveghind trecerea țăranilor în curtea 
companiei, se făcu că n-o vede, și n-o salută. Ea se opri în prag. Oamenii 
erau cenușii la față și mergeau absenţi, părea că se gândeau încordat la cu 
totul altceva decât ce făceau. Unul se împiedică. Petco se trăgea îndărăt; 
ochișorii rotunzi, negri îi erau înnebuniți, cătau în dreapta şi-n stânga 
scăpare. Când o văzu, deschise gura și răcni sugrumat: 

— Cocona, nu ne lăsa! Ne duce! Ne omoară! 

lar lângă el, Dimităr, înalt, spătos, puternic, cu gâtu-i mușşchiulos și 
mustața scurtă neagră și fața osoasă și plină de barbă scurtă, neagră, îi 
azvârli doamnei Dumitriu o privire mută, intensă, plină de întunericul 
spaimei. Doamna Dumitriu își înfipse în palme unghiile lungi și îşi adună 
toate puterile fiinţei ei. Trebuia, cu orice preţ. Acum. 

Părând foarte liniștită, aproape veselă, zise: 

— Ce e cu dumneata, Petco? Ce plecaţi aşa, oameni buni? Nu v-am plătit 
munca pe azi... 

— Coniţă, n-aveţi voie să vorbiţi cu ei! răcni Turtureanu. 

— Cocona, ne omoară! gemu Petco, ajuns lângă ea. 

— Hai, nu fi copil, zise ea. De ce să vă omoare? N-aţi făcut nimic. 
Acuma nu e voie să vorbesc cu voi, dar ascultă, după ce vă duce în sat și vă 


dă drumul, vino dumneata să-ți dau banii pentru toţi, și să vorbim că am 
nevoie de oameni să-mi lucreze în grădină... 

— Vin! Venim! zise Petco, înnebunit de emoție şi grăbit (îl împingea un 
soldat din spate cu patul puștii, iar el se grăbea ca și cum ar fi crezut că de 
bunăvoie merge). 

Dimităr îi mai aruncă o dată doamnei Dumitriu privirea aceea lungă, 
mistuitoare, acuma plină de ceva întrebător, fără ca să se fi topit spaima. 
Dar ieşi drept, cu ceafa lui groasă, ţeapănă. Soldaţii ieşiră și ei și închiseră 
portiţa. 

Doamna Dumitriu intră în casă şi se aşeză pe scaun tremurând. Soţul ei 
nu se mișca. Era în umbra odăii cuprinse de înserare, așa că nu-i vedea faţa. 

După câteva ore (era noapte, doica pusese masa, Vasile ordonanța 
servise, dar soții Dumitriu nu începuseră să mănânce, ședeau şi nu mâncau, 
iar moliile și gâzele de noapte se frigeau la lampă, picau în sosul mâncării şi 
înotau în oţetul și untdelemnul salatei) se auzi în uliţă marșul plutonului 
care plecase cu ţăranii bulgari. 

— Plutoon... stai! răcni glasul lui Turtureanu. 

Tropăit de bocanci, alte glasuri, ţăcănitul metalic al închizătoarelor 
armelor; mormăitul soldaților care vorbeau mult mai încet ca altă dată. 
Apoi, repede, totul amuţi. 

În tăcerea odăii în care nu se auzea decât bâzâitul gângăniilor în jurul 
lămpii, răsună vocea doamnei Dumitriu, care îngăimă: 

— Poate n-a fost nimic... 

Soţul ei nu spuse nimic. Se gândea poate la cariera lui frântă, la viaţa care 
avea să fie meschină, strâmtă, fără strălucire. 

— Vasile! 

— Ordonaţi, coniţă. 

— Ia du-te şi vezi... ce-au făcut. 

Terminase în şoaptă. Flăcăului îi alunecară ochii într-o parte și ieși. 

Îl aşteptară mult. Nu venea. Doamna Dumitriu se ridică şi ieşi în tindă. 
Vasile era acolo. 

— Ce faci aici? Ai fost? Ce-au făcut? 

Flăcăul se uită sticlos în ochii doamnei Dumitriu, apoi în jos, şi îngână: 

— l-au... i-au făcut fugiţi, coniţă. Au tras în ei. 

Ea se-ntoarse fără un cuvânt şi se aşeză iar la masă. Se uită în neştire la 
ceva de pe masă. Apoi îşi dădu seama că se uită la castronul cu salată 


proaspătă, verde, rece, udă, pe care se prelingeau încet boabe de untdelemn 
şi de apă; ca nişte boabe de sudoare, sau de lacrimi. 

— Vasile! strigă ea cu glasul schimbat. Flăcăul intră buzna, speriat de 
sunetul glasului ei. 

— la salata asta de-aici! Ia-o! 

Vasile luă castronul și plecă repede. Iar doamna Dumitriu se prăbuși cu 
capul pe masă, plângând cu hohote. Soţul ei îi mângâia umărul în neștire, 
iar ea plângea sfâșietor, anevoie, dureros, cu sughițuri amare. 

A doua zi de dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la raport în faţa 
generalului Cilibia. Era plin de praf din pricina drumului lung făcut călare, 
şi faţa-i era încă umedă de sudoare când intră în cabinetul generalului. 
Acesta şedea cu spatele la un perete pe care atârnau portretele regelui şi al 
reginei, iar dedesubt al mareșalului Averescu, cu bărbuţă albă și cu cască, ca 
un şoarece alb care a vârât capul într-o jumătate de nucă seacă. În odaie era 
răcoare; mirosea a iuft, a hârţoage și a vopsea. Generalul Cilibia era roşu- 
vânăt, cu gâtul revărsat peste gulerul ţeapăn, şi se uita la ofițerul din faţa lui 
fără să spuie niciun cuvânt. Multă vreme. Căpitanul Dumitriu nici nu clipi 
sub privirea ochilor injectaţi şi tulburi. Deodată Cilibia zise, rece și 
neprietenos: 

— Când te vede omul, căpitane, pari un băiat deştept. 

Căpitanul Dumitriu nu se mişcă. Generalul se uită lung la el şi puse o 
întrebare surprinzătoare: 

— Nevasta dumitale e comunistă? 

Celălalt rămase ţeapăn; surprinderea nu i se trăda decât prin tonul şters: 

— Ordonaţi? 

— Eşti surd, căpitane? Sau faci pe prostul? N-auzi ce te întreb? Nevasta 
dumitale e bolșevică? 

— Nu este, domnule general, răspunse căpitanul Dumitriu, dând din 
umeri. 

— Măi băiete, tu ori faci pe prostul, ori ești. Unde ai cunoscut-o? În 
1919, la Budapesta, că făceai parte din divizia mea. Fusese acolo revoluţie? 
Ştii dumneata cu ce fel de oameni se cunoștea acolo? Comuniști, socialiști, 
jidani... Ai? 

— Domnule general... soţia mea nu e comunistă, repetă căpitanul 
enervat. 

— Da” atunci ce paştele mă-sii, nu te supăra, aşa înjur eu, da o respect din 
cale-afară... ce paştele mă-sii are să le ţie partea ţăranilor ălora? Uite, am 


aici două rapoarte confidenţiale... 

— Vasăzică am două canalii în companie, zise rece şi ironic căpitanul 
Dumitriu. 

Generalul se ridică deodată, burtos, congestionat enorm, și urlă, cu ochii 
ieşiţi din cap: 

— Nu mai e compania dumitale! Și canalie e ofițerul care se însoară cu 
boanghine, dușmani ai naţiei noastre, şi care nu execută un ordin venit 
direct de la guvern, și mă pune pe mine în situația să știe ministrul de 
Război că Cilibia are în divizie cazuri de insubordonare! Am să te trimit la 
Curtea Marţială! Am să-ţi pun eu niște observaţii în dosarul dumitale, de-o 
să te mute uite-așa, din garnizoană-n garnizoană, ca pe o sfârlează, să-ţi faci 
mobilele țăndări prin trenuri, şi-o să-ţi caut nişte comandanţi pe-alese, de 
ăia de-o să te frece să-nnebunești! Am să te distrug! Ai să ieși la pensie 
căpitan din ăia bătrânii, ca ăi făcuţi din majuri! Marş afară! 

Și se așeză gâfâind, cu fire de sudoare curgându-i pe tâmple şi cu mustaţa 
zbârlită. Căpitanul Dumitriu stătea în poziţia de „drepţi“. Îşi scoase 
monoclul din buzunarul de la piept, şi-l puse sub sprânceană, și cu buzele 
pălite, rosti: 

— Am onoarea să vă salut, domnule general! Sunt căpitanul Dumitriu, 
din regimentul zece grăniceri; am onoarea să vă raportez: sunt la dispoziţia 
diviziei... 

Cilibia sufla greu şi-l privea pe sub sprâncenele încruntate și stufoase. 
Apoi spuse totuși, silit să se exprime oarecum cuviincios, cu un dispreţ 
obosit: 

— Eşti mutat la regimentul nouăzeci infanterie... Bună ziua. 

Căpitanul Dumitriu salută, pocnind din pinteni, şi ieşi. 

Se duse la grajduri, în dosul regimentului, acolo unde-și lăsase calul. Se 
duse acolo, fiindcă la ora asta numai acolo putea fi singur. În răcoarea și 
umbra plăcută cu miros de nutreţ, de baligă şi de trupuri de cai încălzite, se 
apropie de calul său — grăjdarii nu-i scoseseră şaua — și-l bătu pe gât. Calul 
se uită la el cu ochi mari, negri şi sforăi. Căpitanul puse fruntea pe şa și 
închise ochii. Apoi, tot cu ochii închiși, își pipăi buzunarul tunicii. Ofițerii 
aveau ordin să poarte arma pe frontieră şi, acolo în buzunar, avea un pistol 
care atârna greu și colțuros pe șold. Vârî mâna în buzunarul tunicii şi apucă 
arma. Voia să se sinucidă. 

Calul mesteca și ronțăia zgomotos; era cald și mirosea a fân; şaua 
scârțâia imperceptibil și maţele calului ghiorăiau din când în când înăbuşit. 


Căpitanul Dumitriu scrâşni din măsele și strânse pleoapele ca să nu 
plângă. Dacă murea el, ce se făcea ea? Ce se făceau copiii? Dezlegă calul, îl 
scoase din grajd, încălecă și porni la pas, spre poartă, cu bărbia în piept şi o 
față de om bolnav. 

A doua zi, căruțele companiei îi cărară cele câteva mobile, cărţile, 
lucrurile nevestei şi ale copiilor. El cu ea și cu copiii veniră cu trăsura pe 
şoseaua de pământ galben, cu grâu de-a dreapta și fără copaci, iar de-a 
stânga tot fără copaci, cu lut sterp şi mărăcini veştejiţi de soare. Pe drum, 
ținând-o pe nevastă-sa de mână, căpitanul se gândea că va trebui să-și vândă 
trăsura şi caii. Se juca în silă cu copiii pe care-i ţinea în braţe doica și care 
râdeau, gâdilaţi, apoi începură să plângă fiindcă se ţineau de ei nişte bondari 
mari galbeni-cenuşii, cu înțepătura dureroasă, feroci ca și spinăraia stepei, 
ca şi soarele stepei, ca totul aici în stepă... 

Abia sosiți, doamna Dumitriu, care se frământase și se gândise singură, 
de patruzeci şi opt de ore, se spălă de praf, puse o rochie albă şi se duse la 
singura persoană căreia credea că se mai poate adresa: la doamna 
Vorvoreanu. Nu fu primită imediat, și aşteptă în picioare în faţa primei 
trepte ce ducea sus. Apoi feciorul cobori să-i spuie că „coniţa o așteaptă“. 

Doamna Vorvoreanu, galbenă și scofâlcită, îmbrăcată în negru ca 
totdeauna, şedea într-un fotoliu. Nu se mișcă; o lăsă pe cealaltă să vie de la 
capătul salonului până la ea, şi-i întinse mâna fără să se ridice de pe scaun; 
apoi, cu aceeași mână galbenă, veştedă, cu vine vinete, îi făcu semn să șadă 
pe unul din fotoliile cu huse albe pe ele. 

— Bună ziua, draga mea coniţă, rosti ea, rece şi în silă. 

Doamna Dumitriu, palidă și cu ochii roşii, începu: 

— Am venit la dumneata, fiindcă totuşi îmi eşti persoana cea mai 
apropiată în orașul ăsta... 

Doamna Vorvoreanu zâmbi fad, strâmbându-se ca și cum ar fi văzut sau 
mirosit ceva dezgustător: 

— „Totuşi“ îmi place... îmi place mult... zise ea, iar doamna Dumitriu, 
speriată că a jignit-o, se roşi și se tulbură şi mai mult. 

— Și, mă rog, de ce-ţi sunt tocmai eu aşa de apropiată dumitale? întrebă 
doamna Vorvoreanu. 

— Păi... fiindcă ești soră cu mama... 

— Până acuma... n-ai observat? întrebă doamna  Vorvoreanu. 
Catadicseşti să mă onorezi cu rudenia dumitale numai când îţi merge prost? 


— Nu e vorba de mine... e vorba de nişte bieți oameni, zise doamna 
Dumitriu şi începu să-i explice ce se întâmplase. Vorbea cu pasiune şi cu 
elocvenţă; la sfârșit îi dădură lacrimile în ochi. E o crimă! Trebuiesc 
reabilitaţi... trebuiesc ajutate familiile, văduvele, orfanii lor! Trebuie să ştie 
şi guvernul, şi presa, ce s-a întâmplat, iar vinovaţii să fie pedepsiţi! spunea 
ea cu aprindere. 

Doamna Vorvoreanu o privea, mută. Apoi începu să râdă. O durea ceva 
înăuntru când râdea. 

— Ah, gemu ea, ţinându-se de sub coaste; îmi faci rău... Bine, doamnă 
dragă, dumneata pe ce lume trăieşti? Vinovaţii să fie pedepsiţi? Adică 
gheneralul Ipsilanti, care e frate cu Bubi Ipsilanti, care e prieten cu toți 
oamenii importanţi? Trebuie să fii nebună dumneata, urmă ea pe un ton rece 
şi răutăcios. Și pe cine vrei să asculte guvernul și presa? Pe o persoană din 
naționalitatea cea mai urâtă de toată suflarea românească, o persoană 
bănuită că este sau a fost comunistă? Ce-ai căutat pe frontieră? Probabil să 
faci spionaj, o să zică oricine, afară de mine, care te văd ce-ţi poate capul... 
et ce n'est pas beaucoup chose... Vino-ţi în fire, fetito! Ce-ţi pasă 
dumitale de ţăranii ăia? Erau nişte șovinişti bulgari... sau nişte comuniști, 
ceea ce e şi mai rău... Mai bine vezi-ţi de-ale dumitale. Să vă faceţi mici de 
tot, și dumneata, și soțul dumitale, dacă vreţi să mai existați în societate... 
și să nu vă prea arătaţi în public. Îţi permiţi să faci fi de omagiile 
gheneralului Ipsilanti și de rudenia cu mine, şi pe urmă soţul dumitale, pus 
la cale de dumneata, își mai oferă luxul de-a fi bulgarofil, sau țăranofil, sau 
comunistofil, sau mai știu eu ce... E prea mult. V-aţi fi făcut imposibili. 
Dacă aveţi mijloace de trai, să-și dea soţul dumitale demisia din armată și să 
plecaţi undeva în provincie, unde nu vă știe nimeni; iar dacă n-aveţi, faceți- 
vă mici de tot... e un sfat bun pe care nici nu ştiu de ce ţi-l dau. 

— Dar oamenii aceia au murit! Au fost omorâţi... nevinovaţi! suflă 
doamna Dumitriu îngrozită. 

Doamna Vorvoreanu râse scurt, cu dinţi galbeni în faţa galbenă: 

— Și eu am să mor... şi dumneata. Ce-ţi pasă de ei? 

Doamna Dumitriu se ridică şi ieşi. Pe când se depărta, doamna 
Vorvoreanu o urmărea cu o privire plină de ură; era tânără... iar ea, Elena 
Vorvoreanu, avea să moară curând. Ştia: boala de care suferea era mortală şi 
cu o desfăşurare cunoscută. Era în ea şi o omora treptat, întâi o bucată, apoi 
alta. Sună, ca să ceară trăsura, şi se duse să facă niște vizite. 


PARTEA A DOUĂSPREZECEA 


PLĂCERILE TINERETULUI 


Lui l. I. 


Şerban Romano era un băiat cuminte, serios. Poate de aceea îl atrăgea, îi 
stârnea o curiozitate nestăpânită văru-său Ghighi Duca. Prin 1928, Şerban 
venise din Germania cu diploma de inginer, dar avea de gând să se întoarcă, 
să facă şi filosofia; cât stătu în București, toți prietenii îi vorbiră numai 
despre Ghighi Duca: „Rolls“-ul lui Ghighi Duca, cravatele lui Ghighi Duca, 
pălăriile lui Ghighi Duca, femeile lui Ghighi Duca, glumele, scandalurile lui 
Ghighi Duca. Ghighi Duca se simţise jignit de câteva rânduri ironice 
apărute într-un ziar. Se dusese la redacţie şi-l bătuse pe directorul ziarului. 
Dar Ghighi Duca nu-și prea mai vedea rudele, nu prea mai părea să 
dorească relaţii cu ele, şi era greu de găsit, prin urmare, pentru un tânăr 
bine-crescut şi cam şters, cum era Șerban Romano. 

Într-o seară târziu, Șerban era cu Elvira Vorvoreanu (divorțase recent) şi 
cu prințul Bubi Ipsilanti, care-i făcea curte pe atunci Elvirei (ea avea 
aproape patruzeci de ani, și el spre cincizeci), într-un local de noapte. Abia 
se aşezaseră şi Elvira spuse: 

— Uite-l și pe Ghighi. 

Şi-i făcu cu mâna un mic semn amical. Ghighi o salută rece și nu se mai 
uită la ei. Era la masă cu un englez despre care toată lumea ştia că e prieten 
cu Ghighi, că s-au cunoscut în Anglia la ultimul voiaj al lui Ghighi, şi că e 
aici în vizită, ca să meargă la vânătoare cu Ghighi; altminteri, Ghighi nu-l 
prezentase nimănui. Englezul era un tânăr tot de vreo douăzeci şi nouă, 
treizeci de ani, ca şi Ghighi, dar de statură mijlocie, voinic, cu un cap fin, 


roşu în obraji, cu ochii suri și mâini mari, pistruiate; era în smoching ca și 
Ghighi şi ca toţi bărbaţii din local, cu excepţia chelnerilor şi a muzicanţilor; 
dar Ghighi părea mult mai distins decât el; era înalt, foarte subțire, blond și 
cu o faţă îngustă, triunghiulară, osoasă; făcea cute între sprâncene și pe 
lângă gură, cute adânci, timpurii, care-i dădeau un aer bătrânicios; şi 
cearcănele largi, vinete, de sub ochi îl făceau să pară bolnav; era distins și 
oleacă îngrijorător, părea nesănătos și fragil; toată lumea ştia însă că Ghighi 
joacă tenis, vânează, călăreşte, conduce automobilul (faimosul „Rolls- 
Royce“) și avionul: sportiv, zdravăn, sănătos. 

Șerban se uita la el cum vorbeşte, nervos, cum râde, scurt, repezit, cum 
mănâncă, repede, ca să isprăvească. Pe urmă trebui să-i facă Elvirei 
conversaţie, și lui Bubi Ipsilanti. Din când în când trăgea cu ochiul la masa 
lui Ghighi. Și Elvira trăgea cu ochiul. ÎI surprinse pe Șerban odată şi spuse: 

— S-a schimbat Ghighi, și nu arată bine deloc. 

Apoi vorbiră de altceva, și băură bine; Bubi Ipsilanti povestea fel de fel 
de anecdote care-i făceau să râdă, lumea dansa pe pista de sticlă din 
mijlocul localului. Deodată se auzi deslușit pocnind o pereche de palme. 
Toată lumea se întoarse către masa lui Ghighi și-l văzură pe scaun, iar pe 
tânărul englez, amicul lui, în picioare, cu mâinile lui Ghighi pictate în roşu 
închis pe obraji. Englezul luă o sticlă de pe masă și o ridică să-i dea cu ea în 
cap, dar îi scăpă din mână și zbură îndărăt. Englezul se uită peste umăr, 
văzu sticla pe jos, spartă, o cucoană care ţipa, ţinându-se de cap, și un domn 
care se repezea la el. Îi eschivă lovitura şi îl trânti la pământ cu un pumn în 
bărbie. 

Ceilalți domni de la masă năvăliră cu sifoane și sticle; Ghighi luă un 
scaun şi sări în apărarea englezului. Femeile zbierau disperat, îngrozite, 
domnii împreună cu chelnerii se repezeau să-i stăpânească pe cei doi 
bătăuși; sticlele zburau prin aer. Bubi Ipsilanti se ridică iute de la masă, o 
răsturnă cu faţa spre pista de dans (farfuriile se sparseră şi tacâmurile căzură 
zăngănind pe jos printre cioburi de porțelan și de cristal, în șampania 
vărsată) şi spuse repezit: 

— Ascundeţi-vă aici, că ne trezim cu capul spart. 

Și se ghemuiră toţi trei, râzând nervos, îndărătul mesei pe care Bubi 
Ipsilanti și Șerban o ţineau de picioare. Se auzeau răcnete, gâfâituri. Șerban 
înălță fruntea deasupra marginii mesei și văzu că Ghighi şi englezul 
apucaseră un om de mâini şi de picioare — și-i făceau chiar în clipa aceea 
vânt într-un buluc de haine negre şi plastroane scrobite. Ghighi era verde la 


faţă, iar englezul roşu de tot, cu părul galben căzut în ochi, şi râdea. Șerban 
se ascunse după masă, iarăși. Peste două-trei minute de uși trântite și 
zgomote de prăbuşiri de mobile şi sticle sparte, se făcu o relativă liniște. 
Șerban scoase iar capul. În mijlocul pistei de dans nu mai rămăsese decât 
Ghighi Duca, căzut pe spate, și englezul, care sărea pe el cu picioarele, 
conştiincios; ceilalți domni, chelnerii şi patronul localului strigau la el să 
isprăvească dar junele, congestionat, asudat și gâfâind sărea pe Ghighi â 
pieds joints” cu pasiune metodică şi consecventă. După ce se sătură, îl luă 
pe Ghighi de pe jos, îl încărcă în spate şi se duse cu el spre toaletă. 

Bubi Ipsilanti îi făcu semn maitre d”hotel-ului şi le spuse Elvirei și lui 
Șerban: 

— Hai să plecăm. 

lar omului care se apropia cu temenele: 

— Trec mâine pe aici. Acuma vreau să plec. 

Și ieșiră numaidecât. Bubi Ipsilanti îi spuse Elvirei: 

— Vezi, să mai trebuiască să fim şi martori la poliţie. 

— Ei, o să-i facă mare lucru poliţia, zise Elvira. 

— Nu, dar însăși prezenţa numelui tău sau al meu pe o fiţuică murdară de 
poliție e dezgustătoare. lar el se expune la cele mai dezagreabile chestii, cu 
nebunii de astea. 

— Ce sălbatic, englezul ăla! râse deodată Elvira cu un glas muzical, 
tulburat. Îi plăcuse; se gândea la el, şi-i plăcea. 

— Ei, da, aşa au făcut ei Imperiul. De la 1600 până la războiul burilor, 
aşa au lucrat, zise Bubi Ipsilanti. Păcat de Ghighi, că nu e lipsit de calităţi. 
Dar e brânză bună în burduf de câine. Păcat. Dar așa-i trebuie, că e o bestie 
şi el, adăugă prinţul cu o antipatie neașteptată. 


II 


Asta era în septembrie; în octombrie, Șerban plecă iar în Germania şi se 
întoarse în decembrie, înainte de Crăciun. De atunci, din septembrie, nu-l 
mai văzuse pe Ghighi Duca. Între Crăciun şi Anul Nou trecea pe strada 
Câmpineanu în jos, într-o după-amiază; se înnopta repede, pe la cinci și 
ceva, şi era un ger uscat, tăios, peste niște zăpadă puţină, de mult înghețată 
tun. „E frig, se gândi Şerban, care nu avea nimic deosebit de făcut. Ia să 
beau ceva, să mă încălzesc.“ Se uită împrejur. Localurile se ţineau unul 
după altul: firme luminoase, vitrine cu sardele, nisetri de doi metri şi icre 


negre și regimente de sticle cu etichete colorate. Un şir de maşini erau 
oprite la trotuar. De o parte şi de alta a pasajului, numai vitrine prin care se 
vedeau înăuntru oameni la mese, femei cu blănuri de vulpe prăpădită, 
galbenă, sau de iepure, vopsite cumplit pe obraji și pe gură cu roșu, şi cu 
părul platinat: domni cu mustăţi pe oală, domni tineri cu gulere prinse cu ac, 
şi cu pălării de la Mossant sau de la Clark. 

Intră pe prima uşă; deasupra scria Express-Bar, V. Tassopol. Înăuntru era 
un acvarium cu pești mici, roşii, chiar în vitrină, și pe urmă urcai câteva 
trepte ca să ajungi în bar; banchete de pluș albastru de jur-împrejur; un pian 
la care cânta cine voia, două mese, un bar în fund: pe pereţi, fotografii mari 
ale unor stele de cinema: Mae West, Mary Pickford, Ramon Novarro, 
Douglas Fairbanks, Elisa Landi. 

Vasilache Tassopol era gras, brun, cu o oarecare sfială și rezervă 
zâmbitoare; umbla cu burta înainte, în vestă albă nu prea albă, cu o 
demnitate amabilă. Era lumină de afară în bar; adică începutul de întuneric, 
cenușa rece a serii de iarnă. Mai şedeau vreo doi indivizi la mese și o 
femeie. Dar Șerban nu-i luă în seamă, căci îl zărise pe Ghighi Duca, aşezat 
pe banchetă, cu o masă în faţă, și pe masă o sticlă de whisky, un sifon și un 
pahar. Ghighi era într-un costum gri închis, cu guler tare și cravată negru cu 
alb, ciorapi negri, pantofi negri. Ședea picior peste picior, cu mâinile în 
buzunare. Îl privi calm pe Şerban. Acesta se apropie timid de el, dar 
politicos. 

— Ce faci, mă Şerbănică? întrebă Ghighi Duca iară să se scoale şi fără 
să-şi scoată mâinile din buzunare. la şezi aici. Ce mai faci? Ai crescut, mă. 
Câţi ani ai? 

— Douăzeci și cinci. 

— Vasilache, mai dă-mi un pahar. Da? Eşti cu patru ani mai mic decât 
mine. Adică exact cu războiul. Ce face tanti Alexandrina? 

— Bine. 

— Da tanti Elena? Te-am văzut cu Elvira odată într-o seară. 

— Tanti Elena e prost de tot, e galbenă, slăbește. Doctorii se miră că 
durează atâta. 

— Da, de obicei cancerul e mai rapid. Și Elvira? Cu cine se mai culcă? 

— Nu ştiu. 

— Eşti discret! Bravo, băiatule. Şi ce faci tu, mă, Șerbănică? Dă-i naibii 
pe toți. Spune, ce faci tu. Bei whisky? 

— Beau, cu gheaţă. 


— A, eşti un rafinat! Te-ai învăţat cu ticăloșii de prin străini. Ce faci? 

— Am terminat ingineria şi acuma m-am apucat de filosofie. 

— Bravo, mă. Să trăieşti, Șerbănică. Să te faci băiat mare şi filosof 
ilustru. Se mai poate? 

— De ce nu? 

— Cum, mă, în România? 

— De ce nu? 

— Fugi, Șerbănică, nu fi idiot. Nu ştii că franţuzii și englezii n-au idee ce 
e aia România? Ce să mai vorbim de americani. Si jeune, et dejă 
moldovalaque 2“ Eşti prea moldovalah, domnule. Țară mică, probleme 
mici, interes limitat. Nimic de făcut. Whisky, şi pe urmă cavoul familiei. 

— Nu cred, zise Șerban cu seriozitate. În anul unu al erei noastre, Iudeea 
era o colonie romană, mică, săracă şi dispreţuită şi iudeii cunoscuţi pentru 
miros urât și superstiții barbare. Și exact de acolo a pornit o mişcare de idei 
care a revoluţionat cultura mondială. În materie de idei, nu extensiune, ci 
intensiune se cere. Ori asta o poate obține oricine dacă-l ţin curelele. Crezi 
că oraşul Weimar era un fel de New York al vremii? Ca să nu mai vorbim de 
pictura olandeză, sau de literatura norvegiană, ţi-aş vorbi de cea islandeză. 
O cunoşti? 

— N-am idee. Aveau mai mult gheaţă, când am auzit ultima dată de ei. 

— Nu, au şi o literatură mai bogată ca multe. Și sunt o sută cincizeci de 
mii. 

— Din care o sută de mii oameni de zăpadă, zise Ghighi Duca. Bine, 
Șerbănică, m-ai convins. Și? Ce să facem? Să revoluţionăm omenirea? Să 
facem literatură? N-am talent. 

Șerban se uita la pahar şi nu spunea nimic. Ghighi Duca îl întrebă cu o 
blândeţe neașteptată: 

— Spune tu: ce să fac? 

— Asta tu trebuie să știi, murmură Șerbănică. 

Se întunecase. Tassopol umbla la comutator. 

— Lasă aşa, Vasilache! exclamă Ghighi Duca. Lasă. Nu trebuie prea 
multă lumină, face rău la ochi. 

Apoi îi spuse cu glas scăzut lui Șerbănică: 

— Spune tu: ce să fac? Politică? Să ţiu discursuri mincinoase la cretini, 
să stau de la zece dimineața până la două noaptea la Cameră, sau prefect în 
provincie? Și să ajung ministru după ce împlinesc patruzeci de ani, poate la 
cincizeci. Mare brânză, ministru. Miniștrii umblă cu pălăria în mână, chiar 


după mine, un derbedeu de sub treizeci de ani, fiindcă mă cheamă Duca, de 
la Duca Vodă. Ca să nu mai vorbim de orice afacerist, orice mare șperțar 
care binevoieşte să le dea un telefon. Ăluia încep să-i lingă pantofii. 
Altceva. Savant? Greu. Târziu. 

— Nu e niciodată prea târziu. Schliemann a revoluţionat arheologia după 
ce împlinise patruzeci de ani. Nimic din ce mi-ai spus nu stă în picioare, 
zise Şerban Romano. Ai tot timpul să înveţi orice. Orice! 

Urmă o tăcere, în care-și băură paharele. 

— Uite ce e, domnule Șerbănică, zise liniștit Ghighi Duca. Să-ţi spun 
secretul. Câţi oameni mari au ieşit din familii bogate? Exceptăm politicienii 
şi generalii. Azi nu se mai face politică de aia de pe vremea lui Pitt, nici 
război ca pe vremea lui Conde. Dă-mi exemple de oameni care au făcut 
ceva, dar bogaţi, bogaţi. 

— Byron era boier mare. 

— Da, dar decavat. Altul. 

— Goethe. 

— Nu era boier, nici cine ştie ce bogat. Altul. Tolstoi, caz unic. Altul. 

— E un neamţ, Thomas Mann, şi un franţuz, Marcel Proust, care sunt 
foarte apreciaţi acuma. 

— Nu cunosc. Ce sunt, muzicanți? Nu-mi spune de ăştia, spune-mi de 
von Bucquoy, ăla cu minele din Silezia, ca nemți; sau de o familie bună 
franţuzească. Proust: pha! Burghezi. Spune-mi de prințul de Courtenay sau 
baronul de O trânte. Ăştia fac ceva? 

E mult mai uşor să dai mese, să faci excursii cu iahtul pe mare, să vânezi, 
să dansezi, să joci cărţi, să faci amor, să bei bine eţetera. Vreau să mă aşez 
să învăţ, dacă vrei tu, anatomie. 

— Ah, mi-am adus aminte, exclamă Șerban. Broglie! Sunt vreo doi-trei, 
toți savanţi. 

— Excepţie, monșer, excepție. Vreau prin urmare să studiez anatomia. 
Vine cineva în vizită. Trece vizita: iar mă apuc. E obositor: mai bine chem o 
damicelă să-mi dea rendez-vous să studiez anatomia pe viu. Mâine iar mă 
apuc. E greu; e vreme de mers la vânat. Poimâine iar mă apuc. lau o sticlă, 
să-mi ţie de urât. La al doilea pahar, cum le fac eu, rather stiff” , mă apucă o 
beatitudine, o mulţumire, nu mai am încordarea aia de nervi, activă, pusă pe 
drăcii. Mi-e bine, nu mai vreau nimic. Eţetera. 

lar tăcură. 


— Crezi că eu nu-mi dau seama? Sunt un idiot, un derbedeu; dar ţi-am 
dat o lege ştiinţifică: din noi ăştia, oameni bine, nu iese niciodată nimica. 
Afară de politicieni sau generali, pe vremuri; pe vremea dantelelor. Acum 
nu mai putem face nimic. E prea obositor. De ce să te oboseşti, dacă nu eşti 
obligat? Uite, eu, ştii ce stofa aveam, ce energie? Puteam ajunge om mare. 
Dar de ce să devin? N-am bani? Nu mă cheamă Duca? De la Dukas, 
împărați ai Bizanțului, zicea tata, deși cred că mânca rahat. Asta e, 
Șerbănică. Mai bei un pahar? 

— Nu, mulţumesc. 

— Eu da, mulțumesc. Să trăieşti, să ajungi om mare, Şerbănică. Să fii o 
excepţie: here to you!” Vasilache! Poţi să aprinzi lumina! 

Grecul aprinse lămpile; erau prea tari, moderne, tuburi lipite de tavan. Se 
vedeau defectele tencuielii peretelui, calitatea proastă a stofei de pe 
canapele, a scaunelor, vopsite galben și cu vopseaua cojită. Lui Șerban, 
localul i se păru sărăcăcios, sinistru, prin încercarea nereușită de a fi 
elegant. Nu era decât mizer, jalnic. lar Ghighi era cenușiu la față, cu ochii 
stinşi. Murmură absent: 

— Ăştia mai săracii au şi chestii... idealuri... valori. Respectă fel de fel 
de lucruri. Cu cât eşti mai bogat şi mai sus, cu atât respecţi mai puţine 
chestii. Ăştia au şi un cult al muncii, care, între noi fie zis, e cumplită, e un 
blestem, dar dă și unele satisfacţii... Totul se plăteşte și orice plată îţi 
câştigă ceva. Eu am câştigat plăceri; dar sunt mereu tot alea. Te plictiseşti. 
Mă plictisesc de moarte. Și sunt obosit. Sunt foarte obosit. Nici nu mă simt 
bine. Deloc nu mă simt. 

Se vedea pe el că-i e rău. Şerban se speriase de schimbarea atât de gravă 
pe care o vedea pe faţa lui Ghighi. 

— Să merg la un doctor... la o farmacie! zise el. 

— Nu, stai aici, nu te agita, şopti Ghighi, căruia-i ieșeau broboane de 
sudoare pe frunte și şi le ştergea cu batista. 

În clipa aceea uşa se deschise şi intrară cu zgomot doi tineri pe care 
Șerban Romano îi cunoștea de amici ai iui Ghighi: Titel Negruzzi, cu 
melonul pe ceafă, în palton negru cu guler de astrahan, cu bastonul în 
buzunar, ridicat până în dreptul urechii, și Dodel Dudescu, coborâtor din 
boierii, Bani ai Craiovei, pe care lady Craven în Călătoria ei îi numeşte 
Banul Dedescolo. Dodel Dudescu era mic, pirpiriu şi avea un nas foarte 
mare, coroiat, gros, cărnos şi lustruit, iar dedesubt o mustăcioară şi o gură 


mică şi umedă. Era într-un palton negru, îmblănit cu vizon, şi cu un guler 
mare de vidră, lucioasă, cu ape albăstrii. Erau foarte veseli. 

— Ghighi! Uite-1, domnule! Ce faci, monşer? Ce faci, puiule? Ce faci, 
mămicule? cântară ei pe două voci, urcând scara și venind să se aşeze pe 
banchetă. 

— Te-am cunoscut după maşină, dar ai oprit-o cam imparţial între două 
prăvălii, aşa că te-am căutat și la bodega de-alături. Uite-1 și pe Şerbănică. 
Ce faci, Șerbănică? zise Titel Negruzzi, apoi ridică sticla şi zise: Vreau şi 
eu. 

Ghighi se ridică şi dispăru în fundul localului. 

— Vasilache, adu-mi un pahar şi nişte gheaţă pisată! strigă Titel 
Negruzzi. Dodel Dudescu se uita la cineva în încăpere. 

— Nu e rea femeia. Care o cunoaşteţi? 

Se întoarseră să vadă. Era o fată blondă, cu pielea roz şi gura roşie, bărbia 
cam grea şi ochi albaştri; era într-un pardesiu prost croit, cu mâinile goale, 
şi vorbea şi râdea cu doi tineri cu părul lung, în paltoane bleumarin cu guler 
de catifea neagră, unsuroşi şi foarte bruni. 

— E frumuşică, zise Titel Negruzzi, punându-și monoclul sub 
sprânceană, ca s-o studieze. Unde e Ghighi? Ce face? A căzut înăuntru? 
Ghighi! 

— Aş poseda-o, zise Dodel Dudescu. 

— Dodel, mă scârbeşti, zise Titel Negruzzi. Cum vezi o fustă: „ah, ce-aş 
mai poseda-o!“ Altceva nu ştii? Potoleşte-te, eşti lubric, eşti dezgustător. 
Posedă-te, ce naiba. 

Dodel Dudescu însă nu ascultă și se uita fix la tânăra care era foarte 
veselă. Titel Negruzzi se uită iar la ea: 

— E ca o madonă de un maestru renan. Frumoasă e! Dar să te ferească 
Dumnezeu de ea la patruzeci de ani. 

— Pe mine nu mă interesează la patruzeci, mă interesează la 
şaptesprezece, optsprezece cât are acum. 

— Spuneam cum o să arate, dobitocule; o să fie greu de văzut, darmite de 
posedat, zise Titel Negruzzi și începu să-și toarne whisky în paharul pe care 
i-1 adusese Vasilache. Ghighi Duca reapăru şi începu să râdă: 

— Aţi şi început să-mi uscați sticla? 

Îşi freca palmele. Era înviorat, întinerit, îi străluceau ochii. 

— Vasilache, strigă el. Încă una! Și să vă cânt ceva. Să vezi, Șerbănică, 
ce artist piere în mine: artifex pereo!” 


Și se aşeză la pian, pe care începu să clămpănească o rumbă. Dodel 
Dudescu o invită pe tinerica blondă la dans. Titel bea cu Șerban Romano. 

— Ei, Herr doktor, zu ihren Speziellen!” Cum merge? 

— Bine. E cam sinistru aici. 

— Peste tot e cam sinistru. Iar dacă ai făcut războiul, nicăieri nu e 
sinistru. De ce să fie sinistru? E boom”, toată lumea are bani, ne amuzăm, 
ce mai vrei? 

— Vă amuzaţi pe dracu, spuse destul de posomorât Şerban. 

— Cunoşti alt sistem? Eu nu. Când găseşti, să-mi spui. Mai iei un deget 
de chestie de asta? Nu? Eu o să-ncerc, poate îmi face bine. 

Dodel Dudescu rămăsese singur cu fata blondă; tinerii suspecți plecaseră, 
după o discuţie cu Vasilache, barmanul. Mai târziu, însă, când Ghighi Duca, 
Șerban Romano și Titel Negruzzi discutau meritele respective ale diferitelor 
băuturi, Dodel veni să se aşeze lângă ei, destul de posac. 

— Ce e, te-ai şi întors? Ce-ai făcut? Ai posedat-o? îl întrebă Titel 
Negruzzi. Repede, ca sitarii! 

— la mai duceţi-vă dracului, răspunse morocănos Dodel Dudescu şi 
începu să bea şi el. 

La unsprezece noaptea mai erau încă acolo; barmanul le adusese alune 
sărate, migdale sărate, ghiudem sărat, salam iute şi sticle cu whisky și 
sifoane. Șerban Romano spunea: 

— Îmi pare rău de tine, Ghighi. 

— Hai sictir, spunea Ghighi, sec. 

— Nu sentimental. Înţelege-mă. E păcat să se piardă o energie ca a ta. 
Trebuie să faci ceva. 

— Hai sictir. Prea târziu, Șerbănică, dă-te-n mă-ta și lasă-mă în pace. 

Șerban nu se supără. Ar fi vrut să ajute pe toată lumea. Era mâhnit de 
oamenii neajutoraţi. Ar fi vrut să facă ceva bun, atât. O văzu pe fata blondă. 
Stătea singură cu braţele pe masă, mâinile fără putere cu degetele adunate 
dar moale, neprecis; şi se uita în gol, zâmbind și clătinând din cap. Șerban 
se ridică şi se aşeză lângă ea. 

— Ce faci? întrebă el. 

Ea nu răspunse. Surâdea dulce, privindu-l cu capul lăsat pe un umăr. 

— O duci cam prost, mi se pare, zise Șerban. Nu vrei să te duci acasă? 

Ea dădu din cap: voia. 

— Hai cu mine. Hai să te duc eu acasă, zise Șerban, şi o luă de braţ. 


— Coane Şerbănică, să vă spui ceva, murmură amabil și grav Vasilache 
în urechea lui. 

— Ce e? 

— Dacă nu vă supăraţi, două cuvinte. 

— Ia zi. 

Erau la trei paşi de fată. 

— E bolnavă, coane Șerbănică. Vă îmbolnăviţi, şopti barmanul. 

— Dă-o-ncolo că nu vreau să-i fac nimic. De ce nu se vindecă dracului? 

— Păi e bolnavă, și o ştiu toţi: nu mai câștigă nimic, şi n-are cu ce să se 
vindece; şi-o dă afară şi de la hotel unde stă. E cam... 

Și fâlfâi mâna lângă tâmplă. Da, părea cam nebună. 

— Bine, bine. Hai, fetiţo. Au revoir, copii, vin îndărăt imediat. 

— Bă! exclamă Dodel Dudescu. Ţi-a spus Vasilache? 

— Da. 

— Ce, eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu și rămase cu ochii după el. 

Șerban ieși cu fata de braţ şi se opri o clipă. Viscolea, străzile erau pustii, 
mașinile treceau încet, șoferii nu mai vedeau nimic înaintea lor. Șerban luă 
un taxi. Fata se ghemuia lângă el. Ocoliră prin spate Palatul Regal și ieşiră 
în dosurile hotelului „Splendid“, ca să se oprească la intrarea unei clădiri 
înguste și înalte, cu câte trei ferestre la fiecare etaj și o marchiză de sticlă cu 
firma luminoasă: HOTEL. Coborâră. Viscolul vuia şi plângea; treceau 
trâmbe de zăpadă prin aerul negru. Bucureştiul era deşert. Aici, casele erau 
mizere, urâte, suspecte; în mijlocul orașului, nu puteai nici măcar bănui cine 
locuieşte în asemenea maghernițe, mai ales sus, la etajul patru sau cinci, 
unde ţiuia viscolul în hornuri. 

Portarul de noapte era mic, cărunt, smochinit şi rău. O recunoscu pe fată 
numaidecât: 

— lar ai venit? Cară-te! N-ai ce căuta aici, cară-te, cară-te, n-auzi? Nu e 
voie, domnule, nu vă urcați cu ea sus! 

— Dar de ce nu e voie? chiar dacă plătesc camera? întrebă Șerban 
Romano. 

— Nu e voie! repeta portarul cu încăpățânare. 

— Dar spune, omule, de ce? De ce nu e voie? 

— Nu e voie, ce te interesează pe dumneata? 

Șerban îi întinse câţiva poli. Portarul, ca şi cum asta ar fi fost o întrebare, 
răspunse prompt, fără supărarea de adineauri: 

— E în urmă cu plata camerei. 


— Cu cât? 

Portarul spuse suma. 

— Poftim, zise Șerban Romano, și-i puse banii pe tejghea. Plus o 
săptămână înainte, cât face? 

Plăti două săptămâni; apoi îi dădu bani și fetei: 

— Poftim, să te duci la doctor, să te faci sănătoasă. Dacă mai ai nevoie de 
ceva, spune-i lui Vasilache, şi aflu de la el. 

Fata îi zâmbea galeş, cu capul pe umăr: 

— Nu vii cu mine sus? întrebă ea. 

Șerban se cutremură: „E nebună, sau ce naiba are?“ 

— Nu dragă, nu vin. Altă dată. 

Și plecă. Taxiul îl aștepta. 

— Am crezut că nu mai veniţi, zise șoferul deschizând ușa. 

În clipa când Şerban puse piciorul pe scara maşinii (pe vremea aceea 
automobilele „limuzinele“, aveau scări), în casa lipită de hotel, dindărătul 
unui oblon tras, izbucni un urlet cumplit, de spaimă, sau de disperare, sau 
de nebunie. 

— Ce e? întrebă Șerban tresărind. 

Și şoferul scoase capul să se uite, curios şi speriat. Omul de la hotel nu se 
arătă. În hotel părea să nu fi auzit nimeni. Pe stradă, niciun trecător. Și urla 
vântul gonind perdele de zăpadă. 

— De-ar fi un vardist pe undeva pe aproape, zise Șerban. 

— Aiurea! Pe vremea asta? zise şoferul. 

Când rostea ultima silabă, izbucni alt urlet înăuntru, la fel de înfiorător. 
Șerban nu mai putu răbda, se repezi la ușă, o zgudui; era încuiată. Se 
întoarse la fereastră și bătu violent în oblon. Nu-i răspunse nimeni. Motorul 
taxiului sfârâia uşor. Pale de vânt bubuiau printre casele înalte. Șerban bătu 
iar şi cineva strigă dinăuntru cu un glas înăbușit, care părea bătrânesc. 

— Cine bate? 

— Ce se întâmplă aici? Cine ţipă? strigă Șerban. 

Câteva secunde nimeni nu răspunse. Șerban voi să mai bată o dată, și mai 
tare. În clipa aceea cineva începu să umble la nişte zăvoare, pe dinăuntru, și 
întredeschise oblonul. Lumina dinăuntru se stinsese. Șerban zări o figură 
alburie, de bătrân sau bătrână, într-un fel de halat tot alburiu. 

— Ce vrei? De ce baţi? cârâi înăbuşit și arțăgos fiinţa prin geam. 

— Cine ţipă? Ce se întâmplă aici? întrebă Șerban pe un ton întărâtat. 

— Ce? 


— Cine ţipă? De ce ţipă? răcni Șerban. 

— Ce? zbieră spart baba, căci o babă era, și deschise fereastra. 

Șerban dădu să-și repete întrebarea, dar baba nici nu aşteptă să audă tot şi 
începu să tipe ruginit, dar neaşteptat de tare: 

— Hoţii! Săriţi! Săriţi, hoţii? Lume! Lume! 

Dinăuntru se părea că e încă cineva care ţipă „Hoţii, hoţii!“ Șerban 
rămase înmărmurit de mirare și de indignare. Îl auzi din spate pe şofer care 
spunea pe un ton șuierător şi insistent: 

— Urcă-te, coane, că e de rău! Hai urcă, s-o luăm din loc, aici nu e bine! 
Urcă! 

Șerban abia auzi şoapta alarmată a şoferului. Îi spărgeau urechile 
zbierătele frenetice ale babei şi persoanelor dinăuntru (căci i se părea acum 
că sunt mai multe, că se amestecă printre ele şi glasul care-l îngheţase de 
groază), şi atitudinea lor îl umplea de revoltă. 

— Da” mai duceţi-vă dracului toţi câţi sunteţi! exclamă el furios și intră 
în maşină, trântind uşa exasperat. Șoferul porni în aceeași clipă. 

— Ce mă-sa era cu ăştia, domnule? Ce făceau acolo? Ce fel de oameni 
sunt, mama lor de ţicniți? exclamă Șerban în mașină, fierbând de enervare. 

Şoferul conducea anevoie, orbit de şiroaiele de ninsoare pe geamul din 
faţă. 

— Dracu ştie peste ce dai câteodată în orașul ăsta. E plin de nebuni, zise 
el, filosofic. Cine ştie ce chestii învârt ăia acolo. Nu-i de noi, coane. Unde 
vă duc? înapoi la rondul lui 6? 

Șerban, care plecase ameţit rău de la barul lui Tassopol, se întoarse treaz, 
trist și în prada unei vagi nemulțumiri. Îi găsi în schimb pe cei trei prieteni 
mai beți decât îi lăsase. 

— Uite-l pe Şerbănică. Uite-l pe mumosu. Vin” la mama să te pupe, 
puiule! izbucni Titel Negruzzi, euforic. Dodel Dudescu râdea scârnav. 
Repetă invitaţia lui Titel Negruzzi cu o variantă dezgustătoare. 

Ghighi Duca îi trase o palmă răsunătoare după cap. 

— Eşti greţos, Dodel! O să-ţi ard câteva perechi de palme! exclamă el, 
nemulțumit. 

Dodel era jignit. 

— Tu bate-te cu englezul tău care te-a călcat în picioare ca pe o cârpă, nu 
cu mai slabi ca tine! 

— Te rog să nu-l vorbeşti de rău! exclamă Ghighi Duca, bâlbâindu-se 
ușor — întâi că e prietenul meu, și al doilea e un tip curat, corect; e un 


dobitoc, o brută; dar tu eşti un porc, înţelegi? Il y a de la difference”. Şi 
dacă nu-ţi place, du-te acasă până nu te plesnesc! Ce-ai făcut, Șerbănică? 

— Nimic, m-am plictisit. Nu mai e ceva de băut pentru mine? 

— Domnilor, nu vă supăraţi... Alteță, trebuie să... ştiţi dumneavoastră, 
spunea Vasilache, gras, cuvios şi dulce ca un ieromonah. 

— Bine, bine, am înţeles, zise Ghighi Duca. Copii, hai la $eherazada, să 
mai bem ceva, că pe nenorocitul ăsta îl așteaptă madam Vasilache cu 
făcălețul după ușă! 

Și începură să-și puie, râzând, paltoanele de blănuri scumpe, apoi se 
îndreptară, clătinându-se, spre trepte, pe care coborâră încet, cu mare 
atenţie. Singur Şerban Romano nu era beat şi se simţea nemulţumit și trist, 
nu ştia de ce. 


III 


leşiră toţi patru pe trotuar și în aceeași clipă o pală de vânt se grămădi în 
strada Câmpineanu ca într-o pâlnie și se înşurubă într-un vârtej de zăpadă 
înghețată și de aer rece tăios care-i înțepa în obraz pe cei trei. Viuiuii! făcea 
vântul. 

— Schelălău, schelălău! I-auzi cum face dementul ăsta de vânt, zise Titel 
Negruzzi. La balamuc, bă! Ce e cu poliţia, domnule, îl lasă să umble pe 
stradă în halul ăsta, urlând ca câinii la lună! Nu e ordine în ţara asta, toate 
merg aiurea. Unde ţi-e maşina, Ghighi? 

— Nu mai bate câmpii, domnule, zise Dodel Dudescu pe care, pirpiriu şi 
veşnic obosit de excese cum era, îl și pătrunsese frigul, facându-l prost- 
dispus. Uite-1 pe Ghighi, ce mai gueulezi™ atâta? Şi ăsta e un gentilom, de 
altfel, se suie în mașină fără să ne spuie o vorbă, bine că nu ne lasă aici să 
crăpăm în gerul ăsta! 

Și se sui în mașină urmat de ceilalţi; trântiră ușile și aşteptară îngheţați. 
Dodel răcni: 

— Ce tot faci acolo, domnule? De ce nu pornim? 

— Nu se aprinde motorul, zise Ghighi Duca. S-a răcit prea tare; e făcut 
într-o ţară unde iarna nu e mai frig de douăzeci sub zero. 

— Toamnă nişte whisky în el! zise Titel Negruzzi, care se simţea bine, ca 
totdeauna. 

— Daţi-vă jos şi împingeţi, zise Ghighi Duca. Poate așa se porneşte. 

— Ce vorbeşti, domnule? Eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu. 


— Hai, dă-te jos, spuse Ghighi Duca destul de dispreţuitor; dă-te jos şi 
împinge; strada e în pantă. 

— Hai să împingem! zise Titel Negruzzi, totdeauna bine-dispus. 

Sări jos, și se opintiră să împingă mașina. Se opintiră Șerban Romano şi 
Dodel Dudescu; Titel Negruzzi se prefăcea numai că împinge. După sforțări 
de câteva secunde care li se părură tot atâtea minute, mașina porni brusc. 
Titel Negruzzi se împletici, gata să cadă. Şerban Romano căzu în patru labe, 
iar Dodel Dudescu se trezi întins jos, cu nasul pe asfaltul plin de coji de 
gheaţă. Se ridică, ținându-se de nas, pe când ceilalți alergau după maşină, 
răcnind: 

— Stai! Stop! Ghighi, stai! 

Rolls-ul frână şi porni încet îndărăt. Se urcară iar, râzând, povestindu-i lui 
Ghighi cum căzuseră. 

— Dar asta de ce tace? întrebă Ghighi Duca, uitându-se la Dodel, care 
şedea lângă el. Apoi, brusc, strigă: 

— Nasul! Nasul lui Dodel! Uitaţi-vă la nasul lui! 

Cei doi, cu coatele pe speteaza locurilor din faţă, se uitară amândoi la 
profilul lui Dodel chiar când acesta, surprins, se întorsese spre Ghighi. 
Nasul coroiat, şi care se îngroșşa treptat spre vârf, era acuma şi mai mare, 
vârful îi crescuse, inform, gros, congestionat: Dodel, care şi așa avea un aer 
lubric, amărât şi meschin, o mină josnică și respingătoare, era acuma 
desfigurat de acel organ enorm care-i crescuse deodată în mijlocul feţei. Cei 
trei urlau de râs. 

— Ce râdeţi așa, sparţilor? întrebă Dodel, ofensat și nu prea tulburat. Voi 
parcă aţi fi nişte splendori, caraghioșilor, adăugă el cu sincer dispreţ. 

Ei însă opriră în faţa intrării de bloc pe care scria cu litere luminoase: 
Șeherazada (câtorva maşini înşirate la trotuar li se îngropau încet roțile în 
zăpadă) şi intrară pe gangul de beton cenușiu cu o lampă mată, atârnată în 
tavan. 

— Urâtă e intrarea asta, zise Ghighi Duca: parcă-i închisoarea Sing-Sing. 
Ai văzut ce blocuri sinistre se clădesc în Bucureşti? Oribil oraș, domnule 
Șerbănică: mai bine ar avea mai puţină intensiune şi ar arăta altfel! 

— Tu ştii cum arăta Londra pe vremea lui Shakespeare şi a lui Bacon? 
întrebă acru Șerban Romano. 

— Și cine e Shakespeare, domnule Șerbănică? întrebă râzând Ghighi 
Duca, împingând uşa pe care scria: BAR. 


Coborâră la subsol, de acolo urcară în lojile de la galerie; sub ei, alte loji, 
iar în mijloc, pista de dans, de sticlă și luminată pe dedesubt; în loji era 
penumbră, pereţii erau în culori calde, stâlpii galeriei în imitație de mahon 
ca şi barul dintr-un colţ; un perete strălucea de sticle, care conţineau lichide 
aurii, verzi, galbene, cafenii, de culoarea ceaiului, a mierii, a ruginii, a 
chihlimbarului, sticle drepte și înalte, scurte și pântecoase, scurte și pătrate, 
plate, rotunde, exagonale, cu multe feţe ca niște diamante; era fum de tutun, 
miros de parfumuri pariziene, femei în rochii de lame şi domni în 
smoching, un jazz-band în fracuri roşii. Cei patru se așezară într-o lojă în 
jurul mesei și cerură șampanie. 

— Ce gălăgie face muzica asta! zise Ghighi Duca; avea o strâmbătură de 
om cu nervii obosiţi, parcă-i venea să plângă. 

— Ce-i cu tine? Parcă te-ar durea câteva măsele, întrebă Titel Negruzzi, 
dar Ghighi Duca nu răspunse, iar Titel Negruzzi nu mai întrebă nimic, căci 
îl apucase râsul văzând iar nasul lui Dodel Dudescu. 

— Parc-ar fi un patrician, mă Dodel; un caltaboş, parol, așa vânăt și gras. 
Ha-ha! Ha-ha-ha! 

Dar Dodel nu era susceptibil. Se uita la femeile de jos de pe pista de 
dans. Ghighi Duca părea deprimat. Fără nicio legătură, îl luă de braț pe 
Șerban. 

— Să nu crezi că nu sunt serios. Sunt foarte serios. Nu mă crezi; ești un 
prost; un copil imbecil. Sunt foarte serios, îți dau cuvântul meu de onoare că 
sunt. Câteodată, când am dormit mult și am nervii mai odihniţi, înțeleg 
lucruri pe care tu nici nu le bănuiești; înțeleg mecanismul lumii ăsteia 
stupide în care trăim (nu prea multă vreme), jocul legilor naturii, mașinăria 
societăţii şi chiar a legilor sufletului omenesc, a legilor care fac din viaţa 
fiecăruia din noi ce e şi nu altceva, cum e, și nu altfel; dar, ca să limpezesc 
toate astea, să le pun pe hârtie, să le discut, să le dovedesc, ce vorbesc eu de 
dovedit, întâi să le cercetez, să le demonstrez, e greu, e prea greu, și să bei e 
prea uşor, e mult mai agreabil, aşa că vezi tu, monşer, nu e nimic de făcut, 
nu, nu băiatule, nu e nimic de făcut, absolut nimic. Ab-so-lut nimic. 

Și se uită la faţa de masă cu un aer absorbit, absent. 

— Șampania! A venit şampania! exclamă încântat Titel Negruzzi. Să 
trăiţi, băieţi! Trăiască viaţa! Ei, Dodel! Ce faci? 

— O să danseze Pepita Pinelli, zise Dodel, uitându-se încordat la pista de 
dans care se golea de dansatori. 


Peste câteva secunde lumina se stinse în tot barul, afară de un reflector 
oprit asupra unei uşi cu draperie de pluș vişiniu, pe care intră deodată Pepita 
Pinelli, brună, uscăţivă, cu faţa triunghiulară și tâmplele late, cu ochii mari, 
negri, depărtaţi unul de altul, cu părul negru-albastru (vopsit), într-un 
cuvânt, cu un aer enigmatic și primejdios, de sfinx şi de șarpe; era 
îmbrăcată într-o rochie strâmtă, neagră, cu paiete sclipitoare, ca o piele de 
şarpe din basme; jos, avea volane largi: erau anii de mare succes ai 
dansatoarei La Argentine la Paris. Şi într-adevăr, banda de jaz atacă un 
tangou (era vremea când acest dans ieşise din bordelurile din Buenos Aires, 
spre a cuceri Europa și apoi lumea întreagă), și dansatoarea începu să se 
miște pe pista de sticlă, sub cercul de lumină al reflectorului care o urmărea. 

— E româncă, n-o cheamă nici Pepita, nici Pinelli, zise Titel Negruzzi. 

Dodel Dudescu se uita la ea, pierdut, dindărătul nasului său enorm și 
obscen. 

— Ai posedat-o? râse Titel Negruzzi. 

— O s-o şi posed, zise Dodel Dudescu. 

Șerban nu era atent la ei. Se uita pe furiș la Ghighi Duca, care părea iarăși 
tare bătrân și obosit, gri la față, cu mușchii obrajilor fleşcăiți, căzuţi, şi cu 
ochii stinşi. Îi turnă şampanie şi băură amândoi; Ghighi Duca se învioră 
pentru un sfert de oră, dar după aceea se pleoști iarăși. Lumea aplauda: 
intrase Carlo, partenerul Pepitei, subţire, cu pantalon de mătase neagră și 
brâu de mătase roşie şi cămașă albă, largă; era brun, cu mustăcioară ca 
Douglas Fairbanks în Don X, fiul lui Zorro, şi dansa cu Pepita ceea ce toată 
lumea din bar credea că e un dans spaniol. Iarăşi aplauze și se făcu lumină 
în sală, dansatorii se ridicau de la mese. 

— Mă duc s-o dansez, zise scurt Dodel Dudescu, și cobori. 

Titel Negruzzi îl urmărea cu ochii, sprijinit cu cotul de balustrada 
galeriei. 

— Ăsta e chiar aşa de viril? întrebă Șerban, mirat. Parcă n-ar şti altceva 
pe lume decât să se ţină după femei. Parc-ar fi taur, nu om. 

Şi începu să râdă, în felul lui, liniștit. 

— Pe dracu -— zise Titel Negruzzi — e un degenerat. Să te uiţi la ei, toată 
familia, sunt fără bărbie, cu nasuri enorme şi complet tâmpiţi. 

— Titel dragă, descrierea degenerescenţei după tine e o capodoperă, zise 
Șerban râzând. 

Ghighi Duca nu-i asculta. Se ridică, livid, și coborî de la galerie. Titel 
Negruzzi îi aruncă o privire fugară, apoi se-ntoarse către Șerban: 


— Hai să vedem cum e șampania asta, Șerbănică. A la tienne, mon petit! 
“Să trăieşti! 

Ghighi Duca se întoarse peste zece minute, iarăși înviorat, întinerit, cu 
ochii strălucitori, palid, cu un zâmbet lucid pe buze. Ceilalţi doi, îndeosebi 
Titel Negruzzi, se ameţiseră iar: 

— Ghighi, bine că ai venit. Șezi aici cu mine, exclamă Titel Negruzzi. 
Mă Ghighi, tu ştii că ne vedem aproape în fiecare zi şi totuși aşa simt 
câteodată că nici nu mai putem sta și noi de vorbă serios împreună! Mă 
puştiule (şi-l scutură de braţ pe Șerbănică). Tu nu ştii ce-a fost Camera 
Leoparzilor! Tu nici nu ştii ce prieteni am fost noi, eu și cu Ghighi! Prieteni, 
mai mult ca niște frați. Și l-am iubit pe băiatul ăsta totdeauna, mi-a fost un 
ideal de când ne cunoaștem. L-am iubit şi când m-am certat cu el pentru o 
putoare. Scuză-mă, că vă e rudă... 

— Cine? întrebă Șerban. 

— Nimeni, vorbește prostii, zise Ghighi Duca. Nu ne-am certat niciodată. 

— Ce dracu face? Mai trăiește? întrebă Titel Negruzzi. 

Ghighi Duca mârâi cu o ură concentrată. 

— Sper că a crăpat, bestia... 

Dar Titel Negruzzi uitase despre ce vorbea până atunci. Se uita la 
dansatori. 

— O dansează pe Pepita, animalul, zise el. Apoi se întoarse către ceilalți 
doi. Ghighi, spune-i puștiului istoria cu cretinul de Dodel în Anglia. 

Ghighi începu să râdă. Era tânăr și fermecător; cel puţin așa îl găsea 
Șerban. Se uita la el şi nu-i venea să se sature: lunganul slăbănog și blond 
avea un asemenea surâs cu dinţi sclipitori, asemenea ochi lucioși și albaștri 
ca viorelele, părea atât de tânăr, de îndrăzneţ şi de cuceritor, încât Șerban 
nu-și putea lua privirile de la el. Ghighi Duca povestea: 

— Eram cu Dodel în Anglia, anul trecut. Primesc o invitaţie să stau o 
săptămână la nişte oameni, pentru o vânătoare la ţară. Îl las pe Dodel la 
hotel, și-l rog să nu se facă de râs pe el, nici pe mine. Dodel promite 
solemn. Mă întorc și găsesc la hotel apartamentul aproape gol: nici fotolii, 
nici canapele. M-am mirat. „Ce e cu fotoliile, Dodel?“ El, cu un aer naiv: 
„Nu ştiu de ce le-au luat de aici“. Peste o jumătate de oră îmi vine nota: 
casa, masa, atâtea lire, atâţia șilingi. Reparatul mobilelor, atâtea lire. Multe, 
nu mai știu câte: multe. Dodel se distrase în absența mea sărind cu 
amândouă picioarele de pe un fotoliu pe altul, până le făcuse praf. E nebun. 

— Nu, e cretin, zise Titel Negruzzi. Uite-1 că vine. 


Dodel se urcă repede. 

— Ghighi — șopti el — dă-mi cheia de la maşină. 

— De ce? 

— Mi-a dat întâlnire. Pleacă de aici şi mă întâlnesc cu ea la hotel. Hai, 
dă-mi cheia. 

— Ia un taxi. La revedere, succes, zise Ghighi Duca, râzând. 

— Dă-mi, domnule, cheia! 

— Nici nu mă gândesc. Hai, du-te, c-ai s-o faci să aştepte. 

Dodel se uită urât la el — foarte urât, doi ochi mici şi fără expresie, 
deasupra unui nas gros, tumefiat, vânăt ca o pipotă crudă scoasă dintr-o 
găină tăiată. Apoi plecă, înjurând murdar printre dinți. 

Ceilalţi trei râdeau. Rămași singuri, băură mai departe, o oră, poate două. 
Titel Negruzzi observă primul că se petrece ceva. 

— Ce e cu cretinul, băieţi? Dama e tot aici. Uite-o, dansează cu Carlo. 

Era foarte târziu, câteva loji erau goale şi întunecate, lumea de pe pista de 
dans se rărise. 

— Da, domnule, e aici! exclamă Şerban, care se cam îmbătase și el. 
Ghighi Duca nu spuse nimic: era trist, obosit, iar i se scofâlcise faţa şi arăta 
ca un chefliu de cincizeci de ani. Titel Negruzzi şi cu Șerban discutară 
câteva minute ce se va fi putut întâmpla. Deodată apăru pe coridorul din 
spatele lojilor Dodel Dudescu, în palton, tremurând de frig și de enervare. 
Se aşeză lângă ei. 

— Ce-ai păţit? Ţi-a tras clapa? întrebă vesel, bâlbâindu-se, Titel 
Negruzzi. N-ai ce-i face, nu i-ai plăcut! Eşti urât, Dodel maică. 

Dodel îşi turnă și bău. Era galben de furie. 

— O omor, zise el şi începu s-o înjure feroce, s-o trateze de curvă şi 
ştoalfă. O omor! Îi rup rochia de pe ea. 

Și în clipa când Pepita şi Carlo treceau pe sub loja lor, Dodel îi turnă 
femeii paharul în cap şi pe decolteu. Pepita ţipă uşor, ridică ochii, îl 
recunoscu pe Dodel şi fugi, speriată. În aceeași clipă, Ghighi Duca, care nu 
fusese atent la ce se petrece, se ridică și plecă iarăși. 

— M-a făcut s-o aştept în holul ăla de hotel două ore, şi-a bătut joc de 
mine, bestia, repetă Dodel Dudescu, înnebunit de ciudă. M-a făcut de râs, 
şi-a bătut joc de mine; îi arăt eu ei! 

— Taci, măi, că vine Carlo al ei să te bată, zise Titel Negruzzi, cu cotul 
pe balustradă și uitându-se în jos. Dodel sări în picioare şi se uită și el. În 
sala aproape goală, un grup mic de chelneri îl înconjurau pe dansator, care 


vorbea pătimaş şi se îndrepta spre scară, respingându-i pe cei ce voiau să i 
se împotrivească și să-l oprească. În clipa când Carlo porni să urce scările, 
Dodel se schimbă la faţă şi începu să le ceară febril celorlalți doi: 

— Bateţi-l! Bateţi-l! Vrea să mă bată! E mai tare ca mine, bateţi-l voi! 

Era descompus de frică. Titel Negruzzi râdea. 

— De ce să ne batem? Noi n-avem nimic, nici cu el, nici cu dama! Tu ai 
necaz pe ei, bate-te tu! 

— Nu mai faceţi glume! îi implora îngrozit Dodel Dudescu. Acuma 
ajunge aici! Ce faceți? Unde-i Ghighi? Ce face Ghighi? Ghighi! 

Șerban, deşi calm, se simţea prost. Dansatorul era un om ordinar, va 
trebui să facă faţă el, Șerban, unui scandal penibil, căci Titel Negruzzi era în 
stare de orice, și să fugă, și să se bată, ajungând la poliţie. lar Dodel 
Dudescu era gata să izbucnească în plâns, de frică. 

Dar chelnerii îl opriră pe Carlo de la prima treaptă și-l împinseră spre ușa 
cu portieră de pluş vișiniu. Sala se golise, mirosea a fum de tutun și a 
scrumiere murdare. Luminile se stingeau în loji, în sală. 

— Vezi ce bine e să fii client şi să te ştie patronul boier şi cu bani? zise 
Titel Negruzzi. Poţi să-i şi scuipi pe toţi, tot tu ai dreptate. Numai să 
plăteşti. Hai, Dodel: găseşti tu altă femeie: te plac doar toate. Hai să 
mergem, copii. 

— Dar unde e Ghighi? întrebă Șerban. 

— Nu ştiu. Era aici adineauri. O fi la toaletă. Doar n-o fi plecat acasă, 
nebunul, fără să plătească! Eu n-am niciun ban, zise Titel Negruzzi. 

Coborâră, îşi luară paltoanele. Chelnerului cu nota îi spuseră că va plăti 
domnul Duca. 

— Unde e? întrebă Titel Negruzzi. Nu l-ai văzut? 

— Nu, nu l-am văzut, îngână omul, care părea plictisit, obosit și 
îngrijorat; avea ceva obraznic în glas şi în privire, ca față de nişte clienţi 
care nu plătesc. Ceilalţi chelneri plecau, cu paltoanele pe ei, cu căciuli în 
cap, vorbind tare în sala pustie și murdară. Titel Negruzzi zise: 

— Doar n-o fi păţit ceva? 

Și o luă spre lavabouri. Șerban îl urmă. 

Ghighi Duca era acolo. Zăcea pe jos, întins cât era de lung, pe mozaicul 
negru și galben, ud, murdar de un lichid amestecat din apă de zăpadă, noroi 
şi urină. Apa susura necontenit în pisoare: mirosea a amoniac, a 
dezinfectant. Frig, murdărie, mucuri de ţigări, bucăţi de hârtie pe jos. 


Ghighi zăcea acolo pe jos; părea mort. Era alb-verde la faţă, cu ochii duşi 
în fundul capului, cu nasul subţiat; printre pleoapele întredeschise se zărea o 
jumătate de milimetru din albul ochilor. Și avea buzunarele întoarse pe dos, 
scoase în afară, haina descheiată, pantalonii grămădiţi sub genunchi. 

— Nu e mort, zise Titel Negruzzi. Dar o să moară odată idiotul. Prea se 
droghează ca un nebun. 

— Ce face? Ce ia? întrebă Șerban, speriat. 

— Ce să facă? răspunse Titel Negruzzi, furios. la cocaină ca un idiot; o 
să crape într-o bună zi. Whisky, şampanie și de trei-patru ori pe seară coco 
pe nas, cum dracu să reziste? Şi, uite, i s-a furat tot. Avea un portțigaret de 
aur, animalul. Acuma cu ce plătim? 

— Am eu niște bani, murmură Şerban. 

— Bine că ai, că eu sunt ras. Dă-i încoace, eu fac plata și tu telefonează 
după un doctor. 

Îl duseră pe Ghighi acasă și-l lăsară cu doctorul lângă el; apoi se 
despărţiră. Șerban nu-l mai văzu. Când își amintea de el, lui Șerban i se 
făcea frică. Nici el nu ştia de ce, dar i se făcea frică. Vedea cadavrul deșirat 
şi uscăţiv, căci cadavru i se păruse în prima clipă. Auzea fâsâitul apei în 
closete, simţea mirosul de dezinfectant, de umezeală rece, şi-l vedea pe 
Ghighi, îi vedea hainele mototolite și grămădite pe el și buzunarele întoarse 
pe dos. Şi-l apuca groaza. Îi venea să fugă undeva unde să nu-și mai aducă 
aminte. 

Nu mai dădu nici pe la „Express-Bar“; se duse o dată să întrebe la micul 
hotel de lângă „Splendid“ ce s-a mai făcut cu fata aceea nebună. 

— A plecat; a plecat în provincie, răspunse portarul fără să-l privească. 

— Unde, domnule? 

— Nu ştiu. 

Îi dădu bacșiş; dar omul nu ştia. Într-o zi fata își luase geamantanul de 
carton jerpelit și plecase. 

Peste un an sau doi, în tren spre Viena și Salzburg, Șerban se întâlni în 
vagonul-restaurant cu Dim Cozianu, văru-său și al lui Ghighi. Salutări, 
îmbrăţișări. 

— Ce mai faci, Dim? Unde te duci? 

— La Geneva; sunt în delegaţia română la Societatea Naţiunilor. 

— Felicitările mele; devii un om de stat. 

— Vezi-ţi de treabă, Șerbănică: sunt un mic şi june consilier și nimic mai 
mult. 


— Las” că te ştiu eu; mâine-poimâine o să fii șeful delegaţiei. 

— Fii serios; şi cu Titulescu ce faci? râse Dim Cozianu. Mai bine spune- 
mi, știi ultima chestie? 

— Nu. Care? 

— A crăpat Ghighi Duca. L-au găsit niște trecători în faţa casei, în 
mașină, mort, zise Dim Cozianu, foarte binedispus. 

Urmă o tăcere. Trenul gonea prin peisajul de pomi înfloriţi sub cerul 
albastru cu norișori nepătați. 

— Și când te gândești — zise iarăși Dim Cozianu — că avea calităţi mari, 
bestia. Dar nu era bun de nimic. Niciodată n-a fost. Brânză bună în burduf 
de câine. Acum s-a isprăvit cu el; discuţia s-a închis. 


PARIEA A TREISPREZECEA 


CHINTA REGALA 
I 


Într-o seară din vara anului 1931 sau 1932, patru invitați ai doamnei și 
domnului Scarlat plecară mai devreme decât ceilalți. Frau doamna Elvira 
Vorvoreanu, doamna și domnul Cezar Lascari, verii ei, şi domnul Giurgea- 
Roşcanu. Soții Scarlat (el în haină de seară, un cvadragenar palid, cu 
trăsături frumoase, dar moi, ochi negri catifelaţi, mustaţa neagră, și tot omul 
moale, de parc-atunci ar fi dezbrăcat anteriul de șamalagea, brâul de caşmir 
şi papucii, ca să intre în haina ţeapănă și neagră a Europei; iar doamna 
Scarlat, tinerică, subţirică, abia trecută de douăzeci de ani, şi palidă din 
pricina efortului de atenţie cerut de această serată, una din primele pe care 
le dădea după recenta ei căsătorie) îi petrecură pe musafiri până afară, sub 
marchiză, în capul scărilor. Un trecător care umbla alene cu mâinile în 
buzunare, sub cerul albastru străveziu, cu lună plină, se opri și zări în clipa 
aceea, în ușa larg deschisă, grupul bărbaţilor în negru, cu plastroane 
scrobite, şi al femeilor în rochii lungi și cu cape de blănuri, cu toţii opriţi în 
capul scărilor. De o parte şi de alta, două felinare de fier forjat fixate în 
perete îi luminau, îndărătul celor şase oameni care stăteau în ușă, se vedeau 
scările și covorul roșu, până sus, într-o încăpere despărțită de vestibul 
printr-o balustradă aurită; iar acolo sus, sub licărul lacrimilor de cristal ale 
candelabrelor, alți oameni în haine de seară dansau. 

— Alexandra face totdeauna o migrenă când mă amuz eu bine, spunea 
râzând Cezar Lascari. 

Orientalul domn Scarlat vorbi cu o voce melodioasă de bariton: 

— Dacă plecaţi voi, n-o să mai fie nimic ca lumea. Coană Elviro, măcar 
dumneata... 


— 'Ţi-am spus că am promis Lilichii Mavromihali să mai trec în seara 
asta pe la ea; am ţinut să viu la voi neapărat, dar nu pot s-o sacrific cu totul, 
zise Elvira Vorvoreanu, strângându-și peste umerii goi, capa. O sărută pe 
doamna Scarlat. 

— Pa, fetiţo. 

Și o bătu uşor cu vârful degetelor pe obraz. 

— Bună seara, Scarlat. 

Îi dădu lui Scarlat mâna s-o sărute. Cezar Lascari o întrebă: 

— Ai maşină? Să te duc eu cu a mea. 

— Nu, mulțumesc, mă duce Manolică. Nu-l vezi? Eşti chior? Sau 
preocuparea de migrena Sandei îţi tulbură raționamentele? zise Elvira pe un 
ton vesel şi tăios — mai mult tăios decât vesel. 

Cezar Lascari râse ca de o glumă bună. Alexandra, nevastă-sa, albă, roză 
şi blondă, închidea ochii de durere de cap. Abia se mai ţinea pe picioare. Se 
sărută cu doamna Scarlat și îi dădu mâna lui Scarlat, apoi se sărută cu 
Elvira, care făcu în aer cu buzele un zgomot ţâţâit lângă urechea Alexandrei 
în loc de sărut, şi-i șopti ceva. Alexandra zâmbi slab. Elvira zise: 

— Aşa, şi să ştii că-ţi trece imediat. 

— Nu pot, zise Alexandra, mereu cu acelaşi zâmbet pal. 

— Încearcă; ai să vezi. 

În aceeaşi clipă, Cezar Lascari şi Manolică Giurgea-Roșcanu își luau 
rămas bun. Cezar era bine hrănit, cu bărbia rotundă, părea totdeauna 
proaspăt tuns şi ras şi ieşit dintr-o baie fierbinte; râdea des şi ușor, 
binedispus: avea treizeci și unu de ani, era codirector al uneia din băncile 
bucureştene, era bogat şi se însurase de curând, din dragoste, cu vară-sa 
Alexandra Şufană, care adusese o zestre importantă, parte din acţiunile 
petrolifere ale milionarului Şufană. Giurgea-Roșcanu era sec, uscăţiv, 
ţeapăn, monoclat, şi vorbea cu un accent care-i era personal: pe nas, cu un 
aer trufaş și arogant, deformând vocalele; când îl vedeai zâmbind, te mirai 
cum poate zâmbi un asemenea manechin îngheţat în morgă. 

— Aşa că nu înseamnă că m-am călugărit, murmura, zâmbind, Cezar 
Lascari, încheindu-și o frază începută în casă. Mă ocup de Sanda, dar dacă- 
mi mai rămân cinci minute libere... 

Și râse, binedispus, Giurgea-Roșcanu, ţeapăn şi amabil, rosti fără să 
clipească măcar din ochi: 

— Ei... mai ocupă-te de nevastă-mea. Eu n-o mai... 


Și-l privi tulburător de neexpresiv prin monoclu pe Cezar Lascari. Acesta 
tuşi, descumpănit de enormitatea ce auzise, şi totuşi silindu-se să râdă 
politicos. Giurgea-Roșcanu insistă, asigurându-l: 

— NO, no, mon cher, te rog să mă crezi, eu de mult n-o mai... Da, coniță 
Elviro. Prenez mon bras. Au revoir, mon cher,” dânsa e o femeie foarte 
bine, să știi, iar eu, de mult, nimic! 

Făcu un semn prin aer, tăind ceva cu palma întinsă, apoi coborî cu Elvira 
la braț. Trena din tafta neagră a Elvirei se târî pe covorul roșu, apoi dispăru 
în maşină, ușa se trânti şi „limuzina“ lui Giurgea-Roşcanu ieşi din curte. 
Peste o clipă, automobilul lui Cezar Lascari se depărtă și el; soții Scarlat 
intrară în casă, iar trecătorul care privise scena porni mai departe, cu 
mâinile în buzunare și șovăind uşor. De undeva, de aproape, miros de grătar 
şi de mititei îi gâdila nările, se auzea scârțâit de vioară și zdrang-zdrang de 
țambal. 'Trecătorul se pierdu după un colţ, cântând: 

Iubesc femeia... 

În maşină, Alexandra Lascari se ghemui la umărul soțului ei, care începu 
să râdă. 

— Ce zici, Elvira trăieşte cu Manolică? Mie aşa mi se pare, zise Cezar. 

Alexandra nu răspunse. O durea prea tare capul. 

— Ce viperă e Elvira asta! râse iar Cezar, binedispus. Ai văzut cum s-a 
înfuriat când m-am făcut că nu observ că-l târâie pe Manolică după ea? Ce 
scorpie! 

Cu nasul în umărul lui Cezar, Alexandra mormăi înfundat: 

— Turbează că îmbătrânește... 

— Poftim? întrebă tare Cezar, care nu înţelesese. 

— Au, nu striga așa, că mă doare rău... gemu Alexandra. Elvira turbează 
fiindcă-și dă seama că îmbătrâneşte... 

— A, da... Nu înţelegeam ce spui... Câţi ani are? la să vedem: e cu zece 
ani mai mare decât mine — are patruzeci — patruzeci şi unu de ani! exclamă 
Cezar uimit. Ştii că nu pare? 

— Nu vedeţi voi, bărbaţii... Se vede... şopti Alexandra. 

Cezar tăcu, meditând asupra a ce vorbiseră. Alexandra rosti anevoie: 

— Ce-ţi spunea Giurgea-Roșcanu? 

Cezar, imediat în poziţie de apărare, răspunse cu o indiferență bine 
judecată: 

— Ce să-mi spuie? Nimicuri... 

— De cine spunea că e drăguță? insistă Alexandra. 


— De nevastă-sa. E amorezat de nevastă-sa... ca mine de a mea, zise 
drăgăstos Cezar Lascari și îi sărută părul care mirosea a Cuir de Russie. 

În cealaltă mașină, a lui Giurgea-Roşcanu (era, ca și a lui Cezar Lascari, 
un automobil american, lung și spaţios, cu un geam între bancheta șoferului 
şi locurile stăpânilor), Elvira tăcea. Giurgea- Roșcanu o privea din când în 
când, pe furiș. Profilul Elvirei era pur, cu nasul subţire și ușor arcuit; gura 
cărnoasă, vopsită roşu întunecat, pielea măslinie, ochii adânci și verzi ca 
două lacuri glaciare, erau încadrate de un voal de mătase brodată alb- 
sidefiu, pe care Elvira îl cumpărase la Veneţia; stofa lucioasă cu ape roze și 
opaline o făcea și mai neagră pe Elvira, îi făcea gura și mai roşie. Giurgea- 
Roşcanu încerca să ghicească la ce se gândeşte femeia, ca să înceapă să-i 
spuie ceva, să-i facă curte; dar nu izbutea să-și închipuie ce se petrece sub 
fruntea îngustă şi încăpăţânată, în capul mic îmbrobodit în mătase sidefie. O 
vedea pe Elvira că se uită pe fereastră (în clipa aceea treceau pe Calea 
Victoriei), la lumea înghesuită pe stradă (era ora când se ieșea din teatre și 
cinematografe), cu o fixitate dușmănoasă, cu un fel de ură rece; și era 
convins că i se pare. Doar; Elvira era prost-dispusă, şi atât. Dar ceea ce nu 
voia el să creadă, era adevărat. Elvira detesta oamenii pe care-i vedea pe 
stradă. Detesta tot orașul, toată ţara, lumea întreagă. Mai ales la o oră ca 
aceasta. Trotuarele erau pline de lume, cucoane fardate, elegante, cu pălării 
albe, roz, galben-pai, cu mănuși de aţă, cu poşeta sub braţ; câte un briliant 
sclipea la o ureche, la mișcarea unei mâini cu inel; bărbaţii purtau haine de 
şantung, şi de buretă de mătase, pălării de panama, albe cu panglică neagră, 
cei care voiau să pară tineri umblau cu capul gol, iar printre cravate-fluture 
şi cravatele drepte apăreau şi cămăși fără cravată, încheiate sub guler, într-o 
parte, la cei care-şi dădeau un aer neglijat şi sportiv. Tineri şi mai puţin 
tineri ofiţeri strânși în corset, cu cizme de lac, unii cu buzele uşor fardate, 
monoclaţi, albi la fată de multă pudră, treceau fulgerând cucoanele cu ochii. 

Cocote cu obrajii dați cu roşu, cu genele negre de rimei și cu cearcăne 
vopsite pe sub ochi într-un albastru nefiresc, se uitau peste umăr la 
urmăritori. Cerşetori întindeau mâna; orbi vindeau ziare; mașini noi şi 
lucitoare treceau în mare viteză; terasele cafenelelor erau pline, trăsurile cu 
muscali pe capră şi cu roţi cauciuc care alunecau pe asfalt în trapul sonor al 
cailor; noaptea era senină, parfumată, în mii de case din centrul Bucureştilor 
se petrecea, la legaţiile străine se dădeau recepții, la Paris aveau loc ultimele 
serate, la Londra erau primite la curte debutantele, moda era să oferi o 
garden-party noaptea, iar ea, Elvira, nu însemna nimic, n-avea nimic din 


toate astea! Căci averea ei, numele, relaţiile i se păreau nimic. Asta era 
avere? în ţară era destul de mult; dar în lumea bună, la Londra, era o foarte 
modestă bunăstare, iar la Paris erai ignorat cu asemenea moft. Numele? 
Cine ştia, dincolo de frontieră, cine fusese Lascăr Lascari? Și Lascăr 
Lascari era bunicul. Tatăl — ofiţer demisionat din armata română. Moft. 
Soţul ei, de care se despărţise? La fel: moft. Relaţiile? Nimica. Și chiar dacă 
erau oameni importanţi — oarecum importanţi aici, în ţărişoara asta — ce-i 
puteau oferi? O prietenie protectoare, o amabilitate de sus în jos și, în 
schimbul unei scurte legături, un briliant, în cazul cel mai bun. Moft! Pentru 
asta trăise ea patruzeci de ani? Pentru asta își dăduse de atâtea ori, şi de 
atâtea ori cu indiferență, iar uneori cu greață, trupul dezbrăcat? Îi venea să 
se sugrume singură când se gândea. Pierduse timpul. Își pierduse viaţa. Iată, 
în curând va fi o femeie bătrână, care nu va mai însemna nimic pentru 
nimeni. Curând de tot. Poate la anul. Poate începând de acum, și curând 
după aceea — oase putrede în pământ. Maică-sa, doamna Elena Vorvoreanu, 
era vie până mai deunăzi. Trecuseră ani, dar Elvira și-o închipuia foarte 
bine întinsă în pământ aşa cum o văzuse printre crizantemele catafalcului, 
galbenă, cu ochii închiși, întinerită, cu o încruntare întunecată și tristă, și 
apoi schimbată în lemn putred, zdrenţe de stofa putredă, cărnuri topite în 
zgârci mucilaginos, şi oase înmuiate, friabile de putreziciune. Și pe urmă pe 
ea însăși, Elvira, tot așa. Trupul său trist, faţa frumoasă şi care începea să 
îmbătrânească — zgârciuri, zdrențe, pământ viermănos și ciumat. Curând. 
Nu mai era mult. Și până atunci — nimic? Nimic decât aceeași mediocritate, 
oarecare avere, oarecare nume, oarecare situație, iar străinii bogaţi să te 
ignore, cei puternici din ţara ta să te ignore, viaţa uriaşă şi brutală a lumii să 
se desfăşoare pe lângă tine şi să treacă peste tine, ființă obscură care dacă 
trăieşti sau nici măcar n-ai existat vreodată, totuna e. 

Cu dinții încleştaţi, se uita la oamenii ăștia de pe Calea Victoriei, 
satisfăcuţi, bine îmbrăcaţi, plini de mâncare şi de băutură, ieşiţi de la teatre, 
în drum spre restaurante şi cârciumi și spre paturile conjugale sau 
canapelele prostituatelor — și care toţi o ignorau, trăiau mai departe pe lângă 
îmbătrânirea, prăbușirea, moartea ei! 

O mașină descoperită trecu încet pe lângă a lui Giurgea- Roşcanu. La 
volan era un bărbat cu capul gol, blond-roșcat, cu o mustață â l'anglaise 
peste gura buzată, roșie, groasă, care-i acoperea pe jumătate bărbia teşită de 
degenerat. Ochii bulbucaţi, figura autoritară și obraznică, gura brutală și 
senzuală — era regele! Un bărbat tot de vreo treizeci şi cinci de ani, brun, cu 


mustață tăiată la fel ca a regelui (era moda: și Scarlat o purta așa) şedea 
alături. Regele privea lumea de pe trotuar. Se uita numai la femei, nerușşinat 
şi lacom. O zări pe femeia cu ochii mari, verzi, strălucitori într-o faţă 
întunecată, încadrată de voalul alb, de capa de hermină și colanul de 
briliante. Omul de lângă rege se uită și ei. Apoi mașinile se depărtară una de 
alta. 

— Vodă a ieșit la vânătoare, murmură Giurgea-Roşcanu. 

— Cum? întrebă ea, deși înţelesese foarte bine, și ştia despre ce e vorba. 
Cum? Ce vrei să spui? 

— Vânează cocote. Le-agaţă de pe trotuar și le suie în maşină... 

— Şi... femei mai distinse nu-l interesează? 

— E greu să ajungă până la el. Îl păzeşte camarila. Ionel Protopopiu — nu 
l-ai văzut lângă el? El taie și spânzură; el ţine cheile; numai prin el se poate 
ajunge la vodă... sau prin regină. 

„Regina“ nu era soţia regelui, de care trăia despărţit şi care stătea la ai ei, 
la Atena, ci mama lui, regina Maria. 

— Şi ce spuneai? întrebă Elvira, ca să schimbe vorba. 

— Nu spuneam nimic. Încercam să ghicesc la ce te gândeşti, zise 
Giurgea-Roșcanu. Să pătrund în dumneata măcar pe calea gândurilor, 
adăugă el zâmbind într-o parte — în partea cu monoclu, căci dacă i se trăgea 
obrazul în partea cealaltă, i-ar fi căzut monoclul. Elvira nu-l auzi. Nu-l 
asculta. Se gândea. Regele trăia despărțit de nevastă-sa. Avusese amante. 
Mai avea. Niciuna nu ştiuse să-l fixeze, să-l reție. Cea care avea să 
reușească avea să fie adevărata regină a României. 

Domnul Giurgea-Roşcanu se trezi că doamna foarte frumoasă, deşi nu în 
prima tinereţe, care şedea lângă el cu vălul venețian pe cap și capa de 
hermină pe umeri, îi înşfacă brusc coapsa, deasupra de genunchi, și-i înfige 
unghiile în picior prin stofa subţire a pantalonului. 'Tresări de durere, 
scăpându-și monoclul de sub sprânceană. Dar în loc să scoată o exclamaţie 
nearticulată şi să încerce să-i desfacă mâna, se gândi iute că e momentul pe 
care-l aștepta, şi o apucă și el în chip asemănător pe Elvira de coapsă, iar cu 
cealaltă mână de umăr şi o trase spre el ca s-o sărute. Elvira tresări și ea și-i 
cârpi prompt două palme. Giurgea-Roșcanu rămase înlemnit, privind-o 
tâmp, cu gura întredeschisă. 

— Ce ţi-a venit, domnule? întrebă rece Elvira. 

Giurgea-Roșcanu, cu obrajii înfierbântaţi de palme, începu să protesteze: 

— Cum, cucoană? Ce, eşti nebună? După ce-mi faci semn... 


— Eu, dumitale? Când? 

Giurgea-Roșcanu îi explică, indignat. Elvira începu să râdă. Fra 
fermecătoare: cu buzele purpurii, dinţii albi și gura pe dinăuntru roz. 

— lartă-mă, zise ea. N-am vrut... 

Râsul îi trecu însă repede. 

— Îl cunoşti personal pe Ionel Protopopiu? întrebă ea. 

— Da, de ce? Vrei să-ţi vâri ghearele şi-n el? întrebă Giurgea- Roșcanu, 
aplecat să-şi caute pe pipăite monoclul pe jos în mașină, și nemulțumit că-l 
găsește spart. 

— Deloc... Am întrebat numai așa, din curiozitate, murmură Elvira. 
Apoi, cu politeţe, îl întrebă, privindu-l în ochi: — Nu vii mâine pe la mine, 
să iei ceaiul? 

Neîncrezător, Giurgea-Roşcanu se gândea că privirea asta, în mod 
normal, ar însemna un singur lucru; dar îi era frică să nu interpreteze iarăși 
greșit și să se trezească iar cu o pereche de palme. Totuși, încercarea moarte 
n-are: 

— Da, cu plăcere... Ştii că sunt fericit să te văd cât de des. 

Ea îi zâmbi, coborând ușor genele-i lungi peste cele două lacuri de gheață 
verde, apoi se întoarse și continuă să se uite pe stradă; surâsul îi pieri, 
lăsând loc unei hotărâri care-i împietrea faţa şi-i fixa privirea, astfel încât 
Elvira păru o femeie de şaizeci de ani, și nebună; dar Giurgea-Roșcanu nu 
vedea decât voalul venețian și ovalul pur și măsliniu al obrazului. 
„Frumoasă femeie. Splendidă femeie, se gândea el, ațâţat. Dar dacă-mi mai 
trage palme, nebuna? se întrebă el îngrijorat. Nu face nimic. Merită, 
încercarea moarte n-are!”. 

Peste două săptămâni, într-o noapte, în camera de dormit a Elvirei, şi în 
patul Elvirei, domnul Giurgea-Roșcanu şedea în capul oaselor, cu o pernă 
sub cap şi cu plapuma trasă până la subsuori, şi fuma. Dantelele aşternutului 
încadrau figura sa care era şi mai uscăţivă, şi mai lividă decât de obicei. 
Veilleuza de la capul patului, cu lumina ei oblică şi puţină îi adâncea cutele 
de pe lângă gură. O șuviţă a părului negru și plat îi cădea lui Giurgea- 
Roşcanu pe frunte. Pe perna cealaltă, părul nocturn al Elvirei se risipise în 
vite unduite ca șerpii în jurul unui cap de Gorgonă; Elvira îşi făcuse iarăşi, 
repede, buzele, cu fard roșu şi zâmbea — un zâmbet de suprafață. Stăteau de 
vorbă. Elvira, cu braţul rotund, cam subțire, adus sub cap, ca să-i vâre în 
ochi victimei tufa sălbatică de la subsuoară, iar în nări mireasma și mai 
sălbatică, iute, pipărată, bestială, întrebase, ca dintr-o doară, despre rege. 


— A lăsat-o pe Zizi Lambrino încă de la Paris, ştii și dumneata, spunea 
Giurgea-Roșcanu. Acuma agaţă cocotele pe Calea Victoriei, cheamă la palat 
câte-o cântăreaţă, câte-o actriță... Am crezut la început că e un imbecil, de- 
ăia cu pasiuni pe-o viaţă întreagă, zise Giurgea-Roșcanu cu o superioritate 
elegantă și dispreţuitoare. Dar acuma văd că s-a maturizat, i-a venit mintea 
la cap. 

Trase din ţigară; suflă; fumul pluti în odaia care mirosea a Soir de 
Montmartre, a patchouli, a santal şi a sudoarea de brună a Elvirei; pluti, se 
desfășură, și alunecă pe fereastră afară în noaptea caldă, albastră, atât de 
luminoasă, încât vârfurile plopilor din stradă se vedeau că sunt verzi. 

— Acuma se pare că trăieşte de câtăva vreme cu o doamnă Lupescu, 
nevasta unui nu știu ce, unui ofițer, urmă Giurgea-Roșcanu înălțând cu 
dispreţ umerii costelivi, de sfânt bizantin, care-i purtau capul de crupier. 

Elvira se uita pe fereastră, gânditoare. Nu dădu din umeri, ca Giurgea- 
Roșcanu, dar se gândi că o doamnă Lupescu nu-i poate sta împotrivă. Cine 
ştie ce mică fată de negustori sau de funcţionari, o mică bucureşteancă, una 
care nu văzuse nici măcar Parisul, necum lumea bună de la Londra sau 
Madrid; vreo burgheză pe care Elena Mavromihali sau Betsy Ipsilanti n-ar 
fi primit-o niciodată în saloanele lor, şi nici măcar Marta Bibescu sau 
Lupoaica (cum i se zicea principesei Cantacuzino, născută Rosetti-Teţcani), 
deşi astea primeau fel de fel de artiști și de lume amestecată. Trebuia să-l 
cucerească pe rege! Nu se putea altfel. Era sigură că-l va cuceri. 

Trebuia să-l vadă pe prinţul Dimitrie Știrbey, care acum nici nu ştia că ea 
există, devenind atent şi politicos cu ea, în ciuda diferenţei de vârstă de 
douăzeci de ani dintre ei, trebuia să-l vadă pe domnul Maniu și pe domnul 
Nicolae Iorga și pe domnii Brătianu, pupându-i mâna foarte respectuos și ea 
să se uite cu oarecare indiferență peste cheliile lor; trebuia ca la Londra sau 
la Paris oamenii cu adevărat bogaţi, printre care regele nu era decât unul din 
câteva mii, s-o primească în lumea lor, la braţul regelui. Simţea nevoia să se 
uite de foarte de sus la oameni, ca să nu-și simtă golul și nimicul din suflet. 
Trebuia să izbutească. Nici n-avea încotro. Altfel, o aştepta bătrâneţea 
obscură, plictiseala disperată, micile jocuri de cărţi, lectura care nu putea 
ține loc de viaţă, verile interminabile la ţară Sau aventurile infamante cu 
şoferi, cu valeţi. Călătoriile care cu cât faci mai multe, cu atât te scapă mai 
puţin de tine însuţi. Singurătatea în marile hoteluri. Nimic, nimic, n-avea s- 
o distreze, nimic să-i ia de pe suflet cumplita plictiseală de a trăi. Se 
cutremură și-și trase plapuma peste umeri, până la gât. 


— Ţi-e frig? întrebă domnul Giurgea-Roşcanu. 

Ea nu răspunse. 

— Nu e frig, urmă el. E cald. 

Elvira tăcea. Se gândea la mijloacele de-a se apropia de rege. Era foarte 
păzit. Împrejurul lui erau oameni geloși de privilegiul lor; nu lăsau să 
pătrundă decât prieteni de-ai lor sau oameni care plăteau. Nu se putea 
ajunge dintr-odată nici măcar la Ionel Protopopiu, secretarul și omul de 
încredere al regelui. Până acolo trebuiau făcute câteva etape. Giurgea- 
Roșcanu nu era decât prima. 

Domnul Giurgea-Roşcanu, care-și isprăvise ţigareta, se întoarse spre 
Elvira şi o luă în braţe. Elvira, întrerupându-și meditaţia, răspunse prompt și 
cu pasiune. Pasiunea asta era o condiţie a succesului întregului plan, al 
întregii întreprinderi. Trebuia ca la fiecare etapă, câte un bărbat să se 
gândească: „Domnule, ce femeie!“, iar la urmă, regele însuși să-și spună: 
„Ce femeie!“ O pasiune falsă, mimată, jucată, dar jucată cu o energie care-i 
înșela pe superficialii şi mediocrii oameni ce-i erau Elvirei amanți şi nu 
simțeau nimicnicia sinistră a comediei. Şi, într-adevăr, Giurgea-Roşcanu se 
gândea, copleșit, cu răsuflarea tăiată: „Ce femeie, domnule! Ce femeie!“ 


II 


Peste o săptămână, Elvira era la verişoara ei Alexandra Lascari. Cezar și 
Alexandra locuiau în casa bătrânească din Culmea Veche, în lipsa 
bătrânului Lascari, Șerbănică, actualul proprietar al casei, în clipa aceea 
aflat în străinătate. Elvira şi Alexandra ședeau şi beau ceai, împreună cu alţi 
câţiva domni și cucoane, în salon. Perdelele erau trase pe jumătate, și de 
afară cădeau înăuntru fâșii late și oblice de lumină ca mierea, care smulgeau 
din întuneric un colț de fotoliu sculptat şi aurit, cu tapiseria plesnită de 
vechime, sau un scrin pântecos, cu lemnul lucios şi cu ape adânci ca o 
mătase. 

— Nenea Şerbănică nu vrea cu niciun preţ să mă lase să-i aranjez casa, 
spunea Alexandra. E îmbâcsită, elle est vieillotex“, e imposibilă; când am 
musafiri, parcă-mi vine să le dau ceai de mușeţel, ca să fie în ton cu 
decorul. El, nu și nu. E conservator afară din cale. Vrea pe pereţi portretele 
de bărboşi cu anterie şi cu hangerul în brâu, şi mobilele astea inconfortabile. 

— La urma urmei, e casa lui, zise doamna Mavromihali, prietenă de-a lui 
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umerii plini; se juca cu umbreluţa de pe genunchi, zornăindu-și brăţările. 

— Trebuie să-ţi spun că hardughiile astea vechi au șarmul lor. Și sunt 
foarte bune pentru recepții. Ce, vrei să dai recepții într-un apartament la 
etajul patru, din patru-cinci odăi? Uite, o casă ca a lui Bubi Ipsilanti, cu 
zece-cincisprezece saloane: asta e o casă. 

— Douăzeci, spuse doamna Ipsilanti care şedea alături şi-şi bea ceaiul. 

— Douăzeci de case? întrebă mirată doamna Mavromihali. 

Cealaltă zâmbi: 

— Douăzeci de saloane. Te-am corectat: spuseși zece-cincisprezece. Sunt 
douăzeci. 

Era o oarecare mândrie indiferentă în tonul ei, și asta o necăji pe doamna 
Mavromihali, care spuse cu acreală: 

— Douăzeci, mobilate cu douăzeci de serii de mobile franțuzeşti false, și 
toate Louis XVI sau Empire. Măcar de le-ar fi luat Louis XV, dacă tot copii 
cumpără socru-tău, Aristiţo dragă. 

Doamna Ipsilanti zâmbi însă cu aceeași indiferență superioară: 

— Draga mea, sunt mai multe stiluri, fiindcă Louis XV de la un cap la 
altul ar fi fost monoton... 

— Şi nici măcar nu daţi recepții în ea, spuse doamna Mavromihali, tot 
iritată şi căutând un punct dureros la înţepătură. Bubi şade toată ziua la club 
şi joacă baccara. 

Alexandra Lascari, speriată de ce ar putea urma (era într-adevăr suferința 
doamnei Ipsilanti că prinţul ajunsese un fel de rege al cartoforilor din 
Bucureşti, mai mult director de tripou decât altceva, şi pomenirea acestui 
fapt nu putea decât să învenineze conversaţia), sări să schimbe subiectul: 

— O casă unde nu se dau recepții e palatul. Regina primeşte la doamna 
Teodoru-Kostaki, iar regele nu primește deloc... 

— Primește, dar în intimitate, zise domnul Scarlat, întins pe o canapea 
țeapănă în tapiserie de Aubusson. 

Parvenea să stea ca pe un divan turcesc pe această mobilă făcută într-o 
vreme de etichetă şi maintien, de ţinută severă. Cucoanele și domnii 
zâmbiră. 

— E zgârcit, asta-i culmea, spuse colonelul Mişu Vorvoreanu, fratele 
Elvirei. Nu ştiţi istoria cu Lenuţa Cascarache? 

Lenuţa Cascarache era o cunoscută cântăreață de prin localuri, fiica 
marelui lăutar Cascarache. Cucoanele și domnii nu ştiau, şi voiau să audă. 


Colonelul povesti cum o chemase regele la el şi o trimisese acasă cu o sută 
de lei, apoi imită glasul şi accentul Lenuţei: 

— „Hăpăi hăsta e rege? După ce m-a dășălat, hâmi mai dă şi un sutar? ÎI 
bag în aşa și pe dincolo dă rege, mă așa și pe dincolo în mustaţa lui! Hăsta-i 
rege?“ 

Cucoanele râdeau. Elvira, care până atunci se plictisise şi nu asculta, 
devenise atentă de vreo două minute. 

— Şi doamna Lupescu? E mereu cu ea? întrebă dânsa. 

— A, am văzut-o! zise doamna Ipsilanti. Eram cu Bubi într-un bar unde 
vine destul de des ea. Bubi mai iese câteodată și cu mine, nu e chiar în 
fiecare noapte la club, explică ea cu un zâmbet otrăvit adresat doamnei 
Mavromihali, care tresări, dar nu izbuti să spuie nimic, căci cealaltă urmă: — 
Doamna Lupescu vine des, după cât se pare, la „Monte-Cristo“. Și cu o 
adevărată garde du corps”. 

— Est-ce quil mérite d’être gardé tant que cela, son corps?” întrebă 
Elvira, rece de tot. 

— E, dacă e al regelui... Ce vrei? răspunse doamna Ipsilanti. 

— Dar măcar e bine făcută? întrebă cu un aer dezgustat doamna 
Mavromihali. 

— A, nu e rău. Bien en chair, vous savez”. Camaţie frumoasă, de femeie 
cu părul roșu. Picioarele cam... spuse doamna Ipsilanti, apoi îşi aduse 
aminte că Alexandra Lascari le are destul de groase și zise: — Cam... În 
fine, nu prea reușite. Dar agreabilă. Nu, nu e rău deloc. 

— Şi ce are? întrebă tot rece Elvira. Numai fizic? 

— Ei, ce vrei să-l intereseze pe vodă? Nu-l ştii? 

— Se pare că e un om foarte inteligent, foarte citit, spuse Elvira, și 
regretă îndată că vorbise, căci Elena Mavromihali îi zvârli o privire iute, 
cercetătoare, iar Elvira nu ştiu să-și ferească ochii, îşi dădu seama că i se 
citise în ochi interesul acela absorbit, aproape stupid, al omului care e 
preocupat adânc de ceva greu de mărturisit; privirea care trădează ideea 
fixă, pasiunea sau viciul. Apoi se consolă: „Ei şi? N-are ce-mi face; şi pe 
urmă, e prea proastă; n-o să ghicească“. Și vorbi despre altceva. 

III 

A doua zi, seara, cobora pe covorul roșu al scării care ducea la subsol, la 
barul „Monte-Cristo“. Portarul în uniformă cu fireturi închisese uşa; 
dispăruseră ușile cilindrice de sticlă, mașinile, trecătorii, firmele electrice 
albastre, roşii, verzi, care se aprindeau şi se stingeau fără încetare. Aici era 


tăcere, ziduri mute în eternul calcio-vecchio de culoarea cafelei cu lapte. 
Lămpi moderne (crini de sticlă mată pe suporturi nichelate) făceau pete 
difuze de lumină aurie pe pereţi. Se presimţea mai mult decât se auzea 
muzică de jaz. Elvira, care venea de la o recepţie a ambasadei republicii 
Buenos-Ricos, însoţită de Giurgea-Roșcanu, zâmbea în gol, seducător și 
tainic. Încercase, încă de pe la optsprezece ani, mai multe zâmbete, şi le 
studiase cu un ochi critic. Pentru o împrejurare ca aceasta, se oprise la 
zâmbetul neadresat nimănui, dar menit oricui se află în apropiere; zâmbetul 
satisfăcut, cu genele plecate, care avea aerul de-a spune: „Vă ignorez pe 
toți, deși ştiu că sunteţi aici şi trec pe lângă voi; uitaţi-vă la mine cum sunt; 
şi nici măcar nu fac paradă, sunt discretă şi rezervată, cum este orice 
cucoană mare; și nici nu vă puteţi închipui: puteţi bănui, dar nu să vă 
închipuiţi, ce ştiu eu, ce fac eu, ce am eu? Secretul aţâțător, care-i face pe 
cei de față curioșşi, le excită dorinţa de-a se apropia de această femeie 
neagră cu ochi de gheaţă verde. Elvira purta o rochie de seară de un roșu 
adânc, purpuriu; mânecile îi erau crăpate de la umeri la încheietura mâinii și 
lăsau să se întrevadă braţul palid; îşi vopsise unghiile în același roșu și purta 
la gât, la mână și în păr, briliante, iar la deget un rubin aproape negru în care 
plutea o picătură de foc. Cobora, ţinându-și poala rochiei, gest inutil, căci 
rochia, potrivit modei acelui an, nu ajungea până la pământ. Nu-l ţinea la 
braţ pe Giurgea-Roşcanu, care, în frac, monoclat, ţeapăn și palid, părea mai 
crupier de cazinou decât oricând. Deodată, pe când erau ei la mijlocul 
scării, ușa de jos se deschise, un domn în haină de seară ieși și ţinu canatul 
la perete, ca să treacă două cucoane și trei bărbaţi. Elvira ridică genele şi le 
coborî îndată. 

Cu oarecare efort, îşi păstră pe buze surâsul satisfăcut și tainic, în vreme 
ce prima femeie urca. Era doamna Lupescu, elegantă, albă şi trandafirie, cu 
un lănţișor subţire de aur la piciorul stâng, la gleznă, sub ciorap. De braţ cu 
dânsa era o cuconiţă blondă, în urmă cei trei bărbaţi, pe care-i urmă cel ce 
deschisese ușa şi care era Ionel Protopopiu, voinic, bine hrănit, spilcuit, cu 
mustaţa tăiată ca a regelui. Întreg grupul începu să urce râzând şi vorbind, 
când deodată doamna Lupescu ridică ochii și zări perechea care cobora: 
femeia subţire și neagră, în rochia purpurie, și domnul sec şi șters. Când 
erau la trei trepte depărtare una de alta, Elvira ridică genele şi o măsură, 
mereu zâmbind, pe doamna Lupescu din cap până în picioare, apoi trecu. 
Doamna Lupescu simţi ceva, o atenţie, un gând, o încordare cumplită în 
privirea aceea senină și verde, şi răspunse cu o privire mirată și oarecum 


îngrijorată. Apoi se întoarse după cei doi, și văzu cum bărbaţii se salută cu 
domnul cu monoclu. 

— Ionel, zise ea. 

Ionel Protopopiu urcă mai repede; ceilalți îşi surâdeau. 

— Ce femeie, domnule! zise unul din ei, apoi, observând că doamna 
Lupescu îl văzuse, tuși încurcat şi făcându-se deodată preocupat ca de ceva 
serios începu să le vorbească în șoaptă celorlalți doi. Nu era indicat să 
admiri altă femeie în prezența doamnei Lupescu; nu numai că nu era 
deosebit de politicos, dar nici măcar indicat; nici măcar prudent. 

— Ionel, cine erau ăştia? Am văzut că-i salutai, spuse doamna Lupescu. 

— Nu-l cunosc decât pe el, spuse Ionel Protopopiu, scuzându-se 
oarecum. E Giurgea-Roşcanu. Un avocat. Foarte monden, foarte răspândit 
în lume, foarte salonard... Cretin, adăugă în concluzie Ionel Protopopiu. 

— Da? Femeia era bine... spuse doamna Lupescu şi continuă să urce 
scările. În curând uită de necunoscuta în rochie purpurie. 

Coborând, Giurgea-Roşcanu murmura: 

— Ai văzut-o pe cucoana aia? Era Madame Lupescu. 

— Care? Nu, n-am fost atentă, spuse Elvira cu indiferență și intră în 
local. 

Nu trecuseră decât doar câteva săptămâni când, într-o seară, domnul Titel 
Negruzzi plecă de la doamna Lupescu ca să-i facă o vizită Elvirei. Lucrurile 
se întâmplară în felul următor. Titel Negruzzi venise de la „Jockey Club“, 
unde jucase chemin de fer, la doamna Lupescu, nădăjduind să facă un 
pokeraş „ca să-și mai schimbe ideile“, spunea el. Titel Negruzzi era un om 
tânăr, de treizeci de ani abia trecuţi, și care avea o sinecură la o mare 
instituţie de credit. Nimeni nu-l văzuse la birou și foarte puţini la el acasă. 
Îşi petrecea ziua în bodegi și restaurante, la club, în vizite, și se întorcea 
târziu după miezul nopţii, adesea chiar dimineaţa, în garsoniera unde-și 
dormea somnul agitat de cartofor, băutor de whisky şi fumător de ţigări de 
foi; apoi făcea o baie, se schimba şi pleca iar, ca să se întoarcă seara să-şi 
puie o cămaşă scrobită și smochingul sau fracul cu care se întorcea acasă 
spre zori sau după răsăritul soarelui, beat, plin de voioșşie şi bunăvoință 
pentru toată lumea, şi mergând foarte ţeapăn. Pentru numele și rudele lui 
(nu Negruzzeștii din Moldova, ci o familie din Ţara Românească, înrudită 
cu principii Ipsilanti, cu Lăscăreştii şi Cozienii), pentru figura sa plăcută şi 
veşnica-i bună dispoziţie, era primit pretutindeni. În seara aceea, o găsise pe 


doamna Lupescu în rochie de casă de catifea neagră cu hermină la gât, la 
mâneci şi la poale. 

— Eşti ca o regină, spuse el, pe când se înclina. Îi sărută mâna, apoi se 
ridică: Și de! Așa se şi cuvine. 

Doamna Lupescu îi pusese mâna pe umăr. 

— Ia mai taci, ştrengarule. Îi cunoşti pe domnul Gherson şi pe domnul 
Corfiotu? Pe Ionel îl cunoşti, asta ştiu... Domnul Lascari, domnul 
Vasilescu-Râmnic, domnul Negruzzi, urmă ea. 

Titel Negruzzi salută pe rând pe domnul Gherson, patronul unei mari 
uzine metalurgice din provincie, pe domnul Corfiotu, care avea tot o uzină, 
dar în Bucureşti, pe Ionel Protopopiu, pe Cezar Lascari și pe ministrul 
Vasilescu-Râmnic. Gherson era scund, chel, cărunt pe tâmple și la ceafă, şi 
cu obrazul plin de creţuri; semăna cu un maimuţoi bătrân și zâmbea ca 
dintr-o mare depărtare, ca de foarte de sus și cu oarecare mâhnire; părea că 
vrea să spună: „Nu faceţi eforturi: tot nu mă convingeți. Știu, vai, prea bine: 
toți aveţi coadă ca și mine. Sunteţi maimuțe și voi. Pe mine se vede; dar voi 
sunteți la fel. Toţi; cu toţii animale. Niciun om. Animale. Și, mai precis, 
animale de cumpărat. Îmi pare rău, dar asta e. Și acum, hai să ne înţelegem 
asupra preţului.“ 

Domnul Corfiotu era sec, palid, stăpânit, rece. Dacă i s-ar fi transformat 
toate vinele și arterele în oţel, într-o reţea şi o armătură de oţel, n-ar fi arătat 
mai puţin rigid. Nu cunoştea decât pofta nebună de-a avea puterea, de-a fi 
primul, cel mai bogat, cel mai tare. Chiar în clipa asta, era în duel cu 
domnul Gherson, pentru o comandă de tunuri a statului român. Șeful 
suprem al armatei era regele, şi avea să iscălească comanda deasupra 
numelui ministrului de Război. Domnii Gherson și Corfiotu erau în vizită la 
doamna Lupescu. Îi trimiseseră fiori. Acum, după sandvișuri cu icre negre 
şi whisky voiau să facă un poker. 

Cezar Lascari era codirector al băncii care urma să crediteze pentru 
import de materii prime firma câștigătoare a duelului. Domnul Vasilescu- 
Râmnic era ministru de Finanţe: el avea să semneze decizia de plată pentru 
tunuri. Ionel Protopopiu era secretarul regelui, confidentul său și omul la 
toate. Iar Titel Negruzzi, care nu știa despre ce era vorba, dar își dădu seama 
îndată, înțelese că el e figurantul inofensiv care dă aparenţa întâmplătoare şi 
nevinovată a unei întâlniri prieteneşti: Vasilescu- Râmnic, gras, cu obrajii 
atârnând în pungi de piele veştedă, cu câteva fire de păr cănit pe chelia 
lividă, cu pungi vinete sub ochi, râdea, jovial. 


— Eu nu joc, nu, pardon... 

— Nu joci jocuri de noroc? Dar politică faci? îl întrebă zâmbind ironic şi 
trist domnul Gherson. 

— Ce, vrei să spui că politica e hazard? întrebă ministrul. 

— Nimic nu e hazard, când calculezi bine, rosti rece, economic, cu glas 
puţin şi fără intonaţie, domnul Corfiotu. 

Gherson râse amabil. 

— Chestia e să calculezi tot, spuse el cu îndoială. 

— Trebuie să calculezi tot, răspunse Corfiotu, şters. 

Gherson îl privi lung; celălalt, cu ochii plecaţi, cu mâinile lipite, nu se 
mișca. 

— Ei, ce zici de puritanul asta? râse Vasilescu-Râmnic. Parcă e quaker 
sau prezbiterian. 

Corfiotu zâmbi pal. 

— Nu sunt... Joc jocuri de noroc... 

— Totul e să știi să trişezi! spuse Titel Negruzzi, care băuse repede două 
pahare de whisky cu sifon (un sfert whisky, trei sferturi sifon). Uite, eu, la 
regiment, aveam un camarad care trișa ca un savant... Avea un cap, băiatul 
ăsta, nici nu vi-l pot descrie. Arhimede! Newton! Ştia ce cărţi ai, de ce ai 
aruncat, de ce ai mai cerut, de ce licitezi, într-un cuvânt, un geniu. De-aia, 
noi, când. Jucam cu el, îl puneam să-și suflece manşetele și să nu se atingă 
de cărți. Când venea la el să le facă, îl obligam să le paseze. Și nu i le 
dădeam nici să le taie! Domnilor și scumpă doamnă, trișa şi când tăia! Dar 
îl înțărcasem complet; era obligat să-și joace cartea, şi atât. Protesta, 
săracul: „Mă, ce mă credeţi, mă? Să vă trişez pe voi? înţeleg să ziceţi de- 
ăilalți; pe-ăilalți îi trișez, ce să fac? Dar pe voi, prieteni... ei, nici aşa!“ 

Titel Negruzzi râdea. Râdeau şi ceilalți. 

— „Pe-ăilalţi, ce să fac? Îi tund. Dar pe voi...“ repeta Titel Negruzzi. 

— Ce zici, Corfiotule? întrebă Gherson. Totul e să trişezi bine, nu? 

Corfiotu zâmbi de parc-ar fi mușcat într-o lămâie. Vasilescu- Râmnic 
spuse: 

— În politică ar fi bine să-i ştii cărţile partenerului... 

— Se pot afla, murmură Corfiotu. 

Doamna Lupescu făcea un écarté cu Ionel Protopopiu, pe când cei patru 
domni, cu o mână în buzunar și cu ţigara în cealaltă, stăteau de vorbă. 

Gherson ieși cel dintâi din cerc și se apropie de masa de joc. 

— Pe noi nu ne primeşti, coniță? 


— La écarté? întrebă ea. 

— Mai aveţi? De ce nu faci un joc mai sociabil? 

— Vreţi să facem un poker? întrebă cu indiferență doamna Lupescu. 

Ceilalţi voiau. ÎL convinseră chiar şi pe Vasilescu-Râmnic. Cezar Lascari 
făcea o pasienţă la bar. Ionel Protopopiu și Titel Negruzzi se aşezară 
împreună pe o canapea, să stea de vorbă. 

Titel Negruzzi lăsă capul pe speteaza moale și adâncă a canapelei și se 
uită împrejur printre gene. Îi era somn: băuse prea mult. Încercă să studieze 
locul ca să-i treacă somnul. Covoare orientale. Tebrizuri, Șirazuri, un 
Hamadan mare de un roșu stins, vechi, care-ţi amintea de papuci de cadâne 
şi tălpi goale de hadâmbi; lăzi de nuc vechi şi stejar înnegrit, pe care se 
încolăceau frunze sculptate și putti grăsuţi, şi care erau vădit vechi, aduse 
de la Florenţa sau Roma, şi un vargueno pe picioare răsucite, împodobit cu 
catifea tocită, roşie, şi piele de Cordoba și balamale, zăvoare, lacăt, cizelate 
şi aurite; totul stins, vechi, în culori potolite, aproape sumbru. „Pas mal, 
pas mal pour une petite putain” — se gândea Titel Negruzzi — uite ce poate 
face o mică cocotă bucureşteană: a învățat la repezeală să-și facă o casă 
discretă şi somptuoasă, ca o cucoană adevărată. Mă aşteptam la mobile de 
aluminiu, perdele de lamé, pat cu baldachin şi un mic bar, ca la Max 
Auschnit, în genul filmelor americane. De unde o fi învăţat bunul-gust? Că 
doar nu de la vodă... Ah! Am prins-o. Icoane pe pereţi. Splendide, ce-i 
drept, enorme, cu o tonă de aur și argint pe ele, unele arhaice, dar ce-i 
trebuia chelului tichie de mărgăritar? Țoapa tot ţoapă rămâne...“ 

— Te plictiseşti? întrebă Ionel Protopopiu. 

— Eu? mormăi Titel Negruzzi. 

— Voiai să joci? 

— Cum să joc? spuse Titel Negruzzi. Vrei să joc poker cu papa Gherson 
şi cu Corfiotu? Ce, mă iei drept Rotschild? Nu, monșer, eu sunt plevușcă, 
sunt decor..., dar nu mă plictisesc deloc, te asigur. Nici n-aş avea când să 
mă plictisesc, fiindcă sunt invitat la Elvira Vorvoreanu. O ştii? 

— Nu, zise Ionel Protopopiu indiferent la auzul acestui nume care nu-i 
spunea nimic. 

— N-o ştii? Adevărat: ai stat mai mult la Paris. Fata coanei Elena 
Vorvoreanu, sora lui Şerbănică Lascari, tatăl lui Cezar. E vară bună şi cu 
Cezar şi cu Alexandra, și cu Romano, puştiul, Șerban, și cu Augusta 
Hagibei... Cum n-o ştii, domnule? L-a ţinut pe idiotul de Ipsilanti, îl știi, 


Telescop, și a divorțat; a trăit şi cu Nicky Mavromihali; acum e colată cu 
imbecilul de Giurgea-Roşcanu. 

— Cum? Cu Giurgea-Roşcanu? întrebă Ionel Protopopiu, devenit foarte 
atent. Una brună de tot cu niște ochi verzi şi plină de bijuterii? 

— Plină e puţin spus. Are cele mai frumoase bijuterii din Bucureşti, cu 
excepția perlelor reginei, a smaragdelor brâncovenești şi a smaragdelor 
Ghiculeştilor. Nu ştiu, bineînţeles, cu ce e pavat oficiul în casă la Gherson și 
la Corfiotu; dar dacă facem o rezervă şi aici, din tot restul, bijuteriile ei sunt 
cele mai remarcabile. 

— Şi eşti invitat la ea astă-seară? Prezintă-mă o dată şi pe mine, spuse 
Ionel Protopopiu zâmbind. 

— Întâi să-ţi spun cum e, poate că n-o să te intereseze, răspunse 
binevoitor și serviabil Titel Negruzzi. 

Un fecior veni fără zgomot şi se aplecă să-i șoptească ceva lui Ionel 
Protopopiu. Acesta se ridică iute şi ieși; peste o secundă se-ntoarse şi se 
duse la doamna Lupescu. 

— Domniţă, te caută cineva la telefon. 

Ea ridică ochii; el dădu din cap, zâmbind. Doamna Lupescu se sculă și 
puse cărțile pe masă cu faţa în jos. 

— Iertaţi-mă; mă-ntorc îndată. Titel, ţine-mi dumneata locul, vrei? 

— Da, cum nu, spuse el cu obișnuitul său calm indiferent. Se aşeză, luă 
cărţile şi le privi, apoi întrebă: — Cine vorbeşte? 

— Eu am oferit miza, spuse domnul Gherson și arătă doi napoleoni pe 
postavul verde. 

Titel Negruzzi luă dintr-un morman de piese de aur şase bucăţi şi le 
aruncă pe masă. Domnul Corfiotu aruncă douăsprezece. Gherson plăti. Titel 
puse optsprezece. Cei doi plătiră. Vasilescu- Râmnic se retrăsese din 
licitaţie. 

— Chintă de as, spuse Titel Negruzzi. 

Gherson aruncă pe masă o chintă de damă, iar Corfiotu trei aşi. Gherson 
se uită la cărţile lui Titel cu un surâs ostenit. Erau patru pici. 

— Chinta dumitale e aproape regală. 

— Dacă era doamna în locul meu, chinta era cu siguranţă regală, spuse 
Titel Negruzzi binedispus și cu pleoapele căzându-i peste ochi de somnoros 
ce era. 

Ceilalți nu părură că au auzit. 

— Fă cărţile, domnule Negruzzi, spuse Vasilescu-Râmnic. 


Peste un sfert de oră, doamna Lupescu se întoarse şi-l văzu pe Titel 
Negruzzi că fumează un trabuc şi vorbeşte încântat, cu ochii strălucitori. 

— A, nu ştiam că sunteţi mazete; de-acum înainte joc numai cu mari 
oameni de afaceri; viitorul mi-e asigurat. 

— Nu suntem mazete, spuse Gherson, bonom. N-avem carte. Uite, 
Excelenţa are carte şi câştigă. 

Și-l arătă pe Vasilescu-Râmnic, cu un teac de bancnote şi un maldăr de 
napoleoni în faţă. 

— Fleac! Cest moi le veinard! exclamă Titel Negruzzi, care adunase 
într-adevăr în faţa sa hârtii și poli de aur de nu mai ştia cum să nu-i cadă pe 
Covor. 

— Ei, a mers? spuse doamna Lupescu. 

Titel Negruzzi se uită la ea cu o admirație voită. 

— Cum străluceşti! Semeni cu florile alea, cucoană, să mor eu dacă nu. 
Știu cine era la telefon: quelquun qui vous aime ”, se vede după ton, după 
ochi... Poftim. 

Şi se ridică, cedându-i locul. Din obișnuință de cartofor, mașinal, 
strângea spre el banii cu mâna. Cu un zâmbet crispat, doamna Lupescu zise: 

— Să împărțim, Titel... frăţește! 

Titel Negruzzi tresări şi se dezmetici. Dintr-o privire, mai mult fără 
privire, mai mult simțind decât văzând, cuprinse tot: domnul Gherson, 
blajin, maimuţoi, bătrân şi trist; Corfiotu, mut, rece, cu ochii în gol; 
ministrul transpirat de câștig, și aici, muntele de bancnote și de aur. „N- 
avem carte, nu suntem mazete.“ „lotul e să trişezi bine? Ce metodă mai 
elegantă ca să mituieşti pe cineva, decât să-l faci să-ţi ia banii la cărţi? 

— A, nu, cucoană, protestă prompt Titel Negruzzi. Pardon. Cartea a fost 
a dumitale, locul al dumitale, norocul al dumitale. Eu am fost aici un simplu 
figurant. 

Doamna Lupescu se însenină. Insistă, cu un zâmbet dulce, care-i făcea o 
ușoară şi plăcută dublă bărbie, grăsuţă și senzuală. 

— Nu, Titel. Pe din două. Frăţeşte. 

— Jamais de la vie!" Ce, să fur banii câştigaţi de dumneata... de cartea 
dumitale? spuse ferm Titel Negruzzi. 

Se mai împotrivi un minut, apoi, când doamna Lupescu renunţă, își luă 
rămas bun. Stăpâna casei îi surâse cald, cu simpatie. Îi era recunoscătoare 
pentru tactul lui. Dacă ar fi acceptat cei câteva sute de mii de lei care erau 
jumătate din câştigul ultimelor poturi, doamna Lupescu nu l-ar mai fi primit 


niciodată. Bătrânul Gherson îi strânse mâna lui Titel Negruzzi binevoitor, 
părinteşte, de parcă ar fi vrut să-i spună: „Eşti un tânăr cimpanzeu 
îndemânatic; o să-ți meargă bine; îmi plac maimuţoii care știu să sară uşor 
din cracă în cracă“. Corfiotu, rece, absent, concentrat asupra problemei pe 
care-o avea de rezolvat, cucerirea comenzii de tunuri, îi dădu mâna lui Titel 
Negruzzi fără să-l vadă. Vasilescu-Râmnic îl bătu pe umeri și exclamă cu 
glas mare și gest larg: 

— Tinere!... 

De tulburare, din pricina câștigului, era pe punctul să-i ţie un discurs; dar 
îşi luă seama și înghiți cuvântarea; încheie brusc: 

— Bună seara, tinere! 

Asta, rostit cu prea multă emfază, care-i rămăsese încă din avântul 
reprimat. 

La bar, Cezar Lascari se îmbătase de unul singur. Îl salută grav pe Titel 
Negruzzi, care-i pufni de râs în nas și ieși, spunându-i lui Ionel Protopopiu: 

— Pe ăsta se vede bine că e în serviciu. Tu pari că te amuzi cu adevărat, 
dar el, săracul... 

— Hai sictir, că vorbeşti prostii, spuse Ionel Protopopiu, fără să-și poată 
opri un zâmbet. Ascultă — murmură el — nu uiţi! Mă prezinţi! 

După plecarea lui Titel Negruzzi, târziu, doamna Lupescu întrebă: 

— Unde s-a dus Titel? De ce n-a rămas? 

— Avea o vizită de făcut... 

— Nu ştii la cine? 

— Nu, n-am idee, spuse Ionel Protopopiu. Poate se ducea îndărăt la club. 
N-am idee. 


V 


Un domn în smoching, cu mâinile în buzunare, cu melonul negru pe 
ceafa, care umblă pe trotuar fluierând ușor și uneori lovindu-se de trecători 
fără să vrea: Titel Negruzzi se ducea la masă la Elvira Vorvoreanu. De când 
se despărțise de soţul ei și de când îi murise mama, Elvira se mutase într-un 
apartament, într-una din noile clădiri de beton care începuseră să apară în 
Bucureşti în anii aceia. Titel Negruzzi intră în holul pardosit cu marmură 
albă și neagră, dar foarte strâmt, nu răspunse portarului care-l întrebase 
unde merge și împinse cu cotul ușa liftului, fără să scoată mâinile din 
buzunare. 


Dar cum intră în vestibulul apartamentului, își scoase mâinile din 
buzunare și-i dădu cameristei Elvirei pălăria, azvârlind împrejur o privire 
discretă, dar care cuprinse totul. Mobile vechi, Biedermeyer, din lemn de 
culoarea mierei, și anume toate felurile de miere: de salcâm, galbenă- 
cenușie, stinsă, de tei, aurie, de brad, roșiatică, miere veche, întunecată. Un 
mare tabemacol în faţa lui, larg, adânc, masiv, cu faţada ondulată, 
împodobită cu bronzuri și marchetărie, îi oprise ochii tocmai când ducea 
mâna la pălărie; scoțându-și-o, salută această mobilă gravă, somptuoasă și 
solemnă. După ce salută tabemacolul, Titel Negruzzi se privi o clipă într-o 
oglindă venețiană încadrată în întortocheate flăcări de cristal, trecu pe sub 
un lustru de culoarea topazului și intră, între vestibul și salon, într-o odaie 
cu câteva fotolii de mătase ca gușa porumbelului, o comodă pântecoasă 
acoperită de trandafirii marchetăriei din lemn din insulele tropicelor și 
lămpi făcute din vase de Sèvres pictate de penelul delicat al lui Poitevin. Pe 
ușa dublă, larg deschisă, a salonului, zări pe Giurgea-Roşcanu, pe Niculae 
Prodan, ziaristul, pe Bubi Ipsilanti, numai bărbaţi în haine de seară, care 
stăteau de vorbă în picioare. Dar nu-i zări decât o clipă, căci rămase cu 
ochii pironiţi la stăpâna casei „care venea spre el cu mâna întinsă și 
zâmbind. 

— Trebuia să-ţi faci mult mai demult prima vizită, domnule Negruzzi, 
spuse ea şi se-ntoarse către salon, invitându-l astfel să înainteze şi el într- 
acolo. 

Titel Negruzzi se execută ca în vis. Căci apariţia Elvirei îl zguduise, 
risipindu-i ameţeala. Tunsă băiețeşte, abia fardată, ca să nu-și schimbe 
culoarea măslinie-pală a feţei, care la lumina aceasta căpăta o albeaţă 
albăstrie, Elvira avea ochi prelungi şi verzi, o gură bine desenată cu 
creionul de fard (nu se putea ști cum e în realitate) și gâtul fin, cu o gropiță 
albăstrie la bază, îi ieșea din gulerul întunecat al unei pijamale de voal. N- 
avea altceva pe ea decât pijamaua de voal bleu-de-nuit, cu nasturi de cristal, 
şi multe brățări vechi la amândouă mâinile. Pijamaua se lipea de formele 
trupului ei încă zvelt şi îi arăta sânii ca și cum ar fi fost dezbrăcată. Titel 
Negruzzi intră în salon și-i salută pe ceilalți musafiri, simțind că-i vine 
mereu să se uite la gazdă; dar buna-creştere îl făcea să se stăpânească. 
Ceilalți vorbeau silit, absent, râzând nervos şi neîndrăznind să coboare ochii 
de la nivelul feţei Elvirei, ca să nu pară grosolani printr-o privire fixată pe 
sânii care-şi arătau vârfurile prin mătasea subţire, sau spre pântecul la fel de 
reliefat. Voiau să fie eleganţi, blazaţi, bine-crescuţi, şi se congestionau de 


încordare, între aţâţarea animalică şi obligaţia de-a o ascunde. În salon şi la 
masă, domni aceeaşi tensiune, aceeași jenă care ascundea vorbele groase 
abia stăpânite, gândurile obscene și dorinţa brutală, latentă; dar Elvira 
prezida cu nevinovăție, cu o politeţe uşoară și firească, ca şi cum totul ar fi 
fost nu se poate mai normal. Feciorul care turna vinul nu umplea prea des 
paharele, și, la sfârşit, în salon, se servi numai o dată coniac; musafirii nu 
avură deci nici măcar pretextul băuturii ca să-și dea drumul cât de cât; totul 
se petrecea cum nu se poate mai corect; nu exista decât un singur lucru 
scandalos și acela trebuia ignorat. 

— Monşer, putea să fie și goală! exclama, a doua zi, în bar, la „Salonul 
Roşu“, Titel Negruzzi, bătându-l pe genunchi pe lonel Protopopiu. 
Înţelegi? Putea să fie și goală! Aranjase în aşa fel lucrurile, încât ne obliga 
să ne facem că nu observăm nimic, că totul ni se pare natural și că la mama 
acasă bunicile noastre apăreau totdeauna la masă în pielea goală. Ne-a ales 
anume, parşiva; ştia pe cine invită. Giurgea-Roșcanu era speriat, dar zdrobit 
de admiraţie, totalement pate, ălaltul, snob cum e, era încântat că participă 
la dineul cel mai original din București, Bubi Ipsilanti, pe care de obicei în 
materie de femei nu-l interesează decât damele de pe cărțile de joc, era 
excitat la culme, dar e prea bine-crescut ca să crâcnească, în fine, ce să-ţi 
spun, am fost mai decenţi decât altă dată, când cucoanele sunt îmbrăcate! 
Ce femeie, domnule! Ce femeie! Ştii ce ne-a făcut? Ce-i faci calului să se 
cabreze: bagi pintenii-n el, şi tragi de frâu. Înţelegi? Apeşi pe accelerator, şi 
pui frâna! Dar trebuie să știi să te ţii pe cal, că dacă se cabrează și te 
trânteşte jos... Ori ea, monşer, ca s-o trântești jos... E teribilă! Teribilă! 

— Şi, vasăzică... v-aţi cabrat? întrebă Ionel Protopopiu, zâmbind. 

— Da, dar n-am putut-o trânti! râse Titel Negruzzi care adăugă, visător, 
uitându-se în pahar: teribilă e... 

— Și e chiar aşa de bine făcută? întrebă Ionel Protopopiu, cu ochii 
lucitori. 

— Comme une jeune fille!“ exclamă Titel Negruzzi, și începu să-i 
descrie cu detalii fizicul Elvirei. 

Ionel Protopopiu rămase gânditor. Apoi întrebă: 

— Şi... e facilă? 

Titel Negruzzi se uită fix la el. Oarecum jenat, fără să ştie de ce, Ionel 
Protopopiu murmură: 

— Aşa pare, din câte spui... şi pe urmă, să se culce cu imbecilul ăla... 


— Facilă? izbucni Titel Negruzzi. E teribilă, monşer! Dacă vrea, se culcă 
cu mine; dacă vrea, cu tine; dacă nu vrea, poţi să-i oferi un milion de lei, şi 
degeaba! Nu, domnule: e o femeie care face ce vrea! 

— Şi ce anume vrea? întrebă Ionel Protopopiu. 

Titel Negruzzi dădu din umeri: 

— P... mă-si! De unde vrei să ştiu? 

— Aş vrea s-o cunosc, murmură lonel Protopopiu, după o tăcere. 

— Să încerc s-o am eu întâi, și dacă nu merge, te prezint, zise Titel 
Negruzzi. 

— Mulţumesc! Mă crezi un rival atât de primejdios? întrebă Ionel 
Protopopiu. 

Celălalt nu răspunse, ci-și bău whisky-ul şi repetă: 

— Să încerc eu întâi, şi pe urmă ţi-o pasez. 


VI 


În planul de bătălie al Elvirei, apropierea de rege putea să se facă pe două 
căi; dacă una nu se arăta folositoare, rămânea cealaltă; era posibil să ajungă 
la rege pe amândouă; era exclus ca amândouă să-i fie închise. Cele două căi 
erau Ionel Protopopiu şi regina-mamă Maria. Elvira pornise pe amândouă în 
același timp, cu energia sălbatică al cărei, izvor întunecat era spaima, 
anxietatea îngrozită pe care le simţise în cele câteva luni de după moartea 
maică-si. „N-am făcut nimic, repeta bolnava în agonie. N-am făcut nimic. 
Degeaba. Degeaba am făcut tot ce-am făcut. N-a ieşit nimic. Nimic. Nimic. 
Rahat? Și bătrâna murise, repetând cu o amărăciune totală, cu acea lipsă 
abisală de bucurie, de satisfacţie și de speranţă, pe care teologia creştină o 
atribuie diavolilor, dar care se întâlneşte în realitate la anumiţi oameni în 
anumite momente ale vieţii (căci paradisul și infernul sunt societatea 
omenească, iar îngerii, căzuţi sau nu, simboluri ale tendinţelor omenești), 
murise repetând cu o strâmbătură urâtă, de dezgust: „Rahat, rahat, rahat“. 

Și acuma bătrâna putrezea în pământ. Uneori, în nopţi de insomnie, 
Elvira îşi închipuia cu o atracţie bolnavă fazele descompunerii acelui trup 
mort. „O mai fi carne pe oase?“ se întreba ea şi vedea cu ochii minţii niște 
piftii ce se topeau în pământul negru și gras, și oasele ce ieșeau din 
putregaiuri, oase galbene, umede și moi ca lemnul putred. Oase putrezite în 
pământ, asta era maică-sa. Totul degeaba. Tot ce făcuse — „rahat“. 

După moartea ei, Elvira trăise luni de zile retrasă, cântărindu-și viaţa și 
privind în faţă perspectivele ca și viaţa ei să ajungă la același bilanţ ca și al 


maică-si. Turba de ciudă şi de furie, singură în casa mare şi goală pe care o 
vânduse apoi. Nu putea să accepte bilanțul. „Sunt încă tânără; sunt 
frumoasă; sunt eu“, se gândea ea. Dar nu găsea cum, ce să facă, ca să scape 
de senzaţia inutilităţii, a falimentului, a neantului. De aceea, când îi venise 
ideea, în maşina lui Giurgea-Roșcanu, se tulburase o clipă atât de tare, încât 
făcu acel gest împotriva obiceiurilor şi politeţei. Şi acuma, cu atât mai 
energică, cu cât ieşise dintr-o mai cumplită strângere de inimă, făcea vizite, 
primea, îl sleia pe Giurgea-Roșcanu, și o atacase pe doamna Theodoru- 
Kostaki, fiică a unui mareşal al palatului și ea însăşi doamnă de onoare a 
reginei Maria. Atacul se desfăşurase în trei etape. Întâi, Elvira se dusese la 
Șerban Lascari, unchiul ei, într-o zi când știa de la Alexandra, nora lui 
Șerban, că o găseşte acolo pe doamna Theodoru-Kostaki. Aici fusese 
amabilă cu această femeie căruntă, bună la suflet şi nu prea inteligentă, şi se 
ocupase aproape numai de ea, povestindu-i noutăţi, amuzând-o, făcându-i 
complimente despre recepţiile şi salonul ei, care era cel mai distins din 
Bucureşti, cu atâta gust, atâta simplicitate, o asemenea perfecţie în lipsa de 
ostentaţie şi veux-je-ne-peux , în alegerea oamenilor, în atmosfera fiecărui 
moment etc. Bătrâna doamnă de onoare, deşi pricepuse că Elvira, care mai 
fusese pe la ea, cerşeşte o invitaţie, nu se putuse împiedica să simtă plăcere 
la linguşirile Elvirei, şi n-avea de ce să-i refuze invitația, aşa că o pofti 
pentru joia următoare, când se făcea muzică. N-auzise nimic despre dineul 
unde Elvira primise musafirii în pijama, căci n-ar mai fi admis-o niciodată 
la ea în casă, dar bărbaţii care participaseră tăceau, ca să nu-și strice şansele 
unei a doua seri asemănătoare la Elvira, căci soțiile le-ar fi interzis definitiv 
orice relații cu ea, aşa că îndrăzneala scandaloasă a Elvirei se apărase prin 
propria ei enormitate. 

A doua etapă fusese după-amiaza de muzică la doamna Theodoru- 
Kostaki, unde Elvira venise înarmată cu cele mai verzi şi adânci priviri, cu 
cele mai fine şi lungi mâini măslinii, în rochie de mătase gri şi pardesiu de 
mătase gri căptușit cu mătase verde ca otrava, pantofi de același verde, 
mănuși gri, un singur smaragd mare atârnat de gât și smaragde la urechi şi 
la mână; dar pe altă parte rece, abia vorbind, mereu pe lângă doamna 
Theodoru-Kostaki și evitând orice conversaţie mai prelungită cu bărbaţii 
care erau acolo. Fu invitată şi a doua și a treia oară; doamna Theodoru- 
Kostaki era încântată de ea; „N-o cunoşteam bine, şi n-o apreciam la 
adevărata ei valoare“, spunea ea; și nimeni n-avea nimic de zis împotrivă, 
căci discreţia Elvirei nu dăduse niciodată loc la vreun scandal până atunci; 


iar istoria cu recepţia în pijama, care avea să fie cunoscută de tot 
Bucureştiul, circula deocamdată numai într-un cerc de bărbaţi. Într-o zi, 
bătrâna 'Theodoru-Kostaki, când Elvira îşi lua rămas bun, îi șopti: 

— Ne prenez aucun engajement pour apres-demain soir: je vous attends; 
S. M. La Reine-mere arrivera vers onze heures." 

Elvira nu spuse nimic, dar o sărută pe amândoi obrajii pe bătrâna doamnă 
pudrată, cu părul pudrat ca al unui lacheu, ţeapănă și de o răceală oficială. 
Bătrâna nici nu păru că a observat, ba chiar deveni şi mai rece, dar o urmări 
o clipă pe Elvira, cu o privire ușor înduioșată. „Ce fată bună — se gândea ea 
— atâta firesc, tellement prime sautière™. “ 

Casa doamnei 'Iheodoru-Kostaki era făcută pentru recepții. Jos, 
vestibulul, odăile lungi și înguste, pline de cuiere cu pălării și bastoane, 
iarna încărcate cu paltoane şi blănuri; aici, într-o lumină săracă faţă de a 
lustrelor de sus, se mișcau fără zgomot câţiva lachei. Sus, bărbaţi şi femei în 
haine de seară umpleau salonul pardosit cu lespezi de marmură și mobilat à 
la française, cu gheridoane, scrinuri lipite de perete, multe fotolii mici, 
aplice cu lumânări pe pereţii lambricaţi şi vopsiți în acel alb-cenușiu-verzui, 
cu fire de aur, al atâtor saloane de sub ultimii doi Ludovici. Un domn mic și 
pipernicit, cu un rânjet fixat pe față de dinţii crescuţi în dezordine, cânta la 
pian, şi lângă el, un bărbat brun, cu ochi orientali și profilul prelung, cu 
nasul drept pornit de-a dreptul din linia frunţii ca la un prinț de pe o 
miniatură persană, cânta din flaut o bucată scurtă de Francoeur. Deodată, 
flautul se opri brusc, pianul tăcu; flautistul se uită spre intrarea salonului, 
pianistul se ridică şi se întoarse, toată lumea așezată pe fotolii se ridică de 
asemenea. Jos, la poartă, se oprise o mașină; coborâseră câţiva ofiţeri de la 
poliţie care barau trotuarul și rugau pe trecători să meargă pe cealaltă parte; 
apoi o a doua mașină; din aceasta coborâră trei cucoane; și încă una, din 
care se dăduseră jos altele trei; și acuma regina urca scările, urmată de cinci 
doamne de onoare. Doamna Theodoru-Kostaki o primi în capul scării și-i 
făcu o mică reverență greoaie, de femeie bătrână, apoi, la o jumătate de pas 
în urma reginei și la stânga ei, o conduse spre salonul cel mic. 

Se făcu loc jos pe mijloc; bărbaţii se înclinau, cucoanele se cufundau în 
reverențe. Mare, cam voinică pe mijloc, cu pieptul larg, alb-trandafiriu, 
decoltat foarte jos şi încadrat cu un fir de muselină pe toată ogiva răsturnată 
a decolteului încărcat cu un sautoir” de perle, purtându-și sus nasul ușor 
arcuit, profilul pur şi gâtul ridicat recent de un chirurg parizian, regina, în 
rochie de mătase violetă cu trenă, pe umeri cu o capă de lamé căptușită cu 


vizon, trecu, aruncând împrejur o privire indiferentă a ochilor ei violeți şi 
un zâmbet de trufie sătulă, și străbătu salonul. Din spate, cei care se ridicau 
din plecăciuni și reverenţe îi vedeau statura puternică, închisă în mantia de 
lame ca într-o armură de argint, ca un costum de operă wagneriană. 
Doamna Theodoru-Kostaki o conduse în salonașul din stânga unde aştepta 
un fotoliu cu speteaza înaltă, înconjurat de taburete, de pufuri şi de mici 
fotolii crapaud. Regina se aşeză îndată (prefera să şadă ca să nu se observe 
cât de groase şi de grele i s-au făcut picioarele, şi-aşa prea scurte, şi talia), 
lăsă să-i cadă capa de pe umeri și, la o privire a ei, se așezară și doamnele 
de onoare; începu să stea de vorbă cu ele despre nimicuri, în vreme ce făcea 
un lucru de mână, pentru care-și scosese iglițele și firele dintr-o sacoşă 
mare. Vorbea englezeşte, și uneori franțuzeşte cu accent englezesc. 
Ascultase un concert unde se executase cunoscuta bucată a lui Honegger, 
Pacific 203, remarcabilă prin armonia imitativă care încearcă să evoce o 
locomotivă. 

— Oh, moi, vous savez, pour entendre une locomotive, je préféré aller à 
la gare”, zicea regina, râzând, cu un gest al mâinii ei prea mari. 

În vremea aceasta, începuse munca doamnei Theodoru-Kostaki. Dintre 
invitații care şedeau în fotolii sau stăteau rezemați de marmura căminului în 
salon şi dintre cei din jurul bufetului din sufragerie, alegea câte unul, îl 
scotea din grup, cu un zâmbet, şi-l conducea la regină; cel mai adesea 
femei; dar şi pe Alexandru Vâlsan, poet şi romancier care, după părerea 
doamnei 'Theodoru-Kostaki, spre deosebire de mulți confraţi ai lui, nu 
spărgea nimic, nu era mut și în schimb era politicos, fără să fie familiar; sau 
pe flautistul cel cu profilul persan; şi pe Valentin 

Mavromihali, care se întorsese de curând dintr-o călătorie în India. 
Doamna Theodoru-Kostaki încerca să-i aducă reginei oameni care s-o 
amuze. Cel invitat se mai înclina o dată, dacă era bărbat, sau făcea încă o 
reverență, dacă era femeie; apoi încerca să păstreze o atitudine cât mai 
firească şi mai nesilită, stând în picioare, într-o postură respectuoasă, dar 
degajată, şi schimbând câteva cuvinte, dar fără să puie niciodată o întrebare 
reginei. Apoi regina zâmbea amabil, întorcea capul spre doamna de onoare 
din dreapta ei, ca să-i spuie ceva. În clipa asta, doamna Theodoru- Kostaki 
sosise cu altcineva, și fericitul interlocutor de adineauri al reginei se 
retrăgea discret și de-a-ndărătelea. Totul se desfășură ca un balet foarte lent 
şi era într-adevăr o manifestare a acelei străvechi arte care se numește 
ceremonialul sau eticheta. 


Elvira asculta muzica, Ta sosirea reginei. Când aceasta trecu, se ridică şi 
făcu o reverență, cu capul sus. Avea o rochie de moire, galbenă, încinsă cu o 
mare eşarfa de moire neagră; târa după ea o trenă, iar pe decolteul ei brun şi 
pal, purta un colier de smaragde. I se păru că privirea ochilor violeţi ca două 
scântei electrice s-a oprit o clipă asupra ei. Așteptă, concentrată, hotărâtă, 
strângându-și toată energia şi inteligenţa pentru clipa care avea să urmeze. 
În sfârşit, o zări pe doamna Theodoru-Kostaki că se apropie şi-i zâmbeşte. 
Se ridică şi o urmă. Ajunsă în faţa reginei, se cufundă într-o mare și 
măsurată și adâncă reverență. 

Îşi aducea aminte de bunica mamei ei, Sofia von Bodman, care o punea 
să mănânce la masă acasă cu mănușile lungi, ca să se înveţe, și care, când 
Elvira se întorcea în vacanțe, o punea să-i facă reverenţe; apoi de prezentări 
la Schânbrunn și la Hofburg, şi de zâmbetul aprobator al tânărului șambelan 
imperial conte Hoyos; era exact aceeaşi reverență cu care smulgea priviri 
aprobatoare la Stuttgart sau München sau Dresda, la un cercle al unei reci și 
palide și triste regine sau ducese provinciale; era întocmai reverența de 
acum. „Mergi, mamă-mare“, se gândea Elvira. Exact aceeași reverență: nu 
ținându-și rochia cu vârfurile degetelor, în chip banal, ci cu braţele subțiri 
îmbrăcate în mănuși lungi negre, culcate moale pe faldurile laterale ale 
rochiei, și cu palmele întredeschise, grațios şi moale și fără putere; cu bustul 
abia înclinat, dar capul drept, cu faţa oferită; şi cu un zâmbet ușor și ochii 
mari deschişi și adânci; o reverență măreaţă și languroasă, grava şi dulce. 
La fel ca acuma optsprezece și douăzeci de ani, la Hofburg şi la Potsdam și 
la Paris la contesa Pourtales; dar atunci cu siguranţa și încrederea tuturor 
victoriilor ce aveau să urmeze — și care nu veniseră sau se arătaseră deşarte; 
iar acum, cu ciuda turbată a dezastrului în suflet, cu conştiinţa crețurilor 
subțiri de lângă gură și ochi, cu frica de înfrângere, care dacă va fi va fi şi 
cea din urmă, cea definitivă. Se lăsă cu un genunchi la pământ, în rochia 
galbenă care foșni, jucându-și apele lucitoare în cute mari, ţepene. Regina îi 
făcu semn să se aşeze într-un fotoliu lângă ea. Doamnele de onoare se 
priviră: Vorvoreanca avea un succes enorm astă-seară! Cum făcuse? 

— Ce frumoasă ești, scumpă doamnă, zise pe franțuzește regina. Ca o 
figurină de Tanagra... Ai o frumuseţe bizantină, foarte rară în restul 
Europei... 

— Unde se află Maiestatea Voastră, orice altă frumuseţe e în eclipsă, 
spuse Elvira și râse cu gura roșie şi dinţii strălucitori. 

Regina o privea critic şi apreciator. Părea gânditoare. 


— Îmi pare bine că te cunosc. Doresc să te mai văd, urmă regina. 

Elvira simţi că-i bate inima de câteva ori tare. Zâmbi, topită, cu ochii 
deveniți dintr-odată luminoșşi. Murmură: 

— Nu voi uita niciodată ziua când i-am fost prezentată unei mari regine, 
mamă a unui mare rege. 

Întorsese foarte bine fraza asta: A une grande reine, mere d’un grand roi. 
Regina se uită curios la ea. 

— Ah, vous trouvez mon fils un grand roi?” întrebă ea, pe jumătate 
măgulită, pe jumătate ironic. 

— Are totul ca să devină un mare rege, murmură Elvira. Familia, mama, 
inteligenţa... Cred că peste câţiva ani, Maiestatea Sa va fi unul din cei mai 
admiraţi capi de stat din Europa... mai ales dacă se înconjoară de oameni 
care să-l servească așa cum se cuvine... D'hommes qui le servent 
dignement. Aşa venea pe franțuzeşte. Bărbaţi care să-l servească bine. 
Regina o privi în ochi şi spuse: 

— Et des femmes qui l'aiment d'un amour clair-voyant”. 

Elvira rămase cu ochii pironiţi în ai reginei, de jos în sus, cu o expresie 
de adoraţie. 

— De tellesfemmes devront se guider uniquement sur les conseils de 
Votre Majesté”, rosti ea din vârful buzelor, ca să n-o audă doamnele de 
onoare. 

Regina îi zâmbi și repetă: 

— Sper că vă voi mai vedea, scumpă doamnă. 

Elvira alunecă din fotoliu şi se lăsă într-un genunchi cu rochia de jur- 
împrejur şi îi zâmbi cu adoraţie slugarnică şi pasionată. Regina dădu din cap 
şi se întoarse spre doamnele de onoare: 

— Comme elle est charmante™, spuse ea, pe când Elvira se retrăgea, cu 
capul sus, simțind privirile de curiozitate și de invidie care o înţepau din 
toate colţurile. Se duse să bea un pahar de apă: îşi făcea vânt cu evantaiul. 
Cineva de lângă ea, un bărbat, îi spunea ceva. Ea nu-i răspunse, ci râse 
alintat: 

— Vai, ce foame mi-e! 

Ca să-l puie s-o servească și deci să tacă pentru un moment, s-o lase să se 
gândească. Victorie! Victorie! Regina voia să-i procure o metresă lui fiu- 
său, care să fie o creatură a ei şi prin care să-l domine ea. O detesta pe 
doamna Lupescu. Avea s-o împingă pe Elvira din răsputeri în braţele 
regelui, iar după aceea, Elvira n-avea decât să se conducă după propriul ei 


cap și interes, nu al reginei. Să ajungă numai acolo; pe urmă, ştia ea ce să 
facă. Şi cu altele încercase regina meseria de codoașă a fiului ei, dar nu se 
ştia de ce nu izbutise până atunci. „Nu face nimic, eu am să izbutesc!“ se 
gândea Elvira, făcându-și vânt cu evantaiul, repede-repede. 

Peste două sau trei săptămâni, regele, aşezat la biroul său, citea lista 
invitaţilor la dejun pentru a doua zi; Ionel Protopopiu stătea în picioare 
lângă el. 

— Elvira Vorvoreanu”? întrebă regele. Cine mă-sa mai e şi asta? Regele şi 
mai ales fratele său, prințul Nicolae, vorbeau românește ca haimanalele din 
lumpenproletariatul bucureştean, iar asta le dădea nu se ştie ce josnică 
satisfacţie. 

— E cerută de Maiestatea Sa Regina-mamă, murmură Ionel Protopopiu. 

— O bag în mă-sa, zise regele. Maiestatea Sa Regina-mamă vrea să-mi 
coleze curvele ei, mersi, le am pe ale mele. Și n-am nevoie să mi se suie 
mama în cap. Să n-o mai văd pe curva asta niciodată pe vreo listă de 
invitați. 

Luă un creion și şterse de pe listă numele Elvirei. Apoi ridică ochii 
bulbucaţi, albaștri ca ochii de gâscan, și-l întrebă pe Ionel Protopopiu: 

— O cunoşti? Cum e? 

— N-o cunosc... Se pare că e o femeie destul de frumoasă, spuse rece 
Ionel Protopopiu. 

— Dă-o-n p... mă-si, repetă regele şi trecu la numele următor. 

Peste alte două sau trei săptămâni, regina insistă şi-i vorbi chiar regelui 
despre Elvira, dar când văzu figura glacială pe care şi-o compune fiu-său, 
îşi dădu seama că e în zadar. Ionel Protopopiu nu-i spuse, bineînţeles, 
nimica regelui despre Elvira, căci se temea de acest rival posibil cum se 
temea de el, Ionel, Titel Negruzzi. Acesta din urmă, însă, renunţă să-i facă 
Elvirei curte: era evident că Elvira nu vrea o aventură cu el. Astfel că, într-o 
zi când pierduse mult la cărţi, îi ceru lui Ionel Protopopiu o sumă foarte 
mare cu împrumut, hotărât de altfel să nu i-o dea niciodată îndărăt, şi a doua 
sau a treia zi îl prezentă Elvirei. La începutul toamnei, Elvira trăia și cu 
Giurgea-Roșcanu și cu Ionel Protopopiu. Adesea, în momentele de repaos, 
în pat, îl întreba pe Ionel Protopopiu cum e regele, ce face, detalii mărunte 
din viaţa lui. Ionel Protopopiu, ameţit de patimă pentru ea, simţea că i se 
strânge inima și răspundea în silă. Nu voia să admită că pe Elvira de fapt 
regele o interesa, deși era evident. El era singurul om care știa despre asta; 
şi nu făcea nimic, nu voia să priceapă. 


În acel sfârşit de vară şi început de toamnă, Elvira înţelese din atitudinea 
reginei-mame și din întârzierea invitației la Palat, că s-a întâmplat acolo 
ceva care a barat calea aceasta. Nu-i mai rămânea decât Ionel Protopopiu, 
care se îndrăgostise de ea şi nu voia să priceapă ce-i cere ea sau, mai bine 
zis, se făcea că nu pricepe fiindcă nu voia să-i împlinească dorinţa. „Și 
atunci? se întreba ea, singură, noaptea — în nopţile când era singură. Am să 
rămân cu el? Nu-mi trebuie. Și dacă nu vrea să facă ce-i cer, de toute 
maniere, je perds tout . Strângea din dinţi. Da, posibilitatea asta era foarte 
reală... foarte prezentă. Da, da... Ei, și? Cu capul înainte! Să-l zgâlțâim un 
pic pe domnul Protopopiu, să vedem ce dă asta!” Într-o seară, îi dădu un 
telefon: 

— Nu veni astă-seară, am o migrenă. 

Sec, evidentă minciună care nici măcar nu vrea să şe ascundă. A doua zi 
şi a treia, nu răspunse la telefon. Nu răspunse nici la bilete. Ionel 
Protopopiu se informă despre casele unde face ea vizite și o întâlni în vizită 
la Șerban Lascari; căută ocazia să-i șoptească: 

— De ce? 

— Nu mă mai interesează, murmură ea sec și reveni spre grupul de 
musafiri din salonul cel mare şi vechi cu mobilele aurite şi în tapiserie de 
Gobelin și Aubusson, care se tăia de trecerea vremii. Ionel Protopopiu îi 
ceru totuși o întâlnire şi ea i-o acordă în silă. 

La ea acasă, îi căzu în genunchi, apoi o strânse în braţe, o luă pe sus și o 
duse spre pat. Era beat de fericire, descumpănit, gata să accepte orice. 
Elvira se gândea chiar în clipa asta că are să-l lase s-o iubească două 
săptămâni sau o lună, ca apoi să rupă cu el, și iar să se lase rugată o 
săptămână sau zece zile. Până-l va măcina cu totul, şi atunci nu va refuza 
să-i deschidă drumul spre rege, chiar dacă avea să ştie că prin asta loveşte în 
sine însuși. O promisiune vagă şi mincinoasă a ei, un zâmbet, şi omul va 
accepta orice. Dar pentru asta, trebuia să-l macine. 


VII 


Prin septembrie sau octombrie, într-o seară, Elvira stătea singură în casă; 
dăduse ordin să nu fie primit nimeni și şedea singură într-un fotoliu; din 
când în când, încerca să citească o carte recent apărută la Paris, și foarte 
apreciată, a unui prieten al fraților Bibescu, un oarecare Proust; dar i se 
părea cumplit de plicticoasă, înceată, cu fraze interminabile și digresiuni şi 


mai interminabile. Lăsa cartea deschisă pe genunchi și privea în gol. Acum 
dădea ultima luptă din această ultimă și supremă încercare a ei. Prin regină 
nu reușise, nu știa nici ea de ce, nici ce se întâmplase, cine sau ce i se 
pusese în cale. Prin altcineva decât Ionel Protopopiu nu se putea ajunge la 
rege. Şi acuma îl înțărcase pe Ionel Protopopiu de zece zile, nu-l primise, 
nu primise pe nimeni, nu ieșise ca el să n-o poată întâlni nicăieri. Aştepta. 
Risca să-l supere definitiv pe Ionel Protopopiu, și atunci totul era pierdut. 
Dar Elvira avea destulă experienţă; ştia că nouă bărbaţi din zece ar fi fost 
de-abia ațâțați de rezistenţa ei. Și, cu frica cumplită de a-și pierde ultima 
şansă, aştepta, ca să forțeze tocmai acea şansă. 

În acelaşi timp, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu, şi-i făcea 
conversaţie. Doamna Lupescu se întinsese pe o canapea; Ionel Protopopiu 
şedea într-un fotoliu alături de ea. 

— Sunt obosită, Ionel, spunea doamna Lupescu. Nu ştiu ce am; ploaia 
asta din ultimele zile mi-a dat nişte dureri în oase... Uite, mă doare piciorul. 

Și întinse spre Ionel Protopopiu un picior lung, musculos şi cu un lănţișor 
fin la gleznă. Ionel Protopopiu se uită tâmp la picior. Nu-l interesau 
picioarele doamnei Lupescu, nu-l interesa nimic pe lume în clipa asta. Era 
nedormit, iritat, disperat. „Ce-are cu mine? Mă vrea sau nu mă vrea? Ce-i 
trebuie? l-am oferit să divorțez şi s-o iau şi părea că n-o interesează. Ce 
vrea de la mine?“ se întreba el privind în neştire frumoasa pulpă a doamnei 
Lupescu. De fapt, ştia ce vrea Elvira; dar nu voia să recunoască, nu voia să 
admită. Prefera să-i dea zece telefoane pe zi, să-i trimită bilete disperate și 
arzătoare, să continue chinul acesta. 

— Masează-mi-l, spuse doamna Lupescu. 

El, absent, o privi fără să priceapă. 

— Poftim? 

— Masează-mi piciorul, repetă ea zâmbind și crezând că descumpănirea 
lui vine din tulburare erotică. 

— Să-ţi masez piciorul? întrebă el. 

Ea începu să râdă: 

— Ce e cu tine? Sigur că da! Poftim, masează-mi-l! Șezi aici lângă mine 
pe canapea și masează-mi piciorul. 

Și-şi trase rochia peste genunchi în sus. Ionel Protopopiu se aşeză lângă 
ea, evitând s-o atingă, întinse mâinile, privind-o mirat şi prostit, și începu 
să-i frece piciorul. Nu era neplăcut. Doamna Lupescu gemea de plăcere, 
exagerând mult geamătul față de ce ar fi trebuit să fie. 


— Ce bine-mi face! murmura ea. Mai sus. Şi peste genunchi. Ah, ce bun 
e! 

Ionel Protopopiu se congestionase la obraz. Îi era penibil acest exerciţiu. 
Totuşi, o masă conştiincios, până când doamna Lupescu, enervată că nu 
face altceva decât s-o maseze, îi spuse sec: 

— Hai, gata, ajunge! 

Şi-şi trase rochia peste genunchi. Ionel Protopopiu se ridică și se aşeză la 
loc în fotoliul său. Urmă o tăcere. 

— Mai spune-mi noutăţi, zise doamna Lupescu, pe același ton iritat. Abia 
peste un sfert de oră se îmblânzi: se gândise că bietul băiat nu se aştepta, că 
se speriase, că trebuia domesticit treptat. 

Ionel Protopopiu nici nu înregistră gravitatea faptului că metresa regelui 
îl pusese să-i maseze piciorul. Era prea ameţit și preocupat de toanele 
Elvirei; mai ales că peste câteva zile, Elvira îl primi din nou, după ce el 
plânsese ca un copil şi-i căzuse în genunchi în vestibul. Mai târziu, într-o 
seară, în salonul Elvirei, iluminat blând de lămpile făcute din vase de 
Sevres pictate de Poitevin, Ionel Protopopiu, picior peste picior într-un 
fotoliu, îi spunea zâmbind: 

— Închipuie-ţi ce mă paşte: amorul doamnei Lupescu! 

Şi-i povesti ce se întâmplase, și cum, de atunci, doamna Lupescu crea 
mereu ocazii în care să fie singură cu el şi cum îi vorbea mereu de dragoste 
şi de neurastenia ei, ba-și permitea să se plângă, foarte discret şi acoperit, 
chiar și de rege: 

— Îţi imaginezi că eu, înnebunit de tine, nici n-o aud, spuse Ionel 
Protopopiu şi sărută mâna îngustă, uscăţivă și brună a Elvirei, împodobită 
cu un smaragd. 

Elvira însă nu părea deloc măgulită, nici bucuroasă. Se gândi ca fulgerul: 
„Pe lângă că nu mă serveşte, idiotul ăsta se torpilează singur...“ Se 
speriase. N-ar fi vrut ca Ionel Protopopiu să se îndrăgostească de ea în așa 
hal încât să-şi piardă minţile şi să nu-i mai poată fi util. Cu o mână într-ale 
lui, Elvira ridica și lăsa să cadă, mașinal, capacul unei chisele de porțelan în 
care-și ţinea niște brățări. El continua: 

— Şi afară de asta, sunt prieten cu vodă, nu-mi sade bine să-i pun chiar 
eu coarne. 

Voia să pară generos și superior, și să-i dea și Elvirei peste nas. Elvira, 
enervată de atâta vanitate ridicolă, răspunse rece: 

— Cine crezi că e mai influent la vodă: tu sau doamna Lupescu? 


El rămase o clipă cu ochii la ea, mirat, apoi râse: 

— Fiecare în felul său propriu... 

— Nu face spirite stupide! Nu-ţi dai seama în ce pericol ești? Dacă te 
culci cu ea... 

— Nici nu mă gândesc! exclamă Ionel Protopopiu. Nu mă interesează 
nicio femeie în afară de tine! 

— Prostii! Dacă te culci cu ea, riști să te distrugă regele dacă află, și dacă 
nu te culci cu ea, are să te distrugă ea, de furie! spuse Elvira. 

— Ce-o să-mi facă? întrebă el nepăsător. Să redevin simplu particular? 
Ei, şi? N-am nevoie de ei, am nevoie de tine, adăugă el cu un glas cald și 
cuprinzând-o cu braţul. 

Elvira îl respinse. Îi venea să ţipe. Idiotul! Nenorocitul, idiotul! Nu 
pricepea? Nu pricepea? Când avea în sfârşit să priceapă? Doar nu voia să i 
se spuie verde, românește: „Domnule Protopopiu, te rog să aranjezi în așa 
fel încât regele să se culce cu mine!“ Mizerabil nerod! 

— Du-te acasă, Ionel, murmură ea rece. Sunt obosită astă-seară, nu mă 
simt bine. 

El se ridică și o privi îngrijorat. 

— Te-am supărat cu ceva? Eşti nemulțumită de mine? 

Acest ton de umilinţă, la elegantul, influentul, veselul Ionel Protopopiu, 
ajuns în faţa ei mititel și fricos ca un cățeluș bătut! Nu-l văzuse ea 
plângând, chelălăind de durere în faţa ei, în genunchi în vestibul, cu slugile, 
care trăgeau cu urechea după ușă? îl măcinase; era aproape gata. Nu mai 
avea mult de măcinat la el. Numai că era pericol să zboare de lângă rege 
tocmai acum. Mizerabilă cârpă, care cu amorul său imbecil o făcea să 
piarză vremea! îi venea să-l pălmuiască. 

— Când o să fiu nemulțumită de tine, o să te anunţ, zise ea cu un ton pe 
jumătate ironic, pe jumătate plictisit, şi-i întinse mâna. 

El voi s-o ia în braţe şi s-o sărute; ea îl respinse iar: 

— Nu; altă dată. Bună seara. 

Și, pe când el ieșea, tulburat, speriat şi întrebându-se cu disperare cum 
făcuse s-o supere iar, Elvira se duse repede, sprintenă ca o fată de 
optsprezece ani, şi se încuie în dormitorul ei: deschise un secretaire din 
lemn de trandafir, cocoțat sus pe picioare strâmbe și subțiri și se așeză să 
scrie o scrisoare, ținând tocul cu amândouă mâinile: 

E | 

Stimată doamnă, 


Nu știți poate că interesul dv. Deosebit pentru dl Protopopiu este 
cunoscut în oraş și comentat așa cum vă puteţi închipui. De asemenea, 
ignoraţi cauza răcelii pe care v-o arată dl Protopopiu, răceală comentată și 
ea în oraș, cu multă ironie în ce priveşte puterea dv. de seducţie. Cauza este 
amorul nefericit al d-lui Protopopiu pentru d-na Elvira Vorvoreanu, 
îndeobşte neștiut, dar cunoscut de două sau trei persoane, printre care 
autorul acestor rânduri. 


Nu mai adăugă nimic, puse biletul în plic, lipi plicul, scrise pe el: 

Domniei sale, doamnei Elena Lupescu şi puse adresa, pe care o avea de 
la Titel Negruzzi, de la care ştia şi că directorul Poştelor era omul doamnei 
Lupescu, nu al lui Ionel Protopopiu, nici al regelui. Apoi rămase o clipă 
aşezată, dreaptă, scuturată de un uşor tremur nervos. Era riscant și 
primejdios ce făcea. Dar trebuia forțată şansa. Dacă nu venea singură 
ocazia, trebuia adusă de păr, cu sila. 


VIII 


Într-una din serile următoare, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu și- 
i ţinea de urât; până să vină cei câţiva invitaţi, mai era o oră. Prin uşa cu 
gratii de fier forjat în forme sinuoase, vegetale, se zărea albă și acoperită cu 
flori masa din sufragerie. În vasele mari de Capodimonte erau flori 
proaspete, crini imperiali şi primele crizanteme. 

— Șezi mai aproape, spunea doamna Lupescu. 

Ionel Protopopiu se aşeză mai aproape, cu o mişcare stângace, jenată. 

— lar mă supără reumatismul. Masează-mi piciorul, spuse doamna 
Lupescu, râzând. 

N-o mai spunea ca altă dată, cu ochii întredeschiși somnoros de căldură 
erotică, ca o femeie gata să-și piardă conştiinţa; ci râzând vesel şi dur, 
uitându-se drept în ochii lui. Ionel Protopopiu îşi dădea seama de schimbare 
şi n-o înțelegea; îi era aproape frică; era îngrijorat. „Ce s-a întâmplat cu 
ea?“ se întrebă el, masând piciorul frumos și musculos legat cu lănţișor de 
aur la gleznă. Observase asta de două-trei zile, și-i spusese și Elvirei. Elvira 
dăduse din umeri. 

— "Ţi-am spus că asta o să te coste capul, orice ai face; şi dacă vei ceda, 
şi dacă reziști, tot pierdut rămâi, iar pe mine nu mă interesează un obscur 
domn Protopopiu: vous êtes charmant, dar n-ai nici nume, nici situaţie, nici 
avere care să merite menționată; aşa că fa bine și fii cu ochii în patru. 


Piciorul doamnei Lupescu era cald, cărnos şi elastic. Ionel Protopopiu îl 
frământa conştiincios; i-ar fi făcut plăcere, dacă mintea nu i-ar fi fost atât de 
încordată. Nu erau multe soluţii la situaţia asta. Trebuia ţinută în frâu 
doamna Lupescu. Cum? Să se ducă la rege să-i spuie că metresa lui îi 
făcuse avansuri? Într-o noapte, nu, într-o jumătate de oră, doamna Lupescu 
l-ar fi convins pe rege că îl iubește, și că-l iubește numai pe el, în așa fel 
încât acesta nici să nu se mai îndoiască; mai mult: l-ar fi convins că lonel 
Protopopiu e nebun, că o femeie nu-i poate vorbi fără ca el să creadă că 
vrea să se culce cu el. Apoi, în câteva luni, l-ar fi făcut pe rege să nu-l mai 
poată vedea în ochi şi până la urmă să-l concedieze. Ce era de făcut atunci? 

— Mai tare... Mai sus... spuse cu glas foarte calm doamna Lupescu. 

„Ce să facă? se întreba Ionel Protopopiu, masându-i coapsa și simțind că 
i se face cald, că transpiră, că-l strânge gulerul. Să accepte, să se culce cu 
doamna Lupescu şi s-o ţie prin complicitate la vinovăţie? Și aşa, odată 
descoperiți, doamna Lupescu îl putea recâştiga pe rege prin mijloace 
femeiești, iar el, Ionel Protopopiu, era pierdut. Totuşi, măcar până atunci, să 
trăiască cu ea și s-o oblige astfel să nu-l sape la rege, ci dimpotrivă, să-l 
susție? Deşi n-avea poftă deloc şi o prefera pe Elvira pentru care, acuma la 
aproape patruzeci de ani, făcuse o teribilă patimă fizică, se hotărî în sfârșit 
şi începu s-o maseze pe doamna Lupescu tot mai sus pe picior. O făcea în 
silă, cu inima rece și capul ca gheaţa, și parcă ştia că n-are rost, că doamna 
Lupescu şi-a schimbat atitudinea, că de câteva zile nu mai e caldă, topită și 
oferită, ci rece și batjocoritoare. Și într-adevăr glasul ei sec şi ironic îl 
şfichiui deodată: 

— Stai, ce faci, domnule? 'Ți-am cerut numai un masaj! Vrei să sun? 

Ionel Protopopiu se opri şi se retrase. Dar ea nu-l lăsă: 

— Masează-mă. Asta ţi-am cerut, asta fă. Și nu-ţi pierde capul, te rog. Nu 
confunda lucrurile. 

Era un ton nou, care-l tulbură și-l îngrijoră și mai tare pe Ionel 
Protopopiu. Supus, se apucă iarăşi s-o maseze; se roşise la față din pricina 
tonului tăios cu care-i vorbise femeia asta; ca unei slugi îi vorbise; așa îl şi 
trata, ca pe slugi, în faţa cărora poţi sta și gol, căci de ele nu ţi-e rușine, nu 
sunt la fel ca stăpânii, nu sunt oameni. 

Peste o clipă de tăcere, doamna Lupescu spuse: 

— Se pare că Elvira Vorvoreanu se ţine încă bine, deşi are patruzeci de 
ani trecuţi... Dar în fond, e o femeie bătrână. 


Ionel Protopopiu, care-i masa piciorul şi se uita în jos, ridică ochii și o 
tinti speriat, îngălbenindu-se încet. Ea îl privi drept în ochi, dur, râzând cu 
gura-i frumoasă, dar groasă și prea senzuală. Spuse vesel: 

— Se pare că e o cutră fără pereche. Rea de muscă, rea tout court, 
intrigantă... Și trăiește în mod public cu un imbecil... Giurgea- Roșcanu. 
Ce te-a tulburat aşa? Masează-mă! 

„Asta era. E geloasă. Mă urăște. Mă detestă. Are să facă tot ce poate ca 
vodă să-mi dea un picior în spate; nu mă mai poate vedea. Nu. Nu mă mai 
poate vedea în ochi, şi ar fi în stare de orice ca să-mi facă rău“, se gândi 
înspăimântat Ionel Protopopiu. Era limpede că doamna Lupescu nu-l va 
ierta niciodată că-și permisese s-o respingă. 

Ameţit, îngrozit, Ionel Protopopiu o masa mai departe pe doamna 
Lupescu, când deodată auzi glasul regelui în salonașul de alături, dintre 
vestibul și salonul unde se afla. Sări în sus, şi se așeză la loc pe fotoliul său. 
Doamna Lupescu îl întrebă, vădit contrariată: 

— Ce taci? De ce nu mă mai masezi? 

Dar când văzu că Ionel Protopopiu e prea speriat ca să poată cădea în 
cursă, își acoperi genunchii cu poala rochiei și rămase mută, prost-dispusă, 
otrăvită de ciudă. Regele vorbise cu valetul pe când își scotea pardesiul, 
căci era în civil; intră, simţi că se petrece ceva, observă tăcerea curioasă a 
celor doi. Ionel Protopopiu se ridicase şi se înclina adânc. Regele îi sărută 
mâna doamnei Lupescu și întrebă: 

— Sunteţi numai voi? Ce e? De ce tăceţi? 

Doamna Lupescu începu să râdă răutăcios. Ionel Protopopiu, ca să n-o 
lase să spună nimic, se hotărî fulgerător și răspunse: 

— Doamna râdea de mine fiindcă mi-am pierdut capul pentru o femeie... 

— Care femeie? Cine? întrebă regele. 

Ionel Protopopiu, tot ca să n-o lase pe doamna Lupescu să i-o ia înainte, 
răspunse, cu inima sfâșiată de frică și de grijă: 

— O doamnă Vorvoreanu... Elvira Vorvoreanu care l-a ţinut în căsătorie 
pe Ipsilanti, Telescop, generalul... 

Regele îl privi lung, bănuitor: 

— Dar parcă n-o cunoşteai? 

— Maiestatea Voastră are o memorie uimitoare... l-aţi citit numele 
numai o dată pe o listă de invitaţi, zâmbi Ionel Protopopiu... 

— Ştii foarte bine că ţin minte tot, spuse regele. De ce mi-ai ascuns că o 
cunoşti? 


— Am cunoscut-o după aceea, Sire. 

— Da? întrebă regele, mereu bănuitor și pe punctul să se supere. 

— Puțin după ce m-a întrebat Maiestatea Voastră cine e. 

Regele nu mai spuse nimic; dar Ionel Protopopiu știa că nu s-a isprăvit, 
deşi toată seara nu se mai întâmplă nimic în legătură cu asta. Târziu, 
noaptea, îi telefonă Elvirei dacă poate veni și sosi la ea scos din fire, nervos, 
agitat. Îi povesti în câteva cuvinte totul. 

— Ți-am spus, zise Elvira. Era inevitabil. Ţi-a întins o cursă, ca să-l facă 
gelos pe vodă; te aruncă în aer cum sufli o pană. Nu i-a mers fiindcă vodă 
nu ştia şi a tușit sau a vorbit în vestibul. Data viitoare o să găsească altceva; 
ești pierdut, băiete. 

— Nu-mi mai face reproșuri, spune-mi ce să fac?! exclamă Ionel 
Protopopiu disperat. Am venit la tine ca să mă înveţi ce să fac! 

Ședea pe un taburet în faţa ei, cu mâinile atârnând între genunchi, cu 
cravata strâmbă şi privind-o rătăcit. Ea, în halat de tafta galbenă cu dantele 
la piept şi la mâneci, ședea într-un fotoliu și-și legăna în vârful degetelor 
papucul cu toc Louis XV. 

Deodată se hotărî, se ridică și-l luă de mână. 

— Hai sus — murmură ea zâmbind ispititor — nu te mai gândi la oamenii 
aceia; să ne gândim la noi... 

Şi-i cuprinse gâtul cu braţele, înălțând spre el faţa cu ochii închiși şi care, 
astfel ridicată, făcea ca pielea să se întindă pe creţurile fine ale celor 
patruzeci de ani. De altfel, ardea numai o lampă cu abajur gros de mătase; 
Ionel Protopopiu văzu în față un chip îngust, triunghiular, cu pleoape mari 
închise și gene culcate pe obraji. O luă în braţe. 

Peste două ceasuri, în pat, când Ionel Protopopiu era destins, copleșit, 
moleșit de plăceri, începură iarăși să vorbească de scena de la doamna 
Lupescu. 

— Bine-ai făcut că ai lăsat să se creadă că legătura ta cu Giurgea- 
Roşcanu continuă — spunea Ionel Protopopiu —, dar acuma a devenit inutil: 
tot s-a aflat de noi doi. 

Elvirei îi venea să râdă: legătura ei cu Giurgea-Roşcanu continua și nici 
nu se gândea s-o sacrifice decât pentru rege, nu pentru Ionel Protopopiu 
asupra căruia o păstra ca ultim mijloc de presiune. 

— Te gândeşti la nimicuri, dragul meu, spuse ea, cu mâinile sub cap şi 
vădind sub braţele-i delicate două tufe de păr negru cu miros de jivină. Te 


gândeşti la nimicuri, în loc să vezi cum te poţi salva. Ţi-am spus: ţin mult la 
tine, dar nu vreau să te distrug, nici să am de-a face cu oameni distruși. 

— Da, zise Ionel Protopopiu, adulmecându-i mireazma iute și fără să știe 
ce auzise. Nu mai putea spune decât „da“. 

— Şi nu ai decât un mijloc de a te salva: s-o scoţi pe doamna Lupescu de 
lângă rege. 

— N-am cum s-o scot decât înlocuind-o cu alta... și alta nu găsesc... 
murmură lonel Protopopiu. 

— Te iubesc destul ca să mă sacrific și să accept eu rolul ăsta... zise 
Elvira cu fermitate. 

— Tu! Tu? exclamă el, tulburat, ridicându-se în coate. 

— Da, iubitule — pentru tine fac şi asta, șopti ea și-i înlănțui gâtul cu 
braţele. În faţa acestor dovezi de iubire şi a altora, care urmară îndată, Ionel 
Protopopiu, zăpăcit, nu se mai îndoi că într-adevăr pentru el accepta Elvira 
să devină metresa regelui. Totuşi, în cursul acelei nopţi care-l lăsă sleit, 
fericit şi disperat, îi veni în minte ideea veche. 

— Ce nevoie ai să te înjosești așa, iubita mea? Hai să plecăm amândoi 
undeva în străinătate, să lăsăm în plata Domnului toate mârşăviile astea... 

— Nu, Ionel, răspunse ferm Elvira. Nu-mi trebuie exil, ruină, sărăcie... 
Mai bine iau otravă. 

Ionel Protopopiu nu înţelegea. Se mai împotrivi, dar spre dimineaţă cedă; 
era obosit, îndurerat, epuizat de excesele de pat, nu se mai putea gândi la 
nimic, nu mai avea personalitate proprie; nu mai putea spune decât „da, 
iubita mea“ şi executa instrucțiunile Elvirei, care îl dăscăli o oră încheiată. 

A doua zi, palid de nesomn, dar proaspăt îmbăiat, ras, cu părul lins, 
îmbrăcat în rufe proaspete şi haine de stofa englezească croite de Pyle la 
Paris, Ionel Protopopiu se prezentă să primească ordinele regelui pentru 
dimineaţa aceea. Regele ședea la birou, buhăit (băuse mult la masă seara 
trecută), cu ochii tulburi, şi se uita neprietenos la Ionel Protopopiu. 

— Ce-a fost chestia de aseară? întrebă el pe ton scurt, destul de tăios. Ce, 
ai început să faci lucruri de-astea? Vous faites le cachottier?” 

Era ameninţător. Ionel Protopopiu, care ştia dinainte fiecare cuvânt — 
Elvira prevăzuse totul, şi-l cunoştea și el destul de bine pe rege pentru astea 
— se pregătea, cu moartea-n suflet, să-și joace partida de „cine pierde 
câştigă“. 

— Nu, Sire. Nu v-am ascuns nimic. Dar nu-mi închipuiam că o poate 
interesa pe Maiestatea Voastră. Am păţit-o şi eu: sunt îndrăgostit nebun de o 


femeie... o să trebuiască probabil să divorțez, căci nu mai pot trăi fără ea... 

Era galben şi zâmbea cu buze tremurătoare. Regele se uita la el cercetător 
şi Ionel Protopopiu simţi cum începe să-și urască stăpânul, să deteste buzele 
groase, ochii obraznici, mustaţa roșcată, obrazul mare, gros, umflat de trai 
prea bun... Îi venea să-l lovească peste gură, mai ales când regele întrebă: 

— ȘI... cum ai ajuns aşa? 

În loc să-l lovească peste gură, Ionel Protopopiu zâmbi şi spuse: 

— Cum să nu ajung? E o femeie extraordinară... Unică... 

Regele începu să râdă. 

— Te prosteşti, măi. Vorbeşti ca un licean amorezat... 

Ionel Protopopiu răspunse cu o grabă febrilă, pasionată, convingătoare: 

— Aş vrea să vă văd în locul meu, Sire, cum aţi vorbi! 

Acum, că trecuse peste orice ruşine și demnitate, și-și călcase inima în 
picioare, căpătă, nici el nu ştia de unde, o elocvenţă şi o putere de 
convingere de orator şi de poet liric; îi făcu Elvirei Vorvoreanu un asemenea 
portret, mai ales ca amantă, și cu detalii pe care nici bărbaţii între ei nu și le 
spun, încât regele rămase gânditor. 

— Ce vorbeşti, mă? Chiar aşa e? 

— Aşa? N-am spus nimic! exclamă Ionel Protopopiu. Şi mai adăugă 
câteva amănunte cu totul intime. Nu roși; era galben; iar regele era un om 
care de mult trecuse peste orice respect și pudoare. Se uita la secretarul său 
şi se vedea pe el că i se făcuse poftă; îi luceau ochii, râdea tulbure, voia să 
spuie ceva, dar nu se putea hotărî. 

— Sire — încheie pătimaș Ionel Protopopiu —, dacă tot aţi aflat şi tot v-am 
spus, ca să vă dovedesc cât vă iubesc și cum vă iubesc, lăsaţi-mă să vi-o 
prezint! Şi ea vă admiră şi vă iubește; când suntem împreună, mă întreabă 
mii de chestii despre Maiestatea Voastră, cum sunteţi, cum vorbiţi, cine e pe 
lângă Maiestatea Voastră, în fine, e preocupată de persoana Maiestăţii 
Voastre; o să vi-o prezint și-o să vă intereseze, sunt sigur. 

— Ei, asta e, râse regele măgulit, încântat și lăsându-se greu dintr-un fel 
de cochetărie. That’s a nice fellow, than kyou, Ionel; you know I like you 
well”, zise el ridicându-se și bătându-1 pe umăr. 

Se tulburase și el, dovadă că vorbise limba pe care o învățase de la 
mamă-sa; Ionel Protopopiu îl cunoştea destul ca să-şi dea seama că în clipa 
asta stătea mai bine cu regele decât stătuse vreodată, și că e cel mai influent 
om din ţară; şi, spre surprinderea lui, se simți foarte mulțumit. Nu se 
întâmplase nimic, nu simțea nimic; era un om josnic, dezonorat, 


dezgustător; și, lucru curios, nu-i era scârbă de sine, nu simţea nimic; 
mobilele, cerul de afară, lumina, trecătorii ce se zăreau pe Calea Victoriei, 
totul era ca de obicei. „Uite, domnule!“ își spunea cu uimire Ionel 
Protopopiu. 

Peste două-trei zile, se înţelese cu regele s-o aducă pe Elvira la Palat 
foarte târziu, ca să nu afle doamna Lupescu, la o oră când nu mai era nimeni 
prin curți și în palat decât aghiotantul de serviciu, soldaţii și ofiţerii din 
garda regală, ușşierii şi valetul regelui; Ionel Protopopiu hotărî și ora, și 
coridoarele prin care avea să treacă Elvira, şi faptul că avea să poarte doliu 
şi văl peste față. Regele râdea, încântat și ațâţat, frecându-și palmele. 

— Am s-o zdrobesc, spunea el. Am s-o zdrobesc! 

Ionel Protopopiu se făcea că nu aude și înghiţea în sec. „Tot pe mine mă 
iubeşte Elvira“, îşi spunea el. Dar nu simţea multă consolare în asta. Mai 
bine se gândea la familiaritatea cu care domnii Gherson și Corfiotu îl tratau 
ca pe un egal al lor, marii proprietari de uzine. „Stau bine — se gândea Ionel 
Protopopiu — sunt foarte bine cu vodă; sunt la putere; toți mă pupă în spate! 
Și asta îi dădea o anumită mângâiere. 

Iar regele aștepta cu încordare, din ce în ce mai ațâțat. Îl ţinea mereu pe 
lângă sine. 

— Şi... ia spune; cum e cu... întreba el şi-i cerea lui Ionel Protopopiu să 
repete detaliile intime. 

Ionel Protopopiu repeta cu un zâmbet strâmb, cu ochii lucioși şi urechile 
roşii. Regele află în patruzeci și opt de ore despre Elvira ce aflase Ionel 
Protopopiu în câteva luni: tot ce aflase Ionel Protopopiu, moral și fizic. În 
seara întâlnirii, expedie tot ce avea de făcut, amână o audienţă și rămase 
singur cu aproape trei ore înainte de ora fixată. Ionel Protopopiu era plecat, 
n-avea să se întoarcă decât cu Elvira. (Regele nu ştia că în clipa aceasta, în 
pat cu Elvira, nenorocitul încerca și izbutea să se convingă că pe el îl 
iubeşte.) Regele ceru valetului un sfert de șampanie şi o şocolată fierbinte 
cu multă vanilie; mai bău un sfert de șampanie, și încă unul plimbându-se în 
sus şi în jos, singur. 

— Nu mai pot; plesnesc! îşi zise el vorbind singur. Sună, ceru maşina şi 
cobori. 

— Mă întorc peste o jumătate de oră, zise el peste umăr valetului care-i 
ținuse pardesiul şi pe care-l refuzase. Valetul închise uşa mașinii, 
santinelele de la poartă deschiseră grilajul și mașina ieși din curtea din dos a 
Palatului. 


IX 


În anii aceia, printre miile de prostituate care băteau trotuarele 
Bucureştilor, una era cunoscută de toţi chefliii, băieţii de bani gata, 
ofițerașii, gazetărașii şi misiţii care-și pierdeau serile și nopţile prin 
localurile de pe Calea Victoriei; și era cunoscută sub numele de Foamea 
Neagră. Era într-adevăr o apariţie izbitoare: înaltă, subţire, slabă, purta părul 
tuns scurt, băiețeşte, și avea faţa triunghiulară, cu umerii obrajilor ieşiţi, 
bărbia mică și obrajii supţi; părea într-adevăr un simbol al foamei. Gura 
mare, cu buzele tremurătoare, nu izbutea niciodată să scape de o expresie de 
durere, chiar când femeia nici nu se gândea la ceva neplăcut, chiar când 
fusese bine plătită pentru o jumătate de oră într-o cameră de hotel, chiar 
când trăsese pe nas câteva fire de cocaină. Cel mult ochii negri şi adânci, 
sub bolta prelungă a sprâncenelor, deveneau lucioşi și vii, dar schima 
imperceptibilă de suferință rămânea pe gura fardată cu un roşu sângeros. 
Femeia era cu totul neștiutoare de asta; nici nu ştia bine că ar avea vreun 
motiv de durere; ceva mai ascuns şi mai adânc decât conștiința ei, o 
umilință, o ruşine, o frică necugetată îi măcinase de mult ființa și o lăsase 
nimicită, cu o existență părelnică, de fantomă. I se zăreau claviculele prin 
decolteul rochiei; picioarele îi erau musculoase, dar uscăţive, ca şi braţele; 
sânii destul de mari pe un trup subțirel, căruia i se vedeau cu siguranță 
coastele; mersul din şolduri, voit ațâțător. Ziariştii veroși, misiţii, ofițerașii 
semisadici, râdeau când o vedeau trecând, până şi toamna, pe frig, în rochia 
de mătase strânsă pe ea, şi cu trupul vădit gol sub rochie: era Foamea 
Neagră; costa o nimica toată. Şi găsea mereu clienţi: negustori, provinciali, 
misiţi, brăileni, domni blazaţi din protipendadă, cu gusturi fistichii, câte un 
diplomat străin care voia să guste exotismul bucureştean chiar riscând un 
sifilis. Dacă ar fi avut cocoașă sau ar fi suferit de vreun defect monstruos al 
trupului, ar fi avut, în Bucureştii acelor ani, și mai multă căutare. 

Într-una din serile acelei toamne, şi anume chiar în seara când Elvira avea 
întâlnire cu regele, Foamea Neagră își juca ultimii bani într-un club, 
„Cercul Comercianţilor“, care nu era decât un tripou, sus, la ultimul etaj, 
deasupra restaurantului „Alhambra“. Era o sală în ale cărei capete se zăreau 
vag oglinzi mari înrămate în stuc aurit; coloane de ghips, ghirlande de stuc 
arătau că aici fusese un salon de casă boierească sau o sală de bal, cu 
şaptezeci de ani înainte. Dar nu mai rămăsese decât atât. Pe parchetul gol, 
negru de murdărie, erau risipite mucuri de ţigări, cenușă călcată în picioare, 


hârtii rupte; se răsturnaseră pe jos scrumiere, dar fuseseră umplute iarăși, 
căci cele de pe mese erau cu vârf; mucuri de ţigări strivite pe colțuri de 
mese, cercuri negre pe lemnul și pe postavul verde al meselor arătau unde 
fuseseră ceştile de cafea, aduse cu un pic de cafea vărsată în farfurioară de 
un fel de chelner soios cu mâna tremurătoare. Sus, deasupra capetelor 
oamenilor, plutea un strat gros, compact, aproape solid, de fum de tutun. Iar 
la un metru sub fum, stăteau jucătorii, „ponţii“, feţe gri, sau asudate, sau 
mineralizate de intoxicația cu tutun și alcool, şi devenite ca de piatră ponce, 
poroasă; oameni obosiţi, plictisiţi, pe care îi lipea de scaune absenţa, 
inconştiența mașinali a jucătorului. 

Foamea Neagră își puse pe o culoare toţi banii pe care-i mai avea și 
pierdu. Se ridică, luându-și poşeta de imitație de șarpe, şi trecu printre 
grupurile de oameni care nu se dădeau la o parte ca să-i facă loc. Nimeni nu 
se uita la ea. Femeia se frecă de un bărbat gros care stătea de vorbă cu un 
altul; omul se întoarse, îi aruncă o privire indiferentă şi-i făcu loc, apoi 
continuă să-i spuie ceva celuilalt. Foamea Neagră era obișnuită cu 
indiferența disprețuitoare a oamenilor; asta făcea parte din meseria ei; nu-i 
păsa nici dacă o repezeau, o beşteleau sau chiar o înjurau murdar; în 
asemenea momente, gura ei mare, frumoasă și îndurerată scotea răspunsuri 
scârnave, pline de o dușmănie josnică, murdară ca zoile ce se varsă în 
Dâmboviţa; le dorea oamenilor să se culce cu propriile lor mame și surori, 
să-i mănânce excrementele ei și nu se oprea aici, Apărea că îşi poate 
închipui relaţii omeneşti de o promiscuitate nelimitată. Oamenii tăceau și se 
fereau speriaţi şi scârbiţi, iar Foamea Neagră, purtându-și cu mândrie 
căpşorul de băieţandru slab și tuciuriu, mergea mai departe cu mersul ei din 
şolduri, ațâțător, de un erotism brutal, grosolan, ordinar. Cu mersul acesta 
trecu printre jucători, ieşi apăsând pe clanţa unsuroasă a ușii și fără să-i dea 
bacşiș strigoiului cu umerii prăbușiţi, cu genunchii moi, cu ochii cârpiţi, cu 
hainele mototolite şi o șapcă pătată, care făcea slujba de portar. 

— Săru'mâna, să trăieşti, mormăi strigoiul. 

— N-am nimic, nea Gogule, zise femeia. M-am lefterit de tot, n-am nicio 
chioară. 

Ochii blegi, tulburi, cu marginile roşii, ai strigoiului, o fixau mereu, fără 
expresie. Apoi omul spuse pe sub mustața rară, căruntă, care-i creștea peste 
o gură moale, umedă, fleşcăită: 

— Păi... am eu o bătrână-două... 

— Dă-le-ncoa, Gogule, zise femeia. 


El însă râse nătâng, și ochii-i luciră ca nişte zoi în care-a bătut un soare 
de iarnă: 

— Păi... nu pot să mă ușchesc de-acilea. P-ormă... la închidere. 

— Hai sictir; mie acuma-mi trebuie... Aici nu se poate? 

Şi se uită împrejur, căutând un colț de umbră, pe după vreo coloană. Nu 
era nimic: se aflau pe ultimul palier al scării; un bec întunecat de murdăria a 
milioane de muște dădea o lumină murdară, roșcată, ruginită, dar care 
pătrundea peste tot. 

— Pe lada aia, zise Foamea Neagră şi, privindu-l rece, critic, pe 
prăpăditul cu genunchii moi, adăugă: Numai să te ţie balamalele. 

Gogu însă, temător, zise: 

— Nu se poate, că mă prinde domnu” Marcel și dau de dracu. După 
închidere. Vino după închidere. Am două bătrâne. Ţi le dau, zău. 

— Bine, vin... Vezi să nu te damblagești de tot până mă întorc, spuse 
femeia și începu să coboare scările care scârțâiau şi trosneau. N-avea pe ce 
pune mâna să nu cadă în golul dintre scări: balustrada era ruptă și înlocuită 
cu o sfoară unsuroasă. Pe când cobora, Foamea Neagră întâlni doi domni 
cărora le surâse; dar ei o priviră rece şi continuară să urce; apoi mai veni 
unul; la surâsul ei, împinse bărbia înainte și făcu „Tt“ în semn de refuz; apoi 
apărură trei beţivi, din care unul o ciupi de șezut, izbucni în râs şi-i făcu şi 
pe ceilalţi să râdă. Ea se opri şi îi înjură cu ură, apoi coborî și ieşi în stradă. 

După o jumătate de oră de trotuar pe Calea Victoriei, găsi un client care-o 
duse la hotelul lui şi îi dădu drumul pe la zece şi jumătate seara. Foamea 
Neagră stătu o clipă în faţa hotelului, întrebându-se dacă se mai întoarce la 
tripou. Avea vreme s-o facă până la ora închiderii; și poate că n-avea să se 
mai ducă deloc acolo. Nu-i era scârbă de Gogu, portarul, cum i-ar fi fost 
altei femei, chiar și din meseria ei. Dar dacă avea bani, prefera să nu ceară 
cei două sute de lei pe care i-i oferise Gogu. 

Luă un taxi şi se opri în faţa unei case mari, cu multe apartamente, pe 
strada Blănari. Acolo, la un al treilea etaj, sună, stătu sub bec ca s-o vadă 
bine ochiul care o privi prin vizeta minusculă din ușă, şi intră. Îi deschisese 
o cucoană în rochie neagră de demi-soiree, cu perle false şi cu un solitar de 
patru carate pe mâna ofilită Cucoana era slabă, gălbejită, cu piei care-i 
atârnau sub gât, cu creţuri adânci în obrajii supţi. Părul cărunt îi era 
pieptănat prost; părea nespălată, și rochia nu-i era proaspăt călcată. 

— Ce-i cu tine, fetiţo? întrebă ea pe un ton familiar și o luă înainte prin 
holul plin de pălării, de bastoane, de pardesiuri de doamne ce atârnau în 


cuiere sau erau aruncate pe nişte fotolii desfundate. Dincolo, în salon, era 
lumină multă şi înghesuiala în jurul meselor de joc: bărbaţi, cucoane cu 
perle adevărate sau false, cu unghiile vopsite şi cu părul platinat dezminţit 
de ochii negri; nici aici, nimeni nu se uită la Foamea Neagră. Nimeni nu se 
mira de nimic; erau prea amestecați; niște domni cu cefe puternice, frunţi 
joase şi încrețite, mustăcioare negre şi hainele ţepene, prost croite, erau 
vădit angrosiști de la Obor, precupeţi îmbogăţiți sau foști băieţi de prăvălie 
deveniți bodegari sau restauratori. Alţii, strânși în corset și cu mănușile în 
buzunar, erau ofiţeri în civil, pudraţi, unul cu monoclu; erau şi mici domni 
grăsulii, îndemânatici, binedispuși, care vindeau ceva pe Lipscani sau erau 
simpli escroci, nu se putea şti; cucoanele erau nevestele şi amantele lor, sau 
prietenele gazdei, care primea o taxă de la ele pentru dreptul de-a putea fi 
întâlnite la ea de bărbaţii în căutare de femei bine îmbrăcate care să nu coste 
prea mult și să pară cât de cât altceva, mai mult decât erau. Printre oamenii 
aceștia se așezi Foamea Neagră la o masă de baccara și pierdu într-un sfert 
de oră ce câștigase într-o jumătate de ceas de la negustorul brăilean care-o 
dusese la hotel. Se ridică şi se uită împrejur. Gazda, care circula printre 
mese urmată de o servitorică cu tava, cu cafele și șprițuri gata amestecate în 
paharele aburite, îi făcu semn servitoarei să ofere la o masă și se opri lângă 
Foamea Neagră. 

— Ei, ce faci? Nu mai joci? 

— M-au curăţat muşteriii ăștia ai dumitale, coană Zino, spuse cocota 
destul de acru. 

Coana Zina se înțepeni: 

— 'Ţi-am mai spus o dată să nu vorbeşti aşa, drăguţo. Sunteţi toți invitaţii 
mei, musafiri, prieteni... Ce vorbeşti de mușterii? 

— Şi cu caniota cum rămâne? întrebă Foamea Neagră. 

— Ce, vrei să dau din buzunarul meu pentru vin şi cafele și fripturi? 
întrebă coana Zina foarte nemulțumită. 

— Ei, parcă nu-ţi mai rămâne... Mă iei pe mine la mişto, zise Foamea 
Neagră, ironic. 

Coana Zina tremură. 

— Trăiesc din pensioara răposatului și nu-ţi permit să vorbeşti aşa: eu am 
fost maioreasă la vremea mea, și tu ești o curvă; așa că ţine-ţi gura sau te 
cârpesc şi te dau pe mâna poliţiei! 

Spusese aceasta cu glas atât de calm și de scăzut, încât nimeni nu le luă 
în seamă. Foamea Neagră murmură: 


— Mai bine dă-mi un pol că am rămas şanticler. 

Era fricoasă; fusese bătută și furată prea adesea; și o știa pe coana Zina. 
Aşa că luă polul şi porni spre ieşire, zicând: 

— Când agăţ unul mai cu chef, îl aduc să joace o foiţă la *mneatale. 

Coborî, ieși în stradă și porni iarăși pe trotuarele străzilor din jurul Căii 
Victoriei, aruncând ocheade și zâmbete trecătorilor care nu se uitau la ea 
sau dădeau din cap morocănoși. Umbla, cu mintea pustie ca de obicei, şi se 
uita la oameni în ochi; nu voiau; nu făcea nimic, mergea mai departe. 

Deodată auzi un glas răgușşit: 

— Ei, vino-ncoace. 

Se întoarse şi văzu lângă ea o mașină lungă, neagră, cu radiatorul nichelat 
strălucitor; portiera era deschisă și omul de la volan îi făcea semn să se urce 
înăuntru. Femeia îl recunoscu pe rege; mai avusese de-a face cu el, cum 
avuseseră şi alte surate de-ale ei. 

Se urcă în mașină, ascultătoare, deși ştia că n-a făcut o mare afacere, căci 
regele nu le dădea mult; portiera se trânti și mașina porni foarte repede spre 
Calea Victoriei. 


X 


Elvirei i se părea că e în vis, că nu se întâmplă în realitate nimic, că n-are 
să se întâmple nimic. Era în pragul victoriei. Regele nu se putea să n-o 
placă; la nevoie ştia să-l ațâțe, să-i irite poftele fără a le satisface deplin, ştia 
să se schimbe, să fie în vreo câteva feluri; era pregătită, înarmată, gata să 
lupte și să învingă. Era atât de sigură de victorie, încât era puțin relaxată, 
obosită totuşi de cele câteva ore petrecute cu Ionel Protopopiu; poate că 
făcuse o greşeală cedându-i; trebuia să fie mai proaspătă; și totuşi, nu l-ar fi 
putut refuza, de teamă ca acesta, înnebunit, să nu facă vreo prostie imposibil 
de prevăzut şi să strice totul. Dacă fusese o greşeală, fusese una inevitabilă. 
Și la urma urmei — nu-i era frică; avea să facă faţă cu cinste, îşi spunea ea 
zâmbind cu o siguranță de sine superioară și sătulă. Maşina cu perdelele 
trase şi cu șoferul izolat printr-un geam îi duse în tăcere până la Palat, 
poarta se deschise îndată, coborâră la piciorul scărilor şi un bărbat în livrea, 
care aştepta, se înclină și-i conduse fără un cuvânt prin coridoare joase, la 
lift, apoi deschise în faţa lor uși (la capete de coridoare se zăreau lachei) şi-i 
lăsă într-o odaie cu perdelele trase, mobilată cu câteva fotolii de pluș 
albastru şi cu o măsuţă joasă pe un covor de Ispahan; pereţii erau îmbrăcaţi 
în stejar și un tablou înalt, o vază cu un buchet enorm de flori roșii, de 


Brueghel de Velours, atârna în faţa ferestrei. Ionel Protopopiu o ajută să se 
aşeze, apoi întrebă pe franțuzeşte: 

— Ce face Maiestatea Sa? Așteaptă? 

— Nu, nu aşteaptă, murmură valetul. 

Era un om de patruzeci-cincizeci de ani, osos, sec, cu părul sur şi lins pe 
cap, cu o mutră neplăcută, rece şi dură, şi care vorbea franţuzeşte cu un ușor 
accent englez sau flamand. 

Ionel Protopopiu îl privi uimit: 

— Cum, „nu aşteaptă“? Ce face? 

— Are pe cineva, murmură valetul. 

— Pe cine? 

— Pe domnul colonel Gabriel Marinescu și... o doamnă. 

— Bine, mulțumesc, anunță-mă când e gata, spuse Ionel Protopopiu, 
uimit, tulburat şi cu o undă de bucurie în suflet: poate că mai întârzia, poate 
că nu se întâmpla nimic... Deşi era evident o prostie: Gabriel Marinescu, 
prefectul Poliţiei Capitalei, omul regelui în toate treburile murdare de 
poliţie și informaţii, venise cu vreo treabă urgentă; cucoana poate era o 
simplă informatoare. 

Elvira se gândea că va putea obţine de la rege să fie la Palat doamnă de 
onoare a reginei Maria și, astfel, cu o situaţie mondenă perfectă, în cea mai 
mare ordine va trebui să-l împingă spre divorț de regina Elena, nevastă-sa, 
şi pe urmă, treptat... 

Era tăcere, liniște adâncă, moartă; de jur-împrejur săli şi saloane pustii, 
moarte, pline de mobile, de tablouri, de covoare, și nici ţipenie de om; 
perdelele erau trase; nu mai exista nimic şi nimeni în afară de ea în odaia 
asta, şi regele Carol, mare, gros, nerușinat și brutal, într-alta; şi trebuiau să 
se întâlnească peste cinci minute... poate peste un minut. 

Peste un minut nu apăru nimeni. 

Pe Ionel Protopopiu trebuia să-l concedieze foarte repede. În diplomaţie, 
undeva în străinătate; sau, mai bine, prefect la Sighetul Marmaţiei. Giurgea- 
Roşcanu putea fi intimidat să tacă. Dar, bineînţeles, trebuia reținut regele. 
Cu toate mijloacele, simple, subtile, brutale, delicate, neobișnuite, băbeşti, 
toate erau bune, pe toate le ştia Elvira şi pe toate avea să le folosească. 
Doamna Lupescu trebuia înlăturată imediat; oricum; avea să-i facă şi vrăji; 
dacă se găsea cineva să-i puie ceva în mâncare, â la bonne heure”. 

Trecuseră cinci minute, şi nu se întâmpla nimic. Era ca în vis. Nu era 
timp. Totul stătea pe loc. Regele trebuia să intre. Sau să trimită după ea, 


dintr-un moment într-altul. 

— Ce-o fi făcând? murmură lonel Protopopiu. 

— Cine? întrebă ea moale, cu glasul cald şi languros pe care şi-l și 
pregătise pentru momentul întâlnirii. 

— Vodă... E cu Gavrilă Marinescu și cu o cucoană. Ce-o fi făcând? 

— Cu o cucoană? Ce fel de cucoană? întrebă Elvira, cu un glas cu totul 
schimbat, nici languros, nici cald, ci sec şi dur. 

Ionel Protopopiu îi explică ce ştia. Ea sări ca arsă. 

— Idiotule! Află imediat cine e şi ce vrea! Du-te! Te aştept aici! 

Îl îmbrânci afară, apoi rămase singură, chinuită de teama necugetată ca 
nu cumva regele să trimită după ea și să n-o poată găsi imediat, să-l 
enerveze asta, să se strice totul... Începu să-l urască pe Ionel Protopopiu, 
nenorocitul, imbecilul, care nu fusese în stare să organizeze întâlnirea astfel 
încât să nu se întâmple niciun accroc...” 

Ionel Protopopiu se întoarse uimit și tulburat și destul de puţin trist: 
doamna necunoscută era o cocotă cunoscută în Bucureşti, una de cea mai 
vulgară speţă, din cele care făceau trotuarul. 

— Ştii că regelui îi place uneori să mănânce mititei de la tarabă în felul 
ăsta, murmură Ionel Protopopiu zâmbind. 

Elvira îi trase o palmă peste obraz. El tresări: 

— Ce-ai cu mine? întrebă el speriat, ţinându-şi mâna pe obrazul lovit. 

Ea voi să-i spună ceva, cu ochii scânteietori de furie şi ciudă, dar se 
stăpâni şi se aşeză, cu privirea fixă, concentrată, ţintind o floare de pe covor. 
Ce era de făcut? îi era frică. Ce se întâmplase? Regele se culcase cu femeia 
aceea? De ce? Cum va trebui să se comporte acum ea, Elvira, ca să 
reușească totuşi? Nu știa nimic: nu putea ghici, n-avea ce face, decât să 
urmeze planul de până atunci. Dar îi era frică; siguranţa o părăsise; nu mai 
ştia dacă nu strică întâlnirea, în așa fel încât să nu mai fie chemată a doua 
oară. Începu să transpire de tulburare şi deodată se gândi că sudoarea ei 
miroase tare, că mirosul acela nu-i va plăcea regelui, şi că atunci... 

În starea asta de încordare, de îngrijorare şi de teamă de înfrângere, 
Elvira aşteptă un sfert de ceas, o jumătate, o oră, o oră şi jumătate; obrajii i 
se traseră, tenul i se întunecă, ochii se stinseră. Ionel Protopopiu, care 
încercase să-i vorbească şi pe care-l repezise cu furie, şedea într-un fotoliu 
şi fuma. Nu era trist Se lumina încet la față. Spera. 

Pe când regele îşi încheia ultimii nasturi, Foamea Neagră se întreba dacă 
e bine să-și facă un curaj şi să-i ceară sau nu. În sfârşit, se hotărî. 


— Să-mi dai şi mie ceva mai mult, îngăimă ea, că m-am lefterit la cărți... 

Acestea se petreceau într-o garsonieră la al zecelea etaj al unei clădiri din 
centru; aici, cu intrare separată și lift separat, regele își primea uneori 
reginele de o oră. La cererea prostituatei, se încruntă: nu-i plăcea să dea 
bani, ci să ia. Ca să schimbe vorba, întrebă, curios, așezându-se într-un 
fotoliu și aprinzând o ţigară: 

— Dar unde ai jucat? 

— La „Cercul Comercianţilor“ ştii, deasupra de restaurantul „Alhambra“ 
şi m-au ras ăia, și p-ormă am făcut rost de niște biştari și m-am dus la coana 
Zina şi acolo mi i-au ras mușteriii ei într-un sfert de oră... 

— Care coană Zina? întrebă regele, mirat. 

— Ei, n-o ştii Măria Ta, că doar nu ştii toate bombele de foiţe din 
București... 

— Coana Zina asta a ta are un tripou? întrebă regele, încruntat și 
concentrat ca un om care caută în memorie. 

— Sigur că are; ce vrei să aibă, biserică? răspunse Foamea Neagră. Dă- 
mi nişte lovele, că nu mai am deloc... 

Dar regele nu auzea. Căuta mereu. Şi i se părea ciudat că nu găsea nimic. 

— Şi cum îi zice bombei coanei Zina? întrebă el iarăși. 

— Cum să-i zică? Mucles îi zice. Ce, crezi că e proastă, să-și puie firmă? 

— A, un tripou clandestin... Dar şi de ăsta ar trebui să știu. la vino cu 
mine! Pune-ţi fusta şi vino cu mine! zise regele, brusc. 0 luă iarăși pe 
Foamea Neagră în maşină, o duse la Palat, o urcă în goană în biroul lui, 
trecând prin faţa santinelelor, lacheilor şi uşierilor care mai văzuseră de- 
astea şi nu se mai mirau, și odată sus, ţinând-o pe femeie în picioare, aşa 
cum era obişnuit să ţie pe toată lumea în picioare, se aşeză la birou (era o 
mobilă enormă din abanos cu incrustaţii de aramă, bronz, argint) și căută 
într-un sertar din care scoase o listă pe care începu s-o citească. 

— Cum zici c-o cheamă? întrebă el, cu ochii la listă. 

— Madam Zinaida Bugescu. 

— Și unde stă? 

Femeia îi spuse şi strada. Peste două minute de căutare, regele se încruntă 
rău de tot. Luă telefonul şi formă un număr de o cifră: 

— Alo? Colonele, vino imediat la mine! Imediat! 

Și puse receptorul jos. Nu se uită măcar la femeia care aștepta în picioare 
în faţa lui. Era furios, se buhăise la față, se congestionase, bătea cu un 
creion în birou. Peste cinci minute prefectul poliţiei, voinic, pieptos, cu un 


început de burtă, mustață neagră, ceafa groasă și craniu mic, intră și bătu 
din călcâie în faţa lui, cu o privire rapidă spre cocota din mijlocul odăii. 

— Ce e porcăria asta, domnule colonel? Dumneata știi ce se petrece în 
Bucureşti? Știi pe p... mă-ti! răcni regele, tunător, ridicându-se în picioare. 

— Să trăiţi, Maiestate! Ordonaţi! 

— Ordon să te duci în p... mă-ti! Ce e cu tripoul ăsta de care nu ştiu 
nimic? Şi nici dumneata, sper. Sau le ai pe ale dumitale personale? 

Conversaţia urmă pe tonul acesta, regele continuând să-l înjure, și 
colonelul răspunzând în poziţia de „drepţi“: „Să trăiţi, Maiestate!“ 

— Cum? Care jidan? Jidanul dumitale? Ielefonează: imediat! Da, de 
aici! De la telefonul ăsta! Vreau să văd cum știi dumneata să-mi execuţi 
ordinele! răcnea regele, fierbând. Sună să i se aducă un sfert de șampanie și 
o bău. Foamea Neagră se uita la el şi simțea că-i e foame și sete, dar era 
prea înfricoşată ca să ceară ceva când îl vedea pe șeful suprem al 
„Curcanilor“ tratat cum o tratau comisarii pe ea, şi pe Gabriel Marinescu 
care urla la telefon. 

— De ce te ţii, împuţitule? Ca să nu ştii ce tripouri sunt în oraș? Marş 
acolo şi adu-mi-o la Prefectură imediat! Cum? Și ce, dacă ești în pat! Marş, 
Cristosul şi dumnezeii cui te-a făcut că te rup în bucăţi! 

Apoi, punând receptorul jos, deodată calm şi ţeapăn: 

— Să trăiţi, Maiestate! Rezolv chestia într-un sfert de oră. 

— Rezolvi pe mă-ta! spuse regele furios. Trebuie să-ţi arăt eu ce se 
întâmplă! De când îţi trage chiulul femeia aia? Ştii? Pleacă, colonele, și 
telefonează-mi imediat ce-ai rezolvat chestiunea. 

Colonelul salută; regele îi făcu semn din bărbie s-o ia cu el pe cocotă. 
Aceasta întinse mâna. 

— Dă-i o sută de lei, zise regele, şi le întoarse spatele. 

Peste o jumătate de oră, coana Zina şedea în biroul prefectului Poliţiei 
Capitalei, îngheţată. Acesta o privea scurt, cu ochii mici și negri pe sub 
sprâncenele stufoase. 

— Ce, îţi baţi joc de noi? se răstea el brutal la coana Zina. Şi ce dacă n-ai 
firmă? Pentru palatul gardienilor ai dat ceva? Nu vezi că vrei să tragi 
chiulul? Nu există în orașul ăsta ţaţă sau tripou de care să nu știu eu şi care 
să nu dea ceva pentru palatul gardienilor. Care nu vrea, la beci. Vrei să te 
bag la Groapa Leilor, să sară pe tine vreo zece pușcăriași să-ți facă la 
bătrâneţe o bucurie să n-o poţi duce? Plăteşte! Și să vii aici o dată pe lună! 
Gata! Marş afară! 


Regele primi telefonul lui Gabriel Marinescu în salonașul unde o 
chemase pe Elvira Vorvoreanu, chiar în momentul când Elvira, caldă, 
zâmbitoare, pudică, voluptuoasă, îi mărturisea că era visul ei să-l vadă de 
aproape. Telefonul o  întrerupse în mijlocul unei fraze, în mijlocul 
mărturisiri. 

— Şi cât a fost? întreba regele la telefon. 

Vocea de la capătul celălalt al firului măcăi subţire şi depărtat. 

— Prost. Fii atent! Bună seara, spuse regele nemulțumit și se întoarse 
către Elvira s-o asculte mai departe, dar nu era atent, se gândea la altceva. 

Tripourile şi bordelurile plăteau toate un șperţ lunar, care prin mâna unor 
misiţi şi a prefectului poliţiei, ajungeau în sertarul regelui. Nu putea tolera 
dezordine şi nedisciplină în încasarea veniturilor sale celor mai mărunte. De 
aceea, asculta distrat ce spunea Elvira și, neinteresat de ea, ușurat din 
pricina întâlnirii cu Foamea Neagră, enervat de ce aflase, nu mai avea 
niciun fel de poftă. De altfel, Elvira i se păru mult mai puţin interesantă; lui 
îi plăceau femeile mari şi cărnoase. 

Elvira simţea ce se petrece; era speriată și disperată; greşea, se bâlbâia, 
exagera. Când ajunseră în sfârșit la ce trebuiau să ajungă, fu mai rău decât 
un faliment: ceva mediocru, jenant prin vigoarea feroce, dar mimată a unuia 
din parteneri şi lipsa de entuziasm a celuilalt. Regele păru după aceea și mai 
nemulțumit, chiar trist, răspunse monosilabic și-i spuse că trebuie să plece. 
Sună s-o conducă cineva pe Elvira acasă. 

Elvira ieşi ca o somnambulă, trecu pe lângă Ionel Protopopiu fără să-l 
vadă, îl lăsă să se aşeze lângă ea în mașină şi tăcu până acasă. Acolo cobori 
și spuse: 

— Mulţumesc. Bună seara. 

Ionel Protopopiu voi să coboare, să urce cu ea. 

— Nu, spuse ea net, fără să ridice glasul. Și intră, lăsându-l pe trotuar. 

Se închise în odaia ei de dormit, făcu o baie, apoi se așeză într-un fotoliu. 
Era pustie, arsă, sfârşită. Deodată se trânti pe covor şi începu să se 
tăvălească pe jos, mușcându-și pumnii, plângând sărac, cu lacrimi puţine, 
scremute, şi țipând scurt, ciudat, ca un animal. Gata. Se isprăvise. Dorinţa ei 
de-a fi şi de-a avea, dorinţa ei de putere și de a poseda, furia disperată de a 
nu pieri, fusese zădărnicită. Urma mediocritatea, relativa sărăcie, plictiseala, 
bătrâneţea, bolile, singurătatea, moartea, nimicul. Oase putrezite în pământ. 
Și nicăieri nimic, nicio scăpare, nicio salvare, nicio ușă deschisă: tocmai 
acuma se închisese ultima. Nu mai era nimic. Gata. 


În zilele următoare, rupse definitiv cu Ionel Protopopiu și cu Giurgea- 
Roşcanu; în iarna aceea, Ionel Protopopiu, dărâmat cu perseverenţă și 
răbdare de doamna Lupescu, fu concediat și nevoit să plece din ţară în 
Franţa, unde trăi obscur şi mediocru, un străin plicticos şi un nimenea. lar 
Elvira rămase să îmbătrânească, inutilă, înfrântă, așteptând să ajungă oase 
putrezite în pământ. 


PARTEA A PAISPREZECEA 


ACVARIUM 
I 


Primul copil al Davidei a fost botezat după numele singurului bărbat din 
familie faţă de care Davida nu simțea ură sau scârbă, tatăl ei Alexandru. O 
fiică a acestui Alexandru s-a măritat la șaptesprezece ani cu un domn 
Romano, magistrat într-un oraş de sub munte și om de patruzeci de ani. 
Datorită legăturilor și influențelor pe care le avea familia Lascari în partidul 
liberal, domnul Romano făcu în magistratură o carieră rapidă şi strălucită; 
era pe cale să devină membru al înaltei Curți de Casaţie când, în 1916, ţara 
intră în Primul Război Mondial. Soții Romano urmară armata și guvernul în 
retragerea din Moldova. Acolo, domnul Romano muri, ca și domnul 
Hagibei, soțul celeilalte Cozience, de gripă spaniolă. Alexandrina Romano 
nu se mai căsători. Astfel că Şerban Romano rămase, odată major, 
moștenitor al celei mai mari părți din avere, și prin 1930-35 trăia singur, 
într-o casă veche, de pe strada C. A. Rosetti. Casa avea două etaje foarte 
înalte, cu balcon: se intra printr-o latură de sub portic, o loggia cu patru 
pilaștri de zidărie și tencuială. Intrai pe sub bolta ei, de care atârna un 
felinar mare din fier forjat; de acolo în anticameră, apoi într-o anfiladă de 
trei saloane în care mobilele dormeau de aproape douăzeci de ani sub huse. 
Parterul era pentru primit musafiri, dar nu venea nimeni, iar odăile de sus, 
pentru locuit, dar erau încuiate toate, afară de camera de dormit și cabinetul 
lui Șerban Romano. 

Șerban era un tânăr serios şi liniștit; părea să nu aibă nimic deosebit. Nici 
prea înalt, nici prea scund, nici frumos, nici urât, cu părul castaniu și buclat 
şi cu ochii căprii şi blânzi, surâdea plăcut şi politicos şi râdea rar; râsul îi 
era vesel și insufla simpatie pentru acest băiat mediocru și agreabil, demn și 
rezervat. Dorinţa părinţilor lui fusese să-l vadă învățând ingineria; de aceea 


îşi petrecu patru ani la Charlottenburg și îşi luă diploma; dar nu mai trecu 
mult și se înscrise la cursurile Facultăţii de Filosofie, unde profesa Nicolai 
Hartmann, și le urmă ca auditor. După aceea, în loc să se întoarcă în ţară și 
să caute un loc la vreo mare întreprindere, se duse la Freiburg în Breisgau și 
ascultă vreme de două semestre cursurile doctorului Heidegger; între 
semestre călătorea prin Germania, Ţările de Jos şi Austria, fără să-l ia 
nimeni în seamă nici în Germania, nici în Austria, nici în Ţările de Jos. În 
două rânduri, primăvara, veni în ţară și ascultă câteva lecţii ale ilustrului 
profesor Fănică Niculescu, titularul catedrei de metafizică, la Universitatea 
din Bucureşti. Ultima oară, se duse să i se prezinte după curs și să-l întrebe 
ceva fără importanţă deosebită. Lucrul se petrecea în odăița cu pereţii 
cenușii, cu geamuri murdare, cu mobile puţine vopsite cafeniu și cioplite de 
mii de bricege, dindărătul amfiteatrului „Odobescu“. Profesorul răspunsese 
repede, fără să-i dea mare atenţie, când deodată se întoarse la el şi-l fixă cu 
ochii săi verzi-gălbui sub sprâncenele stufoase și arcuite ca ale diavolului 
Mephistopheles; era cărunt de tot, aproape alb, dar cu faţa negricioasă, de 
fecior, nepot sau strănepot de ţigan rob boieresc; sprâncenele circomflexe, 
diavolești, și ochii decoloraţi, aproape albi (unul bătea mai mult în verde, 
celălalt mai mult în galben) erau ca ale unei feţe cioplite în lemn, ale unui 
chip de idol în ale cărui orbite s-au încastrat două bucăţi de jad, sau un opal 
şi o agată. Era o figură de neuitat, după cum de neuitat îi era şi vocea 
ironică şi prestanţa, eleganța hainelor și aerul de stăpânitor al sălii, al ideilor 
şi. Al oricăror lucruri pe care şi-ar fi pus vreodată în gând să le stăpânească, 
aer pe care-l avea comun cu marii prestidigitatori şi şarlatani din toate 
vremurile. Omul acesta se întoarse deodată către Șerban Romano și-l fixă 
cu privirile alburii ca apa groasă a Dunării de Jos. 

— Cum aţi spus? Romano? Dar atunci... ești rudă și cu doamna Hagibei? 
Augusta Hagibei? 

— Da, mi-a fost mătuşă. A murit anul trecut. 

Profesorul îl privi lung. Nu se putea imagina ce-i trezise interesul la 
tânărul Romano și la întreaga lui familie. 

— Şi acuma... studiezi filosofia? 

— Numai pentru mine... nu vreau să devin profesor, murmura zâmbind 
Șerban Romano. Sunt inginer, dar cred că filosofia e o bună încoronare a 
studiilor oricui... 

Profesorul se uită iarăşi atent la el. 


— Da, făcu el; e un punct de vedere umanist... şi chiar elin... care-ţi face 
cinste. Dar de ce vii să studiezi filosofia tocmai la Bucureşti? întrebă el 
măsurându-l cu o privire cu care înregistră croiala hainelor lui Șerban 
Romano și aerul lui întrucâtva deosebit de al studenţilor cu care era 
obișnuit: mai liber, mai liniștit, mai corect decât tinerii fascişti cu plete sau 
cu părul vâlvoi, cu feţe de conspiratori sau de băieţi de prăvălie, care-i 
umpleau amfiteatrul. 

— Cred că la Bucureşti, în persoana dumneavoastră, există ceva ce nu se 
găseşte la alte universităţi, spuse liniştit Șerban Romano. Aveţi cea mai 
interesantă personalitate dintre toți profesorii pe care i-am ascultat; deși n- 
aţi scris, ca om, ca personalitate vie, ca mişcare a gândirii, sunteţi mai 
interesant decât contemporanii dumneavoastră. 

Fănică Niculescu nici nu clipi. Era obişnuit să fie socotit un om 
extraordinar, și de altfel, principalul scop al activităţii sale în epoca aceea 
era să ajungă a fi socotit un om extraordinar, şi izbutise, triumf al 
deșertăciunii pe care l-au mai avut şi alți notorii maeştri ai catedrei pe 
vremea aceea. 

— Unde ai studiat? În Germania ai fost? I-ai ascultat pe Heidegger, pe 
Hartmann, pe Klages? 

— Hartmann e un Philosophieprofessor ” care face Professoren- 
philosophie™, moartă în clipa naşterii, spuse cu blândeţe Şerban Romano. 

— Cuvântul e spiritual, dar nu-i al dumitale. 

— Ştiam că știți al cui e și n-am vrut să mă împodobesc cu pene străine, 
râse Șerban Romano. 

Împrejurul lor se făcuse gol. Studenţii care voiau să-i vorbească 
maestrului, descurajaţi de lungimea convorbirii, se retrăseseră; numai două 
fete elegante mai stăteau într-un colţ, așteptând. Profesorul le lăsă să stea, îi 
făcu semn lui Şerban să se așeze într-unul din fotoliile de piele uzate și 
crăpate, şi se aşeză şi el: 

— Dar Heidegger? Dar Klages? 

— Nu l-am auzit pe Klages; Heidegger, deși e remarcabil ca literat (ceea 
ce nu-i decât un merit cu totul secundar pentru un filosof sau un om de 
ştiinţă), nu m-a interesat ca om şi mi se pare că profesează o temă 
neadevărată ca filosof: într-adevăr, o filosofie a neantului nu poate duce 
decât la religie sau la mistică; ori el păcătuieşte prin lipsă de consecvență, 
oprindu-se înainte de ultimul pas. Nu se poate găsi o soluţie în cultură — sau 
cum să traduc ideea de Bildung? Mi se pare că din gura neantului nu te 


salvează decât o certitudine. Mă exprim moderat și iau cuvântul certitudine 
în sensul lui cel mai puternic. Or, cultură, nu poate fi decât o înceată 
construcţie cu materiale friabile şi cu temelia mereu cerând consolidare; o 
activitate permanentă a omenirii, nu a unui singur om; în fața insului 
rămâne căscat neantul, gata să-l înghită... Și afară de asta, dacă întrebarea 
se pune pe planul existenţial, răspunsul tot acolo trebuie găsit; or, 
activitatea... cum să spun? die Bildung nu poate compensa angoasa şi 
celelalte sentimente de bază ale existenţei. Cântăreşte mai uşor... Ne 
trebuie o certitudine, încheie abrupt Șerban Romano în felul lui liniștit şi 
plăcut. 

— Cui? Nouă tuturora? întrebă profesorul. 

— Nouă tuturora. Adică fiecăruia. 

— Fără ea nu putem trăi? întrebă profesorul râzând cu dinţi albi şi ochi 
albi în obrazul ca din lemn de nuc vechi și lustruit. 

Șerban Romano spuse cu modestie și simplicitate: 

— Păi... nu prea văd cum... ar fi greu. Fănică Niculescu începu să râdă 
de-a binelea: 

— Dumneata ai o certitudine? 

— Nu... dar caut... Așa îmi justific existenţa... 

Spusese asta cu atâta decenţă și rezervă, încât aproape nu mai era nevoie 
să adauge, aşa cum făcu: 

— Mă scuz că vorbesc de mine... m-aţi întrebat... şi de altfel o fac la un 
nivel pur teoretic... 

Profesorul ciocănea cu degetele pe biroul vechi și scrijelit de bricegele 
câtorva generaţii de studenți; se uita gânditor la Şerban Romano. ÎI întrebă: 

— Ascultă... dacă eşti în căutarea unei certitudini... de ce nu eşti 
marxist? 

Șerban Romano clipi din ochi, niţel stânjenit: 

—  Marxismul are o consecvență... atrăgătoare, recunosc... dar 
presupune o legătură obligatorie între gândire și o activitate revoluţionară... 

— Şi? întrebă Fănică Niculescu, zâmbind caracteristic şi satisfăcut, de 
parc-ar fi spus: „Aha, acum mai vii de-acasă; începi să fii rezonabil“. 

— Şi... eu cred într-o activitate teoretică independentă, zise Șerban 
Romano, cu o lipsă de rezonanţă a glasului și o privire vagă, care-l arătau 
în prada unei stinghereli tainice — așa cum se schimbă, oricât de 
imperceptibil, privirea unui om care minte sau căruia îi e ruşine. 

Profesorul îl privi iarăși, lung. Apoi îi întinse mâna: 


— Te rog să vii pe la mine, să discutăm... Mă interesează felul dumitale 
de-a gândi... Te-aştept neapărat! 

Și se întoarse spre fetişcanele elegante şi fardate care așteptau. 

Începând din ziua aceea de primăvară, Șerban Romano veni de câteva ori 
în vizită, în căsuţa doar cu parter, cu trei cămăruţe și o bucătărie înșirate una 
după alta, cu streașină joasă și cu burlanele vopsite alb-albăstrui, pe care se 
căţăra glicină și viță-de-vie. Se intra printr-un fel de cușcă cu geamuri, unde 
musafirii își lăsau paltoanele și galoșii; odăile erau foarte joase, cu pereţii 
văruiți, pe care atârnau scoarțe oltenești cu fondul verde ca măslina sau 
albastru-adânc, presărat cu ramuri cu frunze şi flori şi păsări stilizate. Într- 
un colț erau icoane multe şi mari de argint și de alamă, şi odăiţa de la stradă 
avea toți pereţii plini cu rafturi cu cărţi. Sufrageria avea bufet cu geamuri, 
covor roşu pe masă, iar odaia de lucru fotolii uzate de pluș roșu. Era o casă 
bătrânească şi idilică, unde se mânca vara sub glicină înflorită și boltă de 
viță-de-vie; o casă bătrânească și idilică, pe o străduţă liniştită, iar în casa 
asta locuia profesorul Fănică Niculescu, băiat de oameni foarte modești: 
tatăl fusese impiegat la Căile Ferate, mama, fată de meseriaș într-un orășel 
de provincie. Îi ţinea casa o femeie căruntă, care părea să-i fie un fel de 
rudă, şi care apărea pentru o secundă cu tablaua cu dulceaţă și încinsă cu 
şorț, apoi pierea în tăcere. Lângă ușa pe care intra ea în odaia de primire, 
era un soclu de lemn, cu un bust de bronz, portretul profesorului. Pe pereţi, 
împrejurul uşii, erau portrete de-ale profesorului în ulei, în guașă, în 
sanguină, în cărbune, gravate pe aramă și pe lemn; mereu aceiași ochi albi, 
aceleaşi sprâncene diavolești sub fruntea enormă. Când se deschidea ușa şi 
apărea femeia aceea cumsecade, căruntă şi grasă, cu șorţ şi cu tablaua de 
dulceaţă, încadrată de peretele acoperit de zeci de portrete mefistofelice ale 
lui Fănică Niculescu, lui Şerban Romano i se părea că se petrece ceva 
nelalocul lui, ceva nepotrivit, anormal, monstruos: găoacea era atât de 
cumsecade și de mediocră, iar animalul din ea atât de neliniştitor şi de 
ciudat, încât nu putea fi vorba decât de un monstru, cum se naște în câte-o 
familie de treabă uri copil cu coadă sau cu. Gheare de pasăre, spre a muri 
curând. Dar acest simțământ apăsător era vag și trecea repede, căci atenţia 
lui Șerban se-ntorcea la ce spunea profesorul. Acesta vorbea fermecător şi 
pasionat despre toate filosofiile, găsea argumente pentru oricare teză şi 
obiecţii la toate, dar Șerban Romano nu-și dădea seama care-i sunt părerile 
proprii, dacă aderă la vreun sistem, dacă e sceptic; nu putuse observa decât 
o vastă erudiție și o bunăvoință electrică pentru orice construcție de idei. De 


altfel pe el îl interesa să găsească singur soluţia şi răspunsul, un adevăr în 
care să creadă din toate puterile fiinţei sale. 

Într-o zi, când începuse primăvara de-a binelea, glicina era înflorită şi 
albinele bâzâiau prin ciorchinele ei alb-liliachiu; era o după-amiază cu 
lumină ca mierea, cu aerul cald și parfumat; străzile măturate şi curate, 
asfaltul de-un cenușiu deschis plăcut ochiului, țigăncile florărese așezate pe 
trotuar, cu fustele creţe și colorate, cu coşurile pline de flori albe și roşii şi 
galbene, cerul albastru cu câţiva nori albi, pufoși, totul era de o liniște, de o 
pace, de o dulceaţă împăcată şi fericită, de o deplinătate mângâietoare. 
Șerban Romano, într-un costum cenușiu foarte deschis, cu o cravată de alt 
ton de gri și mai gingaș, cu cămașa albă şi ţeapănă, care numai la vedere 
dădea o senzaţie de răcoare plăcută, şedea picior peste picior, în felul său 
rezervat, corect și liniștit, cu coatele strânse lângă corp şi mâinile 
nemișcate; şedea într-un fotoliu din biroul-bibliotecă al căsuţei profesorului 
Fănică Niculescu. Prin uşa deschisă se vedea cealaltă odaie, cea cu divan și 
fotolii şi peretele plin de portretele ochioase cu sprâncenele arcuite diabolic. 
Dincoace, prin jaluziile trase, străbăteau pânze subţiri de lumină aurie în 
care jucau fire de praf. Era o linişte binefăcătoare și caldă, o clipă 
binecuvântată, în care lui Şerban Romano, tânăr, sănătos și fără griji, i se 
părea că toată ţara, tot pământul e fericire, bunătate şi pace. 

— Pân-acuma am venit la dumneavoastră numai ca să ascult lucruri 
inteligente, să asist la funcţionarea unei gândiri strălucite și pentru plăcerea 
exerciţiului intelectual pe care mi-l cere conversaţia cu dumneavoastră, 
spunea Șerban Romano. Dar azi aş vrea să vă împărtășesc ceva ce mi se 
pare de cea mai mare importanţă și să vă cer sfatul. 

Profesorul tăcea. Ședea la birou cu coatele pe masă și mâinile pe 
încheietura coatelor; și se uita la el cu ochii săi alburii, unul mai verde, unul 
mai gălbui. În odaie mirosea plăcut a cafea; tablaua cu farfurioarele de 
dulceaţă era pe birou. Şerban Romano ceru voie să aprindă o ţigară şi 
scoase din buzunar un plic din piele de crocodil, şi din el o ţigară de foi 
„Upmann“, pe care o tăie cu un forfecel de aur. Profesorul urmări toată 
operația cu un zâmbet amuzat şi oarecum crispat totuşi; dar Șerban Romano 
nu-și dădea seama deloc de asta, ci aprinse ţigara, pufăi din ea și urmă: 

— M-am gândit că pentru încercarea de a-mi organiza cunoștințele și mai 
ales de-a integra principiile diferitelor științe, măcar pentru încercare, vă 
rog să nu râdeţi de mine, n-am îngâmfarea să cred în reușită... 

— Ba crezi, spuse zâmbind profesorul. 


Șerban Romano se roșşi ca o fată şi urmă: 

— M-am gândit că pentru încercarea de-a găsi câteva puncte sigure sau 
măcar un punct sigur în cunoştinţele noastre despre univers și despre noi 
înşine, e nevoie de o putere şi de o capacitate amintii cum nu sunt ușor de 
avut. Și mai trebuie ceva: o metodă, o întorsătură a spiritului, care să mă 
facă în stare să apuc fiecare disciplină în ce are ea substanţial, specific şi 
hotărâtor pentru ansamblul cunoaşterii umane. Dar care e această metodă? 

Profesorul nu mai râdea. La întrebarea lui Șerban Romano clipi din ochi, 
dar nu răspunse. 

— Mi s-a părut că descopăr ceva într-un opuscul al unui poet francez 
mediocru, care e și un gânditor de-a doua sau a treia mână. În această 
scriere din adolescenţă, singura care, după părerea mea, merită să rămâie, 
tratează despre metoda lui Leonardo da Vinci. 

— O cunosc, spuse profesorul, fără să pară nici că aprobă, nici ci 
dezaprobă cartea. 

— O cunoaşteţi? 

I se aprinseseră privirile și se aplecă puţin înainte. 

— Aţi văzut acolo că-i atribuia lui Leonardo capacitatea, dar și metoda, 
de a găsi prin generalizare un atare nivel al spiritului, încât, de la înălțimea 
lui, să poţi coborî, prin specificare treptată, la înţelegerea și practica oricărei 
discipline ştiinţifice şi oricărui soi de artă. 

— A mai încercat cineva asta afară de Leonardo da Vinci? întrebă 
profesorul serios. 

— Nu, dar perspectiva este... este... îmbătătoare! spuse Şerban Romano. 
Dacă e adevărat, dacă se poate, atunci trebuie încercat! 

Îi străluceau ochii şi i se îmbujoraseră obrajii netezi, încă tinereşti. 
Profesorul rămăsese la fel; ba părea stins, cu privirea plumburie; în faţa 
entuziasmului celuilalt, el era mort. Zâmbi subţire: 

— Trebuie încercat... ca să găsești — ce? 

— Un adevăr ferm! răspunse cu tărie Șerban Romano. 

Profesorul se uită pe fereastra zebrată de jaluzii. Afară trecură două 
cucoane în toalete ușoare, de mătase colorată, cu pălării mari, cu voalete. 
Profesorul se duse și trase de tot jaluziile. În odaie se făcu mai întuneric. 
Șerban Romano începu să nu-l mai vadă bine pe profesor; îi distingea 
sticlirea ochilor şi fruntea enormă. 

— Aş vrea să citesc tot ce-a lăsat Leonardo da Vinci; poate voi găsi acolo 
un semn, o indicație — poate chiar, explicată, soluţia! spuse Şerban Romano. 


— Manuscrisul faimoaselor Carnete se află la biblioteca muzeului 
britanic, fondul Arundel, murmură profesorul fără să pară interesat de toată 
afacerea. O parte, la British Museum; altă parte, nu ştiu unde, la Paris sau la 
Vatican, în Laurenţiană... Dar e mult mai simplu, în loc să te omori să le 
descifrezi, să te foloseşti de ediţia facsimilă, cu textul descifrat și tipărit 
alături, Ulrico Hoepfli, Milano, 1895, dacă nu mă-nșel. În orice caz, în jurul 
lui 1900. 

— O pot cumpăra sau comanda? întrebă Șerban prompt, cu un interes 
pasionat. 

— Nu cred; dar o găsești în orice bibliotecă mare... La Viena. Eu le-am 
văzut la Miinchen, în Staatsbibliothek, când eram student... 

— O să plec să le citesc, zise Șerban Romano. Asta înseamnă că vizita 
mea la dumneavoastră e și o vizită de rămas bun. 

În umbră, profesorul începu să râdă. 

— Pleci? 

— Da, cred că în două-trei zile obţin pașaportul şi plec imediat... 

Profesorul se ridică şi veni să se aşeze lângă el. Îi puse mâna pe umăr. 

— Ascultă, băiete, zise el pe un ton familiar și brutal. Am să-ţi spun cel 
mai important lucru pe care ţi-l pot spune eu acuma și pe care-l poți auzi tu 
în clipa asta de la oricine-ar fi pe lume. 

Șerban Romano se crispase uşor auzindu-se numit „băiete“ şi „tu“, dar 
ascultă. Profesorul îi vorbea într-un fel neobișnuit, vulgar, grosolan, 
„golănesc“, s-ar fi putut spune. 

— Mi-ai plăcut când te-am văzut cu guler tare și perlă la cravată, haine 
făcute la Londra şi vorbindu-mi despre căutarea adevărului. Nu te supăra. 
Acum, am început să te iau în serios și-am să te tratez ca atare. Deşi mă 
întreb dacă totuși, în fond, eşti destul de consecvent. 

— De ce n-aş fi consecvent? întrebă Șerban, uluit de schimbarea de ton şi 
de ordinea de idei. 

— Fiindcă voi, ăştia, care n-aţi ştiut ce e sărăcia micului burghez şi 
foamea și lupta feroce pentru parvenire, sunteți comozi. Sunteţi moi. E prea 
mare ispita confortului, a vieţii plăcute şi ușoare, a plăcerilor de tot felul, ca 
să vă ţineţi consecvent de ceva atât de greu ca filosofia, ştiinţa sau arta. De 
obicei, oameni ca dumneata plătesc oameni ca mine, ca să filosofeze și să 
facă știință sau artă în locul lor; iar ei rămân cel mult diletanţi și scriu cărți 
de zece pagini. Mi-e teamă că totuși nu eşti aşa de consecvent ca studenții 
mei macedoneni, băieţi de ciobani bogaţi, care vin aici şi crapă de foame, ca 


să înveţe, să devină profesori, ofiţeri, avocaţi și doctori — să aibă adică 
onoarea de-a vă servi. Da, dar sunt consecvențţi... 

— Consecvenţi în gândire sau în dorința de a parveni? întrebă Șerban 
Romano. 

— Simt ironia, dar să ştii că ai tras alături: nu importă în ce eşti 
consecvent; esențialul e să fii consecvent, fără șovăire! 

— Aşa poţi să fii consecvent şi în josnicie, zise Șerban Romano. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Eşti un caz rar... şi poate autentic. Cred că ai să devii un om... un om 
mare, zise profesorul. De aceea nu vreau să te las să bâjbâi: viaţa e scurtă. 

Se duse la bibliotecă și scoase din raft o carte, pe întuneric, fără să caute; 
întinse mâna drept la ea şi o luă; veni şi i-o dădu lui Şerban Romano: 

— Citeşte-o, fa ce scrie aici şi, după aceea, vei vedea că unul din 
adevărurile pe care le vei găsi, al treilea adevăr, ţi se dezvăluie. 

— Care sunt primele două adevăruri? întrebă Șerban Romano. 

— Am să ţi le spun altă dată... Sunt anterioare celui de al treilea şi-l 
limitează. 

Tânărul răsfoia cartea în penumbră, fără să se uite la ea. Întrebă iar: 

— Dar al treilea? 

— Al treilea este că nimic nu ţi-e imposibil, spuse râzând profesorul. 

Șerban Romano luă cartea şi se duse în odaia de-alături să citească la 
lumină titlul. Era Exercitiorum Spiritualium Sancti Ignatii de Loyola, editio 
princeps qualis in lucen prodiit, Romae MDLVIII apud Antonium Bladum. 

— Aici e metoda ca din mintea şi voinţa ta să se facă o armă de oţel care 
poate fi distrusă, dar nu învinsă. Cărţulia asta a salvat Biserica Romană, şi 
poate Europa, şi poate civilizaţia. Oamenii care și-au călit voinţa cu aceste 
exerciţii au fost misionari în China, Japonia, Tibet, Africa şi cele două 
Americi; au întemeiat statul Paraguay, stăpânit de ei direct; au fost 
consilierii atotputernici ai dinastiei de Habsburg, ai lui Filip al II-lea și ai 
Regelui-Soare; au devenit atât de puternici, încât toate statele s-au speriat 
de ei și până și papii au ajuns dușmani ai iezuiţilor, ceea ce e destul de 
semnificativ. 

După acest elogiu al Societăţii lui Isus, scurt, dar rostit cu pasiune, 
profesorul tăcu o clipă. Îi luă cartea din mână şi o bătu cu palma: 

— După ce-o citeşti și-i urmezi instrucţiunile, o pui aici. 

Și şi-o puse în buzunarul de la spate al pantalonilor, ca pe un pistol. 


E] E] 


— Nu te mai gândeşti la Isus Hristos şi la celelalte fleacuri, și îţi 
împlinești orice voinţă! 

O scoase din buzunarul de la spate și i-o întinse lui Șerban Romano. 
Acesta o luă cu oarecare şovăială. 

— Nu credeţi că practicarea acestor exerciţii presupune și aderarea la 
dogmele şi reprezentările religiei? Eu am o formaţie ştiinţifică şi pozitivă. 
Cred că mi-ar fi greu... 

— Nu crezi în Dumnezeu? întrebă profesorul, privindu-l ţintă în ochii săi 
de neuitat. 

Șerban Romano ridică din umeri, jenat: 

— Cred în datele ştiinţei... și în construcţiile ei teoretice... 
Dumneavoastră credeţi în Dumnezeu? 

Profesorul râse fără veselie, ca râsul unui om singur cu sine însuși, într-o 
odaie sau într-o celulă. 

— Nu sunt sigur..., dar mă tem că există... Existenţa lui ar fi un fapt 
înfricoşător din mai multe puncte de vedere... 

— Poate — zise Șerban Romano liniştit — dar pentru o gândire 
consecventă, la curent cu critica istorică a cărţilor sfinte și cu o sociologie și 
istorie a religiilor, ipoteza nu se mai pune. Cât despre ştiinţele exacte, 
cunoaşteţi vorba lui Laplace: e o ipoteză inutilă pentru calculele noastre... 

Fănică Niculescu, fiu de impiegat la Căile Ferate și de casnică, doctor 
philosophiae” şi doctor habilior™ al Universităţii din München, profesor 
de metafizică la Universitatea din Bucureşti, se uită lung la el și oftă, 
zâmbind ironic: 

— Bine-ar fi. Ei, du-te sănătos, zise el bătându-l pe umăr pe Șerban 
Romano. Du-te, şi când te-ntorci, mai vino pe la mine... Voiam să-ţi cer 
ceva şi eu, dar nu mai are rost... 

— Ba cum să nu, vă rog! 

— Nu, n-are niciun rost... Altă dată... Când te întorci... 

— Nu, deloc! De ce când mă-ntorc și nu acum? 

— Fiindcă te-ar întârzia... 

Șerban insistă, profesorul rezistă multă vreme, până la sfârșit mărturisi că 
dorea să cunoască familia lui Șerban, rudele, într-un cuvânt, lumea în care 
se învârtea. 

— Dar sunt profund neinteresanţi! exclamă Şerban, sincer uimit. Nu se 
așteptase la asta de la Fănică Niculescu. Observase adesea la camarazii lui 


de școală și la fel de fel de alți oameni sentimentul de inferioritate faţă de 
clasa lui socială; dar un filosof! Un profesor de metafizică! 

— Înţelegeţi, pentru un om ca mine, șoarece de bibliotecă... sunt mai 
interesanţi decât pentru dumneata care-i cunoşti... Nu uita că eu mi-am 
petrecut viaţa printre cărţi, zise Fănică Niculescu, nu cu falsa demnitate pe 
care-ar fi avut-o un om obișnuit, ci râzând rușinat și complice, ca și cum ar 
fi mărturisit o boală venerică. 

Șerban îi promise, vorbi cu maică-sa şi astfel, peste câteva zile, husele 
fură scoase de pe fotolii în saloanele de la parter, covoarele scuturate, praful 
şters de pe mobile, cristalele candelabrelor spălate și, în seara dinainte de 
plecarea lui Şerban, acesta își primi prietenii din generaţia lui, la care se 
adăugară câteva persoane mai în vârstă, ca unchiu-său de-al doilea, nenea 
Șerbănică Lascari, cu fiul său Cezar Lascari, codirector al unei bănci, la 
vârsta de treizeci şi ceva de ani, apoi Elvira Vorvoreanu, Alexandra Şufană, 
verişoarele lui Șerban, Constantin Lascari, George Lecca, văr de-al treilea 
sau de-al patrulea cu Şerban, și care era unul din cei mai eleganți şi 
spirituali diplomaţi, apoi fraţii acestuia mai tineri; mai era tânărul Titel 
Negruzzi, prieten cu Şerban și descendent nu al Negruţeștilor moldoveni, ci 
al unor ramuri din Oltenia, principele Constantin Comnen, care venise rugat 
de mama lui Șerban, generalul Ipsilanti, care venise fiindcă-i făcea curte 
mamei lui Șerban și, în sfârşit, prezentat tuturor de către Șerban cu 
deferenţa prin care un om de familie bună cinstește pe cei ce se ilustrează în 
ştiinţe sau arte, domnul profesor Fănică Niculescu. Le făcu tuturora cea mai 
bună impresie. Generalul Ipsilanti fu gelos: 

— Bine, dragă Aristiţo, cine mai e și belferul ăsta? Cine l-a inventat? De 
unde a ieşit? 

— E profesorul lui Şerban, şi un om distins; mâine-poimâine poate fi 
ministru, aşa că te rog să-l menajezi... 

— Ca şi cum altfel l-aş muşca! zise înciudat generalul. Fiindcă sunt 
militar, îţi închipui că nu i-am citit nicio carte! Filosofia era slăbiciunea 
mea, în tinereţe... 

— Aşa spunea şi Victor Hugo când scria Negustorul din Veneţia, zise 
mama lui Șerban, care avea un anumit simţ al umorului. 

Generalul îi aruncă prin monoclu o privire bănuitoare și nesigură: simţea 
pericolul, dar nu ştia exact în ce constă. De aceea zâmbi fără să se 
compromită şi vorbi de altceva. 


În același moment, domnul Titel Negruzzi, care era foarte roşu la față, 
ținea strâns de braț pe Șerban şi-i spunea repede, convingător, cu 
gesticulaţie: 

— Ascultă-mă pe mine, Șerbănică, eu sunt singurul om, înţelegi? nu 
singurul om, ci singura persoană, singura ființă, care-l poate înțelege pe 
banditul ăsta de nea Fănică! Întâi şi-ntâi de toate, vorba neamţului: erstens, 
überhaupt!™. Al doilea, mein Lieber™ fiindcă eu îl înţeleg când vo- 
vorbeşte; am fost înaintea ta cu două semestre la 'Tub... Tub... cum dracu-i 
zice, monșer, il y a du tube la dedans"”, da am uitat restul, ha-ha-ha! Ce 
zici? E tare! E formidabil! 

— Tübingen, zise Şerban, liniştit. 

— Exact! Cum ţi-a venit? Ai început să ai creierii mai prompti. La 
Tübingen, la Bonn, şi la Halle, și la Freiburg, şi la toate... nu le mai pot 
spune exact acuma, dar le am scrise acasă, am fost pete tot, de altfel sunt 
scrise și în Baedeker. Jawohl, mein Lieber!"”. Pentru filosofie să mă 


consultați pe mine! E formidabil Fănică! Și are un succes boeuf”. Toate 
femeile cad pe unde trece el, dâră, mă-nţelegi, dâră de femei călcate în urma 
lui ca după un tractor! îl vezi, cum rânjeşte și-și roteşte ochii ăia turceşti, 
dar află că e periculos; una s-a sinucis, alta şi-a dat foc, alta a intrat în 
balamuc, alta a absorbit o coadă de mătură, ca madame de Brinvilliers, 
cunoşti cazul... Nu? Bine, frate, n-ai citit scrierile babei Sevigne? Ce 
învăţaţi voi acuma la Charlottenburg? Pe vremea mea... 

— Titel, eşti beat, zise Șerban Romano. La Charlottenburg se învață 
ingineria, vremea ta a fost acuma trei ani şi spune-mi dacă e adevărat cu 
femeile alea și cu profesorul. Eşti beat şi exagerezi. 

— Exagerez? Exagerez? Meine lieber Schwan! Hast keine Ahnung™. 
Exagerez şi când zic că e consilierul secret al cuiva de care prefer să nu 
vorbesc, adică la urma urmei de ce nu: al lui vodă! Exagerez și când zic că e 
prieten cu Malaxa și cu Malaxa- Auschnit, şi că e cel mai temut gazetar al 
presei de dreapta! Pe ce lume ești? 

— Nu citesc presa de dreapta, zise Şerban Romano. 

— Poate o citeşti pe aia de stânga? întrebă ironic Titel Negruzzi și întinse 
mâna după un pahar de șampanie, îl goli și-l puse la loc. Feciorul se depărtă 
cu tava cu pahare. 

— N-o citesc nici pe aia. Nu citesc niciun fel de presă, zise Şerban. 


Nu mai ascultă ce-i spunea, din ce în ce mai nearticulat, Titel Negruzzi, 
ci se uită la profesorul Fănică Niculescu. Era în picioare lângă mama lui 
Șerban, care râdea frumos, cum știa ea că-i sade bine, ascultând ce-i spunea 
profesorul. Cu ei mai erau și Șerban Lascari, cu mâinile la spate, burta 
rotundă înainte și bărbuţa albă ţinută în sus de gulerul tare, și Elvira 
Vorvoreanu, în rochie lungă neagră, cu câteva smaragde mari în salbă pe 
piept, galbenă şi cu ochii încercănaţi. Ascultau și le plăcea. Profesorul 
vorbea, zvârlindu-le ocheada stranie a orbitelor sale în care se roteau o 
pupilă de jad şi una de opal; era subţire, uscat, cu fracul bine croit. În 
spatele lor atârna pe perete o veche și mare tapiserie franțuzească pe care, 
între frunzișuri colorate de toamnă, un erou antic, cu cască şi pene şi mantie 
stacojie fâlfâind, ridica sabia asupra altuia căzut, în vreme ce femei goale, 
cu camea ca mierea, întindeau spre el braţe armonioase, deşi cam groase. 
Mantia roșie, cerul albastru, trupurile galbene și frunzișurile de bronz, și 
dedesubt, în negru, Fănică Niculescu în frac, tuciuriu, cu ochii bicolori și cu 
sprâncenele înălțate diabolic. Poate are și acum în buzunarul de la spate, 
cum poartă gangsterii pistolul, Exerciţiile lui Ignaţiu de Loyola. „Le pui în 
buzunar și pe urmă-ţi poți împlini orice voinţă.“ „Existenţa lui ar fi ceva 
înfricoşător, din mai multe puncte de vedere.“ Șerban Romano avea iarăși 
simțământul acela nedeslușit, de lucru nepotrivit, anormal, îngrijorător, 
poate de primejdie, pe care i-l dădeau multele portrete din casa 
profesorului. Îi venea o uşoară ameţeală, o uşoară greață. „Am amestecat 
băuturile — se gândi el — şi am băut prea mult; mi-a făcut rău.“ 

Dar şi a doua și a treia zi, în trenul care-l ducea spre Viena și apoi spre 
Miinchen, se gândea din când în când cu neplăcere că nu-l înțelege pe 
profesorul Fănică Niculescu. Curând însă soarele de afară și cerul de 
primăvară și câmpiile verzi îl făceau să-și aducă aminte că e pe punctul de-a 
găsi ceea ce considera a fi cel mai important lucru pentru el şi pentru 
oricine: un adevăr ferm, în care să creadă cu toate puterile fiinţei lui. 

Și iar îşi aducea aminte de profesorul Niculescu. La despărţire, seara, sub 
felinarul atârnat de bolta loggiei, îl ţinuse de mână și se uitase drept în ochii 
lui; privirea-i era atât de ciudată, aşa de colorată și fără expresie, încât poate 
mai mult ea îl înfiorase pe Şerban, decât cuvintele profesorului: 

— Eşti un om deosebit, tinere. Vei trăi o aventură splendidă. Cred că ai 
stofa unui om mare. 


II 


În încăperea aceasta izolată, undeva la un al doilea etaj, la capătul cel mai 
liniștit şi necercetat al bibliotecii, era tăcere. La cele câteva mese, trei 
domni bătrâni, unul chel, altul cu plete albe şi altul cu ochelari de aur, citeau 
manuscrise grecești copiate la Bizanţ, în veacul al IV-lea. Un tânăr foarte 
slab și foarte palid citea partitura unei bucăţi corale compusă de Roland de 
Lassus şi-şi nota ceva într-un caiet. Mirosea a praf de bibliotecă, mai 
murdar și mai fin decât orice alt fel de praf din lume. Un om de serviciu în 
halat cenușiu veni încărcat cu patru volume in-folio şi, suflând greu, le puse 
pe masa bătrânului cu plete, care începu să le răsfoiască spre a verifica dacă 
pasajul la care se oprise nu avea variante în traducerile arabă, siriană şi 
coptă ale aceluiași text. 

Șerban Romano stătea cu marele tom in-folio deschis în faţă; pe pagina 
facsimilului, un desen geometric cu multe linii ce plecau dintr-un cerc ca 
razele unei planete într-o stampă veche, apoi un pom cu rădăcini și cu 
frunze, şi un braţ jupuit de piele cu toată musculatura desenată amănunțit. 
Dedesubt, Bătrânul scrisese cu măruntele-i slove colțuroase, aproape gotice, 
răsturnate și înșirate de la dreapta la stânga. Şerban luă oglinjoara de care se 
slujea în fiecare zi ca să controleze textul descifrat de pe contra pagină. Da, 
era corect. Aici sta scris: 

O, cercetător al naturii lucrurilor, nu te laud când cunoşti lucrurile pe 
care natura le produce de obicei singură; dar bucură-te dacă cunoști rostul 
lucrurilor pe care le concepe spiritul tău. 

Șerban Romano puse oglinda jos şi-şi frecă ochii care-l frigeau; îl apăsau 
tâmplele, îi era congestionat capul de efortul atâtor ore de atenţie încordată. 
Stătu o clipă cu ochii închiși, acoperiţi cu palmele, să respire încet şi adânc. 
Dar aerul era închis, stătut, prăfuit. 

La ce bun? Înţelesese. Metoda era pierdută din clipa când încetase 
răsuflarea bătrânului. Îl cunoştea şi-l iubea pe acel om unic, atât cât poţi să 
iubeşti şi aşa cum poţi să iubeşti un munte sau o mare, sau legile 
termodinamicii. Omul unic, ciudat, sucit, care înţelegea orice fenomen al 
firii, care vedea prin copaci, râuri și animale structura fizico-matematică a 
universului, omul care născocea mașini de pace şi de război, care picta pe 
tencuială și pe pânză, sculpta în marmură şi turna în bronz, scria și desena 
cu mâna stângă și cu mâna dreaptă, vedea fără iluzie, ca de departe şi de 
sus; omul care se juca aproape ca un copil, dar și ca natura însăși, să-și 
ascundă intenţiile și demersurile gândirii într-o îmbrăcăminte enigmatică pe 
care de-abia trebuie s-o dai la o parte cu trudă. Natura e plină de 


nenumărate raţiuni care încă n-au fost aflate, scrisese Leonardo pe o foaie 
de carnet. Da, aşa e, cu siguranţă; universul cuprinde chiar în clipa asta 
legile de integrare a tot ceea ce se ştie. Dar metoda, metoda... 

Metoda trebuie reconstituită în practică și adaptată masei enorme de 
cunoștințe adunate de oameni din vremea lui Leonardo până acuma, în 
prima jumătate a veacului al XX-lea; formula de integrare era oare una 
matematică, una logică, sau de alt ordin, pe care în clipa aceasta nu şi-l 
putea închipui? 

Îşi luă mâinile de pe ochi și se uită pe fereastra înaltă şi prăfuită. Afară 
era soare. Închise cartea, se ridică şi ieși, fără să facă zgomot. Bătrânul care 
citea manuscrisele arabe, siriene și copte ridică o clipă ochii, dar nu ca să-l 
privească, ci ca să se uite în gol, gândindu-se concentrat la ceva. 

Șerban Romano ieşi în Ludwigstrasse și stătu o clipă locului, orbit de 
lumina dimineţii. Tramvaiele albastre și albe și mașinile alunecau prin faţa 
lui, printre cele două ziduri ale străzii, alcătuită din copii după cele mai 
frumoase clădiri din Roma şi Florenţa: biblioteca era palatul Medici, mai 
încolo era palatul Farnese. Dincolo palatul Pitti, în fund Loggia dei Lanzi, 
iar în capătul celălalt un arc de triumf copiat după arcul Caruselului din 
Paris. Autentici nu erau decât plopii uriași ce începeau dincolo de arcul de 
triumf, dubla alee de copaci maiestuoșşi de pe L.eopoldstrasse, și dincolo, 
turlele baroce, galbene și cu cupole verzi şi întortocheate ale bisericii 
Teatinilor. Deşi era soare, aerul nu era bun, ci apăsător și iritant. Bătea 
vântul, un vânt uscat și aţâţător pentru nervi. Fațadele uriașe, masive, 
tencuite cafeniu şi galben ca pământul de Siena, opreau vântul; dar când ieşi 
din Ludwigstrasse, Şerban Romano îl simţi iarăși: era acel föhn venit din 
Alpi, în timpul căruia se întâmplă cele mai multe acte de violenţă și 
omoruri. Șerban îşi simţea respirația apăsată, era nemulțumit și întărâtat. Se 
duse în Theresienstrasse, la sala de scrimă, făcu o oră de exerciţiu, trecu pe 
sub duș și se repezi la universitate să nu piardă seminarul doctorului 
Herbstblom, professor Ordinarius” de istoria filosofiei. Pe drum își făcea 
sul lucrarea scoasă din buzunar. Câteva foi bătute la maşină: Dynamische 
Begriffe und dynamische Begriffsbildung bei Jakob Böhme™. Sosi în ultima 
clipă în sala de seminar, în care cei vreo zece-douăzeci de oameni se 
întoarseră să-l privească. Harnischfeger, albinosul, îi făcu un semn amical. 
Era un băiat de douăzeci de ani, trandafiriu, cu părul alb, sprâncenele albe, 
genele albe; avea ochi cu irisul roz ca la iepuri, era saşiu şi vorbea anevoie. 
Profesorul intră şi-l întrebă pe Herr Romano dacă şi-a pregătit lucrarea. Da? 


S-o citească atunci. Șerban citi. După aceea se făcu tăcere. Harmischfeger 
ridică mâna ca să ceară cuvântul pentru a face unele observaţii: 

— Referentul a folosit în mod inteligent discuţiile de până acum, dar n-a 
adus o contribuţie nouă. 

— Pentru că n-am încredere în text, răspunse Șerban Romano înţepat. 

Herbstblom făcu ochi mari, Harnischfeger se întoarse la Şerban, ţeapăn, 
cu tot trupul, și-l privi cu mult interes. 

— Şi de ce n-aveţi încredere în text, bitte sebân "? întrebă profesorul. 

— Fiindcă nu-mi dă niciun criteriu al adevărului tezelor lui! exclamă 
Șerban fără să-şi dea seama ce tare vorbeşte. Afară, plopii din faţa 
universității vibrau în suflarea neprielnică a f6hnului. Cum pot să-l cred, 
dacă nu-mi dă putinţa să-l controlez critic? 

Herbstblom zâmbi. Era un om urât, cu faţa contorsionată, de parc-ar fi 
frământat-o cineva în pumn. Ochii îi sclipeau de inteligență ascuţită, 
stearpă, inutilă. 

— Un sistem filosofic nu ne interesează pentru valoarea lui de adevăr, ci 
pentru frumuseţea arhitectonică a construcţiei, zise el. 

De sub bănci răsună un tropăit aprobator: aşa se aplauda la Universitatea 
din Miinchen. Harnischfeger ridică iar mâna-i albă cu unghii nefiresc de 
trandafirii: 

— S-ar mai putea adăuga că însuși scumpul nostru coleg, unser lieber 
Kommilitone, nu poate pronunţa o frază fără să implice cu ea o metafizică, 
un sistem de axiome pe care nu le mai poate discuta prin definiţie și care nu 
pot fi criticate în parte, ci numai în măsura nepotrivirii lor între ele. Dacă 
axiomele sunt coerente, le accepţi sau le respingi arbitrar și fără ele nu se 
poate gândi nici măcar pentru viaţa curentă... 

Alt tropăit sub bănci. Două fete urâte, cu ochelari și în costume tiroleze, 
începură să chicotească. Ceilalţi studenţi ascultau însă cu gravitate. Șerban 
Romano voi să mai spună ceva, dar Harnischfeger adăugă: 

— De altfel, asta condamnă orice sistem general care ar încerca să 
cuprindă întreaga realitate. Nu putem să ne servim, în contactul nostru cu 
lumea, decât de mitologii care pot avea. Cel mult anumite părți foarte exact 
şi aprofundat organizate și făcute corespunzătoare realității, cum sunt 
matematicile. Matematicile însă nu sunt decât o parte mai clară a mitologiei 
secolului al XX-lea în Europa. 

Și rămase întors spre Șerban, privindu-l prieteneşte, saşiu şi miop, 
printre genele-i albe. 


— Asta ne face o lume de coșmar! Nu se poate trăi într-o lume ca asta! 
exclamă indignat Șerban Romano. 


— Dar nici nu se poate ieşi din ea, philosophisch gesprochen™, murmură 
albinosul, zâmbind liniștit. Șerban nu mai spuse nimic, ci rămase încruntat 
şi galben, cu ochii la banca scrijelată de mii de bricege în cursul ultimului 
veac. Profesorul ceru alte păreri în legătură cu referatul, și discuţia se târî 
împrejurul sumbrei şi obscurei teodicee a lui Jakob Bohme, philosophus 
teutonicus™. La ieşire, Harnischfeger îl aşteptă pe Şerban să-i treacă prin 
faţă şi-l întrebă binevoitor: 

— Nu vii deseară? O să fim acolo cu toții... şi mai discutăm. 

Șerban Romano dădu din cap că primeşte și se depărtă. Ajuns afară, porni 
pe străzile bătute de fohn. Nu, nu putea accepta! Asta era starea de spirit în 
toată Europa, şi nu mai putea fi îndurată! Era nedemnă de oameni care 
gândesc, era o acceptare a neputinței, acest scepticism mai mult sau mai 
puţin mărturisit, acest eclectism ruşinos, această incapacitate de a trasa 
liniile mari şi îndrăzneţe ale unei filosofii născute din cunoașterea științifică 
a ultimelor două secole. Era intolerabil! 

Seara, la masă, în micul restaurant Zur Hopfenperle, izbucni iarăși, pe 
când, afară, plopii de pe Leopoldstrasse şi frunzișurile parcului celui mare 
se frământau în vântul uscat şi primejdios. 

ÎL ascultau Harmnischfeger, Heinrich von Brederode, Rinaldo Fischer cu 
prietenul său englez, apoi un neamţ pe care Șerban îl vedea pentru întâia 
oară, şi Niţă Ghiţă. Pe Heinrich îl cunoscuse la sala de arme. Era un tânăr 
scund și subțirel, cu nasul coroiat şi cam într-o parte, care, aflând că și 
Șerban e român, spusese că el, Heinrich, are un văr, Dietrich von 
Rabenstein, a cărui mamă e născută Racovită; un unchi mare al lui Șerban 
ținuse în căsătorie tot o domnişoară Racoviţă; de aici, șezură seara la un 
pahar de bere, apoi altă seară și multe alte pahare de bere, și invitaţii 
reciproce la castelul din Suabia unde stăteau părinţii tânărului Brederode şi 
la București „cât de curând“. Era un băiat liniștit și discret, care învăţa 
filosofie şi limbile ebraică, arabă şi siriană veche. Când se îmbăta, povestea 
istorii vânătoreşti şi uneori, ca să-l necăjească pe Șerban Romano, îi spunea 
că străbunul său Heinrich von Brederode comandase ceata de pedestrași 
valoni care l-au asasinat pe Mihai Viteazul, principele Valahiei, în 1601; dar 
Șerban nu se supăra şi făceau pace în numele naţiunilor valonă și valahă, 
ridicând cănile de piatră cu capace de argint și golindu-le pe nerăsuflate. 


Rinaldo Fischer nu era mic, subţire şi brun, şi nici boier, ci înalt şi greu și 
blond, cu ochi albaştri și cu ochelari, și fecior de avocat din Leipzig. La un 
concert, așezat fiind lângă Șerban, îl fixase multă vreme, apoi îl întrebase 
politicos ce părere are despre executant, începuseră să discute muzică; 
convorbirea se prelungise la un cocktail într-un bar de noapte şi se încheiase 
cu promisiunea unui telefon și a altei întrevederi; Șerban, politicos, se 
ținuse de cuvânt şi acuma erau prieteni buni. Prin Rinaldo îl cunoscuse și pe 
englez, un tânăr foarte tăcut, care zâmbea, mulțumea dacă era poftit cu ceva 
şi bea fără să spună un cuvânt Englezul se părea că e pictor; de altfel şi 
Rinaldo, care învăţa dreptul, avea tendinţe artistice, scria poeme, şi se 
războtezase din numele-i vechi Reinhold în artisticul și italienescul Rinaldo, 
ca un erou din Ariosto (deşi umbla în haine cadrilate și cu ochelari, cum nu 
şi-ar închipui nimeni pe paladinii lui Carol Magnul). 

Neamţul necunoscut apăruse acuma prima dată, era osos şi spătos, 
îmbrăcat în flanelă cenușie și cu părul blond tuns cu mașina pe tâmple. El şi 
cu Brederode își spuneau „tu“, „Heinz“ și „Ulrich“, ceea ce însemna că 
necunoscutul e și el urmașul vreunui căpitan de mercenari, cu umerii 
bătătoriți de platoşa sub care se cuibăreau păduchii. 


Iar Niţă Ghiţă era român, licenţiat în teologie la Bucureşti, şi studiosus 


philosophiae” la München. Urma și el seminarul lui Herbstblom. Nu 


fusese de dimineață fiindcă „se simțise rău“, după cum însuși spusese, scurt 
şi acru. Niţă Ghiţă era fecior de ţărani înstăriți de pe lângă Constanţa, dar 
stătea prin universităţi de vreo șase-șapte ani, se certase cu părinții, nu mai 
căpătase bani de-acasă, şi-acuma era tuberculos. Niţă Ghiţă era un om de 
aproape treizeci de ani, cu faţa suptă, cu tâmplele scobite şi cu ochii duși în 
fundul capului; era pământiu, netuns, îmbrăcat sărăcăcios (adesea purta o 
hăinuţă încheiată până la gât, ca un teolog ce fusese); mâinile-i erau 
uscățive, calde, cu palme umede, și ochii negri îi ardeau de o flacără 
nedomolită. Îl cunoscuse pe Șerban Romano la seminar și se ţinea de el. 
Șerban îl poftea la masă la restaurant cât mai des, şi Niţă Ghiţă primea, fără 
să observe, neavând destulă obișnuință cu lumea ca să se mire de frecvenţa 
invitaţiilor, şi deci nedându-şi seama că i se făcea pomană. 

Prietenul lui Heinrich von Brederode, blondul şi roșcovanul Ulrich, ceru 
la sfârşitul mesei cizma de sticlă care, alături cu cornuri și cu căni de argint, 
împodobea căminul berăriei. O umplu cu bere și o goli; englezul o goli și el. 
Harmnischfeger se uita saşiu și zâmbitor la ei, cu ochii lui trandafirii, şi 
discuta aprins cu tânărul Brederode şi cu Rinaldo. 


— Ipoteza unei structuri discontinue a materiei e absurdă, spunea 
albinosul. Să ne închipuim particulele materiei aşa. 

Şi presăra firimituri de pâine pe masa udă de bere. 

— Cum vezi posibilă mișcarea? Doar nu prin contact și elasticitate? zise 
el ironic. 

Heinrich von Brederode îşi strâmba nasul cu degetul, uitându-se fix la 
firimituri. Luă una şi o puse într-alt loc. 

— Prin suprimarea unei particule într-un punct, trecerea ei în neant și 
apariția ei într-alt punct, creată din neant! zise el și râse, uitându-se 
împrejur. 

Albinosul rămase gânditor. 

— Da... acesta ar fi cazul limită al mișcării... murmură el. 

Niţă Ghiţă spuse: 

— De altfel, e într-o oarecare măsură și în spiritul creștinismului; numai 
că presupune o neîncetată creaţie şi o nimicire a materiei, pe când dogma 
susţine o creaţie unică și o unică disociere atunci când „îngerul va sta cu un 
picior pe uscat şi cu unul pe mare și va striga cu glas înalt, că nu mai este 
timp“, şi desigur nici spaţiu, nici materie, aşa cum o înţelegem noi... 

Albinosul şi Brederode îl ascultară cu răbdare şi politețe. Englezul 
murmură că el preferă pe Agatha Christie. În schimb, Rinaldo Fischer ridică 
halba în cinstea lui Niţă Ghiţă: 

— A fost plin de frumuseţe! între implicaţiile filosofice ale microfizicii și 
Apocalipsul Sfântului loan există o legătură pe care niciunul din noi n-o 
întrevedea. Slavă ţie! Heil! 

— Gata cu Heil!, spuse Brederode fără să ridice prea mult glasul. Sunt 
dezgustat... 

— De ce? întrebă Rinaldo. 

— Harnischfeger l-a citat ieri în seminar pe Bergson, şi bătrânul 
Herbstblom a strâmbat din nas: „După cum ştiţi, Bergson este evreu“. Şi n-a 
mai adăugat nimic. L-a suprimat pe Bergson! 

— Credeam că la un argument metafizic nu se poate răspunde ca un 
argument etnografic. Se pare că da, râse binevoitor Hamischfeger. 

— Schweinerei!“ mârâi Brederode, izbind de masă cana. 

— Bătrânul Herbstblom e un nazi, nu ştiai? întrebă Rinaldo. Apoi râse: 
Cel mai bun lucru ar fi ca Bavaria să ajungă colonie engleză, nu-i așa, 
Jimmy? 


Și-l luă de gât pe englez cu mai multă gingăşie decât se potrivea unui 
tânăr mare şi voinic, îmbrăcat în carouri. Jimmy, care băuse şi el mult, dădu 
din cap liniştit: 

— O să ajungă... 

Îşi aprinse apoi pipa şi nu se mai amestecă în discuţie. De altfel în clipa 
aceasta izbucni Șerban Romano, enervat: 

— Vă rog, să mă scuzaţi — zise el pe un ton repezit și brusc dar socotesc 
că sunteți ușuratici! Credeţi că bătrânul Herbstblom, fiindcă e nazist, nu e 
un filosof? Ba vă asigur că da! Filosofii voştri, de la Schopenhauer încoace, 
poartă vina că nimeni nu mai crede nimic, că nu mai e nimic sigur, că nu 
mai există valori ferme. Noi patru, care suntem aici, am urmat seminarul lui 
Muller despre Nietzsche. Am discutat despre revalorizarea tuturor valorilor, 
Umwertung aller Werte, şi nimeni n-a combătut acea morală dementă și 
impracticabilă... 

— Impracticabilă ca orice morală, murmură albinosul. 

Ulrich, care bea iarăși din cizma de sticlă, aruncă pe un ton îngâmfat: 

— E o morală aristocratică şi eroică! 

Dar Şerban, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii căprui, altă dată blânzi, acuma 
aprinşi și scăpărători, exclamă: 

— Dar nu e vorba încă de morală — deși e catastrofală carenţă și aici! E 
vorba de philosophia prima, de ştiinţa despre formele generale ale fiinţei, 
despre fiinţa ca atare; aici nu vedem decât haos, neputinţă, imagini cețoase 
şi înjositoare, adevărați monştri, şi la Klages, care sfâşie în două 
personalitatea umană şi se ridică împotriva spiritului şi pentru o concepţie a 
sufletului care nu îndrăznește să fie nici mistică, nici umanistă, dar în tot 
cazul obscură şi amorfa şi... Dar Heidegger parcă nu șovăie la ultimul pas 
şi refuză să fie consecvent, adică să se arunce de-a dreptul în sentimentul 
existențial al absolutului, ca salvare din faţa neantului? Dar Husserl, în clipa 
când reduce operaţiile spiritului de la gradul de generalitate și abstracție la 
care cu greu le-am urcat în două milenii, la anecdotica unor întâmplări 
psihologice? înțelegeţi că eu nu-i critic din punctul de vedere al filosofului 
— zise el mai domolit, cu ceva patetic în modestia şi de-a dreptul umilinţa cu 
care se apleca peste masă —, ci din punctul de vedere al omului obişnuit care 
are nevoie, ca ins izolat, ca membru al unei familii și ca cetățean, are nevoie 
de o ontologie, de o teorie a cunoașterii și de o etică. („Și de o estetică!“ 
interveni Rinaldo Fischer, dar Șerban, care știa că e mult mai greu şi mult 
mai puţin important să ai o estetică decât o ontologie și o etică, urmă:) Nu 


mai suntem capabili să le producem? Căci să nu-mi spuneţi că morala lui 
Martin Heidegger face vreun ban pentru tatăl de familie şi pentru cetăţean! 
Omul care caută sprijin pentru existența lui găsește sisteme vagi, 
îngrijorătoare, obscure; filosofii dau târcoale misticii fără ș-o cunoască, dau 
târcoale religiei fără să mai poată crede în ea; oamenii cei mai pozitivi, ca 
Wittgenstein, își limitează la maximum pretenţiile, pentru că despre ce nu 
poți vorbi, trebuie să taci, şi toţi abdică din ce în ce mai mult de la onoarea 
umană, care constă în stăpânirea universului prin gândire sau cel puţin la 
cunoașterea universului! Unde vom găsi răspunsul pe care-l căutăm? Nu la 
Nietzsche, orice s-ar spune... 

Și tăcu, uitându-se încruntat şi cam copilăreşte la masa udă de bere. 
Ulrich, roșcovanul și ciolănosul prieten al lui Heinrich von Brederode, 
împinse uşor la o parte cizma cu bere şi zâmbi tulbure și sfidător: 

— Şi de ce nu la Nietzsche? 

— Poţi trăi după morala lui Nietzsche? întrebă Șerban Romano cu 
indignarea omului cumsecade. 

— Dacă eşti un om-stăpân, ein Herrenmensch, da! zise Ulrich. 

Erau enervaţi toţi; Brederode și Harnischfeger simțeau o tainică 
împotrivire faţă de ce spusese Șerban Romano și-i irita faptul că părea să fie 
ceva adevărat şi constrângător în vorbele lui; Rinaldo Fischer strâmba din 
nas: i se părea că nu e destul de rafinat și de artistic să iei atât de prozaic 
rosturile filosofiei; englezul era plictisit la culme de o discuţie atât de 
pedantă, tipic continentală, și în care nu fusese deloc vorba, de sport, iar 
Niţă Ghiţă era scos din fire de omul ăsta elegant şi plin de bani, care 
pretindea că a căutat adevărul, când adevărul era evident, îţi scotea ochii, şi 
alţii, care trăgeau mâţa de coadă, îl dețineau! 

— Da, dar e vorba de o etică pentru toți oamenii, exclamă întărâtat 
Șerban Romano. Nu accept un adevăr etic bun numai pentru unii. Adevărul 
e universal, sau nu e?! 

Se scutura de parcă l-ar fi urmărit niște muște. Ulrich începu să râdă 
sfidător: 

— Nu pot să cer oricui o mentalitate aristocratică... 

Șerban Romano tresări şi-l privi fix: 

— Vrei să știi care cred eu că e mentalitatea aristocratică? E 
generozitatea împinsă la ultima limită! Morala lui Nietzsche nu e 
generoasă! Adoptă mai degrabă socialismul, care e o idee generoasă și 
umană! 


Ulrich dădu din umeri: 

— Eu am alte păreri despre ce e aristocratic sau nu... Poate sunt 
prejudecăţi, dar le am de mult... din familie! 

Șerban simţi ironia, dar tăcu. Loial, Heinz von Brederode îi sări în ajutor: 

— Nu vorbi prostii, red'kein Quatsch, Ulrich, er ist vom Adel“, e 
boier... 

— Ach was, rumănischer Adel™, zise Ulrich dispreţuitor şi înălțând din 
umeri. 

— Face tot atâta cât boieria germană! exclamă Șerban, deși-i venea să 
râdă de această dispută cu totul nefilosofică. Era totuși iritat, poate din 
pricina föhnului, poate și dintr-o pricină mai adâncă, şi anume că-și dădea 
seama de dificultatea uriaşă a ceea ce voia să încerce: un om singur în faţa 
continentului de ceață al decadenței filosofiei europene. Ulrich însă nu se 
gândea la așa ceva. Răspunse de sus: 

— Dac-ai fi german, ai da socoteală... 

— Poate şi așa! Famose Idee! Kolossal! Prachtvoll!™ exclamă cu mare 
şi voioasă însuflețire Heinrich von Brederode. 

— Cum doriţi, vă stau la dispoziţie, zise Şerban Romano în felul său 
modest şi rezervat ori de câte ori era vorba de el ca persoană, ca om. 

— Am să-i fiu eu secundant! strigă tânărul Brederode, răstumând cu 
cotul o halbă; n-ai nicio grijă, Șerban, îţi găsesc eu pe al doilea! 

— O să se bată? întrebă albinosul zâmbind neliniștit şi întorcându-se, 
țţeapăn şi saşiu, la Rinaldo Fischer. Acesta dădu din umeri, cu o umbră de 
invidie: 

— Fără pericol... 

El, fiu de târgoveţ, nu făcea parte dintr-unul din colegiile în care se 
adunau studenţii cu nume împodobite cu particula von. Emoţia albinosului, 
răceala dispreţuitoare a lui Ulrich, beţia care-l ajunsese pe Brederode, 
enervarea lui Rinaldo, plictiseala cumplită a lui Jimmy îi făcură să nu mai 
stea decât câteva minute. Se despărțiră, indispuşi şi vorbind haotic, sub 
plopii de pe Leopoldstrasse, care se frământau furtunos cu multe glasuri şi 
palpitaţia umbrelor lor uriașe, în vântul uscat şi cald. Şerban porni împreună 
cu Niţă Ghiţă. Acesta zise: 

— Ai să faci o prostie... 

Îl luase de braţ pe Șerban şi-i vorbea în ureche, duhnind a tutun ieftin, 
care-i strica dinţii şi plămânii: 


— Îmi place de dumneata, și de-aia-ţi spun... Asta-i o copilărie 
ciocoiască. Ce nevoie ai? 

Șerban nu spuse nimic. 

— Să faci pe râiosul cu ăştia... 

— Trebuie să... să salvăm obrazul, murmură Şerban jenat. 

— C... cat! Crezi că aşa se salvează neamul? întrebă celălalt, îmi place 
de dumneata, și de-aia nu pot să stau şi să mă uit cum te chinuiești... 

— Mi-ar fi ruşine dac-aş trăi bine, moralmente vorbind, zise Şerban. 

— Da... ca semenii dumitale din protipendadă, care n-au probleme 
morale, mârâi Niţă Ghiţă. De altfel, nici la dumneata nu se ştie câtă 
ipocrizie poate fi la mijloc, câtă poză, în preocuparea asta de adevăr şi de 
etică... 

Șerban suferea când i se vorbea așa despre lucruri intime ale lui, despre 
care niciodată n-ar fi vorbit, după cum niciodată nu și-ar fi permis să întrebe 
sau să-i vorbească lui Niţă Ghiţă de problemele morale intime ale acestuia. 
Indelicateţea grosolană a lui Niţă Ghiţă îi crispa nervii ca un zgomot 
discordant sau scrâșnetul de metal pe sticlă. Cu atât mai mult, cu cât 
atinsese un punct sensibil... Moralmente vorbind, nu trăia bine; dar 
materialmente... Cu desăvârşire inconștient de efectul pe care-l aveau 
spusele lui, Niţă Ghiţă urmă: 

— Totuşi mi se pare că dumneata eşti unul din puţinii care ar merita să 
meargă cu noi... 

— Cu cine? Cu care noi? 

— Cu noi... Nu mai face pe naivul. La urma urmei nu te invită nimeni. 
N-ai decât să ceri să fii primit... 

Șerban începea să fie tot mai enervat: 

— Şi dacă nu cer să fiu primit, ce-o să fie? 

Niţă Ghiţă dădu din umeri, superior: 

— Între unul dintre noi şi un ins oarecare, e o diferenţă ca de la cer la 
pământ. 

„Ce obrăznicie îngâmfată!“ se gândi Şerban, sufocat de indignare şi 
uimire. Întrebă rece: 

— Credeam că eu te invitam la masă... Văd că de fapt dumneata îmi 
făceai onoarea. 

Niţă Ghiţă râse, neclintit în robusta-i încredere: 

— Degeaba, şefule... Cu noi nu merg fițele ciocoieşti... Ori eşti în 
Legiune și suntem toți egali, camarazi, ori ești în afară şi atunci eşti un 


rahat... 

Șerban râse, indignat. Cum ajunsese el la asemenea convorbire? Totuși, 
era instructiv. Afla lucruri noi. „Să ascultăm.“ 

— M-am gândit că meriţi... Ai stofa. Eşti un om curat. Și printre noi sunt 
numai oameni curaţi. Trebuie să înţelegi că n-ai să fad nimica dacă rămâi 
singur. Trebuie să te încadrezi într-o ordine, într-o mişcare, în ceva superior. 
Mă gândeam, când te-auzeam adineauri: „Caută adevărul, și adevărul e 
găsit de două mii de ani“. 

— Cum? Care e? întrebă celălalt. 

— „Eu sunt calea, adevărul şi viaţa“, a spus Mântuitorul! exclamă Niţă 
Ghiţă, ridicând în sus un deget uscăţiv. 

— Să mă fac creştin? întrebă Șerban, căruia-i venea să râdă de tonul 
superior, obraznic şi magistral al lui Niţă Ghiţă. 

— Eşti! Eşti o oaie rătăcită, dar eşti, prin taina botezului! zise cu tărie 
Niţă Ghiţă. Acuma umbli după erezii, din îngâmfare diavolească; în tine e 
drăcie! Dar adevărul constă în a înţelege şi a crede, nu în ce umbli să găseşti 
tu, cu capul tău! Au găsit Sfinţii Părinţi, care erau nişte gânditori mai ceva 
decât tine! 

Șerban Romano, enervat, ezită să răspundă. „Totuși e o discuţie de idei, 
politeţea cere să-i răspund.“ 

— Mi-e greu să accept filosofia implicită și explicită în dogmele 
bisericii, zise el cam în silă. Am o formaţie pozitivă... nu uita că sunt 
matematician şi inginer. 

— Mofturi! Lucruri mărunte! Uită-te în jur şi vezi: toată Europa se 
primenește, ia chip nou, tânăr... iar noi suntem în fierbere, suntem pe 
punctul de-a aduce lumii o mare revelaţie! 

— Ce revelație? întrebă Șerban Romano, uluit. 

Celălalt, galben și supt şi netuns, cu ochi scăpărători, se aplecă spre el și-i 
duhni în nas a tutun: 

— Noi suntem poporul teofor... purtător de Dumnezeu! 

Șerban Romano tresări: 

— la mai lasă-mă în pace cu prostiile astea! Dacă e vreun popor teofor, 
de ce să nu fie toate? De ce tocmai noi? 

— Pronia are căi pe care noi nu le putem înţelege, zise Niţă Ghiţă. N-are 
rost să neglijezi dimensiunea abisală a culturii româneşti; ea există și e o 
forţă activă, căreia i se pot aplica atributele Abisului Fără Fund al lui 
Bohme. E evident că axată pe trăirea categoriei abisale, va avea loc acuma, 


curând, cu siguranţă înainte de 1950, învierea neamului nostru, întru cruce! 
O primenire totală a ţării, religioasă, politică, socială, rasială... 

— Economică nu? 

— Ba şi economică... 

— Explică-mi, te rog... 

Dar explicaţiile lui Niţă Ghiţă erau departe de a fi clare; în afara de 
primenirea rasială prin exilarea sau exterminarea „jidanilor“, și de cea 
socială prin exterminarea „bolșevicilor“, nu se vedea mai nimic. 

Șerban Romano îl întrerupse cu politeţe și mâhnire: 

— Domnule dragă, filosofia dumitale aduce mult, ca metodă de gândire 
şi calitate a raționamentului, cu opera lui Alfred Rosenberg... 

„E delirul unui hotentot beat“, se gândea el. 

— E o carte mare! răspunse cu tărie Niţă Ghiţă. Păcat că e eretic... 

Apoi, nemijlocit şi surprinzător, fără să-i pese de uluirea totală a lui 
Șerban, care nu se aştepta ca erezia să mai fie o problemă pentru un student 
în filosofie din veacul al XX-lea, Niţă Ghiţă urmă, foarte sigur de sine: 

— Îl cunoşti pe profesorul Fănică Niculescu? 

Niciodată n-avea să-și explice Șerban Romano de ce răspunse în clipa 
aceea: 

— Nu... decât de la cursuri... 

— E un om extraordinar! Să vorbeşti cu el şi-are să-ţi explice... 

— N-a scris nimic, observă rece Șerban Romano. 

— Nu face nimic... Învățătura lui e orală... Ai să vezi! E un om unic! 

„O, Leonardo!“ oftă în sinea sa Şerban Romano. Îi venea să plângă. Sau 
să râdă dureros. „Un om unic — prestidigitatorul de pe malurile Dâmboviţei? 
O, Leonardo!“ Se opri. 

— Am ajuns acasă, zise el fără să-i întindă mâna lui Niţă Ghiţă. Dac-aș fi 
creştin, te-aş face să observi că vorbeşti de asasinarea evreilor şi de cruce în 
același timp, de ură și de răzbunare în numele unui om care nu știa decât de 
iubire, îndurare și iertare. „lubește-l pe Domnul Dumnezeul tău din toate 
puterile tale și din tot sufletul tău și din toată inima ta, și pe aproapele tău ca 
pe tine însuţi.“ Chiar dacă e „jidan“ sau „bolșevic“, cum spui dumneata. 
Dar eu nu sunt competent în materie de creştinism, însă ca matematician, 
pot să-ţi spun că nu ţi-am urmărit bine raționamentele... Mi s-au părut 
subraţionale, nişte paralogisme delirante, încheie el cu un zâmbet rece și 
dispreţuitor. 


— O să plăteşti dumneata obrăznicia asta ciocoiască! vorbi cu patimă 
Niţă Ghiţă, pe Schraudolphstrasse pustie și sonoră. Ne mai întâlnim noi! 
scrâşni el schimonosit de furie feroce şi umilinţă. 

Și se depărtă în întuneric, dând din umeri cu un dispreţ sălbatic, îndrăcit: 

— Raţionamentele! Raţionalist! Dumnealui e raționalist! repeta el ca şi 
cum „raţionalist“ ar fi fost cea mai ordinară şi murdară sudalmă. 

Șerban petrecu o noapte agitată, tulburată de simțământul neplăcut al 
existenţei unor factori de care nu ţinuse seama. Erau forțe dezlănțuite în 
jurul lui, moduri de gândire primitive, tendinţe ciudate, obscure... Nu 
cumva trăise printre ele, ignorându-le? Nu era o greşeală? 

Adormi asupra acestei strângeri de inimă, pe când f6hnul zguduia 
ferestrele. 

Dar în cursul nopţii izbucni în sfârșit furtuna și căzu ploaia mult 
aşteptată. La opt, Heinz von Brederode se înființă la pensiunea 
„Wilhelmine“, unde stătea Șerban, îi bătu la ușă, îl dădu jos din pat cu forţa, 
vesel, energic, activ, deşi ochii-i erau roşii şi injectaţi de beţia din noaptea 
trecută. 

— Los! Los! Rasieren, ankleiden, marsch, marsch”, comanda el, 
plimbându-se prin odaie. 

Îl scoase valvârtej din casă, îl urcă într-un taxi şi peste câteva minute 
Șerban se trezi în sala de arme a asociaţiei lui Heinz. Parchetul era acoperit 
cu linoleum și presărat cu sacâz, pe pereţi sclipeau lamele a zeci de florete 
şi spade puse în picioare în rasteluri; lamele lustruite, clopotele de metal ale 
gărzilor luceau rece ca o expoziţie de instrumente chirurgicale, iar mănuşile 
enorme și diforme şi măştile de sârmă de oţel măreau ciudăţenia locului. 
Șerban, obişnuit cu sala de arme, nici nu se uita la ele, ci la grupul de flăcăi 
blonzi, tunşi mărunt pe tâmple, care-i dădeau mâna înclinând scurt capul și 
pocnind din călcâie: 

— Pappenheim... Ravenspurg... Gallas... murmurau ei; Șerban, la fel de 
teapăn, fără să vrea, îngâna: 

— Romano... Romano... Romano... 

Iar Heinz psalmodia solemn: 

— Graf von Pappenheim... Baron von Ravenspurg... Graf Gallas... 

Şi alte nume care cu două sute de ani în urmă însemnau toată Germania, 
iar acuma aproape nimic. Şerban dădu mâna și cu Ulrich, care-i râse în nas 
cu aerul de a-i spune: 


„Acum să te vedem“, şi începu să se joace cu o rapieră grea de duel, pe 
care-o făcea să şuiere prin aer și să sclipească la fiecare mişcare. Șerban 
Romano se lăsă dezbrăcat până la pantaloni și cămașă, bandajat la gât şi 
îmbrăcat în plastronul uriaș şi mănușa până la cot. Când se trezi cu ochelarii 
de fier fără sticlă puși pe nas, cu rapiera în mână și cu Ulrich în faţă, care-l 
mânca din ochii albaştri, lucioși şi tulburaţi de beţia de cu seară și de pofta 
de încăierare, îi veni să râdă şi simţi că se face uşor, uşor de tot, ca în vis. 
„Poftim: o mai facem şi pe asta. Hai, să nu râză ăştia de noi...“ Deşi nu ştia 
bine care sunt „noi“, noţiune nefilosofică prin nomenclatura ei. În stânga, 
cu un cozoroc de tablă pe frunte și cu o sabie mare în mână, Heinz se lăsase 
pe vine și pândea, gata să pareze loviturile la corp. În dreapta, partea mai 
puţin ameninţată, era, secundant benevol, tânărul Ravenspurg. Lumina de 
afară făcea să lucească podeaua și armele; odaia era rece și cenușie, ca şi 
mascarada plastroanelor şi mănușilor cam uzate și ofilite de vechime. Afară 
însă era soare, cer albastru și coroane de castani înfloriţi, alb şi trandafiriu. 
Lunganul Gallas, blond și cu ochi negri foarte apropiaţi de nas, se dădu 
îndărăt şi spuse tare: 

— Meine Herren... zurmensur... los!" 

Sabia lui Ulrich vâjâi prin aer. Şerban tresări şi o prinse în ultimul 
moment în cvartă; clang! făcu metalul lovit. Cling-clang cling-clang! 
Parează în cvartă, fentă, loveşte... Cling-clang! Din când în când simţea 
lovitura în obraz: „Când am parat m-am atins singur cu muchea“, se gândea 
Șerban. Văzu cu mirare că pe obrazul lui Ulrich curge sângele în șuviţe late, 
care-i alunecaseră în colţul gurii şi-i năclăiseră roşu bandajul de la gât. 
Ulrich era palid. „Şi eu trebuie să fiu palid şi plin de sauce tomate“, se 
gândi Șerban parând o lovitură furioasă: clang! 

— Halt! 

Gallas îi despărți, felicitându-i; îşi traseră mânușile şi dădură mâna, 
adversarii între ei, adversarii cu secundanțţii, secundanții între ei, în timp ce 
de pe obrazele ciopârţite ale celor doi protagoniști sângele pica pe podea în 
picuri groși și le intra în gură dulceag și greţos. Apăru de undeva un tânăr în 
halat, care rânjea: era student în medicină și avea sarcina să-i coase pe 
domnii dueliști. Suferind cumplit de usturimea alcoolului, Șerban îngână: 

— Bitte schon "”..., cu aţă subţire. 

Nu ţinea să rămână cu cicatrice. Ulrich însă ceru sfoară groasă şi suportă, 
înjurând, operaţia. 

Heinz era încântat: 


— Perfect! Grossartig! Şi acuma, o bere matinală! Fin Morgenbier! 

Și trecură alături, unde-i primiră în fum și gălăgie alţi tineri blonzi, şi 
unde băură până la prânz, neîntrerupându-se decât pentru scurte dispariţii pe 
ușa deasupra căreia scria Vomitorium. 

Într-unul din aceste popasuri, cu fruntea sprijinită de plăcile de faianță cu 
care era îmbrăcat peretele, şi icnind greu, Șerban Romano se gândea: 

„E neserios... totul e neserios... așa n-o să ajung niciodată...“ 

Se-ntorcea și bea iar; odată cu răul, îi trecea şi pesimismul: ba da, va 
izbuti. O mică pauză de prosteală cu bere şi cu cântece zbierate în cor. Pe 
urmă se va apuca iarăşi şi va căuta și va găsi. La urma urmei, marea și 
strălucita aventură pe care i-o prezisese profesorul era în curs, era chiar 
asta, căutarea și aflarea adevărului. Avea să reușească, curând. Curând de 
tot. 


III 


Se despărţi de noii săi prieteni, plin de optimism şi de fericire; da, 
desigur, în curând avea să-şi atingă țelul. Plecă pe străzi, fără ţintă anumită, 
zâmbindu-le binevoitor trecătorilor și bucurându-se de cerul albastru, 
strălucitor şi regal, cu nori albi și rotunzi, pe care Șerban aproape că se 
aştepta să apară amorași în stil baroc, ca pe bolta azurie a unei biserici 
iezuite. Trecu pe sub castanii înfloriţi din grădinile fostului palat regal, pe 
lângă mesele de sub frunzișuri, unde fete în rochii ușoare și colorate şi tineri 
în pantaloni scurți de piele de cerb mâncau îngheţate, șovăi o clipă în fața 
„Feldherrnhallei“: s-o ia spre barul „Carlton“ sau spre „Luitpoldcafe“? Era 
singur; n-avea cu cine bea un pahar cu bere sau o cafea; totuşi, avea să se 
uite la lume, la dansatori... 

O luă înainte fără să se oprească şi trecu prin Karlsplatz. În faţa Hotelului 
„Regina“, o maşină de marcă americană cu litera R deasupra numărului îl 
făcu să se oprească, aproape râzând Intră în holul hotelului și de acolo în 
restaurant și încercă să ghicească. Îi recunoscu după croiala hainelor; nu 
puteau fi decât italieni sau români. Englezi nu puteau fi, nu era niciunul 
blond. Se apropie de masa lor, şovăind uşor pe picioare, cam ţeapăn și cu 
ochii cam lucioși, cu obrazul stâng plin de fâșii de emplastru alb, lipite în 
cruce, și le vorbi zâmbind: 

— Daţi-mi voie să stau un minut cu dumneavoastră; nici nu bănuiţi cât vă 
sunt de recunoscător că ați venit pe-aici, altfel mă simţeam singur şi n- 
aveam cui să mă destăinuiesc, singurul român pe care-l ştiu în oraşul ăsta, 


am aflat abia azi-noapte că e dintr-altă specie... Sunt fericit că vă văd şi-aş 
vrea să fac nu ştiu ce pentru dumneavoastră, vă stau cu totul la dispoziţie 
pentru orice... Numele meu e Romano, Şerban Romano. 

Și se înclină cu un farmec de care nici el nu-și da seama, dar își pierdu 
echilibrul şi era cât pe ce să cadă. Unul din cei de la masă întinse mâna să-l 
țină, şi-l ajută să se așeze. Râdeau toţi de acest tânăr subţirel, îmbujorat, cu 
ochi frumoși şi strălucitori, cu părul castaniu și cârlionţat lipit în şuviţe pe 
fruntea puţintel nădușită și cu obrazul ciopârțit lipit cruciș şi curmeziş cu 
fâşii de emplastru. Era atât de binevoitor, politicos şi plin de bună 
dispoziţie, încât nimeni nu l-ar fi refuzat. Unul din meseni, un bărbat de 
treizeci de ani, cu nasul scurt și fin şi cu un aer copilăros și mirat, îl privea 
fix. Apoi şopti ceva la urechea unui domn de patruzeci şi cinci de ani, cu 
trăsături frumoase şi cu mustaţa tunsă englezește, care şedea într-o atitudine 
moale de oriental nimerit din greşeală în hainele croite la Londra. Așteptai 
să vezi sub el salteaua şi covorul, lângă el tablaua cu filigeanul și ciubucul 
şi în spate pernele. Acesta îl privi şi el pe Șerban, cu alţi ochi, mai atent, și 
începu să râdă. 

A treia persoană, o femeie de vreo douăzeci și cinci de ani, se uita şi ea la 
Șerban, zâmbind. Era subţire şi cu părul platinat, lucitor ca o cască de aur 
alb; îl privea pe sub gene lungi, cu o căutătură personală, directă, care i se 
adresa lui anume, parcă voia să-l ţină minte, și ochii aceia căprii zâmbeau, 
ca şi gura umedă și dinţii albi. Era o femeie subţire și bine făcută, cu ceva 
ferm, energic și simplu în felul ei de a fi. Avea un tailleur strâmt, cu fusta 
lungă, de tweed cenușiu, şi pantofi solizi. Râdea fără sfială, ca şi cum ea cu 
Șerban ar fi fost prieteni de mult și de parcă o înveselea nemaipomenit de 
mult nu numai starea în care se afla, dar însăşi fiinţa lui avea darul s-o 
umple de voie bună. 

— S-ar părea că aţi avut un accident, spuse ea. 

El, care-și dădea seama că nu e într-o stare normală, crezu că e vorba de 
asta şi se scuză: 

— A, nu e nimic, a fost numai o sesiune alcoolică... Ein Biermorgen. 

— Nu, vorbeam de... zise ea, și făcu semn la obraz. 

— A, da? râse Șerban încurcat. Nu-i nimic... am... m-am lovit... am 
trecut cu capul printr-o fereastră... adică mai precis printr-un geam, ştiţi... 

— Ascultă, Șerbane — zise râzând cel mai tânăr dintre bărbaţi, cel cu 
nasul fin şi scurt — ești în aşa hal de beţie, încât nici rudele nu ţi le mai 
recunoști! O să scriu la Bucureşti ce faci pe-aici! 


Șerban se uită mai atent la el: era George Lecca, văr de departe cu el, 
după Sofia, mama Davidei Lascari, și soră cu o străbunică a tânărului 
Lecca. 

— Gigi! Ce faci? Cum să nu, sigur că te-am recunoscut, exclamă el 
roşindu-se și în hohotele de râs ale celorlalţi. 

— Ce-ai făcut? De unde vii în halul ăsta? întrebă George Lecca. Apoi se- 
ntoarse către ceilalți: Permiteţi-mi să vă prezint pe vărul meu Șerban 
Romano. Doamna Scarlat, domnul Scarlat. 

Domnul Scarlat îi întinse protector mâna, cu un gest moale de pașă 
travestit în haine europene. Doamna Scarlat, care avea vădit douăzeci de ani 
mai puţin decât soţul ei, îi zâmbea lui Șerban, de parcă voia să-i spuie: „Îmi 
pare bine că te văd. Îmi face plăcere, îmi face chiar bine că te văd? 
Bineînţeles, nu-i spuse nimic din toate astea, dar râse la el cu un aer de 
simpatie şi de recunoștință și-i dădu o mână moale și parfumată, care-i 
strânse mâna lui cu o energie şi vigoare neașteptată. 

— Ce-ai făcut? Ai avut un accident? întrebă tânărul Lecca. 

— Tocmai îi spuneam doamnei că am trecut cu capul printr-un geam... 

— Am văzut prea mulți nemți cu lucruri de astea pe obraz ca să marşez... 
Vrei să rămâi cu cicatrice? Deşertăciune! Cochetărie! Tu, un om grav, 
ponderat, un băiat model! Nici nu ştiţi cât mă surprinde să-l văd aşa! De la 
oricine m-aş fi aşteptat, dar el! Ce s-a întâmplat? Eşti amorezat de o 
nemţoaică şi-ţi cere să vii balafrat de tăieturi de sabie? 

Domnul Scarlat râdea, superior și îngăduitor: 

— Fi, asta-i acuma! Dar care vrei să fie motivul? Sigur că da! 

Doamna Scarlat se uită brusc şi cercetător la Șerban, cu o atenţie din care 
dispăruse orice veselie. Şerban se apără: 

— Nu, vă jur! A fost cu totul altceva... o discuţie, aseară la masă... 

Doamna Scarlat păru convinsă şi spuse: 

— Tu ţi-ai găsit să-i faci morală, Gigi? Ce e cicatricea de pe fruntea ta? 
Cine a fost de basmul Madridului? Cine a fost singurul diplomat străin care 
s-a luptat cu taurii, de la Filip al II-lea până-n zilele noastre? 

— Ei, mă conformam obiceiurilor locale, din politeţe, râse tânărul Lecca 
jenat şi în fond foarte mulțumit că se luptase cu taurii. 

— Se conformează şi domnul Romano! Probabil că tot din politeţe! 

— Valentina, vous m’avez cloué le bec”. Arată-ne orașul, Şerbane. Vrem 
să fim la noapte în Alpi, ca să trecem mâine prin Elveţia: dumnealor se duc 
la Paris, şi eu îndărăt la Madrid... Ce e de văzut? 


— A, totul! E admirabil! E un oraş extraordinar! De altfel, totul, în 
general, e extraordinar, și viaţa e foarte frumoasă! exclamă cu mare tărie și 
convingere Șerban Romano. 

Cei trei izbucniră în râs. Tânărul Lecca spuse: 

— Nu se mai poate vorbi cu el! Mi l-a schimbat cineva. Sau poate aşa 
arată, beat, un om care nu bea niciodată. Haidem! 

Și ieşiră, ţinându-se de braţ. Șerban se simţea, fără motiv, într-o mare 
mulțumire și fericire. Nici nu-i văzu pe domnul Scarlat și Lecca când 
plătesc, când dau instrucţiuni la hotel pentru benzină și triptic, când îl 
urmează. O luă de braț pe doamna Scarlat cu o familiaritate la care nici nu 
s-ar fi gândit altă dată şi-i duse pe toţi prin Grădina Engleză. Frunzişurile 
vaste și nobile ale parcului, peluzele verzi, aleile prin care treceau călăreţii 
se întindeau sub un cer albastru, cu nori mari și plini, albi-trandafirii, auriţi 
de soarele după-amiezii; un cer agitat, tumultuos și fastuos, ca în vechile 
tablouri de bătălii. Sub cerul albastru-cenușiu, frunzișurile lovite de soare 
erau de un verde strălucitor, de parc-ar fi avut în ele o lumină proprie, 
vegetală. Ploile neîncetate ale primăverii aproape de Alpi dăduseră parcului 
un frunziș gras, greu, zemos; iarba peluzelor sclipea de picături de apă, de 
pe frunzele stejarilor și fagilor cădeau picuri grei, totul mirosea a pământ 
reavăn şi a sevă veselă. Pe când se plimbau pe marginea lacului 
Kleinhesselohe, ca să vadă lebedele, norii se înălțară albaștri și 
amenințători, tunetul bubui deasupra fagilor și un ropot de ploaie se prăbușşi 
asupra oraşului. Se vedeau, dincolo de pânzele de ploaie, spărturi de nori, 
unde cerul era de un albastru pal, de porțelan, iar curcubeul se ivi chiar în 
mijlocul acelei scurte furtuni care sluji mai mult de podoabă parcului şi 
cerului maiestuos şi dramatic ca un Concerto Grosso de Haendel. După 
ploaie, o lumină nemaipomenită, verde, ca într-un fund de lac printre 
ghețari, cuprinse parcul și orașul cu acoperișuri şi turle sclipind ude în 
amurg. Prinşi de primul ropot de ploaie, cei patru se refugiaseră sub un 
copac cu o coroană uriașă și se strânseseră unii lângă alţii cu spatele la 
trunchi. Apoi se-ntoarseră în oraș, prin aerul acela de smaragd. Șerban 
Romano vorbi tot timpul, stăpânit mereu de beţia plină de farmec din ziua 
aceea; niciun cuvânt nu-şi amintea mai târziu din tot ce spusese. Ştia numai 
că se-ntorsese cu ei la Hotel Regina şi că George Lecca îl sărutase, domnul 
Scarlat îi dăduse mâna cu. Un aer amuzat, protector şi moale, iar doamna 
Scarlat îl privise ţintă zâmbindu-i ciudat, cu blândeţe şi recunoștință; se mai 


întoarse o dată ca să-i facă semn cu mâna, pe când mașina se depărta ca să 
dispară în furnicarul automobilelor ce treceau prin piaţă. 

Plin de aceeași voioşie, rătăci prin oraș, trecu pe la Hopfenperle, îl găsi 
acolo pe Heinrich Brederode cu Ulrich cel plin de emplastre pe obraz și bău 
cu ei până se închise localul. La naiba metoda lui Leonardo! Totul trebuia 
luat de la început, şi avea să fie cumplit de greu; o mică pauză pentru tras 
răsuflarea era doar necesară. 

Noaptea, târziu după ora douăsprezece, se întoarse acasă și deschise 
poarta. De aici se intra într-un gang ce da drept înainte în curte, iar la 
dreapta spre scara ce deservea cele patru etaje ale vechii case din faţa 
Pinacotecii. De obicei era beznă și trebuia să apese pe buton ca să aprindă 
lumina pe scară. Dar acuma era lumină. 

Rămase o clipă în ușă, privindu-i binevoitor pe oamenii adunaţi în gang. 
Erau tineri și bătrâni, scunzi şi înalţi, blonzi, bruni, şi cărunţi, în haină de 
ploaie, în veston cenușiu prost croit şi uzat în coate, în pardesiu negru prea 
scurt şi purtând pe cap pălăria neagră cu şnur verde, sau gambeta neagră, 
sau fetrul cenușiu cu borurile date-n jos de jur-împrejur, sau șapcă. Erau 
cam palizi la faţă, cam cenușii; se uitau cu ochi mari la Șerban Romano. 
Așteptau. 

După o clipă în care el îi contemplă binevoitor, câţiva se-ntoarseră şi nu-l 
mai priviră. Şerban întrebă pe româneşte: 

— Arătaţi prost, oameni buni. Ca niște strigoi. Pe mine mă aşteptaţi? 

Unul din oameni mormăi: 

— Der ist aba bsuffa... 

Și-atunci toţi se-ntoarseră şi nu-l mai luară în seamă. Stăteau muţi, în 
umbra coridorului în care becul prea slab lumina roșiatic. Coridorul era 
boltit sus (casa fusese clădită prin 1840) ca o boltă de temniță veche. Și 
lumina era de subterană, de pivniță, de temniţă. 

— Nu vor să stea de vorbă... treaba lor... zise tot pe românește Șerban 
Romano şi dădu să intre pe ușa cu geamuri ce se deschidea spre scară. 

— Şi aici sunteţi, domnule? întrebă el binedispus. 

Şi aici erau. Stăteau pe treptele scării, pe palierul etajelor, lipiţi de zid și 
aşteptau. Erau cenușii la faţă, cu priviri pustii. 

Se uitau indiferenți, cum urcă el, anevoios, din treaptă-n treaptă. 
Pensiunea „Wilhelmine“ era la etajul doi. Şirul de oameni care aşteptau cu 
mâinile-n buzunare se încolăcea și mai sus. Şerban nu le mai dădu atenţie şi 
intră. 


A doua zi, trezit târziu şi cu durere de cap, o întrebă, înainte să plece, pe 
doamna Bergmann, proprietara pensiunii: 

— Ce-a fost azi-noapte, Frau Bergmann, cu oamenii aceia pe scară? 

Doamna Bergmann tocmai trecea spre odaia ei prin antreul 
apartamentului, cu mobile confortabile şi tocite, cu fotografii multe şi vechi 
pe pereţi (golful Napoli, insula Capri, vederi din Alpi), cu un covor cu 
trandafiri pe jos, şters și uzat. Se opri când îl auzi pe Șerban. Era o femeie 
căruntă, cu părul strâns, îmbrăcată în rochie cenușie și cu ciorapi negri. Faţa 
îi era smochinită, prea mică, ca a unei maimuţici bătrâne. Îl privi cu ochi 
albaştri, curați de tot. Părea că nu înțelege. Şerban o întrebă iar. 

— Ah, aceia? Erau candidaţi la postul de lucrător pentru care a dat un 
anunţ dentistul de la etajul patru. 

— Atâţia lucrători dentişti? 

Doamna Bergmann râse blând şi fără putere: 

— Nu sunt lucrători... sunt fel de fel de oameni... șomeri... oameni de 
familie bună, domnule Romano... 

— Dar de ce la ora aceea? Noaptea? 

— Anunţul din gazeta de ieri spunea „între 8 și 9 dimineaţa“. 

— Dar eu m-am întors pe la două, trei cel târziu! 

— Ce vrei, domnule Romano... dacă n-au de lucru oamenii... 

Șerban rămase cu ochii mari la ea. Bătrâna spuse: 

— Viaţa e grea... şi acuma e bine... În 1918 blocada engleză — dumneata 
n-ai trăit-o... Noi eram oameni cu situaţie bună, nu muncitori sau mici 
funcţionari... şi totuşi aveam o felie de pâine neagră pe zi; asta era tot. Eu 
ajunsesem la treizeci și cinci de kilograme, şi tocmai îmi murise băiatul pe 
front, în Flandra... Pe urmă a venit inflaţia, die Millionenzeit, soţul meu s-a 
ruinat şi s-a sinucis şi a trebuit să deschid o pensiune... Sigur, e o ocazie 
plăcută să cunoşti persoane interesante, străini — adăugă ea, de frică să nu-şi 
supere locatarul —, dar viața e grea... foarte grea. 

Suspină, gânditoare: 

— Poate că Hitler acela, der Hitler vielleicht... E] tot promite că va da de 
lucru la toată lumea... Vezi, noi germanii suntem oameni muncitori; dar 
când vrei să munceşti şi n-ai unde? 

— Dar Hitler... începu Șerban Romano. Voia să spuie: „Dar n-are niciun 
fel de program economic! Nu scrie nicăieri. Sunt oameni care nu ştiu să 
gândească!“ îşi zise însă că doamna Bergmann nu caută criteriul logicii în 
promisiunile lui Adolf Hitler și ale partidului național-socialist. 


Bătrâna repetă, gânditoare: 

— Ja, ja, der Hitler wird, vielleicht.. kag 

Şi se depărtă, umblând mărunt, ca un şoricel bătrân şi cenușiu, care n-a 
prea mâncat pe săturate în viaţa lui. 

Peste câteva zile, Șerban Romano umbla pe marea și monumentala 
Ludwigstrasse, când deodată îşi dădu seama că mulțimea devine mai densă 
şi că toţi oamenii merg în aceeaşi direcție, ca atrași de un magnet. Mergeau 
repede şi mecanic, tot mai repede. Nici nu ştiu cum i se transformă și lui 
mersul și cum începe să se grăbească și el, până deodată se opri, căci nu se 
mai putea înainta. Mulțimea se îngrămădise pe trotuar. Se vedeau spinările 
unor tineri vlăjgani în uniforme negre, cu chipie negre, care răcneau ceva, 
veseli și furioși, ţinându-se de braţe ca să stăvilească mulțimea. Prin faţa lui 
trecu un grup de alți tineri blonzi în uniforme negre și în uniforme cafenii, 
tot cu chipie, cu centuri şi curele diagonale, și între ei, în mijlocul unui 
semicerc de găligani frumoși, trandafirii şi blonzi, care zbierau sălbatic cu 
ochii ieşiţi din cap, un om căruia-i curgea sânge din nas şi din gura strivită. 
Părul îi era răvăşit şi-i cădea peste față, cravata-i era desfăcută, gulerul îi era 
smuls și tras spre umăr, iar vlăjganii în uniforme îl ţineau de mâini și-l 
duceau cu ei foarte repede, aproape în pas alergător, răcnind dușmănos la el, 
de-a valma, cu glasuri brutale, răgușite. Omul se uita înainte, în gol, şi avea 
aerul că se grăbeşte și el, iute-iute, împreună cu cei ce-l trăgeau înainte; se 
grăbea însă ca o păpușă fără voinţă, ca sub stăpânirea unei oboseli. Asta era 
cel mai înspăimântător: părea că e de acord cu ei, că se grăbeşte, că tot 
grupul, ei şi el, se grăbeşte ca o singură ființă, către o destinaţie, către o 
faptă. Privitorii începură să urle: 

— Haut ihn zsamm den Saujud! 

Șerban se uita fascinat la graba aceea ciudată. Lângă el un bărbat cu ochi 
albaştri, reci ca gheaţa, spuse tăios, feroce: 

— Sos recht!” 

Alţii, dimprejurul lor, se uitară pe furiş la cel ce vorbise și tăcură, 
ferindu-şi privirea de a lui; apoi se depărtară fără să spuie nimic. Șerban 
întrebă ce făcuse evreul. Nimeni nu știa. Se depărtă, tulburat, în vreme ce 
mulțimea se risipea încet. Şerban nu-și veni în fire multă vreme. I se părea 
că el a făcut ceva urât, ruşinos; nu-i venea să se uite în ochii nimănui. Avea 
un simțământ de murdărie, de păcat. Omul acela dus de braţe, repede- 
repede, nu se știa încotro, era el. Dacă lucrurile stăteau așa, puteau să-l ducă 
şi pe el, Şerban Romano, tot așa, iute-iute, unde? lar oamenii care-l duceau 


— şi el poate că era în stare să ducă un om așa, către un loc necunoscut, ca 
să-i facă un lucru necunoscut, dar îngrozitor... Cel mai groaznic și scârbos 
lucru era fascinația, atracţia tulbure şi bolnavă către ambele roluri. Cum 
închidea ochii, simţea că-i are împrejur şi că-l duc de mâini urlând la el, 
sau că el ține de mână un om și-l trage fără milă, vociferând la el cu ură. Se 
cutremura: nu, nu putea asista la asta! Nenorocită ţară, nefericiți oameni cu 
sărăcia lor şi spaima şomajului şi crizei și cu izbucnirile acestea de nebunie 
colectivă pe stradă, și cu indivizi care aprobau cu glas de fost ofiţer prusian, 
şi cu ceilalți care tăceau, plecau ochii și se topeau prin mulțime... nu, nu 
putea asista la așa ceva. Din ziua aceea nu se mai duse la seminarul lui 
Herbstblom. N-avea cu cine vorbi despre ce văzuse, într-o dimineaţă îi 
povesti bătrânului Van Knapen, maestrul lui de scrimă. Acesta, cu o figură 
trandafirie, mustață, sprâncene groase negre şi plete de artist aproape albe, 
avea ceva de italian, de director de circ, de artist boem. Vorbea româneşte: 

— Siguro, siguro che e o mizerie. Mare dezastru, draga domnule 
Romano. Germania e o ţară infelice! Ah, România! Dac-aș putea merge în 
România! Ce ţară! Ce paradis! Tatăl meu a costruito Circul Sidoli, eu eram 
tiner... Ce fericitate! Ce pace! 

— Când era asta, lieber Meister? 

— În 1907! România cosi felice! Fericitate! Românii, aşa simpatici! 
Merg pe stradă. Doi domni. Al treilea domn salută şi merge mai departe. 
Aud primul domn: „Cine e, monșer?“ „Dă-l în p... m..., că nu ştiu!“ He- 
he! Alta. „L-am prins, monșer, l-am bătut, ma, ora, che fare? L-am băgat în 
p... M...!“ Ce oameni admirabili! Admirabilă ţară, domnule Romano. Dar 
în 1907, toată Europa! Mergeam în Italia, fără passeport, cu câţiva 
napoleoni de aur în buzunar. Gata! Schluss! Vorbei! Luaţi floreta. En garde! 

Șerban nu se simţea mai bine nici după asemenea convorbiri cu bătrânul 
fiu al constructorului Circului Sidoli. În zilele acelea își petrecea vremea la 
berărie cu prietenii săi Brederode și Ulrich, care, ca oameni de familie bună, 
îl dispreţuiau pe Adolf Hider şi găseau că nu e elegant, ci ordinar să baţi 
evreii pe stradă. Dar, într-o zi, Ulrich spuse: 

— Şi, la urma urmei, sunt și evrei de treabă. Uite, Horsti Frank are o 
bunică evreică şi, deşi e cam negru, este aproape ca unul de-ai noștri... 

După acest acces de indulgență al lui Ulrich, Șerban Romano nu se mai 
duse nici la „Hopfenperle“. 

Apoi, într-o zi cu cer sur şi căldură apăsătoare, când nu putuse sta mai 
mult de o jumătate de oră la bibliotecă în fața Carnetelor lui Leonardo da 


Vinci, ieşi pe stradă și nu mai putu face niciun pas, de înghesuială. Strivit 
între trupuri, aşteptă în murmurul îndepărtat și înăbușit al mulțimii. De unde 
venea zgomotul, căci doar nimeni nu vorbea? întindeau toţi gâtul și 
încercau să vadă peste chipiele negre ale tinerilor din cordonul de pază. Un 
bătrân cu pantaloni scurți de piele şi cu ochelari își ridicase pe umeri 
copilaşul cu zulufi blonzi, la un pas de Şerban. Deodată crescu dinspre 
Leopoldstrasse un vuiet gigantic de glasuri, care se umflă peste ce pot răbda 
nervii omenești, şi Șerban se trezi între zeci de mâini întinse, şi că urechile-i 
țiuie, asurzite, şi că omul cu pantaloni scurți şi-a ridicat copilul în sus, cu 
amândouă braţele, ca pe un dar, și urlă ceva, desfigurat de un entuziasm 
care semăna a furie. Șerban zări printre mâinile ridicate cum trece Adolf 
Hitler, în picioare lângă șofer, în haină de ploaie și cu capul gol. I se păru de 
o urâţenie stupidă şi revoltătoare pentru un om care e divinizat astfel de 
aderenţii săi, dar mașina trecu mai departe şi nu se mai văzu nimic. 
Mulțimea se risipi încet de tot, anevoie, cu mahmureala cenușie de după un 
meci de fotbal. 

În zilele de toamnă, când föhnul bătea uscat, aţâțător pentru nervi, Șerban 
Romano îşi petrecea vremea aproape numai în bibliotecă; dar marile tomuri 
in-folio ale Carnetelor lui Leonardo nu-i mai dădeau nicio satisfacţie. 
Leonardo reușise; dar nu avea o reţetă care să poată fi aplicată fără efort; 
trebuia cuprins teritoriul imens al ştiinţelor şi integrat într-o formulă sau un 
sistem de formule care rămânea de descoperit. Cu creierii fierbând şi cu o 
curioasă nemulțumire în suflet — de parcă știa ceva dar nu voia să-şi 
mărturisească lucrul acela, prea neplăcut, prea dureros — se ducea la seminar 
şi şedea în bancă posac şi tăcut. Heinz von Brederode susținea lucrarea de 
seminar despre „Concepţia Abisului la Iacob Böhme“, Harnischfeger, 
albinosul, critica dintr-un punct de vedere estetic și logic imanentist, iar 
deasupra lor trona Herbstblom, încântat, cu ochii mari şi bulbucaţi clipind 
de satisfacţie în faţa acrobaţiilor intelectuale ale studenților. Un grup de fete 
în costume tiroleze şi de flăcăi blonzi tunși scurt pe tâmple și la ceafa se 
amestecau în discuţie numai când Herbstblom îi forţa prin întrebări adresate 
nominal câte cuiva. Era grupul copiilor de oameni modești, sortiți să fie 
profesori de gimnaziu și să moară în cel mai bun caz directori de școală, pe 
când Brederode, bogat și de familie bună, și Harnischfeger, deosebit de 
ascuţit la minte, aveau şanse la o carieră academică. 

Și tocmai din grupul acesta semianonim al tăcuţilor izbucni furtuna. 
Întâmplarea făcu s-o dezlănţuie Șerban. 


Afară era o după-amiază sură, uscată, caldă, obositoare; zidurile caselor 
şi acoperișurile erau cenușii, cerul era cenușiu, aerul îmbâcsit din sala de 
seminar făcea să pară cenușii feţele studenţilor așezați în bănci. 
Harmnischfeger, care ţinuse un referat despre „logistica neopozitivistă, 
relațiile ei cu mistica, delimitările lor reciproce“, se aşeză rostind cuvintele: 

— ... Şi în concluzie, sistemul lui Böhme nu oferă priză (bietet keine 
Blăsse) cercetării logice; e un sistem închis, exterior și eterogen logisticii şi 
deci perfect valabil... În sine. 

Şi se aplecă jos de tot, ca să se uite de la o distanţă de zece centimetri, la 
ce-și notase în caiet. Șerban Romano, iritat de föhn și de propria-i 
nemulțumire dureroasă care începuse să se învechească, asemenea unei boli 
cronice, întrebă cu glas tare: 

— Relaţia sistemului cu realitatea, adică adevărul, nu ne interesează? 

— Ce este realitatea? întrebă albinosul cu un glas voit modest, ca să 
scoată şi mai mult în evidenţă ironia superioară a întrebării. 

lar Heinz zâmbi, ca un mânuitor al floretei care se simte în siguranţă 
îndărătul propriilor sale parade, și ripostă: 

— Ce este adevărul? întrebă el pe un glas și mai subțirel, și mai șters. 

Atunci se produse o mare surpriză. Din „băncile tăcuţilor“, cum li se 
spunea, se ridică un flăcău în nişte haine cam mici pentru ciolanele-i groase; 
avea niște mâini mari şi roşii, un cap pătrat, cu ochi albaștri, curaţi, și obraji 
trandafirii de om sănătos; era tuns scurt de tot, de-i rămăsese numai un fel 
de abur auriu pe tâmple și pe ceafa roșie; un ciuf blond pe ţeastă îi cădea pe 
frunte ca un colţ de aur. Băiatul acesta pătrat şi sănătos spuse cu o simplitate 
cam greoaie, din care însă răbufnea un dispreţ batjocoritor: 

— Adevărul este reflectarea (die Nachbildung) realităţii în gândirea 
noastră... reflectarea verificată prin practică... iar realitatea este materia 
infinită în spaţiu şi timp, cuprinzând un număr infinit de fapte care pot fi 
cunoscute... toate. 

Herbstblom rămase mut, cu ochii la el, apoi întrebă rece: 

— De ce aduci aceste lucruri în discuţie? 

— Fiindcă mi s-a părut că colegii noştri, unsere Kommilitonen, nu ştiu ce 
e adevărul și realitatea, răspunse celălalt cu o naivitate greoaie, dar 
prefăcută, care ascundea ironia celui care se simte mai tare. 

Dar tocmai asta îl enervă pe Herbstblom: un student mai sigur pe ideile 
sale decât profesorul? Asta era intolerabil! 


— Dumneata ești un dogmatician: Sie sind ein Dogmatiker... un om al 
credinţei oarbe, ein Glaubensmensch..., zise el, silindu-se să fie muşcător. 

— Într-un seminar Bohme, termenul „dogmatism“ capătă o savoare 
filosofică cu totul specială: e doar cuvințelul scump idealiștilor şi 
agnosticilor și pe care ei îl aruncă împotriva materialiștilor, zise flăcăul cel 
blond cu mâneci prea scurte, din care ieșeau mâinile groase și mari și roșii; 
coborâse puţin pleoapele, de parcă recita un text. 

— Dumneata ești marxist? întrebă Herbstblom, cu un aer fin și abil. 

Flăcăul cu hainele prea mici zise, zâmbind și uitându-se la cei 
dimprejurul său: 

— E un titlu de cinste pe care mă străduiesc să-l merit... Cred că 
materialismul dialectic şi istoric e filosofia care rezolvă principalele 
probleme ale epocii. 

Albinosul zâmbea superior şi ironic, cu aerul de-a fi mirosit ceva putred; 
Heinz înălța din umeri, încercând să se arate batjocoritor, dar se vedea că 
prezenţa unui marxist îi dădea o stare neplăcută de enervare. Îndeobşte, în 
tot seminarul, în atmosfera cenușie a după-amiezii bântuite de fohn, se 
lăsase o tăcere apăsătoare și încordată, în care răsună tropăitul aprobator al 
câtorva perechi de pantofi grei, cu talpa groasă. Herbstblom, Heinz şi 
albinosul tresăriră, se uitară unul la altul, apoi la ceilalți tineri din seminar; 
dar nu se putea ști cine aplaudase more academico monacense “>. Fetele 
blonde sau pistruiate, naive sau frustrate, băieţii blonzi şi rumeni sau bruni 
şi ciolănoşi, cu ochii cenușii, se uitau cu un aer nevinovat la catedră și la 
băncile în care ședeau cei doi copii minune ai seminarului. Herbstblom 
simţi că momentul e delicat și încercă să-l salveze mereu cu afectarea 
superiorității scârbite şi zeflemiste: 

— Dacă domnul e marxist... asta nu ne priveşte pe noi; aici e un seminar 
de filosofie; să revenim la tema discuţiei... 

— Tema discuţiei era „adevărul şi realitatea, dacă există şi în ce constau“, 
zise rânjind flăcăul cu ciuf auriu şi cu obraji rotunzi, roşii. 

Herbstblom păli şi răspunse răstit: 

— Herr Wegener! Tema seminarului o dau eu, dacă-mi permiţi! E vorba 
de „relaţiile dintre logistică și mistică și delimitările lor reciproce“! 

Wegener întoarse capul spre perete, cu un râs mut și neprietenos. De aici 
încolo, seminarul decurse într-o atmosferă neplăcută și toată lumea se 
bucură că ora a încetat; dar la urmă, Heinz von Brederode şi albinosul se 
uitară cu uimire pe urmele lui Şerban Romano, care ieşea din cenușia, 


sumbra şi trista sală de seminar ţinându-l de braţ pe Wegener şi vorbindu-i 
insistent. Apoi dădură din umeri: balcanicii ăştia sunt atât de ciudaţi! 

Nu din ciudăţenie îl luase de braț Șerban Romano pe căpăţânosul, 
îndrăzneţul şi inteligentul Wegener, ci dintr-o cumplită îngrijorare a fiinţei 
sale celei mai adânci. Simţea că pierde pământul de sub picioare și se agăța 
de omul acesta pe care-l simţea ferm. 

Caspar Wegener era fecior de maistru strungar la Uzinele „Rheinmetair, 
care fabricau motoare și mașini grele la marginea orașului semiitalienesc al 
prinţilor-electori. Bătrânul voia să facă din fiu-său einen Intelligenten, un 
intelectual; dar îl ţinea cu mare greutate la universitate, unde Caspar 
învățase științele fizico-matematice, filosofia şi economia politică fiindu-i 
obiectele secundare de studiu. Șerban Romano îl pofti la el, la pensiunea 
Bergmann, și-l văzu cu oarecare tulburare cum taie cartofi cu cuțitul în 
farfurie. Dar Caspar Wegener, netulburat, ţinând necioplit cuțitul și tăind 
mai departe cartofi cu el, ridica ochii albaştri și-l privea ferm, explicându-i: 

— Ce spui tu despre organizarea cunoașterii omenești, miroase a 
metafizică... în sensul pe care-l dau marxiștii cuvântului metafizică... 
adică o construcţie de idei statică, ruptă de mișcarea dialectică a realităţii. 
Ce vrei să faci? O enciclopedie? Desigur că nu. Dar cum vrei să prinzi 
dezvoltarea permanentă a ştiinţelor, mișcarea înainte a cunoașterii, printr-un 
corp de doctrină fix? Ştiinţa trebuie să fie în continuă dezvoltare, revizuire 
critică, lărgire sistematică — și atunci? Cum vrei să strângi într-un corset de 
fier dezvoltarea asta măreaţă — diese gewaltige Entwicklunt. Nu poţi decât 
să încerci s-o opreşti... şi ce va rămâne oprit pe loc va fi sistemul tău... 

Cobort ochii albaştri şi nevinovaţi și începu să-și mănânce cartofii. Apoi 
se opri. 

— Ai spus că eşti în căutarea a ceva ferm. Ferm, adică fix? (Fest, das 
heisst starr?) Așa ceva nu există în realitate. Ferm, în sensul de unealtă de 
încredere, există: metoda dialectică marxistă şi materialismul istoric... 

Wegener stătu câteva clipe cu furculita într-o mână și cu cuțitul în 
cealaltă, ridicate combativ în aer, şi se uită cu ochii săi limpezi şi bulbucaţi 
ca ai unui copil mare, drept în ochii lui Șerban. 

— Nu observi că acum, în veacul al douăzecilea, se petrece un fenomen 
social şi cultural care poate că nu-și are pereche în istoria lumii? Nu-ţi 
vorbesc de latura cea mai importantă a lui, mişcarea muncitorească 
revoluţionară, ci de latura care ne priveşte pe noi, Akademiker, universitarii: 
şi anume, că există o învăţătură care nu numai că integrează (prin metoda 


dialectică) toate științele; dar cale integrează acestora și etica şi estetica, şi 
că spre deosebire de marile sisteme ale idealismului german, Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, această învăţătură devine izvorul activităţii practice a 
nenumărați intelectuali revoluționari. Când s-a mai întâmplat asta? Au 
existat momente asemănătoare, poate. În perioada clasică grecească, 
mișcarea  pitagoricienilor: Archytas, tiranul din Tarent, prietenul şi 
corespondentul lui Platon, își derivă activitatea politică din doctrina 
pitagoricienilor. Mai mult decât aceștia, stoicii au fost dascăli ai oamenilor 
politici: regii Spartei Agis şi Kleomenes, reformatorii, erau elevi ai 
stoicilor; adu-ţi aminte ce spune Plutarh despre influenţa lui Sphairos 
Borysthenites, elevul lui Zenon din Kition, asupra lui Kleomenes: 
„învăţătura stoicilor are, asupra firilor mari și pătimașe, ceva primejdios şi 
care le împinge spre cutezanţă... Sphairos căută să înflăcăreze în 
Kleomenes iubirea de glorie.“ Caton din Utica, împăratul Marcus Aurelius 
sunt cei mai cunoscuţi dintre miile de stoici care au avut în mâini puterea 
politică. Această mișcare s-a topit în creştinism, care a fost o revoluţie 
socială și politică în același timp cu una ideologică. Poate „filosofii“ din 
veacul al XVIII-lea şi mai ales Rousseau au avut o influență asemănătoare 
asupra acţiunii oamenilor, etice şi politice. Dar niciuna din aceste mișcări nu 
se poate compara cu extinderea universală a marxismului şi cu caracterul 
său complet, care îmbrățișează științele exacte, științele naturii, ştiinţele 
sociale, etica şi estetica. Şi mai ales, fiindcă asta mă interesează mai mult 
decât toate, etica. Acţiunea practică, cotidiană, atitudinea faţă de toate 
problemele pe care le pune confruntarea insului cu societatea și cu istoria, 
sunt determinate, pentru marxiști, de filosofia lor. Și astfel, numai astfel, s- 
au putut întâmpla în secolul nostru fapte care să arate ființa omenească 
ridicată la cele mai înalte potenţe ale sale. Politicienii stoici, filosofii 
creştini, reformatorii din Renaștere, luterani sau hughenoți, revoluționarii 
francezi nu sunt decât mici curente față de imensul fluviu al oamenilor care, 
adesea recunoscuţi, risipiţi cu miile şi sutele de mii în toate țările 
pământului, conduc mişcările revoluţionare în era noastră, era revoluțiilor 
proletare. Urmă o tăcere. Mâncau faţă în faţă, la o măsuţă din camera de 
student a lui Şerban. Şerban turnă vin în pahare. Apoi spuse în silă: 

— Da... dar asta implică activitatea revoluţionară... 

Caspar Wegener se uită la el pe sub sprâncene și zise: 

— Ai o avere mare? 


Această întrebare directă era cu atât mai neplăcută, cu cât avea aerul să 
lege repulsia teoretică a lui Şerban de situaţia sa financiară, și nu i se putea 
răspunde simplu și tăios cu un argument clar, care să arate că între una și 
cealaltă nu există legătură. Și... nu exista oare o legătură? 

Dar Șerban Romano goni gândul acesta, schimbă vorba. Numai că 
feciorul maistrului de la „Rheinmetal” se agățase cu încăpățânare de o idee. 

— Pentru un gânditor, situaţia sa în relaţiile de producţie poate să nu fie 
determinantă; gândirea îl poate rupe din prejudecățile de clasă. 

Şi-i zâmbi încurajator lui Şerban. 

Dar acesta întoarse ochii şi se duse să mai ia niște vin. 

Nu se putea împăca nici cu Caspar Wegener. Omul i-ar fi plăcut: era 
curajos, inteligent, blajin în împrejurările mărunte ale vieţii, și știa enorm de 
multe lucruri, asupra cărora gândise mult, din ştiinţele fizico-matematice. 
Dar pe Şerban îl speria consecvența necruțătoare a marxismului. Dacă-i 
acceptai epistemologia, sau, cum spuneau marxiștii, gnoseologia, trebuia să 
mergi până la capăt, să accepţi teoria societăţii, morala, teoria și tactica 
revoluționară. „Mie-mi trebuie filosofie, nu luptă politică!“ își spunea 
Șerban, cu simțământul neplăcut (mai ales pentru un om care tinde să 
gândească clar) că nu-și spune tot. 

Ultima lor întâlnire avu loc într-o seară, târziu, în seminarul de filosofie, 
unde nu mai era nimeni. Plecară împreună, uşa cu dispozitiv automat se 
închise în urma lor şi străbătură lungile coridoare răsunătoare și singuratice 
pardosite cu mozaic de marmură. Se opriră o clipă în faţa scării celei mari, 
unde o copie de bronz a Lăncierului lui Polyclet veghea cu lancea pe 
umărul musculos, lângă o placă de marmură pe care erau înşirate numele 
tuturor studenţilor și dascălilor acelei universități căzuţi în război — din 
1914 până în 1918 — şi erau multe nume. Cupola sălii centrale plutea 
undeva sus, deasupra capetelor lor, într-un hău de umbră vânătă. În faţa lor 
cobora scara, ca o cascadă de piatră, tot spre umbră. Porniră încet, de parcă 
ar fi coborât în gol. Nu vorbeau; Șerban n-avea ce să spună, iar Wegener 
devenise din ce în ce mai taciturn în zilele din urmă. Cum umblau ei pe 
coridorul luminat doar din loc în loc de lămpi de perete, Wegener spuse 
deodată, iară legătură cu nimic: 

— Ca să fii un om adevărat, ein echter Kerl, în vremea asta, nu poţi să fii 
decât comunist, să te identifici cu sensul istoriei. Orice altceva este numai 
viață pe jumătate. Alles andere ist Halbleben. 


Șerban tuși încurcat, stingherit, nemulțumit şi nu spuse nimic. leşiră. 
Caspar Wegener se opri pe trotuar şi se-ntoarse spre Şerban. Se vedea că e 
tulburat, că vrea să-i spună ceva însemnat şi grav, poate neplăcut, poate 
dureros. Dar nu avu vreme. Un grup de tineri, care umbla încet pe trotuar în 
faţa porţii, se opri, şi unul zise: 

— Uite-1. Da ist er. 

Deodată Șerban se trezi înconjurat de câţiva găligani cu impermeabile de 
cauciuc negre și cu pălărie cu borurile trase în jos. Îl recunoscu într-o clipă 
pe Ulrich, aristocraticul prieten ai lui Heinz Brederode. Împrejur, trecătorii 
mergeau înainte, fără să observe nimic, fără să se oprească; automobilele 
alunecau pe lângă ei; trecură două camioane pline cu oameni. Își dădea 
seama de toate astea ca în vis; ce voiau tinerii ăștia? N-aveau nimic cu el. 
Unul făcu un pas înainte şi-l întrebă pe Caspar Wegener cu un ton de răutate 
glacială, de ferocitate rece, care-l făcu pe Şerban să se cutremure: 

— Na, sag, du: wie ist es mit der Revolution?” 

Caspar Wegener, în hăinuţa prea scurtă, cu mâneci prea scurte, cu capul 
mare, rumen în obraji și cu ochi albaștri strălucitori sub ciuful blond, era 
spătos, cu umeri grei, şi stătea cu mâinile puţin depărtate de corp. Răspunse 
calm, fără să ridice glasul, dar foarte ferm: 

— Ganzgut ist es mit der Revolution!“ 

— Du Schweinehund, dreckiger ”, gemu celălalt, întinzându-i din 
răsputeri un pumn în obraz. 

Wegener se lăsă într-o parte, ferindu-se, și-l lovi în piept pe celălalt, 
facându-l să se clatine sub izbitura care bufni surd. Ulrich scoase din 
buzunar un baston de cauciuc și răcni înfundat: 

— Hautihn zusammen!” 

Într-o clipă se zăriră mai multe braţe întinse cu bastoane de cauciuc în 
pumni și se auziră izbituri în plin, în came. Era un morman de oameni pe 
Wegener. 

Șerban Romano fusese îmbrâncit cât colo, cu un cot în stomac, și stătea şi 
se uita, înmărmurit. „Sări, nu-l lăsa!“ răcni cineva pe românește (nu era 
nimeni; i se păruse), dar o inerție ciudată îl opri. Se dădu un pas îndărăt. Nu 
voia asta. Voia să sară să-l apere. Dar nu sări. Se mai dădu un pas îndărăt, 
apoi se întoarse şi începu să se îndepărteze repede, fără să se gândească. 
Îndărăt auzea strigăte, tropăit de paşi, şi deodată Caspar trecu pe lângă el ca 
fulgerul, cu o dâră lată de sânge pe tâmplă, pe obraz, pe gât. În lumina 
felinarelor, sângele părea negru; numai o dată sclipi rubiniu, dar în secunda 


următoare Wegener era departe. Alt tropot; agresorii trecură și ei pe lângă 
Șerban, gâfâind și înjurând în dialect bavarez. Unul din camioanele pline de 
oameni — poate nu era unul din cele care trecuseră, ci altul — se opri lângă 
trotuar, și oameni — siluete negre, nedesluşite în noapte — săriră jos pe 
trotuar. Într-o clipită se făcu un ghem de trupuri din care izbucniră îndată şi 
trecură pe lângă el, alergând de data asta îndărăt, fără pălării, și unul cu 
impermeabilul sfâşiat, agresorii lui Wegener — nu toţi, căci ghemul de 
oameni se frământa mereu pe trotuar. Săriră în galop după fugari niște 
bărbați cu hainele întunecate, șepcile de piele şi bocancii grei ai 
muncitorului de la „BMW“ sau „Rheinmetall“: voiau să-i prindă pe bătăuși 
şi înjurau râzând furioși. 

Șerban şovăi, apoi se întoarse şi coti după primul colţ, repede, de parcă şi 
el ar fi fost urmărit. „Asta e. În fond n-am nimic comun cu el...“ îşi zise 
Șerban. „Era singur contra șapte-opt“, îi spusese cineva dinăuntru, și la asta 
nu mai avu ce răspunde, ci goni mai departe pe străzi, ca un bezmetic, 
bolnav de rușine. 

Nu, nu mai putea sta aici. Trebuia să fugă, să fugă, să uite, să şteargă... 

A doua zi, îşi făcea bagajele. Avea bilet pentru aceeași noapte, împacheta 
ultimele lucruri când doamna Bergmann bătu în ușă și-i spuse că-l caută un 
domn. Și până să apuce Şerban să întrebe cine e, Niţă Ghiţă își făcu loc pe 
lângă bătrână şi intră fără un cuvânt. Șerban, fără veston, în genunchi lângă 
un geamantan deschis, îl privi cu uimire. Niţă Ghiţă era mai slab și mai 
pământiu cade obicei, cu ochi şi mai duşi în fundul capului. Se așeză la 
masă şi se uită peste umăr la doamna Bergmann, așa de mohorât şi de 
brutal, încât bătrâna dispăru, închizând cu grijă uşa. 

— Pleci? întrebă Niţă Ghiţă. 

— Da, plec. 

Urmă o tăcere. Șerban strângea curelele valizei. Niţă Ghiţă începu să 
tușească anevoie, o tuse uscată, enervantă. Apoi se aplecă peste masă, cu 
coatele pe ea, și se uită la Şerban: 

— Dacă pleci în Apus, rămâi acolo? 

— Nu plec în Apus; mă întorc la Bucureşti, zise rece Şerban Romano. 

Niţă Ghiţă se uită lung la el și zâmbi. Ochii negri și lucioși îi erau greu de 
suportat, iar zâmbetul stingherit de om care nu știe să râdă îi făcu rău lui 
Șerban. 

— Acolo ai să găseşti pe Fănică Niculescu. Să te duci la el, zise Niţă 
Ghiţă. Să știi că nu sunt supărat pe dumneata. Eşti tânăr și îl cauţi pe 


Dumnezeu. Îl vei găsi, la noi, printre noi. 

— Domnule Ghiţă, nu mai vorbi așa, că-mi faci oroare! zise Șerban şi se 
ridică din genunchi să ia alt geamantan de pe dulap. 

— Printre noi vei găsi o trăire autentică, o etică nouă, etica sacrificiului 
şi-a eroismului, o etică românească fundamentală pe o metafizică 
românească. Du-te şi vorbeşte cu profesorul! 

Spunea „rromânească“, ca într-o pagină de Caragiale. Dar Niţă Ghiţă îl 
ignora și-l dispreţuia pe Caragiale, pe care-l socotea „străin de neam“ şi a 
cărui zeflemea îi producea o stare de nesiguranţă și de iritare nervoasă. 

— Dar ce legătură are profesorul cu dumneavoastră? întrebă Şerban. 

— Du-te şi vorbeşte cu el! El îţi va da răspuns la ceea ce cauţi! zise Niţă 
Ghiţă cu o convingere, o tărie, o atât de evidentă sinceritate, încât Şerban 
Romano rămase o clipă izbit de tonul lui. Se gândi fulgerător: „Profesorul 
m-a ascultat, mi-a ridicat obiecţii, a comentat ce spuneam, a comentat ce 
spuneau alţii, dar n-a spus niciodată nimica de la el, nimica al lui. Mai 
rămâneau două adevăruri fundamentale pe care nu mi le-a spus! 

Niţă Ghiţă tușea iar, greu, chinuit. După ce-i trecu accesul, zise: 

— Acasă ai să găsești oameni străluciți printre noi, filosofi, teologi, 
sociologi; o să te convingi că neamul nostru va naște în curând marele lui 
adevăr. 

— Adevărul nu e o chestiune națională, oftă Șerban Romano, căruia i se 
făcuse lehamite. Adevărul e o chestiune universală! 

— Nu! Nouă ne trebuie un adevăr al nostru, şi numai al nostru, ţipă Niţă 
Ghiţă. Religia noastră, ortodoxia românească, metafizica noastră 
românească, statul nostru românesc, curăţat de corupţia parlamentară și de 
jidani — asta-i adevărul pe care-l va naște în dureri și cu sânge neamul, în 
anii ăștia! Așa cum nemţii și-l nasc pe-al lor și italienii și l-au născut pe-al 
lor! 

Șerban care la penultima frază strigase: „E mic adevărul asta! Adevărul e 
pentru toată omenirea, ori nu e!“, rămase o clipă tăcut, după ce vorbise Niţă 
Ghiţă de nemți. Apoi zise: 

— Vasăzică... şi la noi? Sunteţi mulţi? 

— Suntem ca aluatul în pâine, zise Niţă Ghiţă. De la an la an, tot mai 
mulți. Și tu ai să fii. 

Șerban Romano nu răspunse nimic. Îl lăsă să vorbească netulburat. O 
chemă pe Frau Bergmann ca să-i plătească nota, trimise o fată de serviciu a 


pensiunii după un taxi. Niţă Ghiţă asista la toate astea. În cele din urmă 
zise: 

— Eşti un ciocoiaș îngâmfat și ridicol... dar eu te iubesc. Numai că, ia 
seama, dacă nu vei fi demn de iubirea mea, ai să mori. 

— De ce să mor? întrebă Șerban Romano. 

— De mâna mea ai să mori! De pistol sau de cuţit! Noi suntem oameni 
de consecvență absolută. Ori meriţi să te iubim, ori meriţi să te urâm. Nu 
cunoaștem sentimente lâncede, mediocre... Fii demn de dragostea noastră. 

Șerban, cu mâna pe clanţă, simţea că-i vine rău. O greață fizică. Trebuia 
să plece, lăsându-l acolo pe omul care-i producea acea senzaţie. Niţă Ghiţă, 
fără să se miște din colţul unde stătea, cu mâinile în buzunare, zise: 

— Eşti plin de bani. Lasă-mi o sută-două de mărci. Nu vezi că crăp de 
foame? 

Șerban n-avea şi-l cuprinse o jenă cumplită la gândul că Niţă Ghiţă o să 
creadă că n-a vrut să-i dea. Începu să se scuze, să explice. Niţă Ghiţă zâmbi 
amar: 

— Poate că nu minţi... Nu face nimic... Dacă mor eu, o să fie alții zece 
în loc... N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că poţi fugi! 

Șerban telefonă după un taxi, îmbrăcă valizele și plecă pe scară în jos — 
pe scara unde nu mai erau șomeri în așteptare. Sus rămăsese Niţă Ghiţă 
care-i spusese: „N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că poţi fugi!“ Iar jos, 
undeva în oraş, zăcea în pat, rănit, poate mort, Caspar "Wegener, care-i 
spusese: Alles andere isthalbleben... „Să te identifici cu sensul istoriei.“ 

Şoferul îl întrebă a treia oară la care gară vrea să meargă. 

— La gara principală! zise Șerban și recăzu în frământarea sa. Îl părăsise 
pe un om în primejdie. Fugise. „Dar pentru Dumnezeu, n-am nici în clin 
nici în mânecă cu el!“ — „L-ai părăsit, ai fugit, lașule!“ 

Maşina oprise la întretăierea cu Konigstrasse, pe care se mișca o masă de 
foc. Oameni cu făclii. Păreau să fie zeci de mii, sute de mii poate, oameni 
oarecare, în haine oarecare, mai mult ponosite, iar ei mai mult 
subalimentați, mergeau înainte, cu pancarte, cu steaguri roșii, cu făclii 
pâlpâitoare, cu un zgomot de cutremur de pământ. În mijlocul masei, ca 
niște insule, camioane pline cu oameni, acoperite de steaguri roșii, se 
mișcau şi ele încet înainte, purtate de fluviul negru cu spumă de foc. 

Șerban stătea şi se uita pierdut; uitase de sine, de tot. Şoferul întoarse 
maşina și începu să caute o stradă pe unde să ocolească manifestaţia; dar nu 
izbuti decât după o oră de drumuri, opriri, ocoluri, noi opriri. Trenul 


plecase. Şerban şezu în restaurantul gării până dimineaţa şi se urcă în 
următorul tren spre Viena. 

În compartimentul gol, şedea singur. Era cald, vagonul era supraîncălzit. 
Lui Şerban Romano îi curgea sudoarea de pe tâmple. Aprindea o ţigară de 
foi după alta și simţea cum se îmbâcseşte de tutun, cum i se îneacă 
respiraţia. Se întreba, uitându-se în gol pe fereastră: „De ce nu l-am ajutat? 
De ce n-am sărit să-l apăr pe Wegener? Sunt un laş? Trebuia să sar. El era 
singur. Trebuia să-l apăr. Sunt un laş? Sunt laş? Mă simţeam om de onoare. 
Nu, sunt fricos. Sunt laş! 

II y a peu de lâches qui connaissent toute leur lâcheté “ Îşi strânse haina 
pe el. Îi era frig. Avea picioarele reci, mâinile reci, se simţea îmbâcsit, 
otrăvit, bolnav. Tutunul, fără îndoială Tac-tac, tac-tac... „Sunt un laş?“ 


IV 


După ultima întâlnire cu Niţă Ghiţă, Șerban Romano nu mai putu pleca 
spre o patrie idilică, asemănătoare cu după-amiaza aurie, caldă, plină de 
mângâietoare şi blândă dulceaţă, când se dusese la profesorul Niculescu. 
Acolo, în împrejurări necunoscute, în întunericul anonimităţii, prietenii şi 
oamenii lui Niţă Ghiţă pregăteau, după priceperea şi felul lor, „marele 
adevăr românesc“, despre care nu știa cum va fi, dar presimţea cu inima 
strânsă că nu va fi nici raţional, nici universal. lar dincoace, oamenii 
cumsecade, galeriile pline cu tablouri de maeştri, vechile și fastuoasele 
biserici și palate baroce și copiile monumentelor din Italia ce-ţi răsăreau la 
toate răspântiile sub un cer primăvăratic, îi erau stricate și întunecate, erau 
doar un decor în care se juca o dramă cenușie și la care te apuca de la 
primele scene o spaimă nelămurită. Şi erau decorul laşităţii lui — de o clipă, 
dar într-o clipă se poate foarte bine pierde onoarea. 

Astfel că nici câmpiile cu grâne ale Ungariei, nici Carpaţii văzuţi pe 
fereastra vagonului nu-l făcură să se bucure că se-ntoarce în țară. În 
Bucureşti stătu retras, fără să se ducă pe la profesor, ci închis în casă şi 
citind ultimele lucrări (foarte puţine) care încercau să integreze într-o 
sinteză unică materialul stufos şi uriaş al ştiinţelor matematice, aşa cum 
sunt ele în veacul nostru. Dar nu mai avea atâta curaj. Din când în când, cu 
capul fierbând, cu ochii obosiţi, ieşea din casă împins de o tainică neliniște, 
şi începea să se plimbe în neştire pe străzi. Se întâlnea uneori cu vreun 
cunoscut şi făcea tot ce putea ca să evite orice oprire, orice discuţie, orice 
apropiere. Scrise în vremea aceea un studiu care apăru într-o revistă de 
filosofie la Halle, Noul scepticism în gândirea contemporană, şi lucrarea se 
bucură de recenzii favorabile în Germania ca şi la București. 

Într-o zi de la sfârşitul verii, Șerban Romano, într-un costum de șantung 
cenuşiu foarte deschis, aproape alb și cu o cravată-fluture albastru pal cu 
picăţele albe, se plimba cu mâinile la spate pe stradă, dar faţa morocănoasă, 
sprâncenele încruntate, privirea concentrată îi erau în mare nepotrivire cu 
îmbrăcămintea. Umbla gândindu-se încordat și ameninţat de tristeţe şi de 
acea spaimă nedeslușită care-l pândea de la sfârşitul verii. 

În clipa când zicea: „Nu se poate! Trebuie să găsesc o soluţie! Nu pot 
crede că n-am să descopăr ceea ce caut, e imposibil să mă dau bătut“, şi 
când din pricina vioiciunii dezbaterii sale lăuntrice se vedea pe el deodată 
hotărâre și curaj, doamna Valentina Scarlat apăru de după primul colț şi 


veni spre el. Era palidă, arăta prost, nu era îmbrăcată deosebit de bine. 
Umbla cu un aer morocănos și rece. Când se uită la el şi-l recunoscu de la 
zece paşi, făcu ochii mari, deschise gura și se opri. Apoi se lumină la faţă și- 
] primi zâmbind şi cu braţele deschise, într-o mișcare de care nu-şi da seama 
că e exagerat şi nepotrivit de călduroasă faţă de un om pe care l-ai văzut 
numai o dată în viaţă, vreme de două ceasuri. Şerban se înclină politicos şi 
râse cam stânjenit, amintindu-și în ce hal era atunci. Dar doamna Scarlat se 
oprise, îl întreba ce mai face, când s-a întors în ţară, de ce nu-l vede nimeni 
nicăieri, ce face acuma, dacă are vreun scop anumit sau vreo obligație în 
clipa asta, și încheie prin a-i lua braţul. 

— Plimbă-mă, te rog, la Șosea, fiindcă sunt obosită şi pesimistă, iar 
dumneata ai atâta viaţă, atâta curaj, atâta încredere în viitor... Eşti foarte 
deosebit de oamenii cu care am eu de-a face de obicei... Știi? 

Și se uită la el de jos în sus, cu admiraţie şi într-un fel pierdut, cu ochii ei 
străvezii care aveau o căutătură atât de directă, de parcă stabileau o 
intimitate, un contact mai apropiat decât lăsau să se înțeleagă cuvintele. 

Se plimbară până departe pe sub teii Şoselei Kisseleff. Apoi (se înserase 
de-a binelea), doamna Scarlat dădu deodată din cap şi spuse: 

— Să-i ia naiba pe toţi! Hai să mâncăm aici! 

Treceau pe lângă „Chateaubriand“, unul din restaurantele elegante de la 
Șosea. Doamna Scarlat râse la Şerban: 

— Dar promite-mi că nu bei prea mult. 

Era atât de încântată de el, se vedea că-i făcuse o asemenea impresie de 
tinereţe, de voioşie, de spirit, de fantezie, încât Şerban Romano, care până 
mai adineauri era cu inima strânsă de presimţirea întunecată a unei lumi pe 
care n-o va putea învinge ușor, a unei încercări mari care s-ar putea să dea 
greş, totuşi primi să-şi joace rolul. 

Peste un ceas, ameţiți amândoi, simțeau că se cunosc dintotdeauna. 

— Ce-ai făcut până acuma? Unde erai? De ce nu ne-am cunoscut mai 
demult? îi spunea râzând Valentina Scarlat. 

Pe urmă îi vorbi de oamenii plicticoși printre care trăia, sedentară, cu 
bridge şi cafele, cu conversații adormitoare... 

— Nici nu ştii cât te invidiam când te vedeam cu pansamentele pe obraz. 
Aş fi vrut să fiu şi eu băiat, şi să pot face sporturi mai violente, să mă îmbăt, 
să mă bat! spuse ea cu pasiune, scuturându-și copilăreşte buclele platinate. 
Și în schimb, sunt o cucoană măritată, cu un soţ serios, cu prieteni serioşi, 


cu mese la care vin oameni serioși, cucoane serioase care își aduc uneori și 
copiii — iar copiii sunt câteodată de vârsta mea! E înnebunitor! 

Se opri, privindu-l cu o bănuială prefăcută și cochetă. 

— Dar... poate şi dumneata eşti serios? 

— A... da... adică nu: nu sunt serios deloc, ha! Cum să fiu serios — doar 
mai am până la patruzeci de ani! N-am nici treizeci! 

— Câţi ani ai, exact? 

— Douăzeci şi nouă! 

— Eu am douăzeci și trei, spuse ea cu o gravitate și tristețe iarăși 
copilăreşti. Şi simt cum îmbătrânesc pe zi ce trece... De altfel, şi par mai 
bătrână... Ţi-am spus: sunt o cucoană serioasă... 

Șerban râdea. 

— Râzi de mine... nu-i frumos. Mai ales că ești inteligenţii o reputaţie de 
savant, cel puţin la oamenii care... pe care i-am întreb... adică, vreau să 
spun, la oamenii care mi-au vorbit de dumneata, zise ea încurcându-se și 
uitându-se drept în ochii lui ca să-și ascundă timiditatea. Iar eu — zise ea şi 
zâmbi fermecător — eu sunt cam proastă... Cel puţin aşa se spune... 

După un șir lung de întâlniri, de plimbări, de mese împreună în locuri din 
ce în ce mai discrete, deveniră amanți. Înainte de asta, când ştiau amândoi 
ce are să urmeze, Valentina spusese: 

— Ştii că e foarte rău ce facem? 

El nu răspunsese nimic. Ştia, sincer şi adânc și adevărat, că e rău ce fac. 
Dar văzându-l că tace, Valentina adăugase grăbită: 

— Lasă, să nu ne gândim la asta! 

Și vorbise repede-repede, despre altceva, mult, până-1 făcu să uite. 

Într-o zi, la el acasă, ea stătea cu capul pe umărul lui Șerban și trăgea 
plapuma peste amândoi, căci se făcea toamnă și începea să fie frig, mai ales 
în casa mare şi rece cu odăi prea înalte. Şoptea, cu răsuflarea fierbinte şi 
parfumată: 

— Câteodată îmi aduc aminte cum m-am purtat în prima seară şi mi se 
face rușine..., dar nu-mi pare rău... 

Și-l muşca ușurel de umăr. 

— Eram înnebunită... din ziua aceea la München, când m-ai luat de 
braţ..., ţi-aduci aminte cum? 

— Nu, spunea Șerban, fericit şi obosit. 

— Îţi petrecuseși braţul pe sub al meu și mă ţineai de mână... şi mă 
strângeai la tine... de parcă n-ar mai fi fost nimeni pe lume, nici bărbatul 


meu, nici Gigi Lecca, nici nimic, decât numai noi doi... 

— Adam si Eva, murmură Șerban zâmbind. 

— Ah. Mi-e frică să nu te plictiseşti de mine prea curând. 

— Nu mă plictisesc, spunea laconic şi superior Șerban, a cărui iubire-de- 
sine era plăcut gâdilată. 

— Dar dacă te plictisești, să-mi spui, auzi? Promite-mi că-mi spui. 

— Bine, am să-ţi spun. 

Și o luă în braţe ca s-o sărute. 

Altă dată, Valentina îi spuse: 

— Credeam la început c-o să ne întâlnim de două-trei ori, şi gata. Dar 
acum, ştii? Mi-e din ce în ce mai dor de tine, când nu suntem împreună... 
Ţin la tine din ce în ce mai mult: nu sunt independentă, nu sunt eu însămi, 
sunt sclava ta. 

Sau altă dată: 

— Ascultă, tu ştii că mă gândesc câteodată cum ar fi dacă nu ne-am mai 
întâlni, și nu pot să-mi imaginez. E ca moartea: nu-mi pot imagina ce 
urmează după aceea. 

Asemenea vorbe îl înnebuniseră pe Şerban. În iarnă, i se întâmplă odată 
să-şi spună: „Uite, aici, o certitudine“. Ştia că nu ajunge, că o certitudine la 
nivelul sentimentelor nu compensează una la nivelul cunoașterii. Dar nu-și 
pierdea nădejdea s-o câştige și pe aceea. 

lar pe Valentina Scarlat o iubea. Era prima (şi nu ştia, n-avea cum să știe 
că și ultima) lui dragoste adevărată. Nu iubise până atunci. Acuma patima 
trupească, împreună cu simțământul că și ea îl iubește, că se poate întemeia 
şi încrede în dragostea ei, îl făceau să nu mai ştie de nimic pe lume. Nu se 
mai ocupa de nimic, își pierdea vremea cu lecturi ușoare, vizite pe la 
prieteni, spectacole, concerte — până la următoarea întâlnire cu Valentina. 

Îi propusese divorțul de domnul Scarlat, despre care aflase de la ea că e 
plicticos și nu-l mai interesează dragostea sub nicio formă din al doilea an 
al căsătoriei cu Valentina și că încă de la început fusese de o inferioritate 
penibilă în anumite privinţe, după ce-n tinereţe își sleise puterile la Paris. 
Dar Valentina șovăia în faţa scandalului. Avea și un copil din primul an al 
căsătoriei, un băiat. 

— Câteodată îmi vine să râd de mine! Am eu fason de mamă de familie? 
spunea ea. 

Totuși, deocamdată amânase ideea divorțului. Și, din lună în lună, Şerban 
nu observa cum întâlnirile cu ea devin mai mult decât o nevoie: o parte 


firească și partea importantă din viaţa lui, ci zilele și săptămânile i se axează 
pe faptul că se va întâlni sau nu cu Valentina. 

În vremea asta nu mai prea lucră, nu mai făcu niciun pas înainte în ideile 
şi raționamentele care-l preocupau mai înainte. La un post, la o afacere, la 
o activitate oarecare în industrie sau în altă parte, lucru curios, nici nu se 
gândi. De altfel, avea destul de la moșie și acţiunile de petrol moștenite de 
la taică-său. În schimb, ieşi în lume, unde se arătă, deși era atât de tânăr, un 
causeur plăcut și instruit, cu delicioase izbucniri de fantezie când băuse un 
pahar mai mult. 

— S-a schimbat în bine, spunea Titel Negruzzi. Când e enpointede vin“ 
e șarmant! Și are perfectă dreptate că nu suportă să i se vorbească de 
politică, de criză, de Mussolini, de Hitler, de război şi alte asemenea. 
Trebuie să fim mereu obsedaţi de chestiile astea? N-avem surse ca să facem 
conversaţie și pe alte teme? Nu se poate discuta literatură, artă, voiajuri? 
Uite, chiar Șerban dovedeşte că da; are dreptate, are perfectă dreptate; eu îl 
aprob şi-l susţin și-l imit, şi ar trebui să se ajungă să nu se mai puie pe tapet, 
într-un salon bine, politica, criza, războiul, chestiunea agrară sau grevele. 
Întâi de toate, nici nu e elegant. E sordid. Vă spun eu: Șerban are dreptate; 
el totdeauna a fost mai inteligent şi mai serios ca voi toți. 


V 


În ultima vreme, Șerban Romano izbutise mai bine ca până atunci să 
ignore întâmplările politice şi sociale care agitau țara, paralel cu cele ce 
țineau Europa capitalistă în neîncetatele convulsiuni ale unei boli crâncene 
şi poate mortale. La început, o făcea cu inima strânsă şi cu un simțământ de 
vinovăţie; apoi, cu o falsă veselie, nervoasă şi nesigură. Acuma, parcă i se 
liniştea conştiinţa, treptat. Se liniştea conştiinţa — sau adormea? 

Era o zi de februarie, când se trezi și sună pe Vasile, feciorul, să tragă 
perdelele şi să facă focul în soba cea înaltă și demodată ale cărei plăci de 
faianţă erau decorate cu frunze, flori și Cupidoni cu aripioare, arc și săgeată. 
Pe când trebăluia prin cameră, Șerban auzi un zgomot ciudat: îşi dădu 
seama că nu încetează și că-l auzise şi prin somn, că visase ciudat, nu-și 
mai aducea aminte ce, ceva în care sunetul acela juca un rol hotărâtor. 

— Ce se aude, Vasile? întrebă el. 

— Sirena, conaşule. Azi-dimineaţă au intrat în grevă; azi-dimineaţă la 
opt; şi de-atunci se-aude mereu... Mereu o sună. 


Cine intrase în grevă, unde, Şerban Romano nu știa. Dar nu voia să ştie. 
De aceea, nu întrebă nimic și începu să-și facă toaleta. Pe fereastră se vedea 
un cer de plumb, acoperișurile și străzile erau fără zăpadă, dar totul 
înțepenise sub ger. Şi sirena suna mereu. Avea o încăpățânare cumplită; 
urletul ei monstruos și neomenos era de nesuferit. Toată ziua, Șerban nu 
izbuti să facă nimic, să se gândească la nimic, scos din fire de perseverenţa 
acelui vaier metalic. Cum să stai şi să faci ceva, cum să te gândeşti la ceva, 
dacă ai alături, în odaie, sau afară pe trotuar, o ființă care suferă şi geme 
înfiorător? Căci urletul sirenei era un urlet de suferință, era dureros și 
poruncitor, și intra prin ferestrele închise, creştea când ieşeai pe stradă, şi 
pătrundea, stins, în cele mai depărtate şi izolate odăi ale caselor prin care se 
duse în ziua aceea Şerban. Și peste tot se vorbea de același lucru: greva. 
Șerban părea schimbat, palid, nervos, se retrăgea în câte un colţ cu o carte, 
sau trecea în odaia de alături, unde se făcea muzică, sau murmura ceva vag, 
îşi lua paltonul din anticameră și pleca. Pe stradă, oamenii zgribuliți ridicau 
capul și priveau în gol. Aici, răcnetul supraomenesc care umplea văzduhul 
şi orizontul stăpânea totul. Șerban își ridica gulerul de vidră și se grăbea, cu 
mâinile în buzunare, la alți cunoscuţi. Și acolo se vorbea de același lucru: 
greva. Şerban asculta, mut, crispat. Unchiu-său de-al doilea, Şerban Lascari, 
bătrânul cu bărbuţă și cu zâmbetul fin de contrabandist grec, avea un 
musafir împresurat de toată lumea: un membru al cabinetului. Era un bărbat 
chel, spătos și gras, domnul Vasilescu-Râmnic, om cu o voce puternică şi cu 
un râs grosolan. 

— Pare optimist, zise Cezar Lascari, fiul bătrânului Șerbănică, şi-şi puse 
monoclul în orbită ca să-l studieze pe ministru cape un animal ciudat. 

Tatăl lui Cezar, cu mâinile încrucişate pe burtica-i rotundă, dădu din 
umeri: 

—Eh! C'est son métier”, să pară optimist... Şi Kerenski a părut 
optimist, până în ultima zi... 

Ministrul se apropie de cei doi Lascari. Bătrânul îl întrebă cu o politeţe 
plină de superioritate: 

— Ei, Excelenţă, pe unde scoateţi cămașa? 

Erau vădite dezaprobarea şi disprețul lui Şerban Lascari. Ministrul râse 
gros, ca şi cum ar fi fost într-adevăr normal să fie întrebat pe acest ton. Și 
era, într-adevăr, normal. Asta era casa cea mare și pompoasă din strada 
Culmea Veche, unde trăise zeci de ani tatăl lui Şerban, vestitul Lascăr 
Lascari, şi unde de atâtea ori se întâlniseră membrii „Ocultei“ şi toate 


mărimile politice din ultimii cincizeci-șaizeci de ani, una din puţinele case 
în care membrii Casei Regale veneau uneori în vizită și o casă unde erai 
aproape sigur că întâlneşti pe unul din ambasadorii marilor puteri pe lângă 
Statul Român. Stăpânul casei putea să-i dea şi o pereche de palme domnului 
Vasilescu-Râmnic, și acesta ar fi exclamat, râzând gras și binedispus: „Ce 
eşti aşa trist, coane Șerbane?“ Fiul stăpânului casei, tânărul codirector al 
Băncii „Europa“ — Societate Anonimă Română (numită „societate“ fiindcă 
aparținea unei singure persoane, „anonimă“ fiindcă persoana era sir Henry 
Deterding, al cărui nume nu se rostea niciodată, și „română“ din pricină că 
sir Henry, făcut cavaler de regele Angliei, era olandez), îl întrebă pe 
ministru cu mâinile în buzunare şi monoclul sub sprânceană: 

— Cât credeţi c-o să mai staţi la guvern? 

— Cât? Ei, asta-i bună! Cum „cât“? Un secol, dragul meu. Un secol. 

Cezar Lascari tăcu, zâmbind sceptic şi ironic. Ministrul îl luă de cot şi-l 
trase la o parte: 

— Ce... ştii ceva? întrebă el, stăpânindu-și neliniștea... 

— Ştiu c-o să torpilaţi negocierea împrumutului dacă toleraţi asemenea 
chestii... Ce crezi, ce efect face greva asta la Londra? 

— Ei, parcă ei n-ar avea greve de zece ori mai mari! Toata vremea au 
greve! spuse ministrul, fără ca privirea-i neliniștită să se fixeze nicăieri. 

— Da, dar ei nu sunt la frontiera Rusiei comuniste, zise Cezar. Ascultă- 
mă, Excelenţă, nu crede că vreau eu să te pisez. Eu îți spun cum o să vadă 
lucrurile „cometanţii“ mei. Asta, în folosul matale personal, fiindcă-i eşti 
simpatic lui papa. Altfel, mie mi-e indiferent ce guvern îmi cere să negociez 
împrumutul la „Westminster Bank“, încheie el râzându-i în nas, destul de 
obraznic, Excelenței. 

Domnul Vasilescu-Râmnic nu suflă niciun cuvânt și se întoarse spre 
mijlocul salonului, râzând liniştit, gras și jovial, ca un om care a auzit o 
glumă bună. Șerban Romano, care stătea pe un fotoliu aurit, în colțul dintre 
fotoliul lui Șerban Lascari şi fereastra cu draperii de tafta verde unde se 
desfăşurase convorbirea, auzise tot. Dar nu dăduse mare atenţie. Afară era 
aproape întuneric. Şi mereu se auzea urletul sirenei. Geamurile tremurau 
ușor uneori. I se părea chiar că lacrimile de cristal de rocă ale celor trei mari 
candelabre ce se înşirau de-a lungul salonului vibrează. Oare sunetul sirenei 
le mișca? „Poate că mi se pare mie; sunt prea nervos.“ își luă rămas bun şi 
plecă iarăşi pe străzile pe care becurile electrice se legănau în vântul 


îngheţat şi-şi mișcau de colo până colo cercurile de lumină pe caldarâm. 
Sirena, mereu sirena Șerban Romano se trezi că vorbește singur: 

— Da mai isprăviţi odată! Ajunge! 

Sirena urla însă fără încetare, strident, înfiorător. 

Șerban se opri pe Calea Victoriei, la vitrina unui magazin de antichităţi, 
să se uite în neştire la cărţi: erau cărţi rare și vechi, tipărite la Amsterdam, 
Lyon şi Veneţia înainte de anul 1600. Dar nu putea citi nici măcar paginile 
de titluri din pricina ţipătului uriaș și veşnic. În vitrină, într-un acvariu mic, 
se mișcau ca în somn nişte pești. Erau cenușii, cafenii, păreau amorțiţi, 
bolnavi, putrezi. Și mușchiul şi mâlul de pe fundul acvariului păreau ceva 
mâzgos, descompus, mort. Îţi venea să cumperi acvariul numai ca să-l ridici 
odată cu amândouă braţele sus de tot, și zdrang! cu el de asfaltul trotuarului. 
Ce, nu putea să-i pună nişte apă curată, niște vegetaţie proaspătă? Nervos, 
Șerban Romano intră în magazin. 

Un bătrân cu barba lungă cu două vârfuri, cu ţeasta înconjurată de o 
aureolă argintie de păr rar, îl salută respectuos şi continuă să se ocupe de alți 
clienți. Când îl lăsară în pace, veni la Șerban să-i mai facă o temenea: 

— Vă salut, domnule Romano... am ceva pentru dumneavoastră... Ceva 
extraordinar, o ocazie unică. 

— N-am venit să cumpăr nimic, spuse Șerban morocănos și iritat. Ce e 
cu acvariul cela de la dumneata din vitrină, domnule Fischer? Îţi face rău 
când îl vezi! Ce e cu peştii ăia? Sunt bolnavi? Au ceva? Ce e cu apa aia 
galbenă? 

Bătrânul se uită la peşti printre pleoapele-i înroşite şi spuse: 

— Aşa le place lor... N-au nimic: aşa e starea lor normală... 

— Sunt bolnavi! Au ceva! Nu vezi? Putrezesc acolo în acvariu! exclamă 
Șerban. 

Necontenit, auzea de afară, pe uşa deschisă de mușşteriii ce intrau și 
ieşeau, şi chiar şi prin vitrină, hăulitul iritat, groaznic, chinuitor al sirenei. Și 
asta îl făcea să vorbească enervat, aproape răstit: 

— Putrezesc acolo în acvariu, domnule! Nu vezi? 

Bătrânul Fischer se mai uită o dată la ei. Lui, de fapt, i se păruse totul 
normal. Dar acuma își aduse aminte: 

— A, adevărat... Știţi că şi eu am încercat... le-am dat apă curată, le-am 
schimbat ierburile..., dar ori sunt aşa de la natura lor... ori sunt bolnavi. Nu 
se schimbă. Nu vor să se schimbe deloc... deloc nu vor să priceapă... 

Și începu să râdă subţire, bătrâneşte. 


— Şi ce, aştepţi să moară aici, în vitrină? Mai bine ai sparge acvariul, 
mormăi Șerban nemulţumit, uitându-se la cărți fără să vrea. 

Bătrânul zise: 

— Dac-aş începe să sparg aşa ce am în prăvălie, unde-aş ajunge? Mai 
bine veniţi să vă arăt. Veniţi, veniţi... 

Și-l trase de mână, înaintând cu paşi mărunți, gârbov și cu genunchii 
înainte. 

— Veniţi, veniţi... de cum am primit cărțile, m-am gândit la 
dumneavoastră... un domn atât de studios... sunteți tânăr, dar dacă studiaţi 
mereu așa, o să faceți lucruri mari... 

Și se opri într-o odăiță din dos, unde, la lumina unui bec atârnat din 
tavan, îi arătă rafturi pline de volume groase, legate în piele de vițel. Erau 
multe, sute şi sute. 

— Patrologiae cursus completus”, ediția Migne! exclamă cu patos 
bătrânelul, ridicând mâinile sacerdotal ca un profet ce vorbeşte lui Israel 
despre cele sfinte. Seria întâi: Ecclesiae graecae™, o sută şaizeci şi două de 
tomuri, cu traducere latină. Seria a doua: Ecclesiae latinae”, două sute 
douăzeci și unu de tomuri până la anul 1216. O am de la un preot catolic, un 
străin, care a murit... V-o las ieftin: o sută de mii de lei. N-o are nici pârlita 
de Universitate din Bucureşti. Nu ştiu dac-o are Academia; cred că nu. 
Poate Patriarhia. M-am gândit imediat la dumneavoastră: trebuie s-o luaţi! 

Bătrânelul părea că-l iubeşte sincer pe Șerban și că din înţelegere și 
solicitudine pentru preocupările lui ar fi în stare să-l oblige, pentru binele 
lui, al lui Şerban, să cumpere uriașa lucrare. Când îl văzu că tace, rece, cu 
privirea vagă (Şerban auzea în clipa asta sirena), domnul Fischer îi vorbi ca 
un înțelept și ca un profet al lui Israel: 

— Gândiţi-vă bine ce faceţi, domnule Romano! Să nu spuneţi că nu v-am 
oferit şi că n-am insistat! Operele complete ale tuturor filosofilor creştini de 
la început! Au stat zeci de oameni, vreme de zeci de ani, să citească 
manuscrise din Evul Mediu, să le compare între ele, să le analizeze, ca să 
vadă dacă o idee mai neașteptata sau mai greu de înțeles n-a fost o simplă 
greşeală a copistului, ci într-adevăr cugetarea filosofului... și am dat la tipar 
gândirea a o mie de ani, cu o muncă tipografică de douăzeci şi şase de ani 
1840-1866! Nu pierdeţi o ocazie unică, domnule Romano, că vine vremea 
când n-o s-o mai aveţi! Gândirea a o mie de ani! Și vin vremuri grozave, 
domnule Romano, cum n-au mai fost de mult! Se zguduie lumea din temelii 
şi multe biblioteci o să fie distruse și risipite! V-o las cu optzeci de mii... 


— N-am ce face cu ea, mormăi morocănos Șerban Romano. Nu pot s-o 
duc mai departe, domnule Fischer-Galaţi. 

La vorba asta, bătrânul rămase cu ochii la el și cu gura întredeschisă în 
barbă. Apoi îngână: 

— Dar măcar... să păstraţi... s-o aveţi... 

— Trebuie continuat, nu păstrat... Ce suntem”? Conservatori de muzeu? 

Dădu din umeri și-și întoarse faţa, încercând să-și stăpânească o undă de 
frică şi de deznădejde care venea de undeva din adânc. Bătrânul zise: 

— Vă doresc din tot sufletul să puteţi continua... O las cu șaptezeci de 
mii, pentru dumneavoastră, fiindcă sunteți un gânditor. 

— Nu sunt un gânditor! exclamă Șerban Romano. 

Se întoarse în călcâie și ieși. Uşa se trânti în urma lui. Nimeri în urletul 
sirenei, care auia înfricoşător în noapte, deasupra orașului. Aruncă o privire 
către acvariul cu pești putrezi, apoi pomi repede pe străzi. Unde să scape de 
zgomotul ăsta? Trecu repede pe trotuarul Căii Victoriei. Pe mijlocul străzii, 
oprind circulaţia, trecea un batalion de jandarmi, cu căşti cu bold, cu 
baioneta la armă. Tropotul greu şi ritmic al bocancilor suna pe caldarâm: 
trap-trap, trap-trap... Și baionetele scurte şi lucioase se legănau ușor 
deasupra lor, tot ritmic. Erau mulţi soldaţi; nu se mai terminau; și mergeau 
ca la paradă: trap-trap, trap-trap... 

Șerban îşi luă seama: „Trăiesc prea izolat, sau mă muncește ceva... sau 
de unde nervozitatea asta, bolnăvicioasă, de nu pot suporta sirena aceea?“ 
Totuşi, cu toate cugetările cuminţi și cumpătate la care se forța, nu îndrăzni 
să se ducă acasă, să rămâie singur. După o scurtă dezbatere cu sine însuși, 
se hotărî: se va duce la club. 

Și peste câteva minute, intra pe uşa acelei clădiri cu faţada neoclasică şi 
cu foarte puţine ferestre la stradă, de undeva din apropierea Pieței Palatului. 
Portarul îl salută respectuos și feciorul de la garderobă îi luă blana și 
pălăria. Șerban intră, trăgând fără si vrea cu urechea: se mai auzea și aici 
sirena? Pierdut, stins, prin draperiile grele de la ferestre, se auzea și aici. Nu 
era aproape nimeni. În sufragerie, la o masă, prinţul Ipsilanti, un bărbat 
subțire, osos, distins, care părea totdeauna că pozează pentru un portret, 
mânca singur. Șerban voi să treacă mai departe; prinţul îi făcu semn din cap 
şi-l pofti cu un gest. 

— Ce mai e cu greva? întrebă el. 

— Nu știu nimic, răspunse Șerban crispat, ţinându-se cu greu să nu se 
scoale şi să plece fără o vorbă. Căutase linişte și, când colo, primul cuvânt 


fusese tot „greva“! 

— Ar trebui să se ia măsuri drastice, spuse prinţul. 

Era un om de vreo patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, cunoscut ca sportiv, 
dansator şi amant al multor cucoane. În fiecare seară, la ora asta, era la club. 
Afecta uscăciunea şi sobrietatea englezească. În gura lui, „măsuri drastice“ 
suna abstract cum ar fi zis „Thirty-forty, serviciul la mine, play!“ Aproape 
că păreau a nu însemna nimic. 

— "Toată lumea e indignată de slăbiciunea guvernului. Tocmai la noi, cu 
bolșevismul la porţi! 

Mânca o salată de andive cu o bucată de pâine şi un castronaș de icre 
negre, cu două felii de pâine prăjită. Bea apă minerală. 

— Mussolini a rezolvat chestia radical la el acasă. I-a împuşcat, i-a vârât 
la ocnă, şi acum nu mai există greve în Italia. Poţi să faci plajă la Lido, 
turiștii englezi și americani au năpădit Italia, nu-i mai ambetează 
manifestații pe străzi şi trenurile sau tramvaiele în grevă. Şi mâine-poimâine 
face şi Hitler la fel în Germania, unde, între noi fie vorba, nu se poate trăi la 
ora asta. Ai văzut manifestaţia comuniștilor cu torţe la Berlin? Anul trecut, 
sau acum doi ani? Stăteam la „Adlon“; au trecut pe sub ferestrele hotelului. 
Nu erai acolo? N-ai văzut? 

— Nu... n-am văzut. Eram la Freiburg. 

— Era ceva formidabil. Se pare că sunt vreo șase milioane. Dar 
Mussolini le-a aplicat mijloace drastice și Hitler o să facă la fel. Nemţii sunt 
duri. Cu ei nu merge: pe Liebknecht și pe Rosa Luxemburg, una-două, pac! 
pac! 

Un domn apăru de alături, roşu la faţă și cu ochi lucioşi: 

— Hai, coane, că avem o masă... Au început să vie băieţii... Numai pe 
dumneata te așteptăm. 

Deodată observă sticla de apă minerală de pe masă și izbucni: 

— Uită-te la el! Se poate, domnule? Tot de-astea te ţii? Hai să bei un vin 
ca lumea cu noi... 

— Nu beau; nu-mi permite sănătatea, zise prințul Ipsilanti, ridicându-se. 
Și lui Șerban: Dar în orice caz, ce e bun nu e rău: mulți oameni cu flair îşi 
trimit banii în străinătate. România nu e o ţară de păstrat capitaluri în ea. Îl 
fructifici, aduni, aduni până când ţi se pare c-a atins o anumită cifră, şi pac! 
la Ziirich! 

Domnul cel congestionat îl trase de mânecă și se depărtară împreună pe 
lângă tablourile de Andreescu şi de Grigorescu care împodobeau pereţii cu 


lambris-uri de stuc, oglinzi și aplice de cristal. Domnul congestionat 
mormăi: 

— Vorbești lucruri destul de serioase cu junele puţoi. 

— E im băiat serios, monşer... remarcabil băiat, nu un chefliu banal ca 
voi... om serios, cu metodă, instruit... ajunge cineva, ascultă-mă pe mine: 
nu mă pricep la nimic decât la tenis şi la oameni, și ca atare îţi spun că e un 
tip. 

— Vax, zise domnul congestionat, şi-l împinse pe ușa sălii de jos, 
urmându-l apoi cu oarecare nesiguranţă în mers. 

Peste câteva clipe, pe aceeași ușă intră foarte vesel și însuflețit Titel 
Negruzzi, în haină de seară, dar cu mâinile în buzunarele pantalonilor, și-l 
văzu pe Şerban singur la masă, cu tâmplele în mâini. 

— Ce faci, domnule? Ce faci aici singur? Mi-au spus Bubi Ipsilanti și 
Mişu Boul că eşti aici și pari mahmur. Ce e cu tine? Hai, sus, curaj, vino să- 
ți fac cunoştinţă cu un vin cum n-ai întâlnit de mult... Joci astă-seară? Hai 
să facem un écarté noi doi, tineretul, că acolo sunt numai babalâci, și e un 
joc infernal, ţine banca Bubi ca în orice seară, și are capul treaz, n-a băut 
decât borviz, evident (spuse asta examinând cu un aer amuzat sticla de pe 
masa părăsită de prinţul Ipsilanti) și a mâncat salată, şi peste două ore o să 
fie treaz ca dimineaţa și frais comme une rose ~ pe când Mişu Boul (cu 
porecla asta Titel Negruzzi îl desemna pe domnul congestionat, unul din cei 
mai tineri senatori din parlamentul țării), Mişu Boul, monșer, e afumat de pe 
acuma, şi cum pierde o mie de lei, sau când câștigă un sutar, ceea ce se 
întâmplă cam cu aceeaşi frecvenţă, cere un pahar cu vin rece și-l bea. Cum 
să nu piardă? De-aia îi şi zice bou. Din toţi ăia de-acolo, nu mă mir de 
niciunul că-i rade în fiecare noapte Bubi, care, fie vorba între noi, are mai 
mult venit de-aici decât de la moşia lui de la Hasan-Aga, dar mă mir, sunt 
epatat, pe cuvântul meu, nu-l înțeleg deloc pe nenea Ţibică Scarlat, blegul, 
care n-ar trebui să piardă nicio lăscaie, attendu qu'il est cocu”. Hai să 
facem un écarté, Herr Doktor. Ce dracu nu mai termină ăia cu sirena lor? 
Nu sunt serioşi; ar trebui să stea și ei la clubul lor, să facă un écarté, n-am 
pretenția să-i învăţ baccara, că-i rade Bubi Ipsilanti şi pe ei. Cine face 
cărțile? Trage o carte. As. Eu le fac. E formidabil Bubi, il tond tout le 
monde, même les cocus! Il est terrible, cet homme-lă ”. 

Prima dată când veselul şi (acum își dădea seama) cam băutul Titel 
Negruzzi îl făcuse cocu pe domnul Scarlat, inima lui Şerban Romano bătuse 
tare de tot, o lovitură. Apoi începuse să-i joace în piept, neliniștită. Lui 


Șerban îi cădea greu să respire liniştit. Îi venea să-și pună mâna pe inimă, s- 
o apese, s-o liniștească. Dar se ţinu. „Să nu mă observe.“ De la primul 
cuvânt înţelesese bine. Scarlat e încornorat, fiindcă Valentina îl înșală cu 
alţii, nu cu el, Șerban. Apoi, înţelese prost. „Îmi face o aluzie. E beat şi vrea 
să mă necăjească.“ Apoi îşi spuse: „Nu, s-ar fi văzut pe el; prea vorbește ca 
şi cu un om complet neinteresat de Scarlat şi de Valentina. Nu mi-ar fi 
trântit-o chiar aşa!” 

— Aşa, vasăzică, 'Ţibică Scarlat e cocu? 

— Et commenté!™ Când îl văd cu pălăria în cap, totdeauna mă mir. Taie, 
zise Titel Negruzzi întinzându-i cărţile. 

Șerban Romano tăie, cu mâna tremurând. Titel începu sădea cărțile. 

— Cine-i nevastă-sa? Valentina, aia drăguță? întrebă Șerban, adunându-și 
cărţile. 

— Era drăguță când s-a întors din Elveţia de la pension. Aici a început să 
se mârțogească; nu mai are haz. În schimb e rea de muscă. 

— Serios? Ce vorbeşti, frate? se miră Şerban, palid. 

— Sigur că da. Ce faci? Cum joci, domnule? Ce ţi-a venit? 

— A, pardon... 

— Aşa, păpuşico. Aşa, tinere, zise încântat Titel Negruzzi, roşu în obraji, 
cu ochii lucitori, şi jucând fără greş. Eram odată la Capsa pe trotuar, şi ce să 
vezi? Valentina, pusă la punct, elegantă, mergând repede pe nişte tocuri 
uite-aşa de înalte, toc-toc-toc-toc! intră în blocul ăla de vizavi, dar mai 
încoace, spre telefoane. Unde e bordelul, la al patrulea. Adică, casa de 
rendez-vous. Ce mai, cunoşti instituţia... 

— Cunosc, îngăimă Șerban cu ochii la cărţi. Și? 

— Şi, nimic. Am stat anume, de-al dracului, s-o văd ieşind, după 
jumătate de oră sau trei sferturi. Neschimbată, pusă la punct, elegantă, toc- 
toc-toc-toc, s-a dus! 

Lui Șerban începu iarăși să-i bată inima și simţi că-l trece sudoarea: 

— Cum, domnule, și din atâta lucru o faci cocotă? 

Și râse cu un sentiment cumplit de eliberare, de fericire. Titel Negruzzi se 
uită cu ochi mari la el: 

— Adică, cum? N-ajunge s-o văd o dată intrând în bordel? De la a câta 
oară începe curvăsăria, după tine? 

Și râse şi el, bonom și binedispus. Ce era omul ăsta? se întrebă Șerban. 
Era un băiat de treabă, care nu voia răul nimănui şi trăia fără efort, fără grijă 
şi fără scop. Era inginer, știa multă carte, dar nu făcea nimic; avea o 


sinecură la centrala uneia din marile societăţi petrolifere. Îl iubea pe Șerban 
cum Ştia el şi cât putea el. Iubea și pe domnul Scarlat, şi pe toată lumea, şi 
nu știa ce face vorbind. Dacă ar fi știut, şi-ar fi ţinut gura. 

— Ei — vorbi Şerban răgușit —, parc-ai văzut-o tu intrând la bordel. E o 
casă cu şase etaje şi cu un milion de apartamente şi birouri. 

— Ai pierdut, Șerbane. Ai jucat ca o mazetă, cher ami, ca o detestabilă 
mazetă. Fă cărţile. 

— Fă-le tu, zise Şerban, aruncând pachetul spre Titel. Eşti o babă 
bârfitoare. 

— Fii serios. L-am întrebat pe portar: „Ai văzut-o pe cuconiţa în gri, aia 
cu tocurile înalte, toc-toc-toc-toc? Platinată?“ Taie cărțile, Șerbane. 

— Şi? întrebă Șerban. Bune cărțile, dă-le-n p... mă-si! exclamă el 
enervat. 

— Ce te-ntărâți aşa? Te ştiam beau joueur”, şi faci tapaj pentru un 
sutar? 

— Şi ce-a zis portarul? întrebă încet Şerban, stăpânindu-se. 

— Ce să zică? Mi-a făcut cu ochiul! Râdea, măgarul. Portarii ăștia sunt 
nişte bandiți... şi toți agenți ai Siguranței. Toți. Cum joci, domnule, ce ai 
astă-seară? 

— Nu ştiu... sirena aia mă scoate din sărite... 

— A, sirena... Da, sunt ai dracului dumnealor. Dacă ei fac grevă, ce, noi 
să nu dormim? Să se descurce dumnealor cu guvernul, că de-aia e guvernul. 
Pe noi să ne lase în pace. Ce, pleci? 

— Da, mă duc să mă odihnesc... Nu te supăra. La revedere. 

„Să mă odihnesc“ era o sinistră glumă. Șerban Romano își petrecu 
noaptea umblând prin odaie. N-avea loc destul, și atunci se duse jos, la 
parter, deschise ușile dintre saloane și se plimbă prin marile încăperi reci ca 
o ghețărie, cu mobile îmbrăcate în huse, covoarele făcute sul la perete și 
candelabrele învelite în saci de hârtie. Pașii îi răsunau sec și singuratic prin 
spaţiile goale. Prin ferestrele duble se auzea, neobosit, înnebunitor, urletul 
sirenei. 

Nu putea hotărî nimic. Trebuia s-o vadă. Vorbea singur: 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

Un bărbat tânăr, cu capul gol și în haină de blană, plimbându-se printr-o 
anfiladă de trei saloane cu mobilele la perete și covoarele făcute sul. Pașii îi 
ciocănesc parchetul despuiat, şi vorbeşte în gol, în noapte: 

— Trebuie s-o văd, să vorbesc cu ea. Pe urmă, o să vedem. 


Pe urmă vorbeşte iar: 

— E un mincinos. E un om drăguţ, dar mincinos, guri spurcată. 

Chiar el, Șerban, îl prinsese odată cu o minciună spusă despre cineva. 
Nu-și mai aducea aminte nici cum ajunsese să știe mai bine ca Titel 
Negruzzi cum fusese în realitate lucrul. Se chinui o oră sau două să 
găsească și nu izbuti decât să-și obosească creierii, să se tâmpească. Dar ştia 
sigur că despre o împrejurare pe care din întâmplare o cunoscuse bine, Titel 
Negruzzi îi dăduse cu mare siguranţă şi autoritate o versiune cu totul falsă și 
răuvoitoare. 

Şi de data asta inventase povestea toată? Sau numai povestea cu portarul? 
La urma urmei, poate că Titel o văzuse. Poate că Valentina intrase în 
clădire, să facă o vizită. Şi numai râsul portarului și semnul cu ochiul erau 
inventate! Sau, mai mult: portarul râsese şi făcuse semn cu ochiul doar din 
„golănie“, văzând că un domn tânăr și elegant întreabă de Valentina. Și 
atunci, toată invenţia lui Tite] Negruzzi cădea, se spulbera. 

Mergea tot mai repede, dintr-un cap al primului salon în capătul opus al 
celui de-al treilea, și paşii săi răsunau a gol în încăperile pustii. 

Deodată se opri şi se făcu tăcere desăvârșită. În tăcere, se auzi atunci clar 
ţipătul de alarmă, chemarea sirenei. 

Dar Șerban n-o auzea. Se gândise: Dar pe bărbatu-său nu l-a înșelat? De 
ce nu te-ar înșela şi pe tine? 

Începu iar să se plimbe prin odăi. De afară, venea lumina becurilor 
electrice şi tăia fâşii albe pe podele, pe pereţi. Șerban umbla gârbovit. Aici 
nu-și mai putea aduna gândurile. Nu mai ştia ce să facă. Nu mai putea 
spune nimic. 

Se opri iar şi murmură: 

— Dar atunci... de ce să mă facă să cred că mă iubeşte? 

Cât de convingătoare fuseseră toate cuvintele ei, toate gesturile, toate 
privirile, cel mai mărunt detaliu, din prima clipă până acum, tot, tot, se 
înlănţuia cu o logică perfectă, dacă ea îl iubea. Și dacă nu, dacă era o 
stricată, totul devenea de neînțeles, absurd, şi nu se putea explica decât 
printr-o perversitate monstruoasă, sau prin altceva, cu totul necunoscut, care 
se întâmplase poate între timp. 

Aţipi târziu, spre dimineaţă, pe una din canapelele îmbrăcate în huse, și 
se trezi când încă era întuneric. 'Telefonă Valentinei la o oră când aceasta 
mai dormea. În sfârşit o găsi şi-i spuse pe un ton neutru că ar vrea s-o vadă 
neapărat; Valentina nu observă nimic şi primi să vină la cinci după-amiază. 


Toată ziua sună sirena. Era a doua zi a marii greve. Șerban Romano şi-o 
petrecu umblând prin casă până la sleirea puterilor. 

Valentina sosi, nervoasă, îl sărută în grabă și, pe când se dezbrăca, îi 
vorbi de grevă. 

— Toată lumea e îngrijorată, spunea ea, scoțându-şi ciorapii. Am avut la 
dejun nişte oameni politici care spuneau că aşa a început şi în Rusia: greve, 
greve, greve... și pe urmă, într-o bună zi... Ar fi groaznic. la-mă în brațe... 

Se uită la el: 

— Ce ai? Nu te simţi bine! Eşti obosit? 

— Nu, nimic, zise Şerban şi o luă în braţe. Nu-i făcea nicio plăcere că o 
vede. Chiar dacă nu era adevărat ce spunea Titel Negruzzi, ceva se stricase. 
Iubirea curată și întreagă dinainte n-avea să mai fie. 

Mai târziu, cu capul pe pernă (Valentina se uita în gol, obosită), o întrebă, 
iscodind-o cu o privire intensă, pe care ea n-o observă: 

— Ascultă, ai prieteni sau cunoștințe în blocul de vizavi de Capsa înainte 
de cel colţ cu Sărindar? 

— Nu... n-am... zise ea. Se uită tot în gol. 

— Ascultă ce mi-a spus ieri Titel Negruzzi, la club. 

Şi-i povesti tot, uitându-se mereu încordat la ea. Acuma, din cel mai mic 
lucru, dintr-o privire, dintr-o clipire din gene, va afla. 

Dar Valentina nu clipi. Nici nu se uită la el, ci drept înainte, în gol, ca și 
pân-atunci. După ce termină Şerban de povestit, Valentina nu zise nimic la 
început. Era chiar de mirare cât de neschimbată rămăsese. Apoi murmură: 

— Cine s-a găsit să acuze pe alţii... 

O mare oboseală mohorâtă îl cuprinse pe Șerban. 

— Cum adică? întrebă el sec. 

— Un destrăbălat şi un beţiv care face amor în grupuri de câte şase-şapte 
la un loc... dezgustător! Şi crede că toată lumea e ca el, zise Valentina. 

— De unde ştii aşa ceva? întrebă Șerban înspăimântat. 

— Ei, asta-i acum! E secretul lui Polichinelle ce porcării face Titel 
Negruzzi cu toată gaşca lor, Petrişor Snagoveanu și Cezar Lascari și Trixi 
Comnen... Nişte scârboşi care, cât pot, mai mânjesc și pe alții... 

— Vasăzică nu-i adevărat..., murmură Șerban Romano. 

— Cum, tu ai crezut aşa ceva? Și de ieri până azi... Săracul de tine, zise 
ea calm. 

„N-a protestat indignată. Nu s-a tulburat. În schimb, ştie de porcăriile lui 
Titel Negruzzi şi compania. De ce știe? N-ar trebui De ce nu s-a tulburat? 


Are prea mult sânge rece. Același sânge rece cu care-i răspunde lui bărbatu- 
său când o întreabă unde-a fost“, se gândea Șerban. Apoi tot el își spunea: 
„Dar dacă tot ce-a spus e purul adevăr, și sunt eu bolnăvicios de bănuitor și 
gelos?“ După o clipă însă răspundea tot el: „Dar dacă ce-a spus Titel a fost 
purul adevăr şi încerc din slăbiciune și dragoste să-nchid ochii asupra unei 
perversităţi evidente?“ 

Care era adevărul? Niciodată nu-l va putea afla decât dac-o va vedea el 
cu ochii lui în braţele altuia. Și la asta era atât de greu să se ajungă, încât nu 
se punea problema. În schimb, chiar dacă ea n-avea nicio vină, niciodată nu 
va fi sigur nici de dragostea, nici de cinstea ei. „Cum își înșală de atâta 
vreme și-și minte bărbatul, de ce nu m-ar înșela și nu m-ar minţi și pe 
mine?“ Și poate că era sinceră şi cinstită. Dar n-o va crede niciodată cu 
adevărat. În schimb, va spera în taină că nu l-a înşelat. Și, probabil, nu va şti 
niciodată adevărul. 


VI 


În noaptea aceea nu dormi nicio clipă. Se plimbă prin odăile goale, 
apăsându-și pieptul cu mâinile. I se tăia răsuflarea de neliniște și de bătăile 
dezordonate ale inimii. Scrâșnea din dinţi de suferință și gemea. 

„E. adevărat? Nu-i adevărat?“ 

Dimineaţa devreme, ieşi pe străzile cenușii și-și cumpără un pistol, nici el 
nu ştia pentru ce. Apoi stătu nehotărât pe trotuar. N-avea ce să facă, nici 
unde să se ducă, la ora asta; şi nu-și putea împiedica gândurile să se 
învârtească obsedant împrejurul întrebării chinuitoare: 

„E. adevărat? Nu e adevărat?“ 

Împrejur, se adunau grupuri de trecători, vânzătorii de ziare alergau 
urlând pe mijlocul străzii printre trăsuri şi maşini. Deodată Șerban care 
stătea pe marginea trotuarului, cu mâinile în buzunar, cu gândul absent și cu 
privirea în gol, fu izbit de faptul ci nu mai aude sirena. Murmurul mulțimii 
de pe stradă devenise atât de puternic şi de adânc, încât Șerban deveni atent, 
se trezi din ameţeala lui febrilă, și se uită împrejur. Prin faţa lui treceau 
rânduri-rânduri de femei cu broboade și cu paporniţe; se ţineau de braţ câte 
opt-zece și vorbeau tare, râzând, cu obrajii înroșiţi de frig. Erau femei 
simple, și deodată Şerban își dădu seama că sunt multe — poate câteva mii. 
Treceau de un sfert de oră, şi părea că nu se mai sfârșesc; din când în când, 
deasupra lor veneau clătinându-se pancarte albe și roșii, treceau şi se 
depărtau, iar din fundul bulevardului soseau necontenit alte mase de femei 


cu paltoane simple, de culori întunecate, de stofa tocită; paltoane de ocazie, 
broboade de lână, tulpane, fețe osoase, înroşite de frigul uscat, și glasuri 
vesele și brutale care apostrofau pe privitorii de pe trotuare: 

— Veniţi şi voi! Aduceţi-le de mâncare! Haideţi, nu staţi cu mâna în 
gură! 

Și treceau, fără să aştepte răspunsul, fiindcă le împingeau din spate altele, 
zeci, sute, mii, vesele, hotărâte și gălăgioase. 

— Astea-s tutungioaicele de la Belvedere, zise tare un om care şedea 
lângă Şerban, cu mâinile în buzunarele paltonului şi cu căciula împinsă pe 
ceafa. 

Altul întrebă: 

— Au intrat și astea în grevă? 

— Intră mereu fabrici, zise omul cu căciula. 

De pe stradă, o fată zdravănă cu o paporniţă sub braţ strigă la ei: 

— Haideţi şi voi, nu-i lăsaţi să se lupte singuri! 

Șerban tresări: i se păru că tutungioaica se uitase la el. Îşi aduse aminte 
de conversaţia din seara trecută la unchiu-său Șerban, când Cezar Lascari îi 
dăduse să înțeleagă ministrului că dacă nu înăbușă greva, nu va mai obține 
împrumutul din străinătate, iar ministrul, care știa că va primi un bacșiș 
enorm la încheierea contractului, nu putea să reacționeze decât într-un 
singur fel. Șerban simți că iarăși îl apucă bătaia de inimă, neliniștea 
cumplită care-i tăia respiraţia. 

„E bine aşa? Nu e bine?“ se întrebă el, privind cu ochii pustii coloana 
nesfârşită de femei care trecea prin faţa lui. Și, ca și la întrebarea pe care și- 
o punea cu privire la desfrânarea Valentinei, îi era o frică groaznică de 
răspuns: simţea că nu e bine ce se petrece, că e în curs un lucru neîngăduit, 
o grozăvie, şi că pe Valentina n-are de ce s-o creadă. Dar nu îndrăznea să 
gândească consecvent, până la capăt; căci ar fi însemnat să rupă cu 
Valentina, şi să facă ceva, să se amestece în ciocnirea asta, să răspundă la 
chemarea vibrantă a sirenei — pe care acum o auzea iarăși, căci coloana de 
muncitoare trecuse, bulevardul era gol și vuietul mulțimii se stinsese; fără 
să-şi dea seama, Șerban şedea de aproape un ceas acolo pe trotuar. „Ce 
trebuie să fac eu? Ce trebuie să facă în clipa asta un om care caută 
adevărul?“ 

Făcu semn unui taxi, se urcă şi-i spuse şoferului să-l ducă pe bulevardul 
mărginaș unde se aflau uzinele în grevă. Şoferul se uită peste umăr, mirat, la 
acest domn în palton îmblănit cu blană scumpă, cu faţa galbenă, ochii roşii 


şi barba nerasă; şi întrebă unde, ca şi cum n-ar fi auzit; voia însă numai 
confirmarea acelui ordin de necrezut. Privindu-l cu pupile tulburi, ca de 
plumb, Șerban repetă ce-i spusese și se trânti pe perna mașinii, uitându-se 
obosit pe fereastră. Pe când mașina trecea pe străzile cu case scunde, 
tencuite în galben, cu acoperișuri de tablă ruginită, Șerban își apăsă pieptul 
cu mâinile (simţea că-i sare inima din piept) şi murmură: 

— Ce trebuie să fac? Ce trebuie să fac? 

Și deodată își dădu seama că mulțimea se îndesește, că grupuri din ce în 
ce mai compacte, cenușii, de oameni în scurte de piele, în haine întunecate, 
îmbâăcsite de cărbune, astupă trecerile şi barează străzile laterale. Maşina 
oprea, şoferul claxona îndelung, apoi taxiul se urnea şi mai făcea o sută de 
metri; apoi iar se oprea. De la o vreme, opririle ajunseră atât de dese, încât 
Șerban plăti șoferul şi se dădu jos. Porni pe jos mai departe, trecând printre 
grupuri. Strigăte îl făcură să se ferească: 

— Păzea! Păzea că vine ciorba! 

Şi câţiva flăcăi zdraveni trecură gâfâind și ducând un cazan ce fumega. 
Peste un minut, alte strigăte. Și alt cazan purtat de braţe musculoase de 
forjări. Șerban se luă după ei și zări gardul înalt de fier al uzinelor şi 
dincolo, o mulțime neagră în mișcare; sirena ţipa ascuţit, strident, de 
încrețea pielea pe trup şi acuma i se părea lui Șerban că e izbucnirea și 
glasul unei patimi fierbinţi și cutremurătoare. Baionete luceau alb în fața 
gardului de fier. Luându-se după mirosul de ciorbă, atât de deosebit de 
mirosurile mâncărurilor cu care era obișnuit, Șerban ajunse până în faţa 
gardului. 

— Nu e voie! Îndărăt! răcnea un ofiţer, care veni în fugă să-i oprească pe 
flăcăii cu cazanele aburinde. 

Fi se priviră, plecară, şi deodată, în alt punct al gardului, izbucni 
hărmălaia. Ofiţerul se-ntoarse şi văzu că acolo un buluc de oameni încerca 
să treacă gardul. Se repezi într-acolo şi chemă din fugă soldaţii — erau 
jandarmi în uniforme albastre cu pantaloni și moletiere negre — să-l urmeze. 
Soldaţii tropăiră greoi pe urmele lui, şi se născu un gol lângă gard. Flăcăii 
cu cazanele se repeziră în pas alergător spre gard, se urcară unii pe umerii 
celorlalți, săltară cazanele până sus; de partea cealaltă, alţii apăruseră, 
încruntaţi, se cățăraseră pe o grămadă de traverse şi apucară cazanele; un 
om strigă de pe gard, în direcţia unde se repezise ofițerul: 

— Gata, bă! 


Și îndată învălmășeala de acolo se topi, jandarmii se întoarseră în goana 
mare asudaţi, cu ofiţerul alb de furie și de ciudă că fusese păcălit. Ucenicii 
cu cazanele râdeau, cu fețele înroşite de sforțare şi se fereau de ghionturile 
soldaţilor. Sirena ţipa mereu, cu ţipătul ei aprins şi vibrant ca flacăra intensă 
şi vibrantă a unei ţevi de gaz comprimat care arde liber. Dincolo de gard, 
mulțimea neagră a greviştilor se îngrămădise în jurul unor oameni urcați pe 
nişte stive de lemne. Unul din ei vorbea, făcând, cu pumnii strânși, mișcări 
la fel de violente și de pasionate ca şi țipătul sirenei; din pricina depărtării, 
abia i se auzea glasul, și nu se înțelegea ce spune. Dincoace, pe trotuare, un 
şir lung de femei care nu purtau pălării, ci broboade, bătrâni cu săculeţe și 
paporniţe, oameni zgribuliți cu paltoane strâmte și galoși, funcţionăraşi, 
rude de muncitori aşteptau lipiţi de zidurile caselor și păziți de jandarmi să 
le vină rândul ca să le ducă greviştilor de mâncare. Şerban Romano, 
îmbrâncit de colo până colo de tălăzuirile mulțimii, gândea lucid și detaşat: 
„Solidaritate incomparabil mai mare decât la alte straturi sociale... 
Colaborare activă... spirit de cooperare, cu anumite substraturi umane, 
sentimentale... demne de admiraţie.“ Dar observaţiile acestea nu-l 
împingeau la nimic; era rece și pustiu. Zări un bărbat în haină de ploaie, cu 
borurile pălăriei trase în jos, cu o faţă uscăţivă şi dură. Se urcase pe o 
margine de zid şi privea mulțimea cu ochii ascuţiţi, agitaţi, cercetători; i se 
păru că-şi face semne cu altul sau alţii din mulțime. Peste două clipe, omul 
dispăruse. Doi muncitori trecură pe lângă Șerban; unul spunea: 

— E plin de sticleţi pe-aici... 

— O fi şi ăsta vreunul, zise celălalt și-l apostrofa pe Șerban: Ce cauţi 
aicea, bă? 

Șerban se întoarse şi se depărta. „N-am ce căuta aici, îşi zise el, 
strecurându-se printre grupuri, cu urechile ţiuind de șuierul uriaş al sirenei. 
Nu, n-am ce să fac... Nu pot face nimic... Nu ştiu ce e bine... nu ştiu ce e 
drept, nici ce-i adevărat; nu, nu știu... Deodată, își aduse aminte că avea în 
buzunar pistolul cumpărat de dimineaţă. Dacă mă prindeau muncitorii aceia 
cu el, aveau tot dreptul să mă creadă un «sticlete» şi să-mi tragă o sfântă de 
bătaie... dar omul acela în trenchcoat era cu siguranţă un agent... trebuie să 
fie mulți pe-aici...“ 

Şi se depărtă, cu creierul pustiu, gândindu-se maşinal la lucruri mărunte, 
fără importanţă. N-avea niciodată să-și amintească bine cum petrecuse ziua 
aceea, în prada unei tulburări cumplite a simţirilor și a conștiinței. Ajunse 
într-un târziu acasă şi scoase pistolul din buzunar. Nu ştia ce avea să facă cu 


el. Îl puse într-un sertar și uită de el îndată. Seara, ca să facă ceva, se duse 
pe la maică-sa, dar era plecată, iar tatăl vitreg era la şedinţa extraordinară, 
de noapte, a Camerei. La club nu se mai putea duce; îi era frică să nu-l 
întâlnească acolo pe Titel Negruzzi și să mai afle ceva. Se duse iarăși în 
strada Culmea Veche, la Şerban Lascari, unde era sigur că va găsi multă 
lume și deci nu va fi obligat să vorbească. Pe drum se uită neatent la 
detașamentele de jandarmi care mărșăluiau pe străzi în rânduri strânse şi nu- 
şi dădu seama că simt mai multe ca niciodată. 

În strada Culmea Veche, câteva mașini lungi, negre, lucitoare, erau oprite 
la trotuar și un sergent de stradă le păzea, stând de vorbă cu şoferii. Chiar 
când să intre Șerban, un domn cobori din casă şi una din mașini, un „Rolls- 
Royce“, cu o stemă pe ușă și cu stegulețul unei mari puteri la radiator, intră 
în curte. Un fecior sări de lângă şofer şi deschise ușa. Domnul urcă în 
maşină, limuzina ieşi pe poarta cealaltă şi dispăru. Ferestrele cele mari a la 
française erau luminate strălucitor. Şerban urcă treptele peronului, conștient 
că sirena ţipă undeva departe la marginea Bucureștiului: „Ce vor? Ce-i 
doare?“ se întrebă el pentru prima oară. Ştia ce vor; ştia ce-i doare. Ignorase 
voit ce se petrecea în juru-i, dar fără să vrea simţise că e mizerie, că salariile 
sunt mici, că oamenii sunt pe drumuri. Încruntat şi cu sufletul apăsat, îi 
dădu feciorului paltonul îmblănit cu samuri și intră. 

Înăuntru, foarte multă lume, bărbaţi şi cucoane în haine de demi-soiree 
vorbeau însuflețit și mereu reveneau aceleași cuvinte: greva... greva... 
măsuri! Ministrul Vasilescu-Râmnic râdea tunător, cu paharul în mână, sub 
luminile unui candelabru care făceau să-i lucească gălbui chelia: 

— Nu e nimic, coniță! Amuzaţi-vă, dansaţi, nu daţi atenţie la mizerii de 
astea... Asta e treaba noastră, a oamenilor politici... Ce zici, profesore? 

— Eu nu sunt om politic, râse liniștit profesorul Fănică Niculescu. 
Văzându-l, Șerban se opri în loc, atât de surprins, încât uită pentru o clipă 
de frământarea sa. Profesorul părea să nu fi făcut altceva toată viaţa lui 
decât să stea într-un salon, cu un pahar în mână. Era mai elegant decât 
ministrul; silueta subțire, fața uscăţivă, părul alb erau cu totul deosebite de 
burta enormă, fălcile grele, chelia și pletele negre (poate cănite) şi 
cârlionţate după ureche, ale ministrului. Toți bărbaţii erau în haină de seară, 
cu reveniri de mătase şi lampasuri, pe când ministrul venise în veston negru 
şi pantaloni vărgaţi negru și gri, așa cum niciunul din ceilalți n-ar fi pus 
după-prânz. 


— Eu nu sunt om politic... Sunt om de bibliotecă, râse profesorul, 
coborându-și pleoapele peste sticlirea ochilor alburii și magnetici. 

Ministrul râdea la el cu un fel de invidie şi dușmănie neputincioasă, silită 
să ia masca bunei dispoziţii politicoase. 

— Mi-e frică de apa liniștită... acolo e adâncă și primejdioasă... 

Șerban Romano observă că Șerban Lascari, stăpânul casei, şi fiu-său îl 
iau la o parte pe profesor și discută cu el cum nu obișnuiau să discute cu 
oameni de bibliotecă, pe care de altfel nici nu-i invitau şi pentru care aveau 
un dispreţ ascuns, politicos dar total. Generalul Ipsilanti, fratele prinţului 
Bubi, îl interpelă pe Vasilescu-Râmnic: 

— Ce facem, domnule ministru? Se plictisesc în cazărmi grănicerii mei; 
ei sunt obişnuiţi cu aerul liber. Cât mi-i mai ţii aici? întrebă el cu o veselie 
insolentă, uitându-se de sus prin monoclu la ministrul mai scund decât el. 

— Lasă, domnule general: mâine e rezolvată criza. 

— Aşa, Excelenţă! exclamă mulţumit generalul. De ani de zile ni se bate 
capul cu criza, criza şi iarăși criza! Un guvern energic, de mână forte, o 
rezolva de mult! 

— Nu de criza economică vorbeam, zise ministrul cu un zâmbet de 
melancolie: aia nu e în mâna noastră... nici măcar în a Marii Britanii sau a 
Statelor Unite; ci de criza momentană a ţării, cu agitaţiile astea 
muncitoreşti... 

Șerban Romano încercă să se apropie de profesor. Trebuia să stea de 
vorbă cu el: era singurul om cu care putea sta de vorbă despre ce-l apăsa pe 
el acuma. Dar profesorul era în plină convorbire cu cei doi Lascari, tatăl şi 
fiul. Șerban se așeză lângă ei; profesorul îi zâmbi, aruncându-i o privire 
fugară, şi urmă: 

— ... evident că aici e o ciocnire între două filosofii: marxismul ateu, 
raţionalist și materialist, și concepţia creştină şi europeană, idealistă și 
mistică. Dar este, într-un fel, invers: ciocnirea între o mişcare de mase, care 
are şi înfățișarea unei credinţe fierbinţi, și, pe de altă parte, rațiunea de stat, 
luciditatea politică rece, aproape ştiinţifică. De aceea, ei, comuniștii, au o 
concepţie etică şi romantică, iar noi una absolut realistă, dincolo de bine și 
de rău... Dar în faţa maselor de ţărani, care nu știu decât de icoane, și a 
maselor de mici târgoveţi plini de prejudecăţi, poziţia asta machiaveliană nu 
poate fi mărturisită pe faţă... 

Bătrânul se mișcă în fotoliul său de lemn aurit, tapisat cu trandafiri, și 
întrebă, cu ochii jucându-i în cap de inteligenţă și cu un zâmbet subtil, 


grecesc: 

— Nu crezi că ar trebui încurajat celălalt romantism, care nu e atât etic, 
cât... mistic să-i zic... şi care nouă nu ne-ar putea face deocamdată niciun 
rău? 

Cezar Lascari începu să râdă. Profesorul spuse: 

— Văd că am de-a face cu nişte oameni inteligenţi... Cuvintele sunt de 
prisos: aţi înţeles... 

— Am să-i vorbesc lui vodă, la prima ocazie, murmură Şerban Lascari, 
învârtindu-și degetele. 

Profesorul îi aruncă o privire intensă, dar tăcu. Bătrânul surâse 
binevoitor: 

— Hai, spune, profesore... 

— M-ar bucura dacă l-aţi ajuta pe rege să-și schimbe ultima hotărâre în 
ce mă priveşte... 

— A, trebuie să vă-mpăcaţi, nici nu mai încape vorbă. Dar cine e de 
vină? zise bătrânul, privindu-l cercetător pe profesor. Mi se pare că amicul 
dumitale şi-al lui vodă ţi-a făcut-o... 

Fănică Niculescu nici nu clipi; deschisese gura ca să vorbească de 
altceva, dar Şerban Lascari voia neapărat să ştie, și urmă, fixându-l mereu 
cu o privire inchizitorială: 

— Nu-i porţi nicio pică domnului Vardală? De el vorbeam... 

— Nu port pică nimănui, zise Fănică Niculescu, rece și impersonal. 

— Totuşi — spuse Şerban Lascari zâmbind nemilos — se pare că Vardală, 
ca să-ţi zdrobească ascensiunea politică de care e gelos şi se teme, te-a 
„lucrat“... 

— Basme, răspunse profesorul, uitându-se într-altă parte, în gol. 

— Desigur, desigur, râse Șerban Lascari. Astea sunt basme, fără-ndoială; 
basme, basme... cauza e cu totul alta... Totul ar fi mers perfect... Dar ce 
să-ți fac — chicoti bătrânul — faci politică antisemită și vrei să fii prieten cu 
prietenul doamnei Lupescu: pentru un profesor de filosofie, şi deci de 
logică, e destul de contradictoriu, hi-hi-hi! 

— Cred că ştiu ce fac, murmură profesorul cu un aer gânditor şi sumbru. 
Regele nu e decât o persoană..., iar antisemitismul e un partid politic... și 
chiar mai multe... și devine politica de stat a uneia din marile puteri... 

O clipă, tăcură. Din capătul salonului se auzea cântând cineva la pian. 

— Logică... Logici nu sunteţi dumneavoastră... Acum douăzeci şi cinci 
de ani, când tinerii ăştia erau copii, dumneavoastră, domnule Lascari, la 


Paris, iar eu îmi făceam serviciul militar în regimentul X... roșiori... 

— Ca văru-meu, săracul, Mişu Vorvoreanu, și ca tatăl băiatului ăstuia, 
zise Lascari, arătându-l pe Şerban. 

— Da? Nu ştiam că eraţi rudă cu familia Vorvoreanu... 

— Suntem rudă cu toată lumea, sau mai bine zis — se corectă bătrânul cu 
o trufie amabilă — toată lumea e rudă cu noi. 

— Domnul Vorvoreanu comanda escadronul unde eu eram simplu ostaş 
tr. Ei bine, am luat parte la reprimarea răscoalelor țărănești. Pe vremea 
aceea, guvernul nu şovăia. Nimeni nu șovăia. A fost unanimitate 
impresionantă: nici eu, nici dumneata... Niciunul din noi n-a avut 
sentimentul unei vinovăţii, al unui păcat sau al unei crime. Și totuși, am 
împușcat unsprezece mii de țărani și am băgat la pușcărie patruzeci de mii. 
Și acum, pentru câteva zeci de muncitori care ar putea să încaseze un glonţ, 
se ezită, se discută, se deliberează, la infinit... 

— Sunt mai tari ca ţăranii, zise Cezar Lascari. Țăranii au înghiţit și nici 
n-au suflat. Ăştia ţipă, au presă, sunt organizaţi, au prieteni în toată lumea, 
au Rusia... Nu e totuna. 

— Și fiindcă sunt mai tari şi mai periculoși, sunteţi mai slabi cu ei? râse 
profesorul. Cum stăm cu logica? 

— Ba află, profesore dragă — zise bătrânul Lascari —, că e perfect logic... 
dar logică politică, nu de-a dumitale — filosofică. Când ai de-a face cu unul 
tare, eziţi să-l loveşti. 

— Dragă domnule Lascari, ascultați cuvântul unui om de bibliotecă, 
numit Macchiavelli, în Principele, dacă nu mă înșel: Dacă trebuie să lovești 
în cineva, ori îl nimicești, ori mai bine nu te atinge de el. Dar cine să aibă 
energia de a aplica asemenea principii? Domnul Vasilescu-Râmnic și alţii 
asemenea? Ăștia sunt oameni care să apere Europa și civilizația de 
comunism? știa? repetă el cu dispreţ zdrobitor, arătându-l pe ministrul 
care perora cu chelia strălucind gălbui sub candelabre. 

Urmă altă tăcere. Șerban Lascari spuse: 

— Vodă e un prost că a pierdut un om ca dumneata. 

— Mulţumesc, zise profesorul. 

— Eşti un om prețios şi cu cea mai instructivă conversaţie din câţi 
cunosc; nu sunt complimente — urmă bătrânul Lascari — vezi să nu te 
deochi! 

Și râse iar, ca un grec bătrân și șiret, care ştia mai multe decât spune. 
Șerban nu mai asculta. Dar se gândea la sine însuși şi-l apuca spaima. Peste 


câteva minute izbuti să se apropie de profesor și să-i șoptească: 

— Aş vrea să viu la dumneavoastră. 

Profesorul îi zvârli o căutătură cercetătoare. 

— Bine. Când vrei, vino pe la mine. M-am mutat. Şi-i spuse adresa. 
Șerban murmură posac, maşinal: 

— Aş vrea să vă văd cât mai curând. 

— Bine, când vrei, zise profesorul, uitându-se la el mirat și cercetător. 

— Astă-seară, murmură Șerban. 

Profesorul ridică sprâncenele şi se uită la ceas: 

— Da... dar după douăsprezece. Te aştept. 

Şi se întoarse iar spre cei doi Lascari, care vorbeau cu generalul Ipsilanti 
şi cu un domn subţire şi cu faţa înlemnită în demnitate și gravitate, care era 
mareșal al Curţii Regale și prieten intim al regelui. Șerban se depărtă şi 
încercă să asculte o convorbire, să spună ceva; dar deodată îi veni să fugă, 
să plece, să se retragă undeva, departe..., dar nu era unde... leşi, îşi ceru 
şuba şi peste câteva clipe era pe stradă, în întuneric; mașinile așteptau 
înşirate pe lângă trotuar și în văzduhul străveziu, îngheţat, al nopţii de 
februarie, urla, tânguitor și cu mânie, sirena. 

Șerban se îndreptă spre centru. 'Trecătorii mergeau grăbiţi, se opreau 
uneori în grupuri care se risipeau iarăşi. La răspântii, posturi de sergenți şi 
ofițeri de poliţie, dublate de jandarmi cu baioneta la armă, cereau actele 
pietonilor. Maşini alunecau, cu câte un cap palid de bărbat cărunt în fund, în 
lumina becului dinăuntru, sau cu o cucoană în mare toaletă, cu capa de 
hermină sau de vulpi albastre și cercei sclipitori de briliante; apoi se 
depărtau în viteză şi nu se mai vedeau decât luminile roşii de la spate. Iar pe 
străzile mari tropăiau bocancii grei ai batalioanelor de jandarmi, în mantale 
albastre, căști negre cu bold de alamă, ţi cu pădurea de baionete late şi 
lucioase, ca nişte cuțite, oscilând deasupra lor. Șerban Romano șovăi o 
clipă. Unde să se ducă? Să-l întâlnească pe Titel Negruzzi? Voi să se ducă la 
Capşa. Dar pe când se apropia, trecu prin faţa vitrinei lui Fischer-Galaţi și 
văzu acvariul cu peştii bolnavi. Becul din vitrină lumina slab; chiar și 
paginile de titlu ale cărților deschise în fereastră păreau cenușii, literele 
titlurilor erau în lumina asta de un roșu întunecat, mort Peştii se mișcau 
slab, ca într-un somn greu, apa părea murdară, stătută, moartă, și peştii 
cafenii parcă erau pe punctul să se topească în putreziciune. 

Șerban aruncă numai o privire la vitrină, și fugi mai departe, pe lângă o 
coloană de jandarmi care mărșăluiau greoi pe Calea Victoriei: trop-trop- 


trop... 

Deodată, în faţa vitrinei Capsei, se opri. Mesenii se-ntorseseră spre stradă 
şi se uitau la soldaţi. Cheliile gălbui, tâmplele pleșuve, ochii morți și obrajii 
căzuţi, burţile prăbușite pe genunchi, politicienii, gazetarii, oamenii de 
afaceri, misiţii, cucoanele bătrâne, cocotele stăteau și se uitau pe geam, ca 
peştii bolnavi din acvariul lui Fischer-Galaţi. Câte o cravată de mătase, o 
rochie elegantă de culoare închisă luceau o clipă, ca dungile negre și 
lucioase de pe pântecul cafeniu și moale al peştilor. Lumina Capşei, prin 
perdeaua subţire de tot din geam, era verde-cenușie, ca apa stătută din 
acvariu. Se mişcau încet, amorţiţi, şi se uitau prin geam la ce era afară. 

Lui Şerban Romano i se făcu poftă să bea ceva tare, să se încălzească. Îi 
făcea oroare să intre la Capşa. În starea de tulburare bolnăvicioasă în care-l 
aruncaseră întâmplările ultimelor zile şi sirena aceea cumplită, îi venea să 
fugă mai degrabă decât să intre în cafenea. „Urlaţi! Urlaţi! Știu, Lăsaţi-mă în 
pace: ştiu, vă e foame, n-aveţi de lucru, sunteţi mânioși... Ştiu! Ce pot să 
fac eu? Eu... eu intru la Capşa... în acvariu. Acolo e locul meu. O să se 
spargă odată..., dar până atunci mai e... mai e mult...“ 

Intră, își lăsă paltonul lângă uşă și se așeză la o măsuţă goală; ceru coniac 
şi-l bău repede, fără să se uite împrejur. Ar fi vrut să n-audă murmurul 
dimprejur: 

— ... Fabrica Belvedere a intrat şi ea în grevă... mâine intră textilele... 
se solidarizează, sunt furioși din cauza lui Hitler — şi uzina electrică! 

— Ba nu, domnule, uzina electrică e ocupată milităreşte... 

— Nu, monşer... va fi ocupată milităreşte... 

Vorbeau de la gură la ureche, de la o masă la alta, bancherii, gazetarii, 
misiţii, babele, femeile ușoare, sulemenitele, prăbuşitele, burțile, dublele 
bărbii, pungile sub ochi, privirile stinse sau luminate de lucirea dură a poftei 
de bani. Șerban Romano se gândea: „Adevărul... Structura realităţii... 
Binele etic... Ce-i de făcut? Ce trebuie să fac?“ 

Deodată simţi un val de frig. Intrase cineva. Un bărbat care-și lasă la 
intrare paltonul cu guler de vidră neagră și căciula care-i ţinea cald la 
chelie. Intră frecându-și mâinile învineţite de frig, se uită împrejur, salută 
două sau trei persoane și-și căută din ochi o masă. Nu era niciuna liberă. 
Șerban Romano era singur la o măsuţă rotundă. Noul-venit se apropie de el: 

— Bună seara, Romano. Ce mai e cu dumneata? Dă-mi voie să şed la 
masa dumitale... 


Șerban îl pofti. Îl cunoştea de mult, din saloanele cărora acest om le 
aparținea prin naștere, dar din care fusese treptat exclus din pricina părerilor 
sale și a activităţii sale politice. Era Nicolae Prodan, bărbat de patruzeci de 
ani trecuţi, fiul unui foarte corect colonel de cavalerie (cine nu-l cunoştea 
dintre clubmenii distinși pe nenea Costică Prodan, amabil, politicos şi 
cartofor până la demență?) şi nepotul unui om care făcuse politică „roşie“ 
pe vremea când liberalii mai erau numiţi „roșii“ și mai existau republicani 
şi revoluționari în [ara Românească, adică pe la 1870; iar străbunicul 
fusese pașoptist. În trei generaţii patima răzvrătirii slăbise în această familie 
de boiernași iubitori de cărți şi de artă — şi dintr-odată, izbucnise în Nicu 
Prodan. Era un om aproape scund, vânjos şi musculos, cu gâtul puternic de 
statuie atletică; chelia îi arăta forma perfectă a capului; de o parte și de alta 
îi mai rămăseseră două tufe de păr creţ şi zbârlit ce începea să 
încărunţească; sub sprâncenele stufoase, ochii erau de oţel albastru, 
fulgerător, iar nasul drept şi gura cu buze subțiri, strânse, și bărbia energică 
nu trădau prin nicio sinuozitate pe omul cu multe aventuri și pasiuni pentru 
femei. Omul acesta, înzestrat cu un dar arzător și nimicitor al invectivei 
politice, începuse la douăzeci de ani să îi spună în presă lui Carol I de 
Hohenzollern adevăruri care nu se spun decât înainte de-o luptă pe viaţă și 
pe moarte. Cine nu văzuse revista condusă de Nicolae Prodan, cu chipul 
bătrânului rege pe copertă, pecetluit pe frunte cu cifrele 1907, din care 
picura sânge — data marii răscoale țărănești reprimate fără milă? Cine nu 
văzuse pe coperta revistei ploşniţa cu coroană pe cap şi titlurile incendiare 
ale articolelor lui Nicu Prodan, care părea a avea o dușmănie personală 
împotriva familiei Hohenzollern, dar în realitate nu suferea decât de o 
sălbatică pasiune pentru libertate şi dreptate, sub toate formele şi pe toate 
tărâmurile. Omul acesta, care era mereu ameninţat de arestare pentru 
articole vinovate de lezarea Maiestăţii Regale, omul acesta care fusese să-l 
vadă pe Lenin vorbind muncitorilor din Petrograd în 1918, care era prieten 
cu Barbusse şi cu Romain Rolland şi care-l vizitase pe Gorki — era cel care 
intrase la Capşa şi se așezase la masa lui Şerban Romano, cu a cărui 
mătușă, Augusta Hagibei, se spunea că avusese o poveste de dragoste în 
1917 la Iaşi. Acum lucrurile astea erau de mult uitate, și Nicolae Prodan era 
departe de a se gândi la ele. Își freca mâinile îngheţate și întorcea capul 
după chelnerul cu care se cunoștea de douăzeci de ani: 

— Costică... ţuică fiartă, că am îngheţat... 

Şi se întoarse îndată spre Șerban Romano. 


Era un om tânăr: poate că ideile generoase și nobile găseau la el același 
teren primitor pe care-l găsiseră la Nicolae Prodan acum un sfert de veac. 

— Ai fost? întrebă el, fulgerându-l pe Șerban cu ochii săi de neuitat. 

— Unde să fiu? 

— Cum, unde? Singurul loc unde se zbate și se frământă umanitatea 
autentică a Bucureștilor! Pe lângă Ateliere! Pe străzile alea largi, cu căsuțe 
de un singur etaj, unde stau oamenii care ne dau de mâncare și ne fac fier și 
unelte ca să putem trăi! Ce faci aici? Vegetezi, putrezeşti, te sufoci, mori! 
Ascultă-mă pe mine: eu văd ce-i în tine... 

Spunea asta cu o certitudine bazată pe o simplă impresie, și aruncându-i o 
privire romantică, care putea să farmece și să hotărască la fapte eroice orice 
om, bărbat sau femeie. Îi puse mâna pe umăr lui Șerban: 

— ... nu te lăsa! Sus! Locul oricărui om cinstit este alături de clasa 
muncitoare! Oamenii cei mai prețioşi ai veacului nostru, oamenii 
indispensabili, muncitorii, suferă — din pricina ăstora! 

Și cu un gest admirabil de dispreţ îi arătă pe cei dimprejur. La celelalte 
mese câteva persoane se întoarseră, apoi mârâiră, nemulţumite. 

— Eşti un intelectual — zise Nicolae Prodan — datoria ta e să cauţi, să 
găseşti și să proclami adevărul, datoria atât de des trădată în anii ăștia — tu, 
fă-ţi-o! 

Apoi se aplecă peste masă: 

— Dă-mi un articol... scrie ce simte un om gânditor în fața nesimțţirii 
brutale şi dispreţuitoare, care-i lasă pe ăia să sune cu sirena şi-și pregătește 
trupa ca să-i scoată cu baioneta din ateliere. Scrie, spune, fa ceva! în clipa 
asta există numai două lucruri de făcut: să-i sprijini pe greviști sau să le dai 
la cap! Să-i vezi pe oamenii modeşti, conţopiști, belferi, funcţionari, cum 
stau la coadă cu paporniţele, să le aducă de mâncare greviștilor! Iar ăștia 
dimprejurul nostru, care cred că nu fac nimic și că beau cafele, le dau la cap 
greviştilor — sau abia aşteaptă să joace pe cadavrelor lor. 

În clipa aceasta becurile se roşiră, lumina slăbi, se făcu aproape întuneric, 
nu se mai zăreau decât filamentele roșii în globurile lăptoase ale becurilor. 
Murmurul din cafenea spori dintr-o data și se făcu tăcere deplină, în vreme 
ce becurile se stingeau tot mai mult şi nu mai era aproape nimic până la 
întunericul desăvârşit. 

— Intră şi uzina electrică în grevă... rosti vocea metalică și bărbătească a 
lui Nicolae Prodan, cu un ton de triumf, dar în clipa următoare se frânse; 


căci becurile începură să lumineze tot mai tare și în două minute reveniră la 
intensitatea dinainte. 

— Înţelegi ce-a fost? Ai simţit mâna unui muncitor pusă pe întrerupător? 
întrebă Nicolae Prodan. Ai văzut jandarmii cu baionetele la armă... o 
baionetă înfiptă în mâna care trăgea de pârghia întrerupătorului... loviturile 
de pat de puşcă, oasele rupte, craniile zdrobite, bălțile de sânge... pentru ca 
dumnealor să aibă lumină în candelabrele de la Capşa! 

Şi-i arătă pe misiţii şi babele şi actrițele de varieteu şi gazetarii veroşi 
dimprejur. Era de un gust melodramatic, dar tot ce spunea era adevărat. 
Șerban Romano simţea nevoia să fugă din tovărășia acestui om care 
clocotea de indignare şi de invective biciuitoare. Îşi ştergea cu batista 
fruntea asudată şi se uita jenat împrejur. Cei de la mesele învecinate se uitau 
dușmănos la ei. Un bărbat tânăr, înalt şi masiv, cu un trup cărnos și greu, se 
ridică și strigă veninos: 

— Ascultă, bolșevicule! Dacă nu-ţi ţii gura, o să ţi-o umplem cu pământ! 

Era, ca şi Prodan, un urmaș al conducătorilor revoluţiei de la 1848; dar în 
vreme ce din strănepoții lui Prodan sau Magheru sau din îndepărtaţii urmași 
ai unuia din marii cronicari moldoveni din veacurile XVI-XVIII au răsărit 
în veacul al XX-lea intelectuali comuniști, urmașul lui Christian Tell era 
unul din fruntașii fascismului; și el era cel care-l amenința pe Prodan. 
Acesta izbucni într-un râs sarcastic şi exclamă: 

— Eu nu contez! Ideile revoluţionare nu se pot astupa cu pământ... şi-o 
să vă zdrobească! Sunteţi condamnaţi! Sunteţi inexistenţi! Ascultaţi-vă 
muzica de înmormântare cum urlă afară! N-aţi înțeles ce vrea să spună 
sirena aceea? încă n-aţi înţeles? 

— E nebun! E bolşevic! Trebuie arestat! Trebuie împușcat! exclamau 
indignaţi oamenii cu duble bărbii, cu pântece prăbușite, cu pungi sub ochi, 
misiţii, cucoanele bătrâne, gazetarii şantajiști, actrițele fără talent, dar cu 
briliante. 

Tânărul Christian Tell, om care învățase liceul și universitatea la Paris şi 
care avea o mare şi frumoasă bibliotecă, își dădu scaunul la o parte şi se 
îndreptă spre Nicu Prodan, cu pumnii strânși. Prodan, cu aproape douăzeci 
de ani mai în vârstă decât el, chel, cu tufele de păr zbârlite peste urechi, îl 
aştepta nemișcat, cu ochii albaştri scăpărând de dispreţ, de ironie, de curaj 
fizic: 

— Vino, strănepot al lui Tell! Vino, creştinule care nu crezi în Dumnezeu, 
europeanule care predici românismul hotentot, omule de cultură care 


binecuvântezi cuţitarii, colecţionarule de cărți care predici arderea cărților 
în stradă... Te aştept... şi am să te văd pierind! 

Teii rămăsese cu pumnii ridicaţi. Celălalt, mai scund, îl sfida, cu braţele 
încrucișate. Șerban Romano nu mai putea suporta încordarea asta; şi aici — 
pretutindeni, alegerea obligatorie, oamenii care se înfruntă, ciocnirea 
inevitabilă, obligaţia să birui sau să dispari... şi credinţa asta nestrămutată a 
revoluţionarilor că ei vor birui în chip necesar! Se sculă de la masă fără să 
mai aștepte sfârșitul scenei, îşi înhăță paltonul şi fugi pe stradă.» Ce se 
întâmplă cu mine?“ se întreba el cu spaimă, alergând aproape, nu știa nici el 
încotro. Se lovi de câţiva trecători. Unul îl prinse în braţe și-l întrebă: 

— Unde umbli aşa, domnule, cu capul în buzunar? 

Apoi, pe alt ton, de surpriză încântată și veselă: 

— Șerbane, ce faci, cher ami? A, asta e formidabil! Ia spune, încotro? 

Era Titel Negruzzi, cu pălăria pe ceafă, șal alb de mătase, palton negru, 
mâinile în buzunare și bastonul de bambus agăţat de mâna stângă. 

— Nu ştiu unde mă duc, bâigui Șerban, aiurit, ameţit și înspăimântat de 
starea în care se simţea că se află. Nu ştiu. Trebuie să vorbesc cu profesorul. 
Ar trebui să tacă odată sirena asta. 

— Cu care profesor? Cu Fănică? Vin și eu! răspunse optimist, prompt și 
cu tărie Titel Negruzzi. Era, ca mai în fiecare zi la ora asta, cam băut; şi de 
obicei asta îl făcea plin de idei năstrușnice și gata de a le pune în practică. 
Într-o asemenea stare, se urcase pe umărul unei statui pe Unter den Linden, 
la miezul nopţii, şi pe un stâlp de fier cu bec electric, în mijlocul unei pieţe 
din Charlottenburg. Șerban avea o anumită asemănare cu el, când era beat; 
şi poate că de acolo venise marea dragoste a lui Titel pentru dânsul, în 
vremea din urmă. În clipa asta, Titel era fericit la ideea că-l va vedea pe 
profesorul Niculescu. 

— Dar nu te aşteaptă, bâigui Şerban Romano, prea sleit de frământarea 
din ultimele zile ca măcar să se poată împotrivi. 

— Nu face nimic; o să-i spui că ai ţinut să vii cu mine. Pe tine te aşteaptă, 
îmi închipui. A, splendid! Ştii că e din ce în ce mai interesant tipul. A 
devenit în vremea din urmă reprezentant general pentru Balcani al uzinelor 
„Siemens“, al  consorțiului Krupp-Ihyssen, al lui „Motorenwerke 
Augsburg-Niimberg“, al lui „Rheinmetall“ și „Allgemeine Elektrizităts- 
Gesellschaft“! Pentru un profesor de metafizică, nu e rău! E formidabil 
tipul! Se pare că mă-sa era vrăjitoare sau ghicitoare în cafea. Circulă 
zvonuri despre el; se pare că Despina Ipsilanti s-a amorezat de el, elle est 


completement toquce o ştii că din naștere e plină de sticleţi, şi văzând că 
vulpoiul bătrân nu marşează — de altfel e impotent, află de la mine — nebuna 
şi-a turnat gaz pe ea și şi-a dat foc! Altele se sinucid pentru el, fac poezii 
infecte, vorbesc numai de el, în fine, e un pericol public nea Fănică! Dar e 
un tip, ah là là! t un tip formidabil! Şi-a luat o casă nouă și sunt foarte 
curios să văd cum și-a putut-o aranja. Ce gust poate avea un profesor în 
general şi unul de metafizică în special? Sunt curios dar şi îngrijorat: je 
m'attends au pire™. Ce părere ai de forţa militară de pe străzi? Ce n’est pas 
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pour aujourd”hui, le grand soir, eh? Nici nu ştii ce încântat sunt când te 
văd. Ţin foarte mult la tine, Şerbănică, tu eşti un tip mai deosebit, nu ca noi 
ăştia, neserioși şi aiuriţi; tu eşti un tip profund. Când te văd şi stau de vorbă 
cu tine, mă simt altfel, transportat în lumea ideilor, în transcendenţă; să nu 
crezi că din cauză că sunt beat vorbesc așa; altfel nu mi-aş permite să-ţi 
vorbesc atât de indiscret; dar viaţa ar fi insuportabilă dac-am fi veşnic 
corecţi — nu s-ar mai putea vorbi, nu s-ar mai putea face nimic, nici amor, 
nici afaceri, nici politică, şi relaţiile noastre cu „A.E.G.“ și cu 
„Motorenwerke Augsburg-Niirnberg“ ar fi mult mai puţin strânse și 
cordiale, şi în afară de asta, urlă sirena aia mereu și o să ajungem să nu mai 
putem avea o conversaţie mai serioasă, cher ami... 

Turuia mereu, într-o euforie nemaipomenită, cu pălăria pe ceafa şi cu 
ochii strălucind de veselie. „Cum să scap de el?“ se întreba Șerban Romano, 
cu inima strânsă. Nu era în stare si născocească niciun pretext: mintea-i era 
prinsă cu totul de altceva, mult mai important. „La urma urmei, o să-l duc 
acolo şi-o să-l rog să mă scuze, mă închid cu profesorul undeva şi-l las pe 
ăsta să stea...“ Şi era sleit de oboseală; nu dormise în ultimele patruzeci și 
opt de ore decât un ceas, un ceas și jumătate; şi nu era simplă oboseală 
fizică, ci şi cumplită încordare a nervilor. Îi venea să se așeze jos pe 
marginea trotuarului și să plângă. Se hotărî să se ducă acuma la profesor; n- 
avea a face că-l chemase pentru o oră mai târziu; avea să se ducă şi să 
spună că-l aşteaptă. 

Astfel, cu Titel Negruzzi de braţ, ajunseră în faţa casei cu zidurile 
tencuite cu calcio-vecchio cenușiu, cu ușa de intrare în ogivă gotică, cu 
ferestrele de sus cu arcuri rotunde și colonete răsucite venețiene, acoperișul 
de olane ca în Italia și deasupra intrării un blazon de piatră după moda 
spaniolă și un felinar de fier arab. Un servitor îi privi prin ferăstruica 
zăbrelită din ușă şi le deschise. 


— Bună seara, domnilor... Domnul profesor a telefonat că veniţi și vă 
roagă să-l aşteptaţi... 

Șerban Romano intră maşinal, fără să-și dea seama de nimic. Titel 
Negruzzi șopti, intrând în holul pardosit cu marmură albă și neagră şi plin 
de lăzi sculptate, italienești, şi jeţuri în formă de X: 

— Fănică aşteaptă pe cineva, şi servitorul ne-a confundat... E formidabil: 
o să-i facem o farsă. 

Șerban nici nu înţelese bine. Maşinal, se lăsă condus de omul care-i 
primise, într-o mare bibliotecă în care erau risipite fotolii de piele, trei din 
ele adunate în fața căminului de piatră cenușie cu fiarele lui complicate 
înăuntru. O galerie cu balustradă de lemn mergea de jur-împrejurul încăperii 
la trei metri înălțime. Feciorul aprinse şi se duse să tragă perdelele. Lumina 
pornea dintr-o cornișă, sus de tot sub tavan, era indirectă și blândă. Printr-un 
efect de optică, sus, la galerie, cărțile așezate sub izvorul de lumină erau 
mai puţin deslușşit vizibile. Şerban Romano era pe punctul să se prăbușească 
într-un fotoliu, când Titel Negruzzi îl luă de braţ şi-l trase după el: 

— Hai sus... Hai să vedem cărţile, zise el cu o mare şi inexplicabilă 
însufleţire. 

Și-l trase după el pe scară în sus şi de-a lungul galeriei. Şerban se 
împiedică de nişte maldăre de cărți care-i ajungeau până la brâu. Cu mare 
greutate, împins mereu de Titel Negruzzi, trecu peste şi dincolo de ele, 
răsturnând câteva pe jos. Celălalt se aplecă, deschise unul din tomurile 
identice (erau sute și sute), legate în vițel cafeniu-gălbui, şi citi: 

— Patrologiae cursus completus, Migne. Le-a cumpărat acuma și încă nu 
şi le-a pus în rafturi... Aici; aici să stai, pe scăunelul ăsta. Ne ascundem, și 
nici idee n-o să aibă unde suntem; îl lăsăm să intre şi — deodată: cucu! cucu! 
Să vedem ce figură face, zise Titel Negruzzi, așezându-se pe jos şi uitându- 
se printre gratiile balustradei. Nu e mare lucru, urmă el; arhitectură 
modernă, cassetone italieneşti, stil Bucureşti 1930, adică sau fals florentin 
sau fals venețian; hm, ia să mai vedem: lampă de cristal de Murano-banal, 
au toate casele noi din Parcul Jianu; ah! covoare frumoase, foarte frumoase; 
mi se pare că ăla mare e cadou de la vodă; e un Ferahan unic. Cărţi multe și 
bune, e normal; un profesor... Dar nimic. Anonim. Nu-ţi poţi da seama ce-i 
cu el; e casa oricărui neguţător parvenit, nu un portret al lui Fănică. Sst! 
Vine! Vine! când îţi fac eu semn, cântăm amândoi „cucu“! 

Șerban, sufocat de suflarea lui Titel Negruzzi, care mirosea tare a vin şi-i 
vorbea de aproape, încercă să protesteze, să se ridice; dar celălalt îl împinse 


la loc cu forța și-i făcu semne să tacă, holbând ochii la el. Se auzea glasul 
profesorului și încă unul, necunoscut Ușa bibliotecii se deschise și intră 
profesorul cu încă doi oameni Șerban, care se mai simţea și ridicol, şi jenat, 
peste nefericirea lui voi iar să se ridice și să spună ceva, dar în clipa aceea 
văzu cine e unul din cei veniţi cu profesorul, și amuţi. Niţă Ghiţă, mai supt 
şi mai galben ca niciodată, cu ochii înfundaţi în orbitele-i osoase, ți lucitori; 
Niţă Ghiţă, cu bocanci în picioare, şi haine proaste, şi-un fel de pardesiu 
larg de stofa subţire, păroasă, ceva între postavul cazon şi postavul rasei 
călugărești, dar în orice caz mult prea puţin călduros pentru acel februarie 
glacial; Niţă Ghiţă cu mâinile tremurând, cu ochii arzând de friguri, 
pământiu şi stăpânit de un simțământ cumplit de intens, dar pe care Șerban 
nu-l putu ghici de la început. Celălalt era un om tot tânăr, vlăjgan subţire în 
şolduri, cu gâtul rotund şi musculos și un cap mic, încoronat de o claie de 
păr cârlionţat şi buclat, numai inele, ca părul unei statui grecești, bunăoară a 
lui Antinous. Numai că faţa nu avea seninătatea nobilă, aproape divină, şi 
graţia emoţionată a unui cap de statuie, ci era îngustă, osoasă și dură. 
Fruntea îngustă și încrețită, obrajii plai, bărbia colţuroasă, privirea albastră, 
rece și străină: acesta era chipul celui de-al doilea tânăr, care nu părea să 
aibă mai mult de douăzeci și cinci de ani şi era îmbrăcat în aceeași mantie 
monahală și militară în acelaşi timp; se vedea pe ei că aşa veniseră din 
stradă şi tânărul nu era om să umble decât cu capul gol pe orice ger, iar Niţă 
Ghiţă făcea la fel, Șerban ştia asta. 

Profesorul le arătă două fotolii cu un gest curtenitor și grav; aproape că se 
înclină în faţa lor. Și de la primele cuvinte, cei doi de sus de la galerie își 
dădură seama că se petrece ceva ciudat, neobişnuit, poate unic. Nu 
înțelegeau ce. Dar solemnitatea tonului, tăcerile, felul de-a vorbi al celor 
trei, ca şi cum ar fi spus cuvinte cuprinzând mult mai multă viaţă 
omenească şi mult mai multe înţelesuri și urmări decât cuprind de obicei 
cuvintele, totul îi făcu să împietrească unde erau. Profesorul se uită la cei 
doi cu un fel de blândeţe și le vorbea cu glas domol şi grav. Niţă Ghiţă își 
frământa mâinile tremurătoare şi pământii; celălalt se uita fix la profesor, ca 
o femeie îndrăgostită, dar cu o seriozitate sălbatică. Dacă Niţă Ghiţă era un 
om care nu râdea niciodată, celălalt părea că nici nu a auzit vreodată de 
ceva care s-ar chema râsul. 

— Am vrut să mai vorbim cu dumneavoastră înainte, murmură Niţă 
Ghiţă. Vorbea greu, cu glas înecat. 


— Nu vă mulţumesc, fiindcă voi şi cu mine una sunteţi, spuse profesorul. 
Eu sufăr de suferința voastră... Kant, dragii mei, ştia ce noi abia acuma 
aflăm. Scrie el într-un loc: „Aceste fraze ale contelui Verri (în Sull indole 


del piacere e del dolore”, apărută la 1781), le subscriu cu deplină 
convingere: Il solo principia motore dell’uomo e il dolore. Il dolore precede 
ogni piacere. Il piacere non e un essere positivo.“ Singurul principiu motric 
al omului e durerea. Durerea precede orice plăcere. Plăcerea nu e ceva 
pozitiv, n-are ființă... 

Buclatul tăcea, crâncen și de lemn. Niţă Ghiţă şopti: 

— Asta e o concepţie creştină... Suntem făcuţi ca să suferim şi să ne 
izbăvim prin suferinţă... 

— Da, spuse profesorul. Și morala decadentă a burgheziei și a 
democraţiei se face a nu şti că cea mai cumplită suferinţă e crima, pentru cel 
ce-o săvârşeşte... Criminalului trebuie să-i împăcăm cugetul, căci 
criminalul este omul tare, mai tare decât semenii săi. De fapt, trebuie să ne 
gândim că instinctiv îl disprețuim pe cel care n-ar fi în stare, în anume 
cazuri, să ucidă un om. Deci, omorul nu e un rău în sine, ci în anumite 
cazuri. Dar ce nu e în sine, nu e deloc; căci nu participă la transcendenţă, la 
absolut. 

Urmă o tăcere după acest cuvânt. Apoi profesorul urmă: 

— Dar eu vă spun, dragii mei..., iubiții mei..., că voi, în clipa când veţi 
săvârşi o faptă iremediabilă, o faptă care nu poate fi întoarsă sau dreasă, veţi 
participa la absolut; veţi fi săvârşit o fapta absolută şi veţi avea o trăire 
absolută... Nu vă spun ce fel de fapt... Singuri vă veţi găsi calea... 

Mai tăcu câteva clipe. 

— În vremea Renaşterii, în Italia, înflorea tipul omului criminal şi-şi 
dobândise propriul său soi de virtute... virtute în stilul Renașterii, virtu, 
virtute fără „moralină“, cum spune Nietzsche. E dezonorant pentru 
civilizaţia europeană că a ajuns să dispreţuiască crima, în loc să preţuiască 
intensitatea ei... Dar va urma o vreme de teribilă purificare a putregaiului 
democratic, masonic, evreiesc... O vreme ai cărei vestitori sunt oameni ca 
voi doi O vreme de războaie cumplite, ce ne vor face mai sănătoşi, mai 
puternici, mai apți pentru bine și rău şi vor educa oamenii superiori, 
aristocraţiile, ai căror părinţi sunteţi voi. Voi sunteţi primii oameni ai acelui 
viitor întunecat, sângeros şi tragic... 

— Unde crucea va lumina în întuneric, îngăimă înecat Niţă Ghiţă, cu faţa 
crispată ca a unui om care e gata să izbucnească în plâns. 


Se ridicară amândoi, întâi Niţă Ghiţă, apoi celălalt, care nu-și dezlipea 
nicio clipă ochii halucinaţi de la chipul profesorului. Statură o clipă faţă în 
faţă, ei doi şi profesorul. 

— Plecăm, șopti Niţă Ghiţă. 

Profesorul îi întinse mâna. Cu o mișcare impulsivă, Niţă Ghiţă i-o luă şi o 
sărută. Celălalt, ţeapăn și palid, înlemnise în poziţia de „drepţi“. Profesorul 
îi sărută pe amândoi pe obraz și le spuse: 

— Mergeţi cu bine, copiii mei, oriunde veţi fi mergând... Inima mea e cu 
voi. 

Şi-i urmă pe uşă afară. Peste câteva clipe, se întoarse în bibliotecă; părea 
ostenit, bătrân, cu fața scofâlcită. Își trecu mâinile peste obraz, respirând 
adânc. 

— Cucu! Cucu! strigă vesel Titel Negruzzi de la galerie. 

— Aa! răcni profesorul ca înjunghiat, luându-și mâinile de pe faţă cu o 
mișcare fulgerătoare; cu ochii mari, gura întredeschisă, alb de spaimă, părea 
gata să înnebunească. Se uită împrejur, îngrozit, căutând parcă o scăpare, o 
ieșire. Titel Negruzzi, fără să-și dea seama, se ridicase în picioare și cobora 
zgomotos, împiedicându-se de maldărul de cărți: două tomuri căzură de sus 
printre zăbrelele galeriei, bufnind pe podea. Şerban Romano îl urmări pe 
Titel Negruzzi, care, jos în bibliotecă, se apropia de profesor cu mâna 
întinsă şi şovăind pe picioare. Cât stătuse sus liniştit, beţia, lucru ciudat, i se 
accentuase. Șerban Romano înaintă, palid la față, nervos, și bâigui scuze 
„pentru gluma stupidă a prietenului său, care îl admira foarte mult pe 
profesor şi insistase extraordinar de mult să-l vadă; dar el, Șerban, nu-și 
dăduse seama că e într-o stare în care...” şi se încurcă, nefericit și jenat. 
Profesorul îşi recăpătase cumpătul. Îi studia pe amândoi cu o privire 
ascuţită. Titel Negruzzi se aruncase într-un fotoliu și râdea prosteşte. Șerban 
era schimbat la față, cu ochii tulburaţi. Profesorul se gândi o clipă, apoi 
spuse: 

— Nu-mi pare rău că aţi fost aici... şi c-aţi auzit convorbirea între mine 
şi aceşti doi studenţi ai mei... E mai bine aşa... 

Şi râse, deodată, cu o ciudată uşurare: 

— Da, da, e mai bine! 

— Da de ce erau aşa de sentimentali, coane? Ce făceau? Plecau în 
străinătate? întrebă Titel Negruzzi binedispus. 

— Nu ştiu care le erau intenţiile, spuse profesorul cu un zâmbet șters. 
Poate că voiau să plece în străinătate. Da, cred că asta voiau... 


Şi se uită la un ceas de pe cămin, care arăta ora douăsprezece fără un 
sfert sau fără paisprezece. Apoi se-ntoarse spre Șerban și-l întrebă: 

— Ei, ai găsit metoda? Ai aflat adevărul? Ai certitudinea? 

Șerban nu răspunse. Îi era ruşine de sine însuși și-i era frică de ce are să 
se întâmple. Totuşi, să se încredințeze omului acestuia? Se uită iute la Titel 
Negruzzi: adormise în fotoliu. 

— Dumneavoastră credeți în lucrurile pe care le spuneaţi adineauri? 

— Nu vrei mai bine să-mi spui dumneata la ce concluzii ai ajuns? zâmbi 
profesorul. N-am să te înşel: am să-ți spun pe urmă ce cred... cele două 
mari adevăruri, pe care ţi le-am promis odată. 

Îl luă de mână şi se așezară într-un colț al bibliotecii, departe de fotoliul 
unde dormea Titel Negruzzi. Profesorul se uită la ceas: arăta douăsprezece 
fără unsprezece minute. 

— Mă îndoiesc că pot să cunosc vreun adevăr, mare sau mic, murmură 
Șerban Romano. Mi-e frică chiar că nu voi mai recepționa realitatea așa 
cum e... 

— Cum e? întrebă zâmbind profesorul. Mă surprinzi... La formaţia 
dumitale filosofică, nu mă aşteptam să crezi aşa naiv în realitate... 

Șerban Romano se uită la el copilăreşte: 

— Credeţi că nu putem cunoaşte cu adevărat esenţa realității? 

— Dumneata ce crezi? 

— Eu... îngână Șerban şi dădu din umeri. 

Profesorul se aplecă spre el: 

— De mult te aşteptam aici... De când te cunosc... Rare capete de 
vigoarea dumitale am întâlnit. Mă gândeam: ce om strașnic are să iasă din 
ăsta, după ce-o să depăşească binele şi răul, adevărul şi falsitatea... Ei, 
acuma a venit momentul să-ţi dai seama ci nu se mai poate nimic în 
filosofie. Comedia s-a sfârşit, cortina a căzut, cercul s-a închis. La anul 700 
şi ceva, Fredegisus din Tours scria, în De nihilo et tenebris”, că şi neantul 
ca și întunericul sunt ceva real, ceva care are ființă. Optimismul lui creator, 
de barbar, se încredea si dea ființă nimicniciei. Azi, după douăsprezece 
veacuri, domnul Martin Heidegger nu e în stare să vadă nimic decât 
neantul; nu e în stare să găsească ființă nici în grosolană existenţă cotidiană, 
îți spun: cercul s-a închis. Niciun european de azi nu mai are o imagine 
completă și fermă a lumii şi nu mai știe ce e bine și rău. Valorile etice sunt 
moştenite prin inerție de la trecutul creștin; dar nu mai crede nimeni în ele 


cu tărie, cu consecvență totală. Cât despre ontologie, toți se retrag; nu 
îndrăznesc să spună cum e lumea. 

— Știu, ştiu! gemu Șerban Romano. Dar ce să mă fac? Ce să fac? Nu pot 
să spun eu ceva acolo unde nu mai e nimic! Nu pot reconstrui! 

— Nici nu se mai poate, zise liniştit profesorul. Ascultă: pe vremea 
cruciadei mânate în Țara Sfântă de regii Engliterei și Franţei, Richard Inimă 
de Leu şi Filip August, şi de împăratul Sfântului Imperiu Romano- 
Germanic și rege al romanilor, Conrad de Hohenstaufen, creștinii au fost 
uimiți și îngroziţi de secta ismailienilor care, trecând prin orice primejdii, cu 
prețul chinurilor și al morţii, încercau să-i ucidă pe monarhii cruciați. Acești 
ucigași erau intoxicați cu haşiş, ceea ce-i făcea să nu simtă nimic decât 
visele lor feerice, și, din pricina drogului pe care-l mâncau, li se spunea pe 
arăbeşte hașișin. De atunci s-a răspândit în toate limbile Europei cuvântul 
de asasin, cu înţelesul scos din ce-au simţit creştinii de la această sectă 
condusă de o căpetenie tainică, Bătrânul din Munte. În râpele cu cedri ale 
Libanului stătea, în castelul Alamout, Negim-ed-Din-lsmail, Bătrânul din 
Munte, şi-i trimitea să-i îndeplinească planurile pe asasinii îmbătaţi de 
visurile lor încurcate și strălucitoare. Dar unora, pe care-i socotea cl 
vrednici, le hărăzea alt rost: pe acela de conducători ai sectei, îi chema la 
sine, fără să le dea nici haşiş, nici speranţa unei vieţi în grădina lui Allah; și- 
i lua la o parte și le șoptea cele două mari învățături... 

Profesorul zâmbi, privindu-l cu ochii lui alburii din care unul bătea în 
verde și celălalt în galben. 

— Ti-am spus că există două adevăruri. Nu e aşa. Există două mari 
învățături. 

Se uită la ceas. Era douăsprezece fără două minute. Apoi îi şopti lui 
Șerban Romano, deslușit de tot: 

— Totul este fals, căci nimic nu-i adevărat. 

Apoi mai spuse: 

— Şi fiindcă totul e minciună, totul este permis. 

Se uită la ceas. Era douăsprezece fără un minut. 

— Dar... atunci pentru ce să trăiesc? întrebă Șerban Romano. 

— Pentru ce vrei. Pentru plăcere. Pentru putere. Pentru putere. 

— Nu se poate! Nu-mi ajunge! Asta nu e o soluţie! exclamă Şerban 
Romano, sărind în picioare. Era atât de galben, cu ochii atât de tulburi şi o 
asemenea privire de suferință încât părea bolnav. 

Profesorul se uită la el, negricios, cu părul alb şi cu ochii bicolori și râse: 


— Nu, nu e o soluţie! 

— Degeaba râzi, domnule profesor! urmă Șerban pe același ton 
surescitat. Nu e nimic de râs! Distrugerea gândirii prin nihilismul dumitale 
e mai gravă decât distrugerea bibliotecilor de către barbari — și o precedă! 
De când ne cunoaștem, îmi spui mereu același lucru, din ce în ce mai pe 
şleau: că ai abdicat de la principala funcţiune a omului gânditor, aceea de a 
cunoaște adevărul! 

— Da, am abdicat, râse profesorul. Râdea fără niciun fel de veselie. 
Râdea sec, găunos, mecanic. 

Șerban nu se mai putea însă opri: 

— Ce le spuneai adineauri celor doi?... nu ştiu ce erau, nu-l cunosc 
decât pe unul din ei... 

— A, îl cunoşti? 

— ... ca pe un om primitiv şi pasionat, cu creierii nebuloși, ce le spuneai 
era delir verbal, erau cuvinte înșirate anume ca să provoace anumite patimi 
subumane, nu să comunice cunoaştere sau adevăr! Ai renunţat la gândirea 
raţională, ai renunţat la o întrebuințare rațională a limbajului... şi unde o să 
ajungi? La demenţă, la dezlănțuirea pomirilor iraționale ale tuturora 
împotriva tuturora, bellum omnium contra omnes, la haos şi nimicire! 

— Da, acolo se ajunge! râse profesorul. Acuma râsul lui avea un sunet de 
satisfacție batjocoritoare — şi, ciudat lucru, în același timp dureroasă. 

— Şi cum accepţi? Cum accepţi? ţipă ascuţit Șerban Romano cu un glas 
spart ce-l trezi pe Titel Negruzzi din somn. 

Titel Negruzzi mormăi: 

— Ce e tapajul ăsta, domnule... 

Apoi adormi iar. Profesorul îi aruncă lui Șerban o privire grea, obosită și 
zise: 

— Domnule Romano, eu am tras concluziile cele mai consecvente și mai 
radicale din gândirea timpului meu. Nu există la ora asta pe întreaga 
suprafață a pământului decât două atitudini consecvente în fața problemei 
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generale a filosofiei: iraționalismul sau marxismul. Tertium non datur . 
Văd că iraționalismul îţi displace. De ce nu eşti marxist? 

Șerban îl privi cu gura întredeschisă și cu un aer nătâng, apoi se aşeză în 
fotoliu și dădu din umeri: 

— Nu pot... murmură el. 

Profesorul, devenit dintr-odată rece şi tăios, întrebă: 

— Ai găsit atunci o a treia soluţie, mai bună? 


Parcă era un examinator sever, iar Șerban un student care nu ştie materia. 
Șerban dădu din cap. Profesorul rosti fără să apese prea mult pe cuvinte, dar 
cu un dispreţ total: 

— Nu ești atât de tare pe cât te credeam. Nici cald, nici rece... 
Pronosticul meu a fost greșit. 

Urmă o tăcere. Profesorul se uită la cadranul pendulei. Era douăsprezece 
fix. Tăcu şi rămase cu ochii la ceas, pierdut, parcă pe altă lume. 

În aceeaşi clipă, trenul de la Cluj, care se oprise şi în Sinaia, intra în Gara 
de Nord, în lumina gălbuie, mirosul de fum, strigătele de hamali și huruitul 
cărucioarelor cu bagaje și poştă. Călătorii erau puţini. Se îndreptau grăbiţi 
spre ieșire, când se dădu jos dintr-un vagon de clasa întâi un domn între 
două vârste, cu guler de blană la palton, urmat de un altul ce ducea o 
servietă și de un altul care umbla cu mâna dreaptă în buzunar. Din mulțime, 
de lângă unul din pilonii de fier care susțin acoperișurile peroanelor, se 
desprinseră doi tineri, unul galben şi cu ochi negri, febrili, altul mai înalt, 
atletic şi cârlionţat, cu ochi albaştri, reci, duri; se îndreptară spre domnul cu 
guler de blană, scoaseră pistoalele din mantalele cafenii și începură să tragă 
în el. 

Pocniturile seci ale focurilor de pistol făcură deodată o mare tăcere în 
care se auzea numai sirena uzinelor în grevă. Apoi mulțimea începu să se 
strângă împrejurul omului împușcat, care căzuse jos şi ale cărui mâini și 
picioare se zgârceau, întâi violent, apoi din ce în ce mai slab, iar gura îi 
înţepenea într-o strâmbătură ce arăta dinţii. Ochii deschişi i se stinseră încet, 
pe când apărea de sub el şi se prelingea pe pavajul peronului o dâră de 
sânge. Cel cu servieta şedea pe scara vagonului şi gemea, ţinându-se de 
pântece, uitându-se palid de groază la cei din jur; servieta căzuse pe jos şi 
sângele alunecă pe sub ea. Cel cu mâna în buzunar scoase un pistol și răcni 
„mâinile sus!“ cu glas spart de frică, mai mult neștiind ce face, la cei doi 
asasini. Aceştia se supuseră cu o ciudată docilitate, inertă, pasivă, maşinală. 
Se uitau fix la cel de pe jos, care murea sau poate chiar murise. Celălalt le 
luă pistoalele din mâinile ridicate, le puse în buzunarul paltonului, și începu 
să țipe: 

— Un doctor! Sergent! Sergent! Ce staţi și vă uitaţi? Un doctor! E 
domnul ministru Vardală. 'Telefonaţi la preşedinţie! Telefonaţi la Palat! 

Cineva scoase un ziar din buzunar şi-l puse peste fața ministrului. Cei doi 
asasini stăteau şi asistau; aproape că nu se mai ocupa nimeni de ei. Ar fi 
putut fugi ușor. Dar stăteau acolo, paralizaţi, așteptând. 


VII 


În a treia zi a grevei (sirena nu încetase și jelania ei amenințătoare 
hohotea asupra oraşului), Vasile, feciorul, veni să-l trezească pe stăpânu-său 
ca de obicei, dar îl găsi trântit pe pat, îmbrăcat cu paltonul pe el. Îl lăsă să 
doarmă. Dar peste zece minute, Șerban Romano îl sună și când intră, îl privi 
cu ochi umflaţi și tulburaţi şi-l întrebă ce e. 

— Credeam că vă sculaţi, conașule... E ora zece... 

Șerban se așeză pe pat, cu capul în mâini. 

— L-au omorât azi-noapte pe domnul Vardală, la douăsprezece noaptea, 
în gară... zise Vasile. V-am cumpărat toate ziarele. 

În ziare (ediţii speciale, cu chenar negru), se dădeau portretul răposatului 
demnitar, necrologul, condoleanţele oficiale, fotografia cadavrului gol până 
la jumătate, cu găurile făcute de gloanţe, raportul medico-legal, fotografiile 
asasinilor, şi Șerban îl recunoscu pe Niţă Ghiţă şi pe celălalt, apoi fotografia 
celor doi, pe caldarâmul unei străzi, la lumina reflectoarelor. „Pe când erau 
transportaţi din arestul Prefecturii de poliţie, unde fuseseră anchetați, spre 
închisoarea Malmaison, încercaseră să fugă de sub escortă și fuseseră 
împuşcaţi mortal, după somațţiile legale.“ Păreau două pachete; în cădere, 
sau poate în zvârcolirile morţii, li se grămădiseră hainele pe ei, adunate 
ghem subsuoară, şi li se vedeau cămăşșile. Capetele le erau de nerecunoscut 
pe fotografie, din pricina sângelui mult scurs pe feţe. Nu se putea vedea 
care era Niţă Ghiţă și care era celălalt. Articolele de fond cereau măsuri 
drastice pentru apărarea ordinii de stat. 

Toată ziua aceea, Șerban Romano se plimbă prin casă ca într-o 
închisoare. Mâncă puţin, nu vorbi cu nimeni și, din când în când, aţipi, 
pentru a tresări din somn numaidecât şi a-și începe iarăşi plimbarea ca de 
animal în cușcă. Nu se opri nici noaptea. 

În dimineaţa următoare (a patra zi a grevei), în zori, aţipise. Se trezi 
deodată cu inima bătând înnebunită. Se ridică şi începu iar să se plimbe. 

Și deodată îşi dădu seama că e tăcere. Sirena nu mai suna. Era o mare, 
uriașă tăcere. Nu se putea şti de când nu mai suna. Nu ştia cât dormise. De 
altfel, tăcerea îi era indiferentă. Asta nu-l ajuta pe el cu nimic. 

Pe sub balcon, pe stradă, în semiîntunericul zorilor acelei zile de 
februarie, trecea o coloană de camioane. Frau camioane grele; le auzea 
motoarele huruind, simţea cum se zguduie caldarâmul și clădirea, de fiecare 


dată. Erau multe. Iară trecea unul. Și iarăşi unul, și încă unul. Nu se mai 
terminau. 

Apoi unul începu să claxoneze. Încetase şirul. Nu se mai zguduia casa. 
Dar claxonul mugea insistent, încăpățânat, ca o chemare. 

Nu se mai termina cu claxonul acesta. Chema pe cineva? 

leşi în balcon, să vadă ce e. Coloana de camioane trecuse. Rămăsese doar 
ultimul, oprit sub balcon. Claxona probabil ca să se oprească șirul de 
camioane sau măcar cel din urmă. Dar în zadar: nu se vedeau pe stradă. 
Claxonul amuţi; șoferul (un soldat) se dădu jos. Se dădură jos și doi 
jandarmi în uniformă albastră, nu kaki ca a soldatului, și cu puştile în mână; 
ridicară capotaşi începură să se uite la motor. 

Camionul era plin de oameni culcaţi, care dormeau. „Trebuie să fie 
muncitori“, se gândi mașinal Șerban Romano. Dormeau cu feţele în sus, 
acoperiţi cu o prelată mare, care le lăsa numai capetele afară; un colț era 
chiar tras și le acoperea şi capetele unora din ei. Unuia îi venea peste gură, 
şi totuși omul dormea. „Trebuie să fie grozav de obosiţi“, își zise iarăși 
Șerban Romano, tot mașinal. Așa de obosiţi că unul dormea cu faţa în jos. I 
se vedea ceafa, capul. Dormea drept pe nas. 

Toţi erau cu capul gol. În februarie! „Ce rezistență la oamenii ăştia 
murmură Șerban Romano. 

Apoi inima îi stătu o clipă şi i se păru că totul se înnegurează împrejur. Se 
gândi: „Sunt morţi!“ 

Da, erau morți. Camionul era plin de morţi. Unii cu ochii deschişi. 
Oameni simpli, cu feţele pământii, nebărbieriți. Un băiat bălan, frumuşel, cu 
faţa cam colţuroasă. Acesta avea și o pata de sânge pe obraz: cursese din 
colțul gurii. 

Şoferul terminase. Se urca la volan, cu jandarmii lângă el. Pe trotuar se 
adună un grup de patru-cinci trecători. Cineva strigă ceva, pe când mașina 
enormă se urni şi plecă, lăsând în urmă miros de benzină și un nor de fum 
albastru în aerul rece. 

Șerban se întoarse în odaie, îngheţat, şi închise ferestrele. Trase şi 
perdelele. Stătu multă vreme. Dădu afară pe Vasile, feciorul: voia să stea 
singur. 

Târziu, se hotărî, se duse la sertarul unde aruncase pistolul cu vreo trei 
zile înainte. Luă pistolul, trase siguranța, îl armă și şi-l îndreptă spre tâmplă. 

Deodată, pistolul i se păru greu, ca de plumb, iar mâna parcă-i dispăruse; 
n-o mai simţea; nu avea decât senzaţie de lipsă, de absenţă, în locul braţului 


[ec 


și al mâinii. Îl cuprinse o mare, o nesfârșită oboseală. Îl obosise totul. Era 
fără putere faţă de tot... față de hăul negru și monstruos al necunoscutului 
pe care nu-l putea birui cu mintea, faţă de taina echivocă a Valentinei, 
minciună făcută carne, apoi faţă de lumea aceasta complicată în care 
problemele puterii și ale dreptăţii se rezolvau cu focuri de armă și cu 
camioane pline de morţi. Era obosit, obosit... 

— Nu mai pot... murmură el singur în odaia în care plutea lumina 
cenușie și rece a dimineţii de iarnă. Nu, nu mai pot... 

Ştia că-i mai rămânea un singur lucru de făcut: neputincios să găsească 
adevărul şi binele şi apoi să le realizeze pragmatic în viața lui personală și 
să lupte ca să le impună în viaţa publică — să părăsească partida ca un om de 
cinste. Se uită la pistolul pe care-l ţinea în palmă, între genunchi, cu un gest 
ostenit și fără putere. Asta era singura soluţie... 

Ridică încă o dată mâna, dar puţin, şi-o lăsă iarăşi să cadă. Un zâmbet 
slab îi apăru pe buze. Ca şi cum ar fi trebuit să se dezvinovăţească față de 
cineva care era acolo în odaie cu el, Şerban Romano dădu din umeri și râse 
singur — un râs rușinat, vinovat, josnic — murmurând în tăcere: 

— Tot o să mor, şi-așa, şi-așa... De ce să mă grăbesc? murmură el în 
tăcerea odăii pustii... 

Începu să facă să sară din ţeavă cartuș după cartuş, până goli pistolul — ca 
şi cum ar fi vrut să pună între el și ispita sinuciderii, încă o stavilă: operația 
încărcării pistolului. Puse totul la loc într-un sertar, încuie şi aruncă cheia 
într-un dulap, fără să se uite unde. Se apăra acuma; își apăra viaţa de propria 
lui conștiință. Cu pași grei, ca de bătrân, Șerban Romano se duse și se trânti 
în pat. Din când în când îl apuca deznădejdea. Era prea lucid ca să nu-și dea 
seama că acum, în ceasurile astea, se hotărăşte viaţa lui. O viaţă pierdută. 
Dar nu era în stare să se adune, să se ridice. Fără să-și dea seama, capul i se 
tulbură, ochii i se îngreunară, și adormi. Dormi adânc, ca un animal, 
douăzeci și patru de ore în șir. Apoi se trezi, îmbrăcat în hainele mototolite 
şi ameţit. Făcu o baie şi, când ieși, Vasile, feciorul, îl anunţă că a venit Titel 
Negruzzi. 

— Să poftească. 

Titel Negruzzi era volubil, cu ochii cam sticloşi (băuse ceva de 
dimineaţă) şi foarte satisfăcut. Îşi trânti pălăria şi mănuşile pe un scaun: 

— Ce frig e la tine, monșer! Hai la club să ne încălzim. Acolo e o veselie 
colosală! A venit Vasilescu-Râmnic, încântat, îşi freacă mâinile... Îţi 
închipui: Vardală îl concura la locul întâi în partid; dar Vardală a făcut 


prostia să-l lucreze pe profesor la vodă... şi profesorul... când mă gândesc, 
brr... mă înfior... Cucu! Cucu! Nein? Înfiorător... Mă, să nu ni se suie ăştia 
în cap..., dar, în fine, altă dată... Deocamdată totul e perfect, greva s-a 
terminat! Pac! Pac! Pac! S-au curăţat câteva zeci de grevişti. Ipsilanti- 
Telescope numit general de divizie. Hai, domnule, la club, să mâncăm ceva. 
Mi-e foame. 

Vasile intră iar: 

— Vă caută domnul Prodan, conașule... 

— Prodan? Ce caută la tine, monşer? Mai circulă? Încă nu e arestat? 
întrebă Titel Negruzzi, ridicând sprâncenele. 

Șerban Romano se uită prin colțurile odăii, pe jos, de parcă-ar fi căutat 
ceva. Murmură: 

— Să poftească... 

Nicolae Prodan intră valvârtej, cu un bărbat tânăr după el; tânărul era 
slab, cu faţa osoasă, cu nişte ochi sensibili, limpezi, și un pardesiu subțirel 
fluturând pe el. 

— Bună ziua, Romano, zise Prodan repezit. Ti-l prezint pe tovarășul... 
pe domnul Eftimie Popa... unul din cei mai talentaţi scriitori din generația 
tânără... 

Se uită la Titel Negruzzi, care nu se ridicase din fotoliul unde fuma, 
picior peste picior şi cu ochii pe pereţii tapisaţi în mătase galbenă. Apoi 
continuă: 

— Dragul meu, ai văzut ce crimă s-a făcut cu greviştii. Am alcătuit un 
comitet pentru o acţiune de protest. 'Trimitem o scrisoare de protest tuturor 
agenţiilor de ştiri din lume și celor mai mari ziare din Europa; de asemenea, 
legaţiilor străine. Au iscălit până acum două sute de intelectuali; tu ai relaţii 
cu universitarii nemți; iscăleşte protestul și scrie-le o scrisoare personală! 

Vorbea cu pasiunea şi simplicitatea lui obişnuită; totul era uşor, normal, și 
trebuia făcut numaidecât — pentru libertate şi justiţie! 

Șerban Romano se uită iar prin colțuri, apoi împinse îndărăt hârtia pe 
care i-o întindea Prodan. Șerban era în halat de casă de mătase verde. 
Prodan în paltonul lui negru, cu vidră la gât, şi cu căciula în mână. 

— Cum? Ce? întrebă Prodan supărat, cu ochii albaştri fulgerând. Ce 
înseamnă...? 

— Coane Nicule..., lasă-mă, zise Șerban Romano, aproape urnii Nu mă 
amestec... Ce am eu cu toată afacerea asta? 

— Cum, ce ai? explodă Prodan. Eşti om! Eşti cetăţean! Eşti intelectual! 


— Nu sunt nimic, zise plictisit şi jenat Şerban, întorcându-se. Eu vreau să 
fiu lăsat în pace... Să mă lăsaţi! Să mă lăsaţi să trăiesc! 

— Şi-n schimb tu-i laşi pe muncitori să moară! Schimb de servicii! 
exclamă batjocoritor Prodan. 

— Domnule Prodan — murmură tânărul cu pardesiul — ce, să cerșim 
iscălitura dumnealui? 

— Nu, dar crezusem că e un om... și nu e! E... cu totul altceva — a toți 
din specia lui! strigă Prodan cu o strâmbătură de dispreţ. Se-ntoarse în 
călcâie şi ieşi, împingându-l pe celălalt înainte și trântind ușa de se 
zguduiră geamurile. 

— Ăştia sunt nebuni... şi obraznici! zise Titel Negruzzi. O să ajungă la 
pușcărie, urmă el. 

Șerban Romano se sili să pară calm și nepăsător, ca un om care n-a auzit 
insulta și nu se simte umilit: 

— Ce zici de o sticlă de Chambertin şi de niște icre negre? întrebă el. 

— Herr Doktor, zu Befehl!” 

Din sticla de Chambertin se făcură zece; veniră şi prințul Ipsilanti, şi 
Cezar Lascari, elegant şi încântat: 

— Ei, coane Bubi, spune-i fratelui dumitale, gheneralului, că a fost la 
înălțime! Noi ştim să rezolvăm problema muncitorească! Domnilor, dacă 
aveţi riduri şi acţiuni şi aţi jucat â la hausse, pot să vă felicit: Bursa e 
vioaie, toate valorile au crescut... unele cu zece puncte! Ofer șampanie și 
pe urmă mergem într-o boată... 

Șerban Romano zise, împleticit: 

— Da... da, monșer... dar să nu mai vor... vorbim politică... nimic 
serios! Nu mai pot... nu mai vreau... nimic serios! 
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A doua zi, seara, fu invitat de unchiu-său Șerban Lascari la un dineu de 
douăzeci de persoane. Sosi cu oarecare întârziere, cu ochii umflați de beţia 
din ajun. Pe stradă, în întunericul albăstrui al nopţii de sfârşit de iarnă în 
care sclipeau câteva stele, îşi dădu seama că deasupra oraşului plutește o 
mare tăcere. Nervii ațâţaţi de alcool simțeau dureros lipsa a ceva nedeslușit. 
Copacii uscați şi negri îşi întindeau ramificaţiile subțiri, firişoare de 
cărbune, spre cerul albastru. Se auzea huruind stins un tramvai. Dar atâta 
tăcere! Un asemenea gol înspăimântător deasupra orașului! Șerban Romano 


se cutremură zgribulit în blana-i scumpă, trecu pe lângă maşinile lungi și 
negre oprite de-a lungul trotuarului străzii Culmea Veche: şi intră pe poarta 
cea mare de fier forjat cu sulițe aurite la vârf pe vremuri, acum cu poleiala 
stinsă. Pe ferestrele cele mari à la française străbătea lumină; se zăreau 
sclipind din sute de lacrimi de cristal lustrele cele mari din salon. Șerban îi 
dădu blana bătrânului Nicolae, valetul lui unchiu-său, care murmură: 

— Să trăiţi... cam friguleţ, conașule... 

— Da. A venit toată lumea? 

— Îl aşteaptă pe domnul profesor Niculescu... 

— Cum? 

Şi se uită holbat la bătrânul fecior; apoi se stăpâni şi urcă scările spre 
anticamera cu ficuşi și glastre de Capodimonte. Fănică Niculescu era mânjit 
de sângele lui Vardală; era mânjit și de sângele celor doi asasini pe care el îi 
trimisese să-l ucidă pe Vardalâ. Şi nenea Șerbănică îl invită la masă. Ainsi 
va le monde "*..., îşi zise Şerban Romano zâmbindu-și strâmb sie însuși; 
Wilhelm Meisters Lehrjahre sau Educaţia unui umanist. Şi începu să salute 
lumea din salon, gălbejit, ofilit, departe de cel care fusese el mai acum doi- 
trei ani. Bătrânul Șerbănică Lascari, cu mâinile încrucișate pe burta-i 
rotundă, îşi învârtea degetele și privea mulțumit în jur. Erau acolo şi 
Vasilescu-Râmnic, şi generalul Ipsilanti şi Elvira Vorvoreanu, verișoara lui 
Șerban, şi mai multe cucoane pe care Șerban le cunoștea şi printre care zări 
cu o bătaie de inimă pe Valentina Scarlat. Scarlat le cocu şedea într-un 
fotoliu, cu un aer indolent şi adormit şi vorbea cu un Ipsilanti care trecuse la 
catolicism, devenise abate și căruia bucureştenii snobi, simțind mereu 
nevoia de titluri sonore, îi spuneau monseniore, deși asta nu se spune decât 
unui episcop, arhiepiscop sau cardinal, şi nici măcar generalului iezuiţilor 
sau superiorului vreunui alt ordin călugăresc. Valentina era strânsă într-o 
rochie strâmtă care se lărgea numai de la genunchi în jos aproape într-o 
trenă; rochie de catifea panne, galbenă ca lămâia, orbitoare, ţipătoare între 
hainele de seară negre ale bărbaţilor. Nevasta lui Șerban Lascari era în 
crêpe de Chine, violet, cu briliante atârnându-i de urechi, iar Elvira 
Vorvoreanu, care făcuse în ultimele luni de zile o cură ca să slăbească şi să 
devină albă, pusese o rochie de voal negru, cu spatele gol și două mâneci 
lungi negre, crăpate de sus până jos, ce lăsau să se vadă braţele-i fine şi 
rotunde, încadrate în câte șase brățări late de aur cu pietre semiprețioase, 
roşii, verzi, albastre. Podoabe barbare, de o grosolănie voită, piperată ca şi 
vorba Elvirei care spunea din când în când cu nepăsare câte o porcărie, câte 


un cuvânt atât de ordinar, încât până şi bărbaţii rămâneau sufocaţi; se lăsa 
atunci o mică tăcere, apoi conversaţia continua ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Elvira cu un aer degajat și calm își scutura scrumul ţigării din 
capătul unui fume-cigarettes de chihlimbar de două șchioape şi urmărea pe 
sub genele-i lungi, plecate, privirea excitată şi admirativă a bărbatului pe 
care voise să-l intereseze și care se gândea cu poftă: „Ah, ce femeie!“ 

Elvira vorbea cu un bărbat subţire și înalt pe care Șerban Romano nu ştia 
unde l-a văzut; când o salută, ea-i spuse: 

— Domnul Ulrich von Heck, noul secretar al ambasadei germane. 

Șerban Romano recunoscu uimit obrazul stâng ciupit de cicatricele 
duelurilor studențești, figura osoasă şi brutală, ochii albaştri, reci, stupizi, ai 
lui Ulrich de la Hopfenperle; cicatricele cele mai recente i le făcuse el, 
Șerban. Îi va da mâna? Crezuse că a isprăvit cu toate lucrurile acelea... N- 
ar fi mai simplu să nu mai reînceapă, să nu-și aducă aminte? 

Îi întinse totuși mâna şi se înclină zâmbind, cu o politeţe levantină, 
unsuroasă, de care singur se înspăimântă: 

— Dar ne cunoaştem de mult... 

Ulrich dădu din cap sec şi milităros şi râse grosolan — poate obraznic. 
Șerban Romano nu stătu cu ei decât un minut sau două și se depărtă. Abia 
se întorsese şi dădu cu ochii de profesorul Niculescu; era cenușiu la față, cu 
cearcăne adânci şi vinete sub ochi. Se uita drept la oamenii cu care vorbea — 
Șerban Lascari, ministrul Vasilescu-Râmnic și generalul Ipsilanti — iar ei, 
care ştiau acuma (nu se putea ghici cum, dar toată lumea aflase) că el, 
Fănică Niculescu, fusese îndărătul asasinilor lui Vardală, priveau cu un fel 
de fascinaţie în ochii bicolori (unul verde tulbure, altul galben tulbure) și la 
zâmbetul uşuratic şi cinic al profesorului. 

— Ştiu că prietenii dumitale politici — îi spunea Șerban Lascari — sunt 
interesanți. .. 

— Numai ei pot salva ţara, neamul şi credința de bolşevism, zise cu tărie 
Fănică Niculescu, râzând ciudat în acelaşi timp. 

De la o vreme, părea că neîncetat râde de propriile sale cuvinte, râde de 
cel cu care vorbește și râde de sine însuşi. Devenea vesel şi ușuratic, ca 
ameţit de o beţie, pe măsură ce simţea că începe șirul de asasinate pe care 
avea, pe rând, să le inspire. 

— Da... credinţa, neamul, comme vous le dites si bienx ”, zâmbi rece 
Șerban Lascari. Uite, Excelenţa asta (şi-l arătă pe Vasilescu- Râmnic) îmi 
spunea că dacă aţi oferi garanţii că... În fine, sunteţi oameni de înţeles... ei 


(prin ei înțelegea partidul politic al lui Vasilescu-Râmnic) v-ar oferi alianță 
electorală, câteva locuri în Cameră... Ce zici? 

Fănică Niculescu râse superior şi rece: 

— O să transmit discipolilor mei oferta dumnealui... Se bate lumea pe 
amiciţia noastră, după cum vezi. 

Șerban Romano stătea primprejurul lor, zâmbind. Totul era plin de sânge; 
toți erau plini de sânge. Dar nu se observa nimic „Sunt ridicol, probabil — îşi 
zise el — am valori etice anormale, nefireşti, trebuie să mă port și eu ca toată 
lumea; de altfel, nici nu e atât de greu.” Și porni spre sufragerie, când îl auzi 
pe Șerban Lascari că spune: 

— Mai vine domnul Van Narredom, ministrul plenipotenţiar al 
Frieslandei la Bucureşti, dar abia târziu; mi-a telefonat ca să-mi ceară 
permisiunea să sosească abia pe la douăsprezece. Așa că mergem la masă. 

Șerban Romano avea locul între Elvira Vorvoreanu și prinţesa Ipsilanti, o 
cucoană de patruzeci și cinci de ani, cu nasul strâmb, osoasă şi mică și 
urâtă, cu părul cănit care părea de câlți. Pe braţele ei clincăneau brățări de 
diamante în filigran de argint, moştenite de la domniţa Ralu, străbunica ei. 

— Ce curajoşi au fost, închipuieşte-ţi — îi spunea aceasta Elvirei, peste 
Șerban — doi oameni singuri, în plină gară... 

— Cine? întrebă Șerban. 

— Aia care l-au omorât pe Vardală, zise Elvira. 

— A, asasinii, zise mașinal Șerban, uitându-se în neștire la Valentina 
Scarlat şi aducându-și aminte de discipolii Bătrânului din Munte. 

— Cum poţi vorbi aşa? întrebă indignată doamna Ipsilanti. Erau atât de 
frumoși! şi atât de tineri! zise ea cu exaltare. 

Șerban Romano tăcu și nu-și mai scoase nasul din farfurie. Din când în 
când se uita la Valentina Scarlat, care vorbea cu Ulrich von Heck. Acesta 
spunea ceva care-o făcea să râdă alintat. Elvira râse: 

— Valentine est charmante ”... Şi ce frumos bărbat e neamţul... 

Spre deosebire de exaltarea visătoare, pierdută a doamnei Ipsilanti când 
vorbise de înfăţişarea și vârsta juvenilă a celor doi asasini, Elvira avusese 
un ton negustoresc, de geambaș care apreciază un animal de cumpărat sau 
de vândut. Elvira urmă: 

— La Hecii ăştia, la castelul lor de lângă Salzburg, am asistat la un 
concert de muzică din maeştrii vechi — nu, era o operă de Monteverdi, dirija 
Toscanini, sala era luminată cu lumânări şi era intactă de când se dăduse 
același concert, în aceleași mobile, între aceleași oglinzi în prezenţa lui 


Monteverdi, acum trei sute de ani! Era extraordinar... Mă mir că din nişte 
părinţi aşa de rafinaţi a ieşit măgădăul ăsta... Ah, ce castel, ce concert, ce 
atmosferă! 

— Muzeu, zise Şerban, acru. Un muzeu în care se mai aduc lucruri noi. 
Şi s-a dat drumul înăuntru gorilelor... 

Nici nu asculta ce-i mai spune Elvira, şi începu să bea. Peste un ceas sau 
poate peste două, tonul scăzut al glasurilor urcase, râsetele erau mai 
stridente, Şerban vedea lustrul de cristal mișcându-se încet şi se întreba 
dacă nu se cutremură pământul (lustrul de fapt nu se mişca), şi deodată se 
trezi cu Fănică Niculescu lângă el: 

— Ei, tinere... te mai ocupi de fleacuri? Ai înţeles ce e real în viaţă? Sau 
mai apreciezi valori teoretice? 

— E... 0... există un adevăr? întrebă Șerban Romano cu limba 
împleticită. 

— Fii serios... ţi-am spus să nu umbli după fleacuri, Geld und Gewalt, 
Gewaltund Geld, der Rest ist Narretei! 

Şi ciocni paharul cu Șerban Romano. 

— Simt că î-încep să te a-admir, sughiță Șerban. Domnul Van Narredom, 
ministrul Frieslandei, sosi la unu noaptea. Era încântat de Bucureşti. 
Nicăieri ca aici nu întâlnise în lumea bună ușurința superioară, piperul 
micilor îndrăzneli, călcarea amuzantă a convențiilor, obrăznicia plină de 
farmec; aceşti levantini aveau febrilitatea şi buna dispoziţie a oamenilor 
care făceau chefuri în vremea ciumei de la Atena de care vorbeşte Tucidide 
şi „care nu mai respectau cele divine, nici cele omenești“. Când valetul îi 
deschise ușa sufrageriei, domnul Van Narredom rămase în prag şi un 
zâmbet fericit apăru lărgindu-se treptat pe faţa-i grăsulie și roşie. 
Cucoanele, în rochii negre, violete, roşii ca focul, galbene ca lămâia, râdeau 
cu lacrimi, domnii tocmai îşi scoseseră pantalonii şi, cu desăvârşire corecţi 
în partea de sus, cu gulere şi plastroane scrobite, revere de mătase cu o 
camelie sau o garoafa la butonieră, ofereau în partea de jos spectacolul unor 
picioare goale în ciorapi și jartiere și izmene. Fănică Niculescu avea 
picioare strâmbe, uscăţive şi păroase, bătrânul Lascari albe, grase, cu vine 
albastre, generalul Ipsilanti uscate, osoase, tânărul Romano sănătoase, cam 
grase, Vasilescu-Râmnic îşi vădea burta monstruoasă care-i cădea pe 
genunchii ieşiţi. Un hohot general de râs îl întâmpină pe domnul Van 
Narredom, care zâmbind încântat şi cu politețea vechiului diplomat, spre a 


nu face notă discordantă, își scoase pantalonii, îi dădu unui valet, și înaintă 
spre locul care-l aştepta, la dreapta gazdei. 


PARTEA A CINCISPREZECEA 


O ZI FOARTE PLINĂ 
I 


J'ai lart de bien remplir mes jours”, zicea Şerban Romano adeseori, 
prin 1935, 36, 37. O spunea cu un zâmbet suficient, mulțumit de sine, niţel 
voluptuos. „Am zile foarte pline.“ Sau: „Săptămâna asta nu ne putem 
vedea, monşer: fiecare zi mi-e umplută de mii de treburi; dar înţelegi: plină, 
plină.“ Sau, în momente de reflexiune, la un pahar de coniac şi o cafea: „În 
fond, am o viaţă foarte plină“. 

De pildă, în ziua de 2 mai 1935, sau 36, sau 37, se trezi, ca de obicei, la 
ora nouă dimineaţa. Îl trezi soarele care bătea printre perdelele de mătase 
groasă, broşată, şi făcea o dâră lată de lumină pe parchetul bine lustruit, pe 
Ghiordezul de pe jos (se aprindea în lumină, deși bătrân de trei sute de ani 
şi destul de tocit ca o gradină în care cresc flori de foc), pe pat, pe cuvertura 
ușoară din păr de cămilă, până dincolo de pat, pe un secretaire de lemn 
scump, cu capacul boltit, ce lucea în lumină de parc-ar fi fost uns cu miere, 
încât nu i se mai vedea, din pricina luciului, scutul cu leul heraldic care 
semăna a mops, încrustat cu lemn galben pe lemn chihlimbariu; lumina urca 
pe perete, făcând să sclipească o mică oglindă Louis XV pe care era pictată 
cu alb şters o siluetă de cucoană în rochie à paniers, de parcă se oglindea în 
ea o minusculă fantomă. 

Șerban se uită afară, printre perdele, fără să se miște din pat: cer albastru, 
lumină puternică. Se uită de-a lungul fâșiei de soare, de-a curmezișul odăii. 
Apoi se întoarse cu spatele la fereastră, închise ochii și fu cât pe ce să 
adoarmă iar. Era moale, îşi simţea oasele grele și moi; încheieturile îi erau 
desfăcute, niţel dureroase; tot corpul îi atârna foarte greu, inert. 

De afară se auzea un precupeţ care-și cânta zarzavaturile. Apoi un 
geamgiu: Geaa! muri! Şerban întinse moale mâna spre soneria care atârna 


pe capul patului și sună, cu ochii întredeschiși. Peste câteva secunde intră 
Nicolae, feciorul, cu un pahar cu zeamă de roșii pe o tavă. Paharul era 
aburit. Șerban se uită la el cu plăcere: avea să-i răcorească gura îmbâcsită 
de tutun și de alcool din seara trecută. 

— Să trăiţi, conaşule, murmură Nicolae. 

— "neaţa, îngână Șerban şi luă paharul. Se uită la tavă: o tăviţă de argint, 
cu trandafiri gravaţi adânc în metal: Viena, 1830. Îi plăcea. Totdeauna îi 
plăcea s-o vadă. Bine făcuse Nicolae că venise cu ea. Ce rece şi bună era 
zeama de roşii: ca o plimbare printr-o grădină umbroasă cu ape curgătoare! 
Ca o floare fragedă și răcoroasă. Ca o baie într-o piscină de faianţă albă, cu 
apa verde şi străvezie. Ca un coupe-papier de argint pe care ţi-l lipeşti pe 
obraz când e foarte cald. 

— Mai dă-mi un pahar. 

Mai bău un pahar, apoi se duse în baie şi stătu o jumătate de oră sub duş. 
Pe când îşi îmbrăca halatul de baie, se uită o clipă la instrumentele de 
gimnastică (extensoare, punching-ball, haltere) din camera de baie. Ştia că 
ar trebui să le folosească; trebuia să le folosească de ani de zile, și nu le 
folosea. „Mâine, se gândi el. Azi mă simt prea obosit. Mâine, însă, cu 
siguranță.“ Scoase halatul de baie și-l luă pe cel de casă, de mătase groasă 
mauve; se întoarse în odaia de dormit şi se urcă iar în pat; îl obosise dușul 
cald. Sună iar. Nicolae sosi cu un platou mare pe care erau cârnăciori fripți, 
fierbinţi, friptură împănată cu slănină, în bucăţi mici, ceai într-o foarte 
frumoasă ceașcă cu capac, porțelan al Companiei Indiilor, cozonac, şuncă, 
dulceaţă de căpşuni, dulceaţă de nuci, dulceaţă de portocale, dulceaţă de 
cireşi şi dulceaţă de ananas, în castronașe, și un pahar mare și-o sticlă 
aburită de Pilsener Urquell. Șerban rămase întâi cu ochii la ce avea în față: 
dulcețurile în culori nobile, opal, topaz-ars, agată, jad (nucile), diamant 
galben (ananasul), şunca trandafirie; luă ceașca de ceai și se uită la ea: avea 
pictaţi pe dânsa marinari cu pantaloni largi, chinezi fumători din pipe lungi, 
clădiri misterioase, dar vesele la culoare, palmieri; iar ceaiul era perfect şi 
mirosea bine. 

Mâncă din toate şi bău tot ce era pe platou, apoi sună iar; Nicolae dispăru 
cu platoul, iar Șerban aprinse o ţigară de foi („Fior Fina “) pe care o fuma 
în pat până la ora zece și jumătate, citind ultima carte care-i venise de la 
Paris: Suplement au voyage de Cook, de Jean Giraudoux, cu ilustraţii de 
Christian Bérard. „Ce încântătoare badinerie! Ce deliciu al ușurinţei, al 
graţiei, al celei mai amabile senzualități; în fond nu există decât asta: 


visarea, plăcerile cărnii, frumuseţea“, se gândi Șerban Romano. Apoi își 
aminti, puţin de tot, pe furiș, că a început să se urâţească, si îmbătrânească, 
să se îngrașe; dar îşi goni îndată acest gând și continuă să citească. 

Când isprăvi cartea şi ţigara de foi, se ridică alene şi începu să se 
îmbrace. „Trebuie să fac măcar o partidă de tenis, altfel o să ajung un 
monstru“, se gândi el, punându-și o cămașă perfect scrobită, pe care-o 
simţea proaspătă şi răcoroasă pe piele; îmbrăcă un costum ușor, de flanel gri 
deschis vărgat cu dungi fine albe, şi puse o cravată albastră ca levănţica, cu 
puncte albe. Când voia să plece, veni Nicolae să-i spuie că-l cheamă 
doamna Lascari la telefon. 

— Care doamnă Lascari? Alexandra? 

— Cred că-i coniţa Maria, conașule. 

Nicolae nu se obișnuise cu numele de Marion pe care-l avea ultima 
nevastă a lui Șerbănică Lascari, franţuzoaica. 

— Alo? Șerban? Bonjour, mon petit: vous n'oubliez pas, au moins, de 
venir déjeuner chez nous? ™ 

— Moi, oublier une occasion de vous voir?™ râse Şerban, galant. Apoi 
întrebă: 
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— Au moins, vous avez soigné le menu? 

— Fiez-vous à moi: vous verrez!” 

Și, râzând, Marion Lascari închise telefonul. Șerban zâmbea. Nenea 
Șerbănică avea bucătăreasă extraordinară, şi bietei Marion îi plăcea să 
mănânce bine. 

„E. consolarea femeilor care nu au alte satisfacţii; semn infailibil”, se 
gândi el; apoi începu să caute excepţii de la regulă. —Ai scos mașina? 

—Am scos-o, conașule: e în față, răspunse Nicolae pe un ton discret şi 
supus. 

Șerban îşi vâri mănușile în buzunar şi deschise ușa. 

— Nicolae, sunt invitat la masă și la dejun și deseară. La prânz sunt la 
conul Șerbănică, și seara la doamna Vogoride, la Vorniceasa. La patru vine 
domnul Lae: să-l pofteşti să mă aştepte în salonaş. 

— Am înţeles, conașule, murmură Nicolae rece, fără să-l privească. 

— Bună ziua, zise Şerban uşurel și ieși în salonașul verde — mătase verde 
ca măslina cu dungi ca sticla verde, fotolii Louis XVI vopsite alb, o comodă 
pe picioare înalte și subţiri de tot, două tablouri în stilul doamnei Vigee- 
Lebrun, o fată cu un miel în braţe (Inocenţa) şi una cu un porumbel (tot 
Inocenţa), şi cărora Şerban le spunea Cretinele, un Ghiordez pe jos, roşu cu 


poarta din mijloc verde pal, şi un lustru mic de cristal, trecu prin salonul 
mare cu fotoliile şi canapelele în tapiserie, cu lemnăria aurită, date la pereţi 
ca pentru bal, cu tapiserie pe perete (Venus și Adonis mergând printr-o 
pădure, ea cu steaua dimineţii în frunte, el cu arcul în mână), cu un mare 
covor de la Savonnerie pe jos şi oglinzi pe pereţii lambrisaţi alb — și se uită 
satisfăcut împrejur. Toate lucrurile fuseseră alese şi cumpărate de el: în 
ultimii doi-trei ani dăduse afară din casă mobilele de prost-gust, toate 
lucrurile false şi urâte fabricate la Paris în 1880 şi 1890, şi adusese, de la 
Paris şi Viena, câteva obiecte de epocă. „Numai cu sufrageria să văd ce e de 
făcut“, se gândi el ieşind. Se sui în mașină şi porni spre $osea. 

Se folosea de terenul de tenis al clubului la care era înscris, în apropiere 
de lacuri, între garduri vii, şiruri de plopi şi clădiri de bârne acoperite cu 
olane în culori vesele; frunzișuri verzi, tremurătoare, terenuri negre cu 
dungi albe, fileuri albe, jucători în alb care se mișcau pe fondul negru și 
verde, cu apa verde-argintie undeva în fund. Șerban se dădu jos și se duse 
să-i salute de pe marginea terenului pe Alexandra Lascari, vară-sa, care la 
treizeci şi cinci de ani părea că are douăzeci și cinci, zveltă, blondă, numai 
cu picioarele prea masive și grele, apoi pe Ionel Haralamb, distins, subțire, 
cu capul uscăţiv, cu pielea lipită pe oasele obrajilor, şi tâmplele cărunte și 
celelalte semne ale uzurii speciale pe care o dă intoxicația cu băutură, tutun, 
mâncare bună, şi excesele erotice, echilibrate prin sport intens. Mai era 
acolo o pereche mai tânără cu care jucau cei doi și niște puşti zdrențăroși 
care adunau mingile. Şerban se uită spre clădirea unde erau vestiarele și 
dușurile. Să se ducă să-și pună costumul de tenis? N-ar fi avut cu cine să 
joace. Totuşi, poate că avea să mai sosească cineva. Da, dar se simţea greoi. 
Berea îi înmuiase genunchii; mâncase mult; iar ţigara de foi îi dăduse o 
euforie visătoare, care nu se potrivea cu agitația jocului. Se așeză pe o 
bancă, picior peste picior, şi mai scoase o ţigară, îi tăie vârful cu grijă, o 
aprinse şi se uită prin fumul ei albastru la peluzele bine udate, la plopii 
argintii, la licărul apei tremurătoare a lacului. „E ca un Bonnard“, se gândi 
el, cu o moliciune voluptuoasă în trup. Se uită la vară-sa. „Drăguţă 
Alexandra. Ochi frumoși, ca viorele. Unde-o fi Cezar în clipa asta? La 
bancă, evident, sau la Bursă, sau la Ministerul de Finanţe, sau în vreo vizită 
de afaceri. Ea joacă tenis. Probabil că trăieşte cu Ionel Haralamb. Foarte 
discret, evident. Toată lumea trăieşte cu toată lumea, foarte discret. Viaţa e 
agreabilă în Bucureștiul ăsta, în fond, dacă știi să te izolezi de lucrurile 
neplăcute sau sinistre. Trebuiesc ignorate, și-atâta tot. Jai lart de defendre 


ma tranquillité, comme j'ai celui de remplir agréablement ma vie”, se 
gândea Şerban cu satisfacție. „Ce puritate are cerul ăsta de mai. Cântă și 
niște păsări. Are să fie muzică deseară la Lisa Vogoride? Sper că da: ea 
cheamă totdeauna şi muzicieni. Cum o fi Alexandra în amor? Nu pare nimic 
extraordinar: moale; dar de o plăcută şi elastică inerție: genul victimă a 
sacrificatorului. Puah, sunt infecte toate femeile astea moi; şi celelalte.“ Se 
uită la Ionel Haralamb. „Ce frumos e“, se gândi el înfiorat, deşi Ionel 
Haralamb nu era deosebit de frumos. Şerban se întinse pe bancă şi închise 
ochii. Simţea prin piele aerul curat, cerul limpede, soarele splendid, încă nu 
prea cald, apropierea răcoroasă a apelor și a frunzişurilor oglindite în apă. 

„Nu mai am ce face aici; azi n-o să joc“, zise Șerban şi se ridică. Ceilalţi 
isprăviseră setul. 

— Ce faci, pleci? întrebă Alexandra. Hai, îţi cedez locul, sunt obosită. 

Era arsă de soare, cu pielea aurie. „Păcat că are picioarele în aşa hal de 
groase“, se gândi Şerban şi spuse: 

— Nu, am venit numai să vă văd pe voi, frumoșilor. 

Şi râse, privindu-i cu o lăcomie senzuală de care nu-și dădea seama. 
Alexandra râse și ea, măgulită şi niţel jenată: parc-arfipus mâna pe ea. 
Celălalt, Ionel Haralamb, era mai nesimţitor: văzuse și auzise multe. 

— A mai fost cineva pe aici? 

— Nimic interesant, pentru tine, râse Ionel Haralamb. 

— la te uită! De unde ştii tu ce e interesant pentru mine? întrebă Șerban. 
Sărut mâna, Sanda dragă; bagă de seamă când îţi face declaraţii de amor 
Ionel, că pot să însemne altceva: are arta aluziilor. 

— Nu-mi face nicio declaraţie, spuse Alexandra, roşindu-se. 

Iar Ionel Haralamb, speriat că-l supărase pe Șerban, sări: 

— Fii serios, măi: nu înţelege greşit, cine ştie ce: am glumit și eu, stupid, 
dacă vrei, dar n-ai de ce să te superi. Hai, amândoi verii, împăcaţi-vă! 

— Gata, s-a făcut, zise Alexandra. 

Șerban, încă supărat, binevoi să ignore toată chestia și s-o întrebe pe 
Alexandra: 

— Te întâlnesc la nenea Șerbănică la dejun? 

— Nu, dar cred că o să ne vedem la Lisa Vogoride deseară, așa-i? 

— A, bun, perfect. Sărut mâna. Au revoir, Ionel. 

Și plecă, alene. Cei doi se întoarseră pe teren. 

— Hai să facem niște mingi, spunea Ionel. Şi, cu glas scăzut: Ce scorpie 
e băiatul ăsta! 


Alexandra râse: 

— Ca o femeie! 

— Păi de! spuse Ionel Haralamb, dând din cap cu înţeles. 

— Ce, crezi că e, şi el...? 

— Nu ştiu, n-am văzut, dar așa spune lumea. 

— Bine, dar cu Valentina Scarlat cum a fost? Nu ţii minte? Se pare că i-a 
făcut şi un copil, spuse Alexandra, roşindu-se iar. 

— Naiba să ştie: poate că e ca La Fontaine: jeprends mon bien ou je le 
trouve. Ei, nu te duci la dejun la nenea Șerbănică? întrebă Ionel Haralamb 
râzând, cu ochii îngustaţi, licărind printre gene. 

— Nu, iubitule — murmură Alexandra — mâncăm împreună, numai noi 
doi. 


II 


Nu se făcuse încă ora douăsprezece când, trecând spre casă, se opri în 
faţa vitrinei unui anticariat, după nişte clădiri mari construite recent. O 
străduţă liniștită, deși în plin centru, cu asfaltul curat, cu un zid într-o parte, 
peste care treceau niște coroane de copaci: fund de grădină boierească. În 
capătul străzii se vedea trecând zgomotos tramvaiul, mașini, trăsuri cu 
muscali grași pe capră în antene de catifea și cu cai bandajaţi la picioare ca 
nişte trăpaşi de cursă. Aici însă era linişte şi dacă n-ar fi ajuns zgomotul din 
capul străzii, ar fi fost chiar tăcere. Maşina joasă și lungă („Hispano-Suiza“, 
de două locuri, una din cele mai frumoase din București) se opri în faţa 
geamurilor enorme prin care se zăreau, în sala plină de penumbră, fotolii 
înalte Louis XIII, dulapuri masive, olandeze, lustre de cristal şi candelabre 
de bronz atârnate de tavan; aici, la vitrine, o comodă pântecoasă, un dulap 
venețian în stilul sfârşitului de veac XVIII, alb cu încadrări verzi şi 
ghirlande şi festoane de trandafiri pictaţi peste tot, şi o mobilă care-i 
atrăsese ochii lui Șerban, şi-l făcuse să se oprească: un tabernacol austriac 
din plină domnie a Mariei-Theresia, mai înalt cu o şchioapă decât un om, 
masiv, puternic, cu suprafeţe curbate, lucioase, arhitectonic a un palat baroc, 
de o gravă şi somptuoasă splendoare greoaie. Șerban se uită la el îndelung 
prin geam, apoi se gândi că ar putea ocupa, el singur, peretele cel mai lung 
din sufragerie. Uşa de sus se deschidea (cu o cheie de fier înnegrit, cu capul 
în formă de 8) desigur asupra unor rafturi unde se puteau ţine coniacurile și 
sticlele de whisky. Capacul de la mijloc s-ar putea deschide asupra unei 


argintării pentru douăsprezece persoane; sertarele comodei ar putea conţine 
celelalte argintării, fețele de masă, șervetele, calculă Șerban cum ar fi 
calculat maică-sa, Alexandrina Romano, şi orice altă cucoană, în faţa unei 
asemenea mobile — și cum n-ar fi calculat niciodată niciun bărbat. 

Intră. Vânzătorul, un tânăr frumuşel, măsliniu, brun, cu faţa ovală și ochii 
migdalaţi ai fiilor lui Haig, se repezi să-l salute, lăsând să-i cadă din braţe 
un covor care se desfăşură pe jos. Șerban îl văzu cu coada ochiului: un Kula 
în culori stinse, de un suprem și nobil rafinament, culori care nu se pot găsi 
decât pe covoarele de Orient din veacurile al XVII-lea şi al XVIII-lea; dar 
se întoarse de la el și, după un salut uşor aruncat patronului, un domn foarte 
negricios cu mustață neagră care ar fi putut fi tot atât de bine ţăran de la 
Dunăre precum fiul său prinţ în cetatea Ani (bătrânul discuta cu o pereche 
de străini în faţa unui covor de rugăciune întins pe jos), Șerban se apropie 
de măreţul tabernacol. Îi mângâia cu palma şi cu buricele degetelor lemnul 
mătăsos, luciu ca o oglindă. Se uita de aproape la el: se vedeau găurelele, 
crăpăturile, crestăturile făcute de trecerea a două sute de ani. Şi spuse: 

— E destul de bine asta: aveţi factură? Expertiză? 

Și se uită la hârtii. După aceea, auzind prețul, dădu din cap, zâmbind: 

— Ştii bine că nu obţii preţul ăsta. Cine vrei să ţi-l plătească. Palatul nu 
cumpără mobile. 

— Cine ştie? zâmbi dulce şi întunecos tânărul David din Sassun (căci aşa 
va fi arătat fără îndoială eroul naţiunii); poate îl ia domnul Gherson, sau 
domnul Corfiotu. 

Șerban râse și-l bătu pe obraz pe tinerel: 

— Ştii foarte bine că domnul Corfiotu nu se pricepe la lucruri frumoase; 
niciunul din familie nu se pricepe. 

— Da, dar se uită la preţuri — surâse tânărul cu viclenie — și le iau după 
preţ! 

Șerban începu să râdă: 

— Bine, m-ai învins! Deștept eşti, domnule! Dar să-mi vindeţi tot voi o 
mobilă urâtă de sufragerie. 

— Se vinde, se vinde, domnule Romano: acelea urâte se vând la burghezi 
mai bine ca acelea frumoase; le plac mai mult. 

— Probabil, râse superior Șerban, aliat cu anticarul în disprețul față de 
oamenii care nu se pricep, şi care iau lucrurile după preţ, adică burghezi, 
spre deosebire de boieri. Atunci ne-am înţeles; trec mâine și-l plătesc. 


Bătrânul, care isprăvise cu cei doi străini (un domn și o doamnă, graşi și 
congestionaţi, el cu ochelari cu ramă de aur), se repezi să-l salute încă o 
dată pe Șerban: 

— Cum, plecaţi? Fără să luaţi nimic de la noi? Am două sfeşnice de 
cristal, garantate, şi un vas de cristal de Boemia, să vi-l arăt, ceva de 
muzeu, uitați-vă numai la el! 

Şi-i arată un flacon albastru, plin de șiruri de umflături aurite ca o 
bucăţică din coada balaurului Fafnir: la el se gândi Şerban, gustând, 
zâmbitor, figurile nocturne ale tatălui și fiului, crai de la răsărit, totdeauna 
înconjurați de obiecte prețioase și ciudate, și covoarele ca grădinile din 
Herat, și magnificenţa cu totul străină a mobilei austriece și-a celei din 
Veneţia. Îi plăcea; îi dădea aceeași plăcere ca un tablou de un maistru 
flamand, unde magii descarcă o întreagă anticărie de lucruri scumpe la 
picioarele copilului. 

— Nu, domnule, ajunge, îmi iei destul şi-așa, zise Şerban binedispus. 

— Domnul Romano cumpără tabernacolul, zise tânărul. 

Bătrânul îi aruncă o privire iute (Şerban îl cunoștea destul ca să ştie că e 
surprins, deşi nu se citea nimic pe faţa lui, în afară de atenţie bruscă), apoi 
se închină, zâmbitor: 

— Atunci vă rog să primiţi și flaconul de Boemia: e un cadou al nostru, 
dumneavoastră sunteți un client așa de bun! 

Șerban şovăi o clipă, apoi spuse bonom: 

— Bine, mulțumesc; ești foarte amabil. Vin mâine. La revedere. 

— Să trăiţi, să trăiţi. 

Ușa cea mare de sticlă se închise îndărătul lui. Șerban se urcă în mașină 
şi, pe când pornea, îi mai aruncă o privire tabermacolului care stătea acolo, 
imens, de culoarea rășinei, lucios, unduit, masiv, mândru și magnific ca un 
burgmaistru de cetate hanseatică. 

— Eşti frumos, mă, îi zâmbi Șerban, şi apăsă pe accelerator. 

Mai avea timp până la ora prânzului; iar tutunul şi masa de dimineaţă îi 
ațâţaseră gura şi stomacul. „Un aperitiv; îmi trebuie un aperitiv“, își zise 
Șerban şi peste două minute opri lângă Dragomir. Intră, se aşeză la o măsuță 
şi ceru icre şi vin. Îl cunoşteau. 

— Avem un Cotnar foarte bun. Și un Chablis! îi spuse omul care-l 
servea. Îi punea în faţă farfuria şi lingura, chifla, frapiera cu gheaţă şi cu o 
cutie proaspăt deschisă în ea. Şerban simţi cum i se umple gura de apă. 
Șovăia. Ar fi vrut să înceapă. Dar nu se putea hotărî între cele două vinuri; 


şi fără vin alături nu putea începe să mănânce: risca să-i fie poftă să bea 
între două îmbucături, și să sufere astfel de sete vreme de un minut sau 
două, în timp ce altminteri ar fi simţit mari plăceri ale gurii; nu, nu trebuia 
să se expună. Dar nici să renunţe la unul nu putea. Cotnarul era admirabil; îl 
ştia. Dar vinul de Chablis era mai răcoritor, mai ușor pe limbă, mai proaspăt 
la gust, cu o imperceptibilă nuanţă acrișoară: asta îi trebuia. 

— Uite ce e: pune-mi o sticlă de Cotnar în maşină, şi adu-mi o sticlă de 
Chablis. 

Şi începu să mănânce, topind icrele între cerul gurii și limbă, cu deliciu. 
Apoi turnă pe deasupra primul pahar de Chablis. 

Atunci trecu pe lângă el văru-său (cel puţin așa se considerau ei) Ionaș 
Apostolescu, omul de afaceri, fratele mai mic al lui Gogu, al pictorului; era 
cu Titel Negruzzi la braţ. Veniră să-l salute pe Șerban și să se așeze pentru o 
clipă la masa lui. 

— Ei, ce mai e nou? întrebă Șerban. 

— Totul perfect: Bursa e fermă, râse lonaş Apostolescu. Dar tu? 

— A, am făcut o achiziţie, astăzi; am cumpărat o mobilă extraordinară. 
Ce vrei, Titel? 

— Mi-au făcut poftă icrele astea: vreau şi eu, zise Titel Negruzzi. 

Isprăviră cutia în trei, vorbind. 

— Ai auzit de discursul de ieri al lui Hitler? întrebă lonaş Apostolescu. 
Șerban se strâmbă; nu-i plăcea să i se vorbească de evenimente politice. 
Ionaș continua, fără să observe: 

— E omul Europei de mâine. E formidabil. Doar Mussolini dacă va putea 
să-i ţie piept, şi nu cred, după chestia cu Abisinia şi cu sancţiunile. Suntem 
pe mâna lor, definitiv. Tu ce zici? 

— Dragă Ionaș — râse Șerban destul de rece — am fost politicos şi te-am 
întrebat ce mai e nou: dar nu ţi-am spus că mă interesează domnul Hitler al 
tău. 

— Bine, mă, dar ce vrei să fie nou? întrebă Ionaș mirat. 

— Nou e că am luat eu un tabernacol din secolul al XVIII-lea, splendid; 
şi că le-a venit ăstora un Chablis excelent. Ce-mi pasă mie de Hitler şi de 
Mussolini? 

— Bine, dar Europa... 

— Ce-mi pasă mie de Europa? 

Titel Negruzzi zise: 


— Norocul tău că nu joci la Bursă; ţie ce-ţi pasă: moșia moșie, 
dividendele dividende, tai cupoane și ai bani pe un an de zile. Dar ia să vină 
un război sau o revoluţie. 

Șerban zâmbi nervos, ca un om gata să pălească și să înceapă auria de 
furie, sau gata să plângă; dar nu se întâmplă nimic, căci lonaș Apostolescu 
declară cu tărie: 

— Nu se întâmplă nici revoluţie, nici război. Bursa e fermă, cu o tendință 
spre haussă. Totuşi, părerea mea e că englezii ar trebui sale dea ceva colonii 
nemților. Ce vrei să facă nemţii? Se sufocă. Le trebuiesc colonii, pieţe. 

Șerban se ridică: 

— Copii, v-am lăsat: sunt invitat la dejun. La revedere! 

— Plecăm şi noi! 

„Ah, ce pisălogi, ce animale imposibile!“ se gândea Șerban, cu nervii 
tremurând de încordare. Nu putea suporta să i se vorbească despre politica 
internaţională sau internă; se apăra din răsputeri; şi fiece clipă în care era 
silit să audă vorbindu-se de asemenea lucruri devenea un chin. Scăpă de ei 
fiindcă avea o maşină cu două locuri (şi-o cumpărase anume cu două locuri) 
şi porni spre vechea casă a Cozienilor iar apoi a lui Lăscăruş Lascari, din 
strada Culmea Veche; acolo stătea acuma Şerban Lascari, cel mai mic fiu al 
Davidei, om pe vremea aceea de șaizeci și nouă sau șaptezeci de ani. Pe 
drum, Şerban Romano se gândea: „Să ştii că şi acolo o să se vorbească tot 
de politică!“ Și-i venea să nu se mai ducă, dacă n-ar fi fost cu neputinţă, mai 
întâi din politeţe, și-al doilea din pricina mesei. 

Era un dejun intim, numai de șase persoane: Șerbănică Lascari, cu 
bărbuţă albă și ochi căprii, cu o privire calmă și obraznică, Marion, nevastă- 
sa, care se ofilea lângă el, îngrășându-se, cu treizeci de ani mai tânără, 
Cezar Lascari, care avea aproape patruzeci de ani şi era directorul Băncii 
„Europa“, pe urma Dimitrie Cozianu, vărul lui Cezar şi al lui Șerban 
Romano, și Jean-Pierre Haralamb, fratele lui Ionel Haralamb, prieten cu 
Dimitrie și cu Cezar. „De ce i-o fi chemat pe ăştia doi?“ se întreba Șerban 
gustând din chipsurile foarte sărate pe care le ronţăia, cu paharul de 
vermouth „Martini“ în mână. „Vrea să-i audă ca să știe politica guvernului: 
Dim de la Finanţe, celălalt de la Afacerile Străine; e evident“. Vermouthul 
era foarte bun, dar nu-l putea gusta liniștit. Știa că aveau să înceapă să 
vorbească despre politică. 

Și într-adevăr, tot timpul mesei nu vorbiră decât despre intenţiile, 
războinice sau nu, ale lui Hitler şi ale lui Mussolini, despre slăbiciunea 


evidentă a Angliei și Franţei, despre investiţiile în industria grea, mai ales 
pentru armamente, ale Reichului german. Șerban încerca să fie surd, dar nu 
putea. Mânca, cu ochii în farfurie; de altfel, o masă perfectă: măsline verzi 
şi chipsuri cu vermouth „Cinzano“, sardele, cegă cu maioneză, păstrăv, 
scrumbii de Dunăre în hârtie, care se topeau în gură, fierbinţi, Vouvrayla 
peşte; pe urmă un vin de Burgundia la un soufflé de ciuperci și un filet 
„Chateaubriand“; pe urmă brânză de Brie şi de Camembert, o indiană cu 
îngheţată şi udată cu cremă de șocolată fierbinte, și șampanie brută 
Roederer; în sfârşit o salată de portocale, grepfrut şi căpşuni în șampanie. 
Șerban mâncă din toate foarte mult; spre sfârşit, trebuia să-și şteargă mereu 
faţa cu batista: îl treceau sudorile de cât mâncase; nu vorbea cu nimeni 
nimic; îi adresă doar doamnei Lascari un surâs de recunoştinţă și un semn 
admirativ la câteva din feluri. Dar între ele, ronțăind migdale sărate şi bând 
vin, nu se putea împiedica să-l audă pe Cezar care spunea: 

— Nu putem rezista capitalului german, papa, nu putem, degeaba spui. 

— Dar de ce imbecilii voştri de politicieni, de ce — tuna enervat domnul 
Lascari — de ce au refuzat contractul Vickers, contractul Ford, contractul 
Schneider-Creusot. De ce? 

— Nu puteam vinde ţara, zise Dim Cozianu. Se răsculau oamenii. Nu se 
poate, nene Șerbănică. 

— Da, dar acuma auzi ce spune dumnealui! Nu putem rezista invaziei de 
capital german! 

— Occidentul e în decădere, spuse Jean-Pierre Haralamb, om uscăţiv și 
cenuşiu, care părea bolnăvicios sau poate intoxicat. Am intrat în perioada 
cezariană, când se constituie Imperii mondiale. Napoleon a fost Alexandrul 
lumii moderne. Cine va fi Cezarul unificator? S-ar părea că Hitler. Dacă nu 
cumva ne mătură pe toți revoluţia roşie. 

— Prostii! exclamă Dim Cozianu: Rusia e uriașul cu picioare de lut. 

Șerban asuda, îşi ştergea fața cu batista şi încerca să nu audă, să nu 
înţeleagă. „Numai cât trăiesc eu, să nu se întâmple toate astea. Numai atât. 
Pe urmă, orice. Şi nici nu cer să trăiesc prea mult. Zece-cincisprezece ani; 
douăzeci, cel mult. Să mor la cincizeci de ani; dar să nu apuc război şi 
revoluţie. Să mă lase să trăiesc liniștit, să mă bucur de viaţă, s-o gust, s-o 
înghit până mă satur“, îşi spunea el, cărându-și în gură cu o grabă 
neelegantă salata de fructe. Abia se ridicară de la masă, și el se duse într-un 
colţ al salonului, să-și ia coniacul (Cognac des Ducs) şi filtrul cu Marion 
Lascari, departe de grupul de fotolii ale celorlalți; și discută cu ea vreme de 


un ceas despre ultimele mode de la Paris, rochiile trei sferturi, tweedul 
pentru sport, rochiile de seară drapate, în stilul statuilor grecești, cu sandale 
de lame şi tălpi foarte groase de cristal. Dar spre sfârşit începu să-l cuprindă 
o somnolență nepotrivită cu vârsta lui, potrivită în schimb cu cantitățile 
enorme de hrană şi de băutură pe care le consuma de câţiva ani la rând. (În 
primăvara de după greva cea mare a feroviarilor din Bucureşti fusese foarte 
bolnav; iar după aceea, începând din perioada de convalescenţă, se apucase 
să mănânce şi să bea cât doi oameni normali, cu un fel de lăcomie bestială, 
care-l făcea să uite unde se află, cu cine vorbeşte, şi de sine însuși.) Marion 
Lascari zâmbea indulgent; în sfârşit, când se ridică toată lumea, îi întinse 
mâna: 

— Allons, petit, va te coucher ™. 

Şerban dădu din cap: 

— Sunt cam obosit, n-am dormit de câteva nopți. Şi, în clipa când rosti 
aceste cuvinte, îşi aduse aminte de persoana care îl aștepta probabil la ora 
aceasta acasă, şi o revăzu în imaginaţie, cu o satisfacţie estetică, dar şi 
erotică: Bacchus al lui Michel-Angelo, cu obrajii plini, bărbia fină și 
zâmbetul beat și oblic, pe un trup de atlet care începe să se îngrașe, 
musculaturi dure lăsate în rotunjime molatică, ispititoare la mângâieri. 

— Au revoir, nene Şerbănică, a fost delicios, mulțumesc, au revoir, mă, 
au revoir, Dim, la revedere, domnule Haralamb, l-am văzut pe Ionel azi- 
dimineaţă la tenis; nu puteţi vorbi şi altceva decât politică, domnilor? La 
revedere, nene Șerbănică, scrumbia a fost memorabilă, muşchiul perfect, 
prăjitura, ce să mai spun! 

Și ieşi, tânăr bucălat, vesel şi amabil, care începea să ia forme prea pline. 

— Ce şolduri a făcut băiatul ăsta! murmură Dim Cozianu la urechea lui 
Cezar, urmărindu-l pe Şerban cu privirea. 


III 


Îi era somn, dar îi părea rău să doarmă; ar fi însemnat timp pierdut, când 
avea ceva mai bun de făcut; într-adevăr, un tânăr oacheș în veston şi 
pantaloni, cu un tricou vărgat alb şi roşu în loc de cămașă și cravată, îl 
aştepta în salonaș. Avea vreo șaptesprezece-optsprezece ani, părul negru și 
cam unsuros îi era mare şi buclat, în șuviţe lucioase și cârlionţate, cum 
fusese cândva coama lui Antinous al împăratului Adrian, peste o față 
netedă, de un brun cu tonuri verzui acolo unde era palidă, pe obraji, sub 


bărbie; numai ochii mari, negri, fără expresie, şi gura groasă, greoaie, 
vânătă, nu erau ale favoritului sclav imperial; dar restul tot, da, bineînţeles, 
afară de glas şi de ce spunea această floare crescută pe putregaiul gropilor 
din jurul Bucureştilor. 

— Bună ziua, Lae, spuse tandru Șerban Romano, privindu-l cu aceiaşi 
ochi pierduţi şi topiţi cu care ar fi privit pe Bacchus al lui Michel-Angelo, 
sau pe acela al lui Leonardo, deși unul în vigoare şi celălalt în misterioasă 
puritate îl întreceau pe micul-derbedeu cu gura violetă. Șerban sună feciorul 
să ceară prăjituri și o şocolată fierbinte pentru Lae, și un filtru pentru el; îl 
ascultă pe Lae cum povesteşte despre ultimul meci de fotbal între echipele 
Venus și Macabi, despre o bătaie care avusese loc în cârciuma din colţ, la 
nea Mirică, şi în care fratele mai mare al lui Lae rămăsese cu o mână 
scrântită și cu capul spart: avea nevoie de bani pentru doctor. 

— Bine, vă dau, vă dau, murmură Şerban, și-l sună pe fecior: Nu sunt 
acasă pentru nimeni. Poţi să te duci să-ţi vezi de treabă. 

Apoi trecu în dormitor cu tânărul Lae; rămase acolo un ceas, după care 
Lae plecă, căci Şerban îi spusese, drăguţ, dar ferm: 

— Ei, acuma du-te, că trebuie să plec în oraş. 

Îi dăduse şi banii şi-l condusese până la uşă; încuiase după el şi se 
întorsese să facă o baie şi să se îmbrace. ÎI frigeau ochii şi-i tremurau ușor 
mâinile; simţea o istovire de un fel deosebit, care lasă creierul limpede însă 
pustiu, trupul sleit, dar incapabil de a se odihni. Mai făcu un duș foarte cald, 
îşi puse rufe noi și un costum bleumarin, cu pantofi negri şi o cravată 
vărgată cu negru şi bleumarin, ca și ciorapii şi batista din buzunarul de la 
piept. Se uită în oglindă: era alb de tot la faţă, chiar și cu buzele aproape 
albe, umflate, şi avea cearcăne late albastre sub ochi. „Ciudată mutră am, se 
gândi el fără să poată urmări sentimentul mai departe. Coborî şi ieși. Ce 
frumoasă după-amiază; ce aer blând, ce culori calde pe pereţii caselor şi pe 
acoperișuri; aerul e curat, cerul nu e prea albastru, ca azi-dimineaţă; e ca 
într-un Corot sau un Guardi“. Se simţea bine, deşi anihilat, incapabil de 
gând, cuvânt sau faptă. Trecu să mai ia o cafea pe la Capşa, unde încă nu 
erau adunaţi toţi obișnuiţii. Zări într-un colț chelia lui Nicu Prodan, 
înconjurat de gazetari și scriitori, la altă masă pe bătrânul domn Gherson 
care lua un marghiloman cu alt om de bancă, la altă masă niște cucoane cu 
pălării cu voalete, mănuși albe, umbreluţe. Era încă linişte. Şerban stătu să 
aleagă: ce-are să facă? Să se așeze la masa lui Nicu Prodan, ca să audă 
lucruri inteligente, spuse în chip sclipitor de oamenii cei mai deştepţi din 


Bucureşti? Sau să se așeze singur să se uite la stradă. „N-am chef de lucruri 
inteligente; ştiam și eu să spun, mai ieri-alaltăieri“, se gândi el cu oarecare 
plictis. Îşi bău cafeaua şi îşi aprinse o „Upmann“, picior peste picior, cu faţa 
la fereastra cea mare prin care vedea cerul devenind treptat cenușiu ca 
mărgăritarul, cu nuanţe sidefii şi chiar de aur vechi roşu, spre Cotroceni, şi 
treceau prin *naintea lui pe trotuar prostituatele tinere şi bine îmbrăcate şi 
tinerii eleganţi cu bastoane de bambus pe braţ, iar pe cap cu pălăriile moi 
negre puse la modă de domnul Anthony Eden, tânărul și elegantul om 
politic britanic. Era un oraş liniştit, o viaţă liniştită și plină, nu se vedea 
nimic disonant, nimic care ar fi însemnat altceva decât voluptuoasă 
bunăstare. Șerban plăti și, cu trabucul în gură, plecă să facă vizite. Trecu pe 
la doamna Mavromihali, care avea un mare și frumos salon 1850, sub un 
lustru enorm si sclipitor de cristal, într-o casă veche adumbrită de castani. 
Nu spuse acolo mai mult de zece fraze amabile şi după o jumătate de oră 
plecă, și trecu pe la doamna Basarab-Comnen, care tocmai avea seară de 
muzică. Șerban intră în vârful picioarelor, și se sprijini cu spatele de canatul 
unei uși înalte à la française care da pe terasa și grădina din fund; era în 
spatele unor domni corecţi, cu gulere scrobite și părul lins, care ascultau. 
Șerban închise ochii și se lăsă pătruns de graţia jucăuşă a unei bucăţi de 
Rameau, pentru clavecin, apoi de stridenţa dulce și melancolic senzuală a 
uneia de Debussy pentru flaut. Îi era destul. Se duse s-o salute pe prinţesa 
Basarab-Comnen: 

— Comment, vous partez dejă = 

— Sunt dezolat şi fericit; dezolat că plec. Fericit că am venit; sunt invitat 
la masă la doamna Vogoride și de-aici până la Vorniceasa fac douăzeci de 
minute cu mașina, poate și mai mult, șoseaua e plină de fel de fel de lume... 

— Ca la mine, ca la mine, zise bătrâna privindu-şi musafirii cu un ochi 
critic şi ostil: De la război încoace, nimeni nu mai e cineva, şi cei care sunt 
cineva sunt nişte nimeni, la revedere, domnule Romano, să ştii că vinerea 
viitoare o să-l am pe Enescu! 

„După război, se gândea Şerban nemulțumit în mașină, în drum spre 
casă. Parcă totul s-ar fi schimbat cine știe ce după război. Date de astea de 
răscruce, rupturi în istorie, sunt minciuni de-ale gazetarilor și politicienilor.“ 
Ştia că la principesa Vogoride ar fi avut succes cu butada asta, dar ştia şi că 
nu era adevărată; cel puţin pentru războiul mondial. 

Acasă îşi puse repede smochingul şi porni îndată spre Vorniceasa. Sosi 
seara, într-un şir de mașini care trecură sub bolti de sub turnul de la poartă 


şi se opriră în curtea largă în care ţipau strident păunii treziți din somn de 
farurile maşinilor. Deasupra masivelor de sălcii și ulmi şi arini, cerul era 
galben-portocaliu, mai sus galben ca lămâia, dar cu ceva stins și blând, apoi 
începea să fie verde ca flacăra pucioasei, şi deasupra albastru, siniliu, cu o 
stea mare şi strălucitoare. Pe acest fond se înălța palatul de la Vorniceasa, 
elegantă şi sobră Renaștere italiană contopită cu eflorescența răsăriteană a 
Bizanțului târziu, până la a nu le mai putea nimeni despărţi; un felinar ardea 
sub cerdacul înalt cu coloane torse, canelate și perlate, şi se zăreau sus 
plastroane albe, rochii de seară, cape de hermină; musafirii urcau 
procesional scara monumentală, cu ghete de lac şi sandale de lame și cristal, 
pe unde călcaseră papucii, mestiile și condurii boierilor cu brâie de mătase 
şi anterie de atlaz, şi ale cucoanelor cu tulpane de horbotă şi fuste de 
brocart. Sus, îşi aşteptau oaspeţii domnul Vogoride, proprietar de cai de 
curse și vicepreședinte al Aero-clubului, primul român care avusese avion 
particular (era sec, slab, decolorat, cu un nas mare, osos, coroiat strâmb ca 
nasul caimacamului Vogoride) și doamna Vogoride, născută Ipsilanti, care 
socotea că oamenii de neam trebuie să însemne ceva și prin ei înșiși, de 
aceea se căsătorise cu un aviator și scria ea însăşi poezii și eseuri în limba 
franceză, pe deasupra titlului cărora sta scris Princesse Vogorides. Şerban îi 
salută și intră în salon, uitându-se împrejur. Toată lumea îi era cunoscută; 
Cezar şi Alexandra îi erau chiar veri; era Elvira Vorvoreanu, tot rudă cu-el; 
şi Bubi Ipsilanti; dar uitase că-l va întâlni aici pe profesorul Fănică 
Niculescu. Când îl zări, inima îi stătu o clipă. „Ar fi trebuit să-mi aduc 
aminte că Lisa Vogoride trăiește cu el, şi să nu viu“, se gândi Șerban. 
Prezenţa profesorului îi pricinuia o stânjeneală fizică, se simţea prost, jenat, 
fără chef, incapabil de orice altceva decât de fugă. Nu mai era nimic de 
făcut; stătu într-un colț, uitându-se la cerul nocturn în care urca luna 
deasupra sălciilor negre; pe urmă, la masă — era aşezat între Elvira și 
doamna Mavromihali — mâncă aproape fără poftă, pe tăcute și pe-nfundate, 
tot, de la icrele negre proaspete cu Chablis (Jar icre! Iar Chablis!“ se gândea 
el cu o scârbă neașteptată), pui consommé, medalion de vițel cu o ciupercă 
deasupra, cu un Haut-Macon, apoi pateul de Strasbourg cu trufe, şi bombe 
glacée, cu şampanie („lar Roederer, se gândi Șerban trăgând cu ochiul la 
sticlă — sigur, poţi bea toată viața Roederer; dar se poate întâmpla să spui 
«lar?» “) şi felia de ananas. Nu-i plăcea nimic, mânca mult, mult, în neştire. 
Profesorul perora: acuma, de când ajunsese la modă, el era le bel esprit, 
punctul de atracţie al oricărui dineu unde era poftit. 


— Secolul al XIX-lea, inventatorul istoriei, a descoperit că există măriri 
şi decadenţe. De la Gibbon la Spengler, n-a făcut altceva; poate dintr-un 
presentiment, al iminentei decadențe a Europei. Nu observați decadența 
muzicii germane — nu mai e nimeni după Richard Strauss; a romanului 
englezesc — nu mai e nimeni după Galsworthy; a picturii franceze — nu mai 
e nimeni după Matisse; a sculpturii și arhitecturii italiene unde nu mai e 
nimeni de la Bernini și Canova încoace? Ţările de Jos mai produc pictori? 
Spania mai produce sfinţi? 

Mesenii râdeau. 

— Ce inteligent e, canalia! murmură Elvira la urechea dreaptă a lui 
Șerban, iar doamna Mavromihali se aplecă și-i şopti la urechea stângă: 


— Comme il est intelligent! Il me fascine comme un serpent!” 

Profesorul râdea şi el (nu se putea ști dacă vorbise serios sau nu), şi se 
uita împrejur: plastron alb și scrobit cu un briliant ca buton, şi deasupra 
cravatei o faţă tuciurie, cu sprâncenele arcuite în sus, stufoase, pe sub care 
se roteau vesel, tâlhăreşte şi neliniştitor, ochiul gălbui și ochiul verzui. 

— Totul se duce de râpă, scumpă doamnă — îi spuse el prinţesei Vogoride 
— aici, în acest încântător castel care a fost incendiat de șase ori de armate 
străine, în această admirabilă seară dintre un război mondial şi o revoluţie 
mondială... 

— Vai de mine, şi dumneata crezi în comunism? exclamă Alexandra 
Lascari. 

— Nu, doamnă, cred în fascism, revoluţia va fi fascistă: în Italia și 
Germania a și avut loc... noi, scumpă doamnă, suntem ultimii oameni 
civilizaţi. 

Era tăcere. Se uită împrejur, râzând diavoleşte. Rosti limpede: 

— Şi primii barbari. 

Apoi, fiindcă toată lumea făcu „Ah“, de formă (nimănui nu-i place să fie 
numit barbar), profesorul adăugă repede, râzând iarăşi: 

— În orice caz, eu sunt! 

— Tocmai voiam să-ți spun să vorbeşti pentru dumneata! zâmbi doamna 
Vogoride. 

Șerban bău trei pahare unul după altul. 

— Ce faci, Șerbănică? îl întrebă Elvira. Ai să te îmbeţi! 

— Mi-e cald, murmură el și-și şterse fruntea. Nu se simţea bine. 

Dar peste câteva minute doamna Vogoride îi pofti să treacă din sufragerie 
spre terasă. Se aşezară în fotoliile de mătase; lămpi pe măsuţe luminau ca 


într-un salon; dar în faţa lor era balustrada din șerpuituri și întortocheri de 
piatră, şi coloanele, și arcadele cu vârf ascuţit, și dincolo de această 
încadrare în linii care ar fi putut să fie Florenţa şi nu erau, şi ar fi putut fi 
Ispahan sau Granada şi nu erau (ci fiul Răsăritului și Apusului, graţiosul și 
poeticul stil brâncovenesc), dincolo, noaptea albastră plină de iradianta 
lucire a lunii. Şerban se așeză într-un colţ. Îi era frică sa nu atragă atenţia 
profesorului, să nu se apropie profesorul de el, să nu-i vorbească profesorul. 
Ar fi vrut să fugă. Pe lac, sub lună, orăcăiau broaștele. Dincolo, pe pajiștile 
parcului, ţârâiau greierii. Aici, vorbea surâzând profesorul Fănică 
Niculescu, despre descompunere, decădere și neantul inevitabil. Elvira se 
aşeză lângă Șerban: 

— Ce e cu tine? Eşti mut astăzi? 

— Nu ştiu, minţi Şerban. 

— Şi eu mă plictisesc, murmură Elvira. Șarlatanul ăsta mă plictiseşte, 
spuse ea rece. Şerban o privi uimit. Era prima cucoană pe care o auzea 
vorbind aşa de Fănică Niculescu. Elvira trecuse de patruzeci și cinci de ani, 
avea poate patruzeci şi șapte sau şi opt, şi se uscase, pielea îi era lipită pe 
liniile nobile ale oaselor, dar era şi mai neagră ca înainte, fruntea îi era 
barată de două cute lungi, avea creţuri pe lângă ochi, pielea îi atârna sub 
bărbie. Numai ochii îi rămăseseră verzi ca otrava — o otravă limpezită, 
decantată și ținută la gheaţă. 

— Tu nu te plictiseşti, Șerbănică? întrebă ea. 

El îşi șterse faţa cu batista și îngână: 

— Ba da, şi pe mine... 

— Tot timpul despre moarte, neant, putrezire; parcă noi n-am şti, 
murmură Elvira, apoi îl luă de braţ și-i şopti: 

— Hai să plecăm, cât s-o putea de repede; şi să ne ducem undeva să bem. 
Am poftă să dansez. 

Într-adevăr ei plecară primii. Elvira pretextând oboseală şi sănătate 
şubredă, pentru care avea nevoie s-o acompanieze Şerban; nu trecuse mult 
de miezul nopţii când sosiră la Şosea la „Colonade“, să danseze. 

— De fapt, n-am nicio poftă să dansez, spuse Elvira. Hai să bem ceva. 

Și salută zâmbind grațios câţiva cunoscuţi. Șerban o lăsă să facă ce vrea. 
Fuma, și începea să se simtă ceva mai bine; dar băuse mult toată ziua, și 
acuma i se urcase de-a binelea la cap. Își dădea seama că nu vede altfel 
decât de obicei; nu vedea dublu, nici deformat; și totuşi, avea senzaţia 
insuportabilă că vedea altfel. Poate numai efortul era; dar simţea ceva în 


ochi, totuși, şi lucrurile i se păreau altfel ca de obicei; nu cu altă formă, nici 
cu altă culoare, şi totuși altfel. „Sentimentul de-a recunoaște ceva sau nu, 
sentimentul lucrului familiar sau străin sunt funcţii autonome ale 
conştiinţei?“ se întrebă el, brusc filosofic şi pedant (câteodată, când se 
îmbăta rău, începea să vorbească nemţeşte și să spună lucruri pe care 
tovarășii săi de beţie, prea puţin filosofi, nu le înțelegeau deloc, chiar cei 
care ştiau nemţește). Vedea de pildă acum mâna Elvirei. Era frumoasă; şi 
braţele fuseseră frumoase; dar la încheietură pielea era niţel zbârcită, şi se 
simţea osul acolo unde ar fi trebuit să fie carne. 

— Noroc, Șerbănică, zise Elvira şi ciocni cu el paharul de şampanie. 
Băură și se uitară la perechile care dansau — fox-trot, shimmy, tango şi nou 
apărutul lambeth-walk, pus la modă de abdicarea lui Eduard al VIII-lea, al 
Marii Britanii şi Irlandei, împărat al Indiilor și al altor dominioane de peste 
mări — iar Șerban trăgea din când în când cu ochiul la braţele Elvirei, cum 
apăreau de sub brățările de smaragde și briliante, la mâinile Elvirei, uscate, 
cu relieful oscioarelor vizibil prin piele, oricât strălucea și atrăgea ochii 
marele smaragd verde ca otrava (moştenit de Elvira de la maică-sa, doamna 
Vorvoreanu, şi luat de aceasta de la soră-sa, doamna Smadoviceanu, în 
1907, şi primit de aceasta din urmă de la bunica lor comună, doamna Sofia 
Cozianu, mai apoi von Bodman, în 1906). Shimmy, fox-trot, tango, 
lambeth-walk. Elvira îşi turnă fundul sticlei și bău. 

— Imbecilul, zise ea. Parcă eu nu ştiu? Parcă tu nu ştii? Toți ştim. De-aia 
ne e aşa de frică de moarte. Ne grăbim să trăim, să avem plăceri, pe 
apucate, și încă plăceri mici, că n-avem nici bani destui, nici putere pentru 
cele mari. Şi el, maimuţoiul sinistru, dansează pe sfoară deasupra noastră, 
măscărici la mese boiereşti. De ce nu bei? Vrei să fiu beată numai eu? Să 
mă poți studia cu capul rece? N-ai ce studia la mine. Studiază-te pe tine, că 
devii un ratat, un mic juisor, o nulitate, care o să-și mănânce averea și-o să 
sfârşească în mizerie. Așa că nu mă poţi dispreţui pe mine. Eu cel puţin am 
încercat, să dau o lovitură, una mare, pe care tu nici n-o bănuieşti. N-a mers, 
am înghițit, și-acuma aştept să mor. Ah, să fi fost eu bărbat, băiete, nu mă 
resemnam; aveam mai multe lovituri de încercat! Dar aşa, femeie... 
cucoană... aveam o singură reușită posibilă; n-am reuşit. Tant pis”, acuma 
aştept să vină chelnerul, să-mi facă socoteala și să mă duc acasă, apoi în 
pământ. 

Șerban Romano râdea, nervos, și-i făcea semn chelnerului să-i mai aducă 
o sticlă. 


— De ce râzi, idiotule? îl întrebă Elvira, care râdea și ea, dar de enervare, 
cu buzele tremurând. Te-ai îmbătat şi tu. Nenorocitule! Bărbat, tânăr, ai 
treizeci de ani.. 

— Treizeci şi doi! zise Şerban râzând şi mai tare. 

— ... şi nu încerci nimic, nu faci nimic, trăieşti ca o moluscă, ca un porc 
la îngrășat. 

— Ce, vrei să trăiesc ca un funcţionar, ca văru-meu Dim sau văru-meu 
Cezar? întrebă Șerban, care-și recăpătase cumpătul şi acuma surâdea 
viclean. 

— Întâi, nu ştii tu ce-i în Dim! Ai să fii surprins, băiete! Chiar şi în 
Cezar! Niciunul nu e o moluscă cum eşti tu, nenorocitule! Mai toarnă-mi. 

Și după câteva minute (goliseră la repezeală a doua sticlă), Elvirei 
începură să-i curgă lacrimi din ochi, din colţul de lângă nas al ochilor, pe 
obraji, în colţurile gurii. Se uita în gol. Murmura ca o nebună: 

— Ce fac? Ce fac? Cum aştept? Știu că o să mor; dar ce fac până atunci? 

Îşi şterse lacrimile cu batista din buzunarul de la piept al lui Șerban şi 
spuse pe alt ton, practic şi hotărât: 

— Şi nici măcar n-am cu cine să mă culc în noaptea asta. Cel puţin aşa o 
să mi se pară că n-am pierdut timpul. Șerbănică, tu ce faci în noaptea asta? 
Mă iei la tine? 

Șerban o privi; ochii ei nu şovăiră; îl priveau, duri şi plini de suferință; 
erau tulburi. O clipă îi fu groază; apoi fascinația senzaţiei ciudate, de lipsă, 
de frâne și de opriri, de destrămare în gol, de plutire în gol, de cădere în gol, 
pe care o avea tot mai des de doi-trei ani, îl apucă iar. Chemă chelnerul să 
facă plata şi plecară amândoi, ocolind perechile care dansau, spasmodic, 
zgâlțâit, și scoteau răcnetul final, cu degetul în sus, în vânt, al lambeth- 
walk-ului. 

În maşină, Elvira se lipi de umărul lui şi, pe când teii Şoselei alunecau pe 
lângă ei, întrebă: 

— De ce nu eşti măcar prieten cu profesorul, că erai; ai face politică şi tu 
cu Garda de Fier, ai avea șanse mâine-poimâine, când o să dea ei lovitura, 
să... 

— Nu, nu; nu-i cunoşti, zise Șerban. Nu. Nu poate fi vorba. 

— Dar de ce poate fi vorba? întrebă Elvira. 

Șerban tăcu. Vedea Șoseaua în faţa lui ciudat de depărtat! î Îi fulgeră prin 
gând: „Sunt beat. O să am un accident şi crăpăm amândoi. Încetini. În fond, 
ar fi mai simplu. Dar nici nu poate fi vorba.” 


— Da, ne e o frică îngrozitoare, zise el. 

— De ce? întrebă Elvira, mașinal. 

— De moarte. 

Elvira nu spuse nimic, până când nu se opri mașina în fața casei lui 
Șerban. Acolo zise: 

— Curios că tocmai nouă. N-avem nimic de făcut, n-avem nimic de lăsat. 

Șerban deschise poarta, lăsă mașina în curte și închise. Apoi o pofti pe 
Elvira în casă şi se dădu la o parte ca s-o lase să intre. 

O urmă, șovăind, şi lovindu-se de scaune. Căută mult comutatoarele, ca 
să aprindă lumina. Elvira întrebă: 

— Ce moșmondeşti acolo? 

— Ca... caut... hâc! caut... 

Elvira începu să râdă, apoi se trânti într-un fotoliu și întrebă: 

— Nu mai ai nimic de băut? 

— Ba da, whisky. 

— Dă-1 încoace. Prefer să beau; ești scârbos, Șerbănică. Eşti scârbos. 

— Și tu, îngână el. 

— Minti! Eu sunt disperată; mă doare inima; nu sunt scârboasă, zise 
Elvira cu o fermitate superioară care-l făcu pe Șerban, moleşit de beţie și 
de multe altele, de toţi anii din urmă, să renunțe. „Treaba ta, nebuno, ce e cu 
tine“, se gândi el, obosit, târându-și picioarele pe covor ca să aducă băutura 
din sufragerie. 

Elvira adormi în fotoliu. Șerban îl sună pe fecior, care sosi, beat de somn; 
o cărară într-una din camerele de musafiri. Ea râdea, cu ochii închiși, dând 
din cap în semn de tăgadă, dar cu asemenea aer extatic, încât nu se putea să 
viseze decât un singur lucru. O lăsară pe pat, şi Nicolae îl duse pe Șerban în 
dormitorul său, îl dezbrăcă. Șerban îl împinse însă, mârâind răgușit: 

— Ia mâna de pe mine. Du-te de te culcă. 

Și porni clătinându-se spre baie. Stătu iarăși o jumătate de ceas sub duș, 
apoi se întoarse în odaie. leşind din baie, trecu pe lângă o oglindă mare, își 
văzu pântecul care începea să se lase, șoldurile prea mari, pieptul moale, 
piele și grăsime în loc de piele și mușchi. „Sunt mult mai bătrân decât 
vârsta mea“, se gândi Şerban Romano cu o groază subită. Se sui în pat şi 
stinse. „Ce să fac? Ce să fac? se întrebă el. Nu sunt în stare să fac nimic. N- 
am putere.“ Trebuia să se sinucidă. Dar de asta nici nu putea fi vorba. „Sunt 
prea laş“, se gândi el. Stătea în întuneric şi-şi cântărea viaţa. Ştia foarte bine 
că ar fi putut face un lucru util omenirii întregi, și că renunțase să-l mai 


facă. Renunţase la consecvenţa în gândire, apoi la cea în acţiune, apoi la 
gândire şi la acţiune. Şi acuma se desfăcea, se destrăma fir cu fir, zi cu zi, 
așteptând moartea care avea să vină prea târziu. 

— Dumnezeule! strigă disperat Șerban în întuneric. Dumnezeule! 
Dumnezeule! 

Dar întâi că nu credea în Dumnezeu, şi al doilea nu-i răspunse nimeni. 

Repede, salvarea; repede, scăparea. Sări din pat, aprinse lumina și se duse 
în baie să-şi umple un pahar cu apă la robinet îi tremurau mâinile. Luă două 
pastile de somnifer și le înghiți dând paharul de apă peste cap. Făcuse totul 
cu graba hotărâtă a unui sinucigaș; era o sinucidere mai mică, mai ușoară. 
Se întoarse în pat şi se făcu ghem, așteptând să adoarmă. Şi adormi. 


PARTEA A ŞAISPREZECEA 


NISTE OAMENI FOARTE OCUPAȚI 
I 


Ionaș Apostolescu, fratele mai mic al lui Gogu Apostolescu, nepoți 
amândoi ai lui Walter Apostolescu și ai Cleopatrei, fostă Cozianu, spunea 
despre sine: „Dragă, sunt un om foarte ocupat, muncesc enorm, pot spune 
că nu stau o secundă, și trăiesc şi într-un cerc de oameni foarte ocupați, 
foarte activi; în fond, ce vrei: asta e lumea afacerilor; ce, crezi că banii se 
câștigă stând și nefăcând nimic? Trebuie să muncești pe rupte!“ însă de 
bună seamă că, în toată afacerea, omul cel mai ocupat, după Ionaș, căruia îi 
revine fără îndoială întâietatea, era bătrânul domn Gherson, președintele 
consiliului de administraţie a uzinelor; iar un altul, poate la fel de ocupat ca 
el, era domnul Mayer, administratorul-delegat al societăţii. Faţă de gradul 
de preocupare al acestor trei oameni, măsura în care erau ocupați domnul 
Pericle Mittescu, marele avocat bucureștean specialist în societăți anonime, 
sau Titel Negruzzi care lucra la contenciosul societăţii, sau Cezar Lascari, 
sau Dim Cozianu, sau Valentina Scarlat sau chiar, fiindcă e vorba de femei, 
doamna Gherson, este aproape neglijabil, totuşi, nu poate fi neglijat. Și, de 
altfel, se va putea judeca mai bine după o expunere mai amănunțită a 
faptelor. 

Domnul Gherson era un om bătrân; corpul lui n-avea importanţă, nici 
pentru ochii celorlalţi, nici pentru conștiința domnului Gherson, pentru care 
de la o vreme această mică și derizorie construcție de oase, carne şi lichide 
nu era decât un izvor de dureri surde, de crampe, de junghiuri și de 
îngrijorări; altădată îi servise pentru plăceri, dar de multă vreme acestea se 
reduseseră la degustarea de mâncăruri fine (puţin, puţin de tot din fiecare) şi 
de vinuri vechi; altminteri, nimic. Domnul Gherson semăna, cum știa toată 
lumea și cum îl făceau uneori caricaturiștii în ziare, cu un cimpanzeu bătrân 


cu fața veştedă și zbârcită; avea şi privirea tristă şi inteligentă a acestui 
animal când îmbătrâneşte între gratiile unei cuști de menajerie provincială, 
de circ mic şi sărac. Aici se limita de altfel asemănarea, căci domnul 
Gherson îmbătrânise în Regatul României, și deci comparaţia era cu totul 
exclusă. 

Domnul Gherson se trezi în ziua de 6 noiembrie 1937 sau 1938 (se pare 
că mai degrabă în '38), ca de obicei, la ora cinci dimineaţa, după ce se 
culcase la unu şi jumătate. Nu mai putea să doarmă. Luă o carte să citească 
— ca mulţi oameni de felul lui, era amator de literatură și de artă — și stătu cu 
ea în mână poate trei sferturi de oră: erau nişte poezii recent apărute ale 
domnului Tudor Arghezi, un poet în jurul căruia se discuta mult, adesea 
condamnându-l pentru indecenţa versurilor sale. Domnului Gherson însă îi 
plăceau; era amator de vinuri bogate şi de mâncări viclene și pipărate; îi 
plăceau și poeziile astea. Dar azi nu le citea. Stătea cu cartea în mână și nu 
putea citi. Se întreba: „Am făcut bine? Nu era mai prudent să cedez? Şi 
acuma, că am acceptat, n-ar fi mai indicat să încerc să-l câştig pe 
Mittescu?* Povestea asta nu-i dădea pace. Mai bine n-ar fi început-o. Voia 
afaceri prudente, cât se poate mai decente, fără umbra măcar a scandalului; 
şi poftim! Şi nici măcar nu-l putea acuza pe Apostolescu. Omul își făcuse 
meseria, își apăra interesele: oricine în locul lui ar fi făcut la fel Domnul 
Gherson se dădu jos din pat, îşi vâri în papuci picioarele albe-vinete, 
bătrâne, fragile, și îşi trase peste pijama un halat de mătase broşată care îl 
făcu să semene cu maimuța favorita a împăratului Chinei în veșmântul de 
ceremonie al stăpânului ei; părăsindu-și micul dormitor cu lampa aprinsă 
lângă pat și un volum de poezii deschis pe plapumă, domnul Gherson trecu 
prin coridor unde ardeau două lămpi mate, ca laptele, între pereţii constituiți 
din ușile dulapurilor sau ale odăilor de baie, totul vopsit alb imaculat ca pe 
un iaht de lux, şi trecu printr-un hol întunecat, ca să intre în biroul său, lung 
de tot, cu o fereastră mare, în fund; fereastră modernă, lată cât toată odaia, 
şi apărată de un grilaj în romburi; se vedeau dincolo castanii luminaţi de 
felinarul electric pe o stradă liniștită din jurul rondului statuii lui Pache 
Protopopescu. Domnul Gherson aprinse lumina din tavan, şi apărură 
deodată ceilalți trei pereţi acoperiţi de o vastă bibliotecă de drept, literatură 
şi finanţe, pe care domnul Gherson era prea ocupat ca s-o mai folosească, și 
care nu-i interesa pe doamna Gherson sau prietenii ei și cu atât mai puţin pe 
prietenii de afaceri ai domnului Gherson. Bătrânul străbătu marele covor de 
Şiraz și ajunse într-un colţ, unde apăsă pe un buton ascuns sub un tablou 


mic, dar foarte frumos, de Petrașcu (Santa Maria della Salute, albă, între 
apa albastră-verde şi cerul albastru-verde, dur, strălucitor, mineral). Un rând 
de rafturi încărcate cu cărți se deschise, lăsând să se vadă alte rafturi, pline 
cu dosare, fișiere și mape de carton. Domnul Gherson își luă un dosar 
subțire, pe care-l răsfoi, cufundat într-un fotoliu, după ce-și căutase 
ochelarii în buzunarele halatului şi pe birou, şi şi-i găsise pe nas. În dosar 
era o hârtie cum avea și lonaş Apostolescu una: convenţie între ei doi, 
precum că în cazul încheierii unui contract cu Direcţia Generală a Căilor 
Ferate, pentru reparaţii generale la o mie două sute de vagoane în atelierele 
metalurgice ale „Ametarom“ S.A., domnul Gherson, adică Societatea 
„Atelierele metalurgice române“, se obligă să-i plătească domnului Ion 
Apostolescu suma de lei nouăzeci şi opt de milioane. Apoi o copie după 
contractul cu Direcţia Generală a Căilor Ferate, vizat de trei ministere; apoi 
scrisoarea Direcţiei Generale către „Ametarom“, prin care se suspenda 
executarea contractului; pe urmă, recentă de tot, o tăietură de ziar: „E 
adevărat că vagoanele «reparate» de «Ametarom» au fost jefuite de toate 
piesele de valoare şi recepționate în stare de fier vechi, ca fiind reparate?“ 

Altă tăietură din ziar (alt ziar, dușman al celuilalt) întreba: „Ce amestec 
are șnapanul Ionaș Apostolescu în murdăriile de la C.F.R.?“ Alta spunea: 
„Se pare că se tratează cesionarea către firma «Cimentul român» a unui 
important sector al fortificațiilor liniei Carol. «Cimentul român» este al 
fraților Gherson ca şi «Ametarom»-ul. Oare fortificațiile vor fi la fel de 
solide ca și vagoanele-schelet?“ 

Domnul Gherson oftă: asta fusese lovitura cea mai dureroasă: îi 
periclitase o comandă de câteva sute de milioane, poate un miliard de lei, şi 
un profit de... Mai bine să nu se mai gândească și la asta. Oftă iar. 

Se amestecaseră prietenii; îl luase la o parte Şerban Lascari, la o serată: 

— Ce e, domnule? Ce s-a întâmplat între dumneata și Ionaș Apostolescu? 
Vă ştia toată lumea cei mai buni prieteni. 

— Ce să fie? Nu e nimic, zâmbise domnul Gherson, bonom și trist. 

— Ei, lasă, ce, crezi că nu s-a interesat fiu-meu? Cezar e capabil să afle 
lucruri de astea într-o jumătate de zi. Ne-au spus şi ăia de la ziar că 
antrefileurile le-a dat Ionaș, şi acuma e clar că dumneata le-ai dat pe cele de 
la Ordinea Socială. Nu ne convine un scandal în momentul de față. Nici 
nouă, nici Băncii Românești, nici lui Krakauer: e vorba de apărarea 
frontierelor ţării, trebuiesc concesionate imediat construcţiile de fortificaţii; 
şi un scandal îţi dai seama cât ar îngreuia operaţia. Hai, hai, spune ce-a fost. 


Gherson se lăsase dus într-un colţ și aşezat pe o canapea moale şi adâncă; 
şi acolo povestise în ce fel, dintr-un accident cum se întâmplă uneori, nu 
putuse fi cumpărată la timp o comisie de control a comisiei de recepție 
(comisia de recepţie era toată câștigată, cum spunea pudic domnul 
Gherson), și contractul fusese reziliat, ba „Ametarom“-ul mai era amenințat 
şi de un proces. 

— Și acuma, pe lângă pierderile și riscurile mele, oftă domnul Gherson, 
Ionaș mai vrea să-i dau și comisionul întreg. De ce? Nu pot, domnule 
Lascari. l-am oferit două milioane, două milioane și jumătate, dar mai mult 
nu pot, înseamnă să pierd. Spune şi dumneata, ce-ai face în locul meu? 

Șerbănică Lascari râse în barbişonu-i alb, apoi spuse amabil: 

— Eu n-aş intra în afaceri atât de murdare: cine te pune să calci legea? 
Ce, nu există mijloace legale de-a face afaceri, și încă mari? Doar legile nu 
sunt făcute să facă viața imposibilă; lasă loc destul, slavă Domnului. 

Gherson clipi din ochi, zâmbind umil: 

— Noi nu suntem o casă așa de veche ca dumneavoastră, spuse el. 

Bătrânul Șerbănică râse iar şi răspunse destul de rece: 

— Ei, ei, ei, lasă-mă că n-o să te învăţ eu să faci afaceri. E altceva la 
mijloc: ce vreţi? Trimiteţi bani în Elveţia? Vă e frică? 

Gherson nu mai râdea. Îl privi trist şi înţelepțeşte pe Şerbănică Lascari: 

— Dumneavoastră nu vedeţi ce se-ntâmplă? Germania, Austria, 
Cehoslovacia. Şi aici, legionarii. Vine-ncoace. 

— Mda. E posibil, zise celălalt. 

— Şi dumneavoastră o să preluaţi capitalul imobiliar al nostru, utilajul, 
uzinele, murmură Gherson. 

Șerbănică Lascari îl bătu pe umăr, consolator: 

— Las” că vedem noi cum aranjăm să fie bine pentru toată lumea. 
Deocamdată să te descurci din porcăria asta cu lonaş. Să-ţi spun drept, mie 
mi se pare că el are dreptate: ce e el de vină că vouă v-a explodat afacerea 
în mâini? El şi-a îndeplinit obligaţiile. 

— În formă, domnule Lascari, în formă; dar în fond, nu; nu era vorba aici 
de contract, ci de afacere, spuse Gherson și, privindu-l melancolic pe 
bătrânelul cu cioc alb, cu burtică şi cu pungi sub ochii negri și inteligenţi, 
adăugă: Să fim cinstiţi. 

Șerbănică Lascari dădu din umeri: 

— Evident că cinstea e esenţială în afaceri: dar ce-i de făcut? Ionaș 
susține că el e cinstit, şi că dumneata îl tragi pe sfoară. Luaţi un arbitru, 


domnule, luaţi un om serios, integru. 

Gherson se gândi îndelung, uitându-se la covor. 

— Nu-ţi propun pe nimeni, zise Şerbănică Lascari: lonaş mi-e un fel de 
nepot, iar dumneata ești clientul băncii noastre; nu vreau să fiu părtinitor. 

Gherson înălță capul: 

— Ce-aţi zice de Mittescu? 

— Bun! Foarte bun! Dar puneţi-vă de acord, ce Dumnezeu, că încurcaţi 
pe toată lumea cu porcăriile alea din gazete! E penibil, şi nu e de 
seriozitatea unui om ca dumneata. 

Asta fusese la începutul săptămânii. Azi era joi dimineaţă; între timp 
bătrânul Lascari îl chemase pe Ionaș la el, îi obținuse învoirea; de ieri, 
miercuri, litigiul se afla la Mittescu; mâine, vineri, marele avocat avea să se 
pronunţe. lar domnul Gherson, cu ochelarii pe nas, mic și ghemuit în 
splendidul halat sub lampa de birou care-i lumina chelia albă, de om fără 
mult sânge în corp, stătea cu dosarul deschis pe genunchi și se gândea, la 
ora şase dimineaţa, când aproape toată lumea din Bucureşti dormea. „Nu 
mi-e atâta de nouăzeci şi opt de milioane; s-ar găsi cum să le înlocuiesc. 
Dar dacă încep să cedez, o să-mi joace toată lumea pe burtă. Chiar măgarul 
de Apostolescu a îndrăznit să se atingă de chestia fortificațiilor. A mers prea 
departe: trebuie pedepsit. Şi ce e mai rău, e că juridic are dreptate. Mittescu 
e un om integru, și e destul de jurist ca să nu se uite decât la formă. Dacă ar 
fi om de afaceri, şi-ar da seama că eu am dreptate, dar nu e, nu e... și nu-l 
pot câștiga: de-aia e și luat de arbitru, fiindcă e onorabil. Ce e de făcut? Să 
pierd?“ 

I se încălzeau obrajii veştezi la ideea asta. Nu-i plăcea să piardă, mai ales 
că nu era vorba de o diferență de bursă, de o variaţie de preţuri pe piaţa 
internaţională, accidente mari unde n-ai ce să faci decât să iei noi măsuri, 
după înregistrarea pierderii. Aici era vorba de un caz unde dreptatea era de 
partea lui, și unde un mucos care poate că n-avea nici patruzeci de ani îl 
sfida și avea pretenţia să-l stoarcă. „Ei bine, nu!“ se gândi domnul Gherson 
şi se ridică din fotoliu ca să sune să i se aducă micul dejun. 

Peste o jumătate de ceas era bărbierit, îmbrăcat, și se suia în mașina care 
aştepta în faţa casei. Remarcă în treacăt că șoferul e galben și cu ochii 
umflați: părea obosit. 

— Te-am ţinut târziu azi-noapte, zise domnul Gherson cu blândeţe; și 
azi-dimineaţă pornim pe drumuri la șapte; e cam greu, Ștefane? 

— Nu-i nimic, lăsaţi, mormăi absent șoferul. 


Domnul Gherson zise, căutându-se în buzunar: 

— Ce să-i faci? Sunt un om foarte ocupat, am fel de fel de treburi. 

Şi-i întinse peste umăr o sută de lei. 

— Să trăiţi, zise omul! și zâmbi, ceva mai înviorat, adăugând: La etatea 
dumneavoastră ar trebui să vă odihniţi. 

— În meseria mea nu există ieşire la pensie, spuse destul de melancolic 
domnul Gherson, care părea a regreta faptul, sleit fiind de muncă. 

De aceea șoferul dădu din cap mut, admirativ, dar gândindu-se că nici el 
nu va ieşi la pensie, și că ar primi să muncească și el cât domnul Gherson, 
câștigând la fel; în schimb, domnul Gherson se gândea — şi de aici îi venea 
melancolia: „Ce case mari, solide, erau în Austro-Ungaria și în Germania 
înainte de război! Ce averi! — Ce oameni de afaceri solizi, serioşi!“ îi 
rămăseseră ca un ideal marii bogătași înnobilați de împăratul Franz Joseph, 
baronul Adler, baronul von Sălomon. Ce oameni! Când venise domnul 
Kiiproly să-l anunţe pe baronul von Sălomon că i-a cumpărat cincizeci şi 
unul la sută din acţiunile băncii: „Domnule baron, mă numesc Kiiproly şi 
sunt persan“. Ich heisse Kiiproly und ich binperser. Şi-i ceruse să-i cedeze 
fotoliul prezidenţial în consiliul de administraţie. În birou era un covor 
splendid de Ispahan: „Mein Herr — răspunsese baronul von Sălomon — ich 
hin gewohnt auf perser zu treten“. Obişnuiesc să calc în picioare ce e 
persan. Hinaus! Îl dăduse afară, şi peste o jumătate de an Kiiproly era total 
minat. Ce oameni! Dar de la război, totul era în prăbușiri, crahuri, 
falimente; şi acuma şi-l aducea aminte pe unchiul Poldi, în 1920, la Viena; 
1920, în decembrie, într-o după-amiază la „Cafe Bristol”. El, Gherson, era 
cu tată-său, fratele unchiului Poldi; se făcea întuneric, dar încă nu se 
aprinseseră luminile, era prea devreme, poate patru și jumătate sau cinci. 
Lumea din cafenea vorbea încet, înaltele oglinzi erau pline de oameni care- 
şi adunau capetele deasupra meselor, iar afară, un gol strălucitor, alb: cerul 
de iarnă. Chelnerii bătrâni veneau cu ziarele pe cadrele lor de lemn, cu 
cafelele, cu berea. Ei trei beau câte un Kapuziner fiecare, cu comuleţe cu 
nuci şi Ischler-Kuchen. Dar unchiul Poldi nu mânca, vorbea mereu, dând 
din mâini, cu o agitaţie nemaipomenită; relativ-tânărul (pe atunci) Gherson 
nici nu-și mai putea aduce aminte ce spunea unchiul Poldi, fiindcă era totul 
atât de haotic, de fără şir, încât nici nu se înțelegea bine. Gherson-tatăl 
spusese însă la sfârşit: 

— Nu face nimic, Poldi; nu uita că totdeauna poţi veni la noi la Iași, și ai 
un loc, o casă, o familie. 


— Mulţumesc, mulțumesc, spunea nervos unchiul Poldi, uitându-se pe 
fereastră. Să mă gândesc. Poate pornim împreună spre România, acolo e o 
ţară binecuvântată, ein gesegnetes Land. 

Pe urmă plecase. Gherson-tatăl spusese, gânditor: 

— Pe mulţi i-a ruinat crahul ăsta. Niciodată n-am văzut așa ceva. 

A doua zi fuseseră chemaţi să-l recunoască pe unchiul Poldi la el, în vila 
care nu-i mai aparținea lui, ci creditorilor, în pivniţă, pe un pat de fier cu o 
saltea deasupra, mort; îşi trăsese un glonţ de revolver în gură; era oribil, cu 
ochii ieşiţi din orbite, cu nasul sfărâmat de dinăuntru. De ce în pivniţă? „De 
ce pe pat şi tocmai în pivniță? Avea șaisprezece camere, vila unchiului 
Poldi, dintre care vreo șase dormitoare, se gândea domnul Gherson în 
maşina care-l ducea spre birou. De atunci, nu se mai isprăveşte. Și acuma, 
Hitler în Cehoslovacia. Și la noi Garda de Fier, Cuza, profesorul Niculescu. 
Ce vremuri grele! Când o să se sfârșească?“ 

Birourile societăţii se aflau în inima Bucureştilor, într-o clădire nouă cu 
zece etaje, plină de ascensoare, de coridoare cu marmură pe jos, de uşi cu 
plăcuţe de bronz, de odăi în care se bătea la maşină Domnul Gherson însă 
era din aceia care aveau cabinete imense, liniștite, cu pereţii lăcuiţi roşu sau 
albastru, cu covoare groase şi vaste ferestre de unde se vedea Bucureştiul, o 
mare de clădiri albe şi departe de tot, la margine, dincolo de coșurile 
uzinelor, câmpia verde cu perdele de pădure. Domnul Gherson primi 
procuriștii unor firme străine, directorul uneia din fabrici, pe proprietarul 
unei firme de import-export care scoase din servietă o listă: oferte de 
partide de mărfuri, de utilaj, altă listă de cereri de cumpărare; domnul 
Gherson sună la telefonul interior şi-l chemă pe domnul Mayer, 
administratorul-delegat al principalelor întreprinderi ale societăţii. Domnul 
Mayer era un bărbat pătrat, aproape la fel de lat în umeri pe cât era de înalt, 
cu braţe groase și mâini cărnoase; avea o față plină, masivă, mereu lucioasă 
şi proaspăt bărbierită, şi un năsuc subţirel, încovoiat, și ochi reci îndărătul 
ochelarilor; Era mâna dreaptă a domnului Gherson, cel mai bine plătit din 
oamenii pe care-i folosea domnul Gherson, avea haine perfect croite şi un 
inel lat de aur cu un briliant, la degetul mic al mâinii stângi. Domnul 
Gherson venea la birou la ora şapte, de obicei; în cazuri excepţionale, la 
şapte și jumătate. Domnul Mayer venea la șapte fără un sfert sau şapte fără 
zece, când nu găsea decât pe oamenii care măturau şi spălau pe jos. Domnul 
Gherson stătu de vorbă câteva minute cu cei doi, apoi spuse: 


— Mayer, rezolvă dumneata. Suntem de acord, fă-i hârtiile. Și pe urmă 
mai vino pe la mine. 

Rămas singur, sună iarăși secretara care veni cu o mapă de piele roşie cu 
hârtiile de semnat; şi iscăli până începură să i se deformeze literele numelui 
sub peniță. Se uită obosit la secretară: 

— Gata? 

Femeia zâmbi. Avea patruzeci şi cinci de ani, părul vopsit, buzele vopsite 
şi se îmbrăca elegant, dar sobru; totdeauna fusese urâtă, dar era de douăzeci 
de ani mult mai prietenă cu domnul Gherson decât actrițele cu care trăise el. 
Și acum era prietenă cu el, slugă veche și credincioasă. 

— Gata. Sunteţi supărat din cauza arbitrajului? 

Gherson o privi și nu spuse nimic. O privea fix. Secretara nu se tulbură. 

— Să spun să vină domnul director Mayer? 

Gherson surâse, maimuţoi bătrân şi filosof. 

— Trebuie să fie afară. Ia vezi. 

Surâse și ea: bătrânul se gândea totdeauna la tot, înaintea oricui altcuiva; 
orice idee o avea el primul. Gherson îi citi din ochi admiraţia sinceră și se 
simţi mai bine. lar când intră Mayer, îl privi aproape vesel: 

— la loc, Mayer. Vrei o ţigară? Sunt foarte bune, mi le-a dat ieri 
ministrul nostru în Argentina, s-a întors trecând prin Cuba. Așa. Ei, ce 
facem? 

— Cu ce? întrebă Mayer. 

Ședea în fotoliu drept, nu lăsat pe spate; spinarea lui şi cu ceafa groasă, 
tunsă scurt, făceau o singură linie. Era un om serios, solid, cenușiu, 
plicticos, ceremonios. Nu spunea niciodată ce nu știa exact, nu înţelegea 
niciodată înainte de-a fi auzit tot, şi adeseori nu înţelegea nici atunci, ci mai 
cerea să i se repete. Avea patruzeci și doi de ani şi părea de peste patruzeci 
şi cinci. Domnul Gherson îl ridicase din mic trepăduș care se ocupa de 
urmărirea mărfurilor, la administrator-delegat al „Ametarom“-ului; îl 
dăduse la Academia Comercială, îl trimisese să înveţe în Germania, îl 
primea în casă; îi plăcea foarte mult. Uneori râdea de el, cât e de pătrat și de 
greoi; dar domnul Mayer, cubic, lucios, cu părul tuns perie, iar pe tâmple și 
ceafa, cu maşina numărul zero, nici nu clipea din ochi; poate că nici nu 
înţelegea. 

— Cu ce, cu ce. Și tu prea te laşi greu, Mayer dragă! Zise domnul 
Gherson. Cu arbitrajul ăla! Ce facem? 

— Eu am fost de părere să ne respectăm obligaţiile, zise domnul Mayer. 


— Fi, lasă-mă că nu se pot face afaceri așa! exclamă domnul Gherson. Se 
vede bine că dumneata ai crescut ca funcţionar, nu ca om de afaceri! 
Obligaţiile ţi le ţii când nu poţi să tragi chiulul! Sau când sunt mai rentabile 
decât un chiul! 

— Avem neplăceri, zise domnul Mayer. Se face scandal în jurai 
construcţiei de fortificaţii. Mai bine plăteam. 

Domnul Gherson ridică glasul: 

— Să plătim? Nouăzeci şi opt de milioane din buzunar! Ce, suntem 
nebuni? Aruncăm sume de astea? 

— Se vede că dumneavoastră aţi făcut singur averea, zise Mayer, tot rigid 
şi serios. Dacă o aveaţi moștenită, eraţi mai culant. 

Domnul Gherson îl privi fix, apoi zâmbi. „Nici nu e prost, taurul ăsta“, se 
gândi el. Ştia de altfel. Şi-i făcea plăcere să-și amintească de faptul că el, 
Lazăr Gherson, adunase toată această avere, pe când ceilalți, adică unchiul 
Poldi, și tatăl și fraţii lui Lazăr Gherson, pierduseră tot sau trăiseră pe lângă 
el, de pe urma lui. 

— Şi dumneata ce părere ai? Să plătim? 

— Eu am propus să-i oferim cincizeci de milioane. Jumătate plus două 
puncte: e o ofertă generoasă. Ne și măream considerația pe piaţă. 

— Cum? Mai încurajăm și pe alţii să ne propuie afaceri putrede și să 
ceară pe urmă comision pe ce nu s-a făcut! exclamă domnul Gherson. 

Mayer nu se clinti văzându-l pe bătrân supărat. 

— Mi-aţi cerut părerea, murmură el simplu. 

— Bine-bine, ştiu. Mulţumesc. Dar nu pot accepta să mi se aia în cap 
domnul Ionaş Apostolescu! Altă soluţie nu ai? 

— Dac-ar fi de câştigat arbitrul... zise domnul Mayer, dar nu continuă. 

Domnul Gherson râse, mulțumit: 

— Ei, aşa! Bine că ai înţeles! Ei, bravo: încet-încet, dar tot pricepi. 

Mayer ridică sprâncenele. 

— Nu-l puteţi cumpăra pe Mittescu: e un om integru. 

— He-he-he! râse domnul Gherson. 

— Riscăm o afacere neplăcută, un scandal, zise domnul Mayer, redevenit 
neclintit, și uitându-se iarăși la fotoliul gol, enorm, de piele roșie, din faţă-i. 
Și adăugă: Sigur nu-l putem cumpăra pe Mittescu. 

— Dragă Mayer — zise domnul Gherson — nu există un om care să nu 
poată fi cumpărat. Kaiserul Wilhelm vorbea cu un diplomat englez şi-i 
spunea: „Orice om are preţul său!“ — „Chiar şi Maiestatea Voastră?“ — „Da, 


cc (14 


chiar și eu!“ „Rog respectuos să-mi spuneţi preţul.“ — „Drumul spre Indii 
Ai înţeles? Nu trebuie si fie neapărat bani, Mayer dragă. Fă-mi plăcerea şi 
adu-mi de la Silberling un briliant de zece carate! Dacă poţi să nu te duci 
chiar dumneata, este și mai bine. 

— Vreţi să-i of... începu Mayer, apoi se opri și zise: Scuzaţi, vă rog. 

— Nu face nimic, nu face nimic. Nu-i ofer lui Mittescu nimic. Nici nu 
vorbesc cu el. Du-te și adu-mi piatra, că nu mi-am adus de acasă; ideea mi-a 
venit acuma, vorbind cu dumneata; ești un om fără imaginaţie, Mayer, dar 
cel puţin vezi imediat soluţia cea mai sigură. 


II 


Domnul Gherson mai primi nişte oameni de afaceri, apoi trei directori de 
ziare care-l asigurară că-l vor apăra în chestiunea fortificațiilor, şi cărora le 
făcu, la unul după celălalt, cadou câte-un pachet de bancnote bine 
împachetat în hârtie, pudic, ca să nu se vadă ce e înăuntru (scotea pachetele 
din sertarul biroului, unde avea totdeauna câteva pregătite), apoi un domn în 
civil care era un colonel de rezervă cu relaţii la Ministerul de Război, şi 
domnul Gherson îi dădu două pachete; apoi ceru cartea de telefon şi 
telefonă singur, la un telefon direct, doamnei Valentina Scarlat. 

— Spune-i coniţei că o caută domnul Gherson. Alo? Sărut mânușiţele; ce 
mai faci? Da? Și domnul viitor ministru? La Paris? Ce caută la Paris? A, 
misiuni de astea fac parte din meseria lui de deputat. Nu, cu dumneata am 
de vorbit, ceva ce te priveşte personal, și chiar acum, înainte de prânz. Sigur 
că e important, îți închipui că te deranjam eu pe dumneata și pe mine, he-he, 
ha-ha! așa, şi pe mine, vasăzică, pentru un fleac? Viu, într-o jumătate de oră 
sunt la dumneata. Sărut mâinile. 

Puse receptorul jos și sună secretara. 

— A venit domnul Mayer? Să poftească. 

Mayer îi întinse un pacheţel învelit în hârtie. Într-o cutie cubică, se 
odihnea pe catifea neagră un briliant de un alb-albăstriu, rotund, șlefuit 
după noul fason de la Amsterdam. Domnul Gherson îl luă și-l făcu să 
sclipească. Apoi scoase o lupă din buzunar şi se uită la el de aproape. 

— E frumos, zise el, și puse la loc piatra în cutie, cutia în buzunar; încuie 
sertarul de la birou şi porni spre ușă: 

— Nu mai trec pe-aici azi, sunt prea ocupat; dar te văd la prânz la noi, îi 
spuse el lui Mayer, care-l urma cu gravitate, călcând îndesat. 


Bătrânul coborî în stradă, unde-l aștepta mașina, și-i dădu șoferului 
adresa Valentinei Scarlat. Era vesel, îi părea bine că-și adusese aminte la 
vreme, că găsise soluţia, că avea să reuşească. Pe când mașina îl ducea spre 
Bulevardul Dacia, se gândea cu o satisfacţie melancolică la trupul gol al 
Valentinei și la anumite momente ale celor câteva luni cât trăise cu ea. O 
mai văzuse din când în când la dineuri, la serate, la teatru, dar nu prea 
stăteau de vorbă: câteva banalități amabile şi nimic altceva: ce să-și spună? 
N-aveau nimic să-și spună, decât să-i ceară Valentina vreun favor, vreo 
intervenţie, și el să se eschiveze cât putea mai delicat: Valentina cerea prea 
mult, costa prea mult. Sau crezuse că e rost să-l jumulească pe el tare de 
tot? Dar domnul Gherson nu era un om cu pasiuni, nici măcar cu cine ştie 
ce simțuri; ultimele legături le făcuse fiindcă nu-i ședea bine unui om cu 
situația lui să nu întreţină o femeie frumoasă în Bucureşti. Dar Valentina 
asta era nebună, nu puteai avea relaţii serioase cu ea. Totuşi, pentru o 
asemenea treabă nu putea să fie decât foarte indicată. Domnul Gherson se 
dădu jos: sosise. Soții Scarlat stăteau într-o casă veche și frumoasă, aproape 
de Grădina Icoanei, cu ferestre înalte à la française şi nişte castani în 
grădină, îndărătul grilajului de fier forjat. Domnul Gherson intră, traversă o 
anticameră şi urcă la etaj condus de o fată în casă. Bătu într-o ușă, auzi 
glasul Valentinei care-i spunea să intre, şi intră. Valentina şedea într-un 
fotoliu, cu o mască de cremă, pe faţă şi pe gât, cu mănuși lungi întunecate 
de. Grăsime lucioasă (unse cu cremă pe dinăuntru); era legată la cap cu un 
turban de mătase roz, într-un halat larg de tot de mătase roz cu ruches 
bogate la guler și la mâneci, și cu volane și cu noduri de panglici; cu 
picioarele goale în pantofi cu toc înalt, tot de mătase roz; nu i se vedeau 
decât ochii vii care-l priveau ţintă pe domnul Gherson. El se înclină, 
zâmbind cu o politeţă liniștită şi se așeză într-un fotoliu, oftând şi uitându- 
se o clipă în jur: fotolii capitonate, în mătase gri, perdele de faille de 
culoarea coralului, nicio lampă aprinsă, și aproape întuneric în odaie (și 
afară era o zi deosebit de sumbră), o coafeză de lemn de lămâi, încrustată cu 
sidef, o oglindă octogonală de Veneţia, cu flori de cristal galben gravate în 
cristalul alb, un pisoi de Angora corcit cu birman, mare, gras, pufos, de 
culoarea unui nor de toamnă, mișcându-se leneș prin odaie. Mirosea foarte 
tare a parfum franțuzesc. 

— Ce e cu tine, papa? întrebă Valentina, destul de rece. Te primesc așa, 
fiindcă ai ţinut să mă vezi azi: am o zi foarte ocupată, sunt invitată și la 


dejun, şi la ceai, şi la dineu, trebuie să mă pregătesc, să mai fac şi o probă 
înainte de masă, și să văd cinci minute doctorul... 

— Dar ce ai, suferi de ceva? întrebă domnul Gherson. 

— A, nu, nimic, zise Valentina ca o persoană care nu vrea să vorbească 
despre asta. Am vrut numai să-ţi explic de ce te primesc în halul ăsta. Iei 
ceva, o cafea, un ceai? 

— Nu, nu, mulțumesc, nimic, te rog. Dacă ești atât de ocupată... 

— Îmi închipui că şi tu eşti: viaţa a devenit imposibilă, o să trebuiască să 
fugim din București. 

— Da, sigur. Să-ţi spun repede. ÎI cunoşti pe Ionaş Apostolescu? 

— Da, cum nu! E prieten bun cu Scarlat. Şi cu mine. Avem mii de 
prieteni comuni. 

— Uite ce mi s-a întâmplat cu el. 

Și domnul Gherson povesti ce păţise, cu detalii puţine, dar destul de clar 
ca să înțeleagă și o persoană mai puţin la curent cu afacerile. 

— Ei, şi acum, suntem, eu în suspendare de contract cu statul, Ionaș fără 
un ban de la mine, și amândoi la arbitraj la Pericle Mittescu, încheie 
Gherson, pe care Valentina îl privea atentă, fără să spună un cuvânt. 

— Şi ce amestec am eu în toată chestia asta? întrebă ea la 

Domnul Gherson suspină, apoi scoase din buzunar cutiuţa cu briliantul, 
pe care o deschise și o puse pe masa de toaleta a Valentinei. 

— Dă-mi voie întâi să-ţi ofer, ca vechi admirator, piatra asta, spuse el. Şi 
pe urmă o să-ţi mai dau trei milioane, dacă îl faci pe amicul nostru comun 
Pericle să arbitreze în favoarea mea. Întâi ai văzut că am și dreptate... 

Valentina îl întrerupse râzând: 

— Asta ca să-mi linişteşti conștiința? Nu e nevoie; ţin mult la tine, papa, 
ești foarte drăguţ; dar nu-l pot convinge pe Pericle; risc să mă stric cu el, să 
am scene penibile, din care să nu obţin nimic, decât o proastă părere a lui 
despre mine. Il n'y a rien afaire, mon pauvre papa, absolument rien. Nici 
nu știu dacă pot accepta briliantul, care e splendid. Totuşi, cred c-o să-l 
accept. 

Și râse iar. Domnul Gherson era liniştit şi zâmbitor: 

— Nu trebuie să-i vorbeşti despre mine, nici despre afacere. Trebuie să-i 
spui așa: „Dragul meu, nu ştiu ce are Ionaș Apostolescu, că-mi face o curte 
absolut jenantă. Nu vrea să înţeleagă că ţiu la tine și vreau să fiu numai a ta; 
îmi face propuneri de câte ori mă vede și mi-a trimis azi-dimineaţă 
briliantul ăsta“. Îmi închipui că-1 vezi pe maestru azi. 


Valentina nu mai râdea. Zise: 

— Ştii că nu eşti prost, papa? Al naibii vulpoi bătrân! 

— Îl vezi pe Mittescu? întrebă Gherson, căruia nu-i plăceau orice fel de 
complimente. 

— Da, îl văd, ori azi după-amiază, ori la noapte; dar dacă-mi spune: 
„Trimite-i briliantul îndărăt, și gata“? 

— Atunci trebuie să-i povestești că lonaş Apostolescu e un mojic brutal, 
care ţi-a făcut ceva, în fine, ai să găseşti ceva care să-l facă pe Mittescu să-i 
fiarbă sângele în el, nu trebuie să te învăţ eu ce gen de chestie; şi să-i spui 
că, în general, lonaş are o reputație infamă, că e necinstit cu femeile etc. Să 
nu care cumva să sufli un cuvânt despre afaceri sau despre diferendul meu 
cu el. Nimic, că stricăm tot. Și la arbitraj, ai trei milioane, și ai obligat un 
om care ține minte. Nu poţi da greș, zise domnul Gherson și se ridică: 

— Te las; sărut mâinile. Dă-mi un telefon, oricând vrei. 

— Bine, papa. Mersi pentru briliant, e splendid. Pa! spuse grațios 
Valentina Scarlat, sunând fata să-l conducă pe musafir. 

Domnul Gherson se simţea bine. Ziua asta, care începuse atât de prost, se 
dovedise a fi salutară. Ceasul nu era încă unu: domnul Gherson îi spuse 
şoferului să-l ducă la baia centrală. Acolo, la abur uscat, domnul Gherson, 
mică nuditate urâtă, veştedă și fleşcăită, discută cu niște burți şi nişte falei 
late, leoarcă de sudoare, despre afacerile zilei. 

— Ce-i cu chestia cu Apostolescu? întrebau burţile, fălcile mai late decât 
craniul, triplele bărbii. Ce-ai făcut? Ai căzut la tranzacţie? 

— A, nu, aştept arbitrajul lui Mittescu, spunea pașnic domnul Gherson. 

— Bagă de seamă, domnule, cu Apostolescu, e un șmecher mare! Și e 
dur în afaceri, nu te poţi juca cu el! Nu ştii ce-a făcut cu comisionul de la 
„Skoda“? Și cine a câştigat? El, nu „Skoda“! Și-asta unde? La Praga, nici 
măcar la Bucureşti. Bagă de seamă! 

— Ei, n-o mai luaţi şi voi aşa tragic, spunea surâzând domnul Gherson. 

După plecarea lui, monștrii grași şi asudaţi se adunară într-un colț: 

— E tare de tot bătrânul Leizer! spuneau unii cu admiraţie. 

— Nu ştiţi voi cine e Apostolescu, răspundeau ceilalți. O să vedeţi voi. 

— Rahat! Cine se pune astăzi cu Leizer Gherson? Poate numai regele! 

— Bine-bine, o să mai vorbim. Mâine e arbitrajul. 

Domnul Gherson dădu un dejun câtorva ziariști şi oameni politici, după 
aceea se culcă după-amiază, trecu în cursul după-amiezii pe la banca lui 
L.ascari-tânărul, Cezar, cu care avea treburi, şi se întoarse acasă ca să-și puie 


smochingul şi s-o ia pe nevastă-sa, să se ducă la un dineu la Vasilescu- 
Râmnic. Intră în salon cu succesul de totdeauna, el mic, încovoiat, chel, 
palid, cu faţa botoasă și turtită şi zbârcită, cu ochii vii în acest cap de 
maimuță moartă și decolorată, alături de subțirea, frumoasa, graţioasa 
doamnă Gherson, care era atât de tânără la patruzeci de ani, şi avea 
cochetăria să-și lase firele albe în părul blond ondulat și buclat. Se 
despărțiră îndată; Gherson se duse să-l salute pe prințul Vogoride, care 
părea plictisit, şi pe domnul Mittescu, distins și grav ca totdeauna. 
Bineînţeles, nu-i spuse nimic despre arbitraj; căută să simtă la marele 
avocat o umbra de bunăvoință, o fărâmă infinitesimală de căldură, dar nu 
găsi decât aceeași politețe egală şi calmă, de nepătruns pentru orice 
sentiment personal. „N-a văzut-o, se gândi domnul Gherson cu un dram de 
neliniște. Doar n-o s-o vadă abia după arbitraj. Ar fi culmea ghinionului. 
Dar nu e nici Valentina moartă, nici dispusă să piardă trei milioane.“ Şi, 
înseninat, se duse să-i strângă mâna lui Jean-Pierre Haralamb, cel de la 
Afacerile Străine, care stătea de vorbă cu Șerban Lascari. Bătrânul Lascari 
se învioră când îl văzu pe Gherson: 

— Ei, mâine mi se pare că vă împăcaţi! 

— Eu — zise amabil domnul Gherson — o să uit tot ce-a fost: să vedem ce- 
o să facă nepotul dumitale. 

— Ce să facă? spuse Șerbănică Lascari. E el cam dur în afaceri, cam 
feroce, e drept, dar un arbitraj e un arbitraj, trebuie să-l accepţi, că de-aia ai 
mers la arbitru. O să treacă şi el peste incident și o să faceţi şi mai departe 
afaceri împreună: ascultă-mă pe mine, că vă cunosc pe amândoi: o să faceţi 
afaceri împreună, ca și cum nimic n-ar fi fost. 

— În fond, nici n-a fost nimic, zise domnul Gherson. 


III 


În aceeași zi, doamna Gherson se trezise ca de obicei la nouă, luase în pat 
o ceașcă de şocolată şi o prăjitură, tot în pat filmase şi o ţigaretă, în timpul 
unei convorbiri telefonice de cincizeci de minute cu o prietenă. La zece şi 
ceva trimisese mașina (nu cea cu Ștefan, care era a domnului Gherson) să-i 
aducă maseuza, manucurista și coafeza; la unsprezece și jumătate ieșise în 
oraş și cumpărase niște mătase pentru o rochie de seară; la douăsprezece și 
un sfert luase o cafea la Nestor, unde întâlnise pe Alexandra Lascari şi pe 
doamna Mavromihali; făcuseră planuri pentru o călătorie la Paris împreună, 
în decembrie. La unu și jumătate, doamna Gherson era îndărăt acasă, îşi 


schimbase rochia şi supraveghea pregătirile pentru masă. La două fără ceva 
sosi primul musafir, profesorul Niculescu, care acuma avea și o gazetă 
proprie. Era mai gras de cum îl cunoscuse, cu aproape zece ani în urmă, 
Șerban Romano; mai întunecat, cu o bună dispoziţie şi amabilitate mai 
unsuroasă, învățată din mediul nou în care se învârtea. Îi plăcea madam 
Gherson, i se părea distinsă şi frumoasă. În marele salon desenat de un 
arhitect la modă (marmură roz pe jos, covoare mari, albicioase, de Smirna, 
pereţii în calcio-vecchio, draperii de faille vertnilla. Ferestre, fotolii şi 
canapele de mătase gri ca argintul şi două mari piane de concert la capete), 
doamna Gherson se așeză la pian și cântă o frază de Mozart, apoi se ridică 
să-i dea mâna celui de-al doilea musafir, Ionel Haralamb, urmat îndată de 
Titel Negruzzi la braţ cu directorul unei gazete de șantaj. 

— Aţi citit articolul de azi al domnului profesor Niculescu? o întrebă 
Ionel Haralamb. Bine, profesore, dar dumneata predici de-a dreptul 
exterminarea evreilor! Parca-i fi Hitler! Cum îl mai primeşti, doamnă 
Gherson? 

Ceilalţi râdeau; dar râdea și Fănică Niculescu, și doamna Gherson. 

— Cred că pe mine n-o să mă extermine, spuse ea, lăsând capul pe umăr 
şi jucându-se cu perlele de la gât. 

— Dumneata eşti prea frumoasă ca să-ți vrea cineva răul, spuse 
profesorul, rânjind la ea și sticlindu-și ochii. 

— Bine, dar soţul meu e foarte urât; pe el deci ai să-l extermini? 

— El e prea bogat ca să nu se înțeleagă cu oricine, zise Fănică Niculescu, 
şi întorcându-se către Ionel Haralamb adăugă: Dumneata, om de lume, nu 
ştii ce e aceea un joc politic? Cu ce vrei să ne jucăm, dacă nu cu pasiunile, 
poftele, nemulţumirile, urile, invidiile, şi în general cu prostia și nefericirea 
oamenilor? Dacă n-ai fi un jucător de tenis, ţi-aş vorbi de ido la tribus. 

— Sunt un jucător de tenis, care e un joc corect şi nu poate degenera în 
masacru, răspunse Ionel Haralamb destul de sec. 

— Ei, lasă, monşer — spuse Titel Negruzzi — câtă vreme trăiește 
profesorul, n-o să se întâmple nimic familiei Gherson, şi nici ţie, nici mie, 
nici la o grămadă de lume. 

Ionel Haralamb începu să râdă fără amabilitate: 

— Dar după ce-o să moară? 

Profesorul râse și el, într-un fel straniu (îi venea ușor să pară straniu, cu 
capul lui, cu ochii aceia; ştia şi se folosea de efectul ăsta). 


— Nu voi muri niciodată, domnule. N-ai auzit de contele de Saint- 
Germain? Nu ştii că trăieşte şi azi? 

Și începu să istorisească povestea vestitului vrăjitor, alchimist, cabalist, 
şarlatan, care, apărut la curtea de la Versailles pe la jumătatea veacului al 
XVIII-lea, dispăruse apoi, lăsând în urmă-i faima de-a fi nemuritor. 

Între timp sosiră şi ceilalți musafiri, și domnul Mayer, grav, rece, laconic, 
și în sfârşit domnul Gherson, care părea binedispus şi bonom. 

— Unde-i fetița mea? întrebă el după ce salută pe toată lumea. 

— Trebuie să se fi întors de la şcoală, răspunse plictisită doamna 
Gherson. 

De când Ida începuse să poarte tocuri înalte, doamna Gherson nu 
înţelegea încăpățânarea soțului ei s-o aibă la masă și la dejunuri sau dineuri 
cu musafiri mai puţin sau deloc intimi. 

— 'Ţi-e frică să nu pari bătrână? râdea domnul Gherson, privind-o 
pătrunzător și inteligent, dar cu o pătrundere și o inteligență temperate de 
iubire. N-ai nicio grijă: eşti frumoasă și tânără; iar ea e un copil, la urma 
urmei. 

— Ce prostii vorbeşti! Cum poţi să-ţi închipui că am asemenea 
probleme! Ştii foarte bine că lucruri de astea exterioare îmi sunt perfect 
egale: parc-aş fi cine ştie ce preocupată de cum arăt! 

— Nu, nu ești, răspundea împăciuitor domnul Gherson. Dar te rog eu să 
fii elegantă, ştii cât îmi place. 

— Cât despre ea, e o mucoasă! continua doamna Gherson. 

Începea s-o enerveze Ida. De aceea, și acuma, când apăru în salon, 
subțire în talie, cu piept, şolduri și picioare deja pline, de femeie, cu 
fețișoara unghiulară şi doi ochi imenși verzi cu fire aurii sub un păr ondulat, 
blond cu ape arămii, care-i cădea pe umeri, doamna Gherson își spuse: „De 
ce îşi dă aerele astea de vamp? E o mucoasă, n-are nici cincisprezece ani. 
Ar trebui ţinută mai din scurt?” 

Dar domnii musafiri îi sărutau mâna ca unei cucoane, îi zâmbeau, îi 
vorbeau cu atenția vechilor vânători la apariţia vânatului. Doamna Gherson 
simţea asta și în faptul că o lăsaseră o clipă singură, cu domnul Mayer lângă 
ea, care privea scena rigid, rece şi mut. Singurul care nu observa nimic, ci 
râdea, măgulit de atenția musafirilor, era domnul Gherson; îi spunea 
profesorului Niculescu: 

— Poţi să mori de râs de copilul ăsta! Uită-te numai la ea, ce cuconiţă e, 
cum se gătește! Ştii că n-are nici cincisprezece ani? În fond, ar trebui să stea 


să mănânce la Katzentisch, cu doica! Domnişoară, mi se pare că v-aţi dat cu 
roşu de buze! Ce e asta? Te rog să-ți ștergi buzele, că mă supăr! 

Și, într-adevăr, era gata să se supere. Dar Ida își scutură buclele de aur 
roşu și spuse: 

— Papa, fac parte dintr-un tineret corupt, și afară de asta am buzele albe 
fiindcă sunt foarte obosită, am învăţat azi-noapte pentru teză, şi al treilea e 
rouge baiser, nu se ia: uită-te în oglindă. 

Și-l sărută pe obraz, apoi îl împinse cu forța la oglindă. Gherson era 
supărat, dar fericit și încântat: văzu în oglindă că nu are roşu de buze pe 
obraz, şi văzu şi feţișoara proaspătă și grațioasă, cu un val strălucitor de păr 
al cărui parfum îl simţeai în nări, lipită de obrazul lui bătrân şi veşted, cu 
ochi trişti și deasupra chelie albă. I se strângea gâtul de emoție. Asta ieşise 
din el, asta era el, era copilul făcut de el! Ce minune! 

— Poftiţi la masă, spuse doamna Gherson, enervată, de lângă domnul 
Mayer care privea scena cu un aer indiferent, rece, aproape ostil. 

La ora patru, toţi musafirii erau plecați. Domnul Gherson spuse că vrea 
să se odihnească. 

— Du-te şi te culcă, domnişoară. Copiii trebuie să se culce după-amiază. 

— Nu pot, papa, am musafiri la ceai, trebuie să mă pregătesc. Şi din 
cauza lor n-o să mă pot duce la cinema, a venit un film nou cu Clark Gabie, 
unde Clark e așa de frumos, de-a înnebunit toată clasa, şi numai eu nu m- 
am dus. Mă laşi să mă duc deseară? întrebă ea zâmbind seducător. 

— Când deseară? întrebă doamna Gherson, deodată atentă. 

— Dacă mă întrebi așa, nu-ţi spun, răspunse Ida, bosumflându-se, și 
adăugă: Parcă cine ştie ce crimă aş face. Sunt cu două prietene, poţi să le 
întrebi, cu... 

— Nu-ţi permit să te duci la cinema seara! Cu nimeni! exclamă doamna 
Gherson, care începea să-și piardă cumpătul. 

Domnul Gherson îi făcu semn Idei, liniştitor şi complice, peste umărul 
doamnei Gherson. Ida se îmblânzi deodată: 

— Bine, nu mă duc. 

Și, ieșind pe ușă, îi azvârli un surâs divin domnului Gherson, care o 
chemă: 

— Domnișoară! Vino-ncoace! 

O luă de cap şi-i spuse la ureche: 

— Cu cine te duci? 

Ida îi spuse numele, în șoaptă, apoi plecă. Doamna Gherson spuse: 


— Eşti prea indulgent cu ea. Ai s-o răsfeţi, şi-o să ne pară rău, când o fi 
prea târziu. 

— Ei, ia nu exagera! E un copil, zise domnul Gherson, apoi întrebă 
neatent: Tu ce faci după-masă? 

— O să mă duc să probez niște rochii, trec să văd ce e cu ceaiul Idei, şi 
pe urmă o să fiu în vizită la Nelly Varlam, răspunse doamna Gherson cu 
aceeaşi indiferență maşinală cu care întrebase el. 

— Bine, ne vedem deseară aici, să fii gata că nu vreau să întârziem prea 
mult la Vasilescu-Râmnic. 

O sărutase pe obraz şi se dusese să se culce. Iar doamna Gherson își puse 
un tailleur, își luă o blană mai puţin scumpă, un castor argintiu, se sui în 
mașină, o lăsă să aştepte în faţa blocului unde locuia croitoreasa, dar în loc 
de probă, se urcă la etajul zece unde, într-o garsonieră închiriată sub numele 
de domnul Goldstein, petrolist de la Ploiești, o aștepta domnul Mayer, care-i 
şoptise la plecare: „Te aştept“. 

Peste vreo oră, în halat de casă amândoi, fumând o ţigară la o cafea pe 
care o făcuse domnul Mayer, stăteau culcaţi pe un divan cu multe perne de 
mătase. 

— Trebuie să plec — spunea doamna Gherson — la ora asta e în toi ceaiul 
Idei şi vreau să văd cine e la ea. Sunt îngrijorată de Ida, îți spun drept. Nu- 
mi plac fasoanele ei din vremea din urmă. 

— Şi eu trebuie să mă duc, să dau pe acasă zece minute, şi pe urmă am 
treabă la birou, murmura domnul Mayer. Doamna Gherson îl privi: „Ce 
departe e! se gândi ea. De atâţia ani, și tot nu ştiu ce-o să facă sau ce-o să- 
mi spuie în secunda următoare!“ îi era un fel de oroare de el, şi-i şi plăcea 
mult, mult de tot, tocmai asta. Cu domnul Gherson, pe care-l luase fără să-l 
iubească, se simţea totdeauna sigură, apărată, ocrotită. Cu domnul Mayer, 
care o violase odată cu o îndrăzneală nebunească, într-o odaie unde oricine 
ar fi putut intra, cu Gherson alături, se simţea totdeauna nesigură, expusă la 
orice, în pericol, deși el nu-i făcuse niciodată nimica rău. (Afară de faptul că 
era brutal în amor, ca un animal, și că-i spunea adesea, la orice: „Dacă nu-ţi 
place, nu veni.) 

— N-ai auzit ce ţi-am spus de Ida? spuse doamna Gherson cu oarecare 
amărăciune. Ar trebui măcar să auzi ce-ţi spun, măcar când e vorba de ea. E 
doar copilul tău. 

Domnul Mayer o privi rece şi spuse: 


— Nu pot să-i fac educaţia. Fă-i-o tu. Eu am prea multă treabă cu ce am 
de făcut. Cine o să te salveze şi-o să vă salveze pe toţi, când o să vie Hitler 
şi aici? Cine o să salveze averea? Doar nu Gherson, că el s-a ramolit, a 
devenit calm, încrezător, îi crede pe cuvânt pe bandiții care-l înconjoară. Eu 
o să fiu omul ăla. Și vrei să mă ocup de prostiile Idei. 

Doamna Gherson tăcu. Era convinsă că el e un om deosebit, un mare om 
de afaceri, cu vaste previziuni şi cu combinaţii la termen lung, un creier de 
o sută de ori mai puternic decât al oricui, şi cu atât mai mult cu cât era aşa 
în secret. Era adevărat: nu-i putea cere să se ocupe de fleacuri. Şi totuși nu 
era un fleac. Și totuși era îngrijorată, îi era chiar frică de Ida. Dar nu mai 
spuse nimic. 

Plecă, trecu pe la croitoreasă, apoi se întoarse acasă, făcu o scurtă apariţie 
în salon, sărută fetele, înregistră cu satisfacţie admiraţia holbată a băieților 
care dacă le vorbea se făceau roșii până-n vârful urechilor, se bâlbâiau și 
tremurau (o cucoană atât de extraordinar de frumoasă!) apoi le spuse: 

— Amuzaţi-vă, dar fiţi cuminţi. 

Și cu o nouă distribuţie de sărutări fetelor şi surâsuri tulburătoare 
băieților, plecă. Luă ceaiul la doamna Varlam, soția unui avocat şi om de 
afaceri prosper, apoi se-ntoarse să se îmbrace și, împreună cu domnul 
Gherson, se duse să cineze la Vasilescu-Râmnic. La plecare, pe când se 
suiau în mașină, domnul Gherson zise: 

— Ştii ce? Am poftă să beau un pahar de șampanie la „Melody“. 

Ea îl privi mirată: 

— Dar o să fii obosit mâine! Nu e prea târziu? E unu noaptea. 

— Stăm un sfert de ceas, spuse domnul Gherson. Hai: un sfert de ceas şi 
plecăm. Nu mă refuza, că nu poți să spui că te târăsc mereu prin localuri. 

— Bine, papa, râse uşor, indulgentă, doamna Gherson. 

O amuza picătura asta de viaţă în bătrânul ei soţ: se gândi o clipă cu o 
mică îngrijorare neplăcută dacă asta nu era preludiul unor pofte amoroase, 
dar îşi aminti că de ani de zile dânsul uitase de aceste plăceri. „O să-l apuce 
somnul dacă mai bea puţin“, se gândi ea, înseninându-se. În fond, de ce nu? 
Avusese o zi plăcută, succes la musafirii lui Vasilescu-Râmnic; de ce nu un 
sfert de ceas la bar, unde avea să întâlnească desigur și câţiva prieteni cu 
care să poată dansa. Și astfel, nebănuind nimic, neaşteptându-se la nimic, 
coborî cu domnul Gherson în Bar (încă pe scări în jos se gândea ce senzație 
va face apariţia ei în rochie de lame și mare decolteu), şi primul lucru pe 
care-l văzu, dincolo de pista de dans goală (muzica tăcea pentru moment), 


fu Ida cu doi băiețandri în smoching, care nu puteau avea niciunul mai mult 
de șaptesprezece ani. Ida ridică ochii instinctiv și se făcu albă la faţă. 
Doamna Gherson pomi drept spre masa celor trei copii. Se opri în faţa 
mesei şi spuse: 

— Ce cauţi aici? Marş acasă imediat! Şi voi, derbedeilor, cine sunteţi? 

Dar spre înmărmurirea ei, cei doi tineri nu așteptară să mai audă altceva, 
ci se ridicară prompt şi plecară de la masă, lăsând-o pe Ida faţă în faţă cu 
părinţii ei. Atâta rece neruşinare şi obrăznicie o sufocă pe doamna Gherson 
care, cu gura deschisă, dar rămasă fără glas, se întoarse spre soţul ei. 
Gherson părea foarte obosit Ochii îi erau stinşi. Murmură: 

— Hai acasă, fetiţo. 

Oamenii localului observaseră că fusese cât pe ce să izbucnească un 
incident, poate un scandal; persoanele de la mesele cele mai apropiate 
întorseseră capul să vadă ce se petrece. Dar muzica izbucnise într-o rumba, 
care sculă toţi dansatorii de la mese și umplu de lume pista. Familia 
Gherson ieși aproape neobservată. 

În mașină, nu vorbiră niciunul. Doar Ida încercă, sforțându-se din 
răsputeri, să scoată un sughiț de plâns sau două. Dar nu izbuti decât niște 
falsuri evidente. 

Acasă, domnul Gherson se aşeză într-un fotoliu, în salonaș, și întrebă 
trist: 

— De ce nu ești cuminte? 

Doamna Gherson izbucni în reproşuri, plânse, fu cât pe ce să-i tragă o 
palmă Idei. Fata răspundea un singur lucru, cu încăpățânare, pe un ton 
sfidător: 

— Dar ce-am făcut? Spune ce rău am făcut? Am omorât pe cineva? Am 
furat? Ce rău am făcut? 

La sfârşit, o trimiseră să se culce. Doamna Gherson începu să-i reproșeze 
soțului ei că el o strică pe fată, că el e de vină, că el o să poarte răspunderea. 
El se gândea, bătrân maimuţoi trist şi amar. Apoi dădu din umeri: 

— La urma urmei, are dreptate: ce rău a făcut? Se amuză și ea. Face ce 
facem şi noi. Mare lucru! 

— Cum? Și tu? Altceva n-ai găsit de spus? exclamă doamna Gherson, 
gata să izbucnească în plâns, în reproşuri şi mai violente. 

Dar Gherson se ridică: 

— Lasă: mai vorbim mâine. Sunt obosit, iar mâine am treabă și mai 
multă ca azi. Noapte bună. 


IV 


În aceeași zi care începuse și se sfârşise pentru domnul Gherson aşa cum 
s-a arătat, domnul Mayer lucrase la birou de dimineaţă de la șapte până la 
douăsprezece, cu micul interval petrecut în afară la cumpăratul diamantului 
de la Silberling. Apoi se duse la Titel Negruzzi, pe care-l ştia de mult de o 
discreție desăvârşită și căruia-i mai ceruse de multe ori asemenea servicii (îl 
găsi ca de obicei la Capşa) și-l rugă să vândă a la baisse un pachet de 
acţiuni „Ametarom“ ale lui, Mayer. Titel Negruzzi nu păru mirat că 
administratorul-delegat al societății încurajează panica bursieră stârnită de 
articolașele otrăvite din ziare, cu privire la afacerea reparațiilor de vagoane. 
Nici nu puse întrebări. Se duse la Bursă, să vândă acţiunile. Mayer apăru și 
el la Bursă ca să se intereseze de cursul acţiunilor și ca să dezmintă în mod 
public zvonurile alarmiste. Se întâlni acolo şi cu lonaş Apostolescu, cu care 
schimbă un salut rece, ridicându-și pălăria și întinzându-i mâna fără un 
cuvânt. Îi puse însă în felul acesta un bilet în palmă; îi dădea întâlnire peste 
un sfert de oră la vitrina magazinului „Lafayette“. Peste un sfert de oră, 
amândoi stăteau alături cu faţa la nişte şiruri de pantofi şi se uitau în geam 
să urmărească ce fac persoanele dimprejur. Domnul Mayer spuse: 

— Bătrânul îl cumpără pe Pericle prin damă; m-a trimis chiar azi- 
dimineaţă să iau o piatră, să-i facă un cadou. Un briliant de un milion două 
sute de mii. 

— Altceva? întrebă lonaş Apostolescu. 

Mayer îl privi uimit, lonaș, calm, se uita la pantofi. Era voinic, cu gâtul 
gros și rotund, şi gulerul jos de tot şi niţel larg, l'artiste, după cum şi hainele 
erau din stofa moale şi croite bogat, ca să se miște uşor în ele trupul masiv 
şi bine hrănit. Avea un cap mare, cu nasul cam turtit și lung, cu ochi blajini, 
căprii, ca de vițel; era mereu proaspăt ras şi cu două pete roșii în umerii 
obrajilor. Aşa era şi acuma, placid, bovin, binevoitor. Mayer înghiţi în sec. 

— Nimic altceva, zise el. 

— La revedere, murmură lonaş Apostolescu și-i întoarse spatele. Mayer 
plecă repede. 

Ionaș Apostolescu se trezise la opt, făcuse gimnastică, un duș rece, şi se 
dusese la Bursă, unde luă comenzile și execută ordinele clienţilor săi până 
la ora închiderii, cu excepţia ieșirii pe Calea Victoriei ca să se întâlnească cu 
Mayer şi a unui alt sfert de ceas petrecut într-un fund de prăvălie în 
apropiere de Bursă, cu alți oameni care nu voiau să fie văzuţi împreună cu 


el. Apoi se duse să dejuneze la Capşa împreună cu văru-său Dim Cozianu, 
prin care voia să intre în contact cu persoanele determinante în chestiunea 
construcţiei fortificațiilor liniei Carol. 

— Te pomeneşti că vrei să i le procuri tot lui Gherson, râdea Dimitrie 
Cozianu, tăindu-și o felie din spinarea de iepure cu ciuperci şi smântână. 

Ionaș dădu pe gât un pahar de Bourgogne, îşi şterse buzele şi zise: 

— Nu ştiu: de ce nu? Ce, sunt oprit de doctor? Gherson e un om foarte 
serios. 

— Ce, te-ai şi împăcat cu el? 

— Nu, dar mă împac, răspunse lonaş Apostolescu, rezemându-se de 
speteaza scaunului şi suflând regulat cu pieptul lui lat şi gras. Mâncase 
mult. 

— Ce, a și avut loc arbitrajul? 

— Nu, mâine se pronunță Mittescu, dar orice ar spune, eu o să fiu 
mulțumit, și cred că Gherson și cu mine o să ne împăcăm, în fond toată 
chestia a fost o nimica toată, o prostie. 

— Tu es beau joueur, mon vieux zise Dimitrie Cozianu. Anvizajezi așa, 
calm, să pierzi nouăzeci de milioane? 

—A, deloc, răspunse foarte potolit lonaș Apostolescu. Cred că eu am 
dreptate și că Mittescu are să recunoască. Şi chiar dacă el nu-mi dă dreptate, 
Gherson e un om prea corect, şi ştie prea bine ce înseamnă afacerile, ca să 
nu-mi plătească. În fond, ce înseamnă suma asta pentru el? Nu e mai bine să 
fie culant şi să rămână prieten cu un om ca mine? 

Era atât de binevoitor, de blajin, de cumsecade, încât Dimitrie Cozianu se 
uită fix la el, apoi începu să râdă. 

— De ce râzi? îl întrebă lonaş Apostolescu. 

Dimitrie Cozianu râdea mereu: 

— Aşa, zise el. Îmi placi. 

Și nu mai vorbiră de afacerea cu Gherson. Cozianu plecă după masă, 
lăsându-l pe Ionaş să-şi bea singur a doua cafea și să fumeze gânditor o 
pipă, uitându-se în gol cu o expresie absentă şi pașnică, ca o vită care 
rumegă. 

Când ieşi de la Capsa, Dimitrie Cozianu se întâlni pe trotuarul Căii 
Victoriei cu Titel Negruzzi. 

— Ce faci, monșer? Comment va? 

— Am mâncat la Capşa cu Ionaș. 

— A, lonaş. Excelent băiat. Grozav. 


— Da, domnule; dar câteodată mi se pare aşa de prost, încât dacă nu l-aş 
judeca după ce face... 

— A, preferabil, preferabil. Altfel poţi să-l crezi imbecil, ceea ce nu e 
cazul, loin de la”, scumpule, exclamă Titel Negruzzi. Nimic! lonaș, prost? 
He-he! Mai vorbim noi! 

— Domnule, dar pare naiv, dobitoc, bleg! exclamă râzând Cozianu. 

Titel Negruzzi dădu din cap: 

— Eroare. Nicidecum. Câtuși de puţin. Departe de a fi, este exact 
contrariul. 

Atunci simţi Cozianu că Titel Negruzzi duhneşte a băutură. 

— Titel! Iar eşti beat! 

— Băut, monșer, nu beat. Nuanţă, nuanţă importantisimă. Vii la club să 
facem un toarte? 

— N-am vreme, mă duc la minister. 

— Hai, că vin cu tine. Ce mai e nou cu domnul Hider? începe al doilea 
război mondial, sau scăpăm? 

Pe când se vorbea de lonaş Apostolescu, acesta își isprăvi cafeaua şi pipa, 
şi plecă să-i facă o vizită unei actrițe pe care-o întreținea, „pentru sănătate“, 
spunea el. Apoi, în restul după-amiezii, făcu vizite de afaceri și seara se 
duse la teatru. Se culcă la douăsprezece şi adormi adânc. 

A doua zi, Pericle Mittescu se pronunţă în favoarea „Ametarom“-ului, 
spre surprinderea multora care judecau că există o convenţie între societate 
şi Ionaș Apostolescu, și că textul ei îi dă dreptate lui. Dar, bineînţeles, dacă 
eminentul jurist arbitrase în felul acesta, nu se mai putea discuta. 

Domnul Gherson era satisfăcut, dar multumirea de azi nu-i putea şterge 
întristarea din noaptea trecută, nici insomnia care urmase. Apreciase liniștea 
cu care lonaş Apostolescu primise sentința arbitrală: „L-am bătut“, se 
gândea domnul Gherson, şi era bucuros că Ionaș nu face urât, nu-l obligă la 
noi eforturi. Așa, lucrurile mergeau neted, ca unse. „Mi-am refăcut acuma 
autoritatea pe piață — n-o să se mai joace nimeni cu mine“, se gândea 
domnul Gherson. Costase o dată un milion două sute de mii briliantul și trei 
milioane pe deasupra. „Face — se gândea el — am economisit nouăzeci și trei 
de milioane opt sute de mii.“ 

Cobora scările, împreună cu lonaș Apostolescu, care, cu mâinile în 
buzunarele pardesiului şi cu pipa în gură, părea la fel de placid ca 
totdeauna, un rumegător masiv alături de o maimuţică bătrână. 


— Domnule — zise Ionaş Apostolescu meditativ — în fond nici n-ar fi 
trebuit să ajungem aici. 

— Cine-a vrut? Am vrut eu? Dumneata ai vrut! zise domnul Gherson. 

— Fi, ai vrut și dumneata, că ai ţinut la oferta aia caraghioasă de două 
milioane şi jumătate. Trebuia să ne împăcăm, să ajungem la o tranzacţie 
rezonabilă. 

Sosiseră jos. Domnul Gherson se întoarse la el și-l privi de jos în sus: 

— De ce n-ai acceptat oferta mea? Eram dispus să dau și trei milioane. 
Acuma n-o să primeşti nimic. Mergi în oraș? Am maşina. 

Portarul ie deschise uşa (domnul Mittescu stătea într-o mare casă 
modernă cu apartamente) și ieșiră pe trotuar. 

— Aş veni pe la dumneata să-ţi vorbesc de o chestie care te interesează 
direct, zise lonaş Apostolescu. 

Gherson îl privi atent, dar pe figura lată, netedă, curată şi cu bujori în 
obraji a agentului de bursă nu se citea nimic, decât o stupiditate blajină. 

— Poftim, spuse domnul Gherson şi deschise uşa mașinii. 

— Pardon, după dumneata, te rog, datorăm respect părului alb. 

— Eu sunt chel, râse domnul Gherson, așa că nu-mi datorezi nimic. Și 
nici eu dumitale! 

Intră râzând şi se aşeză; celălalt după el, suflând tare, fără să spuie nimic. 
Maşina îi duse la birourile „Ametarom“-ului. Secretara își stăpâni mirarea 
la apariţia lui Ionaş Apostolescu, și-i aruncă o privire iute, curioasă șefului; 
bătrânul părea mulțumit, deci avusese câștig de cauză. 

— Ia loc, spuse domnul Gherson arătându-i unul din fotoliile enorme și 
grele din piele roșie. 

Ionaș se așeză, iar domnul Gherson făcu pentru Valentina Scarlat un cec 
de lei trei milioane pe numele secretarei, pe care o trimise să-l încaseze la 
bancă; apoi se aşeză și el mai confortabil (era obosit, îl dureau oasele, îl 
zdrobise insomnia din noaptea trecută) şi aşteptă. 

— Domnule Gherson — zise lonaş Apostolescu — vreau să-ţi vorbesc de o 
afacere familială. Ştii cât țin la dumneata, şi ce amintiri plăcute am din câte 
afaceri am făcut noi doi împreună. De altfel, cred că și în asta ai să-mi 
plăteşti cât am convenit, şi o să-ţi scoţi dumneata banii, că doar n-o să rămâi 
în pagubă: vagoanele să trăiască! O să-ţi aranjez eu prin relaţiile mele să se 
etufeze scandalul, şi statul o să revină asupra suspendării contractului. Dar 
ce-ţi spun, e ca să înţelegi cât mi-a fost de penibil ce-am aflat. Fratele meu 
Gogu, pictorul, e un bezmetic, un original; printre alte nebunii, e prieten cu 


fel de fel de copii, de mucoși de șaisprezece-optsprezece ani, din care unii 
au şi moravuri cam nefireşti, în fine, ce să-ți spun, nişte descreieraţi. Și 
fetiţa dumitale, care mi-e ca şi un copil al meu, a căzut în societatea asta, 
care nu poate să-i facă decât rău. Învață fel de fel de prostii, întâi de toate își 
distruge reputaţia, și la urmă și sănătatea, că dacă n-ar fi decât, cum să zic, 
mici aventuri de adolescentă, n-ar fi nimic, e chiar sănătos, dar se ţin şi de 
cocaină, și de fel de fel de chestii. Acuma, de vreo două luni, e cu un măgar, 
nici n-o să-ţi spun cum îl cheamă, care a învăţat-o să se fotografieze cu el în 
nişte momente care... În fine, când alţi oameni n-au martori, şi mai ales 
fotografi. I-am dat derbedeului bani și mi-a vândut tot filmul, opt clişee, mi- 
a dat și copiile. Vreau să le distrug, dar înainte am ţinut să ţi le arăt, ca să 
vezi și dumneata ce fel de om sunt eu. 

Scoase din buzunar un plic albastru și-l aruncă neglijent pe birou: câteva 
fotografii de format amator alunecară afară din plic. Domnul Gherson le luă 
cu mâini tremurânde și le privi. lonaş Apostolescu, delicat, se ridică de la 
masă și se duse la fereastra enormă să se uite la panorama Bucureştilor 
înecaţi în fumuri liliachii, în ziua aceea de noiembrie. Îi întorcea spatele său 
lat domnului Gherson. După un timp se întoarse şi se aşeză iar în fotoliu. 
Domnul Gherson stătea cu coatele pe birou şi cu mâinile pe faţă și pe ochi. 
Ionaș Apostolescu luă fotografiile, le puse într-o scrumiera mare de 
marmură și le aprinse cu un chibrit. Arseră încolăcindu-se, apoi Ionaș 
Apostolescu luă un coupe-papier şi le strivi cu mânerul de cristal, până nu 
rămaseră decât bucățele de scrum. 

— Gata, zise lonaş Apostolescu. Astea sunt singurele copii existente. 
Clișeele sunt la mine și am să le ard. Iţi închipui în ce postură te punea 
copila asta, dacă te trezeai cu Bucureştiul inundat de câteva sute de copii ale 
clișeelor ălora opt? Trebuie să fii foarte atent, domnule Gherson. Afară de 
asta, trebuie să-ți spun că eu personal, ca asociat al dumitale în atâtea 
afaceri, sufăr, domnule, mă simt prost când se vorbeşte într-un anumit fel de 
doamna Gherson. Mă rog, câte cucoane n-au și ele o aventură? N-are nicio 
importanță, un bărbat cuminte închide ochii și trece. Dar depinde cât ţine 
aventura. Dacă e vorba de cincisprezece-șaisprezece ani... 

Domnului Gherson îi alunecară mâinile pe față descoperindu-i ochii. Se 
uita peste vârfurile degetelor la Ionaș Apostolescu; avea ochii înlăcrimaţi şi 
îngroziţi. lonaş urmă: 

— Cu un an înainte de-a se naşte Ida. Dar ce este inadmisibil, după 
părerea mea, e persoana. Un om necorect, un derbedeu. Mie nu-mi convine, 


în afaceri, să am de-a face cu asemenea indivizi. 

— Cine? suflă domnul Gherson. 

— Cum, cine? Mayer al dumitale. Mi-a oferit să-mi spună tot ce se 
discută în consiliul dumitale de administraţie, și am acceptat numai ca să 
văd de ce e în stare, bineînţeles. Din luna mai i-am plătit un milion opt sute 
de mii, şi mi-a spus tot. Mi-a spus şi că ieri i-ai oferit Valentinei Scarlat un 
briliant de un milion două sute de mii, ca să-l influenţeze pe Mittescu, ceea 
ce, fie vorba între noi, nu trebuia să faci, odată ce am acceptat amândoi 
arbitrajul. Părerea mea e că trebuie să pui capăt chestiilor ăstora. Un om ca 
dumneata nu poate permite aşa ceva în jurul lui. 

Domnul Gherson îl privea mereu peste vârfurile degetelor, în așa fel încât 
Ionaș Apostolescu îşi scutură cenușa din pipă peste scrumul fotografiilor 
arse, se ridică şi spuse: 

— Vreau să discutăm și chestia fortificațiilor liniei Carol: vin mâine sau 
poimâine pe la dumneata. La revedere. 

Și plecă, fără să-i întindă mâna lui Gherson, fiindcă nu era sigur că acela 
i-o va strânge, și nu voia să strice printr-o notă falsă acea convorbire în care 
rezolvase atât de elegant o problemă dificilă. 

Domnul Gherson căzu la pat, vreme de două săptămâni; apoi nu mai 
trecu încă o săptămână pe la „Ametarom“: nu putea să se întâlnească cu 
Mayer, gândul la el îi producea o scârbă fizică, insuportabilă, cu care nici 
măcar nu se putea lupta. După acea săptămână, domnul Mayer fu concediat 
din postul său: cineva îl sfătui să plece din ţară, şi într-adevăr nimeni nu mai 
auzi despre el nimic, decât că ar fi ajuns în Colonia Capului, după un an sau 
doi. 

Cu soţia şi fiica sa, domnul Gherson nu vorbi; vreme de luni de zile după 
aceea, nu le văzu decât foarte puţin: era mereu la birou, mereu ocupat. 

Doamna Scarlat fu invitată de secretara domnului Gherson să treacă să 
ridice nişte bani. lar domnul Apostolescu încasă un cec de nouăzeci și opt 
de milioane. La baia de aburi, ştirea produse uimire: 

— Nu se poate! L-a încuiat lonaş pe Leizer Gherson? 

— Nu, frate! cred că s-au împăcat. Nu vezi că scandalul cu vagoanele s-a 
evaporat? S-a aranjat probabil chestia, şi afacerea merge înainte. 


PARTEA A ȘAPIESPREZECEA 


CARIERA LUI DIMITRIE COZIANU (D) 
I 


Îndată după Primul Război Mondial, au existat în Bucureşti cercuri de 
oameni, despre care n-a ştiut niciodată nimeni decât cei ce făceau parte din 
ele. Aşa era cercul căruia membrii săi îi spuneau, glumeț și cinic, societatea 
anonimă „Corupţia Română“. Au făcut parte din societatea asta oameni care 
mai târziu au avut nume ilustre, şi mai ales notorii, în societatea românească 
dintre cele două războaie. În primii ani după 1918, floarea tinerimii, arbitrul 
eleganţelor, idolul tinerilor snobi, era Ghighi Duca: nimeni nu ştia că şi el 
face parte din „Corupţia“. Mai târziu, profesorul Fănică Niculescu a fost 
una din vedetele catedrei universitare, şef al mișcării fasciste, personaj 
tragic prin viaţa şi moartea lui; nimeni n-a știut că și el venea la „Corupţia 
Română“. Dimitrie Cozianu, care a avut putere în ţara aceasta până la Al 
Doilea Război Mondial, și în timpul său, și un an sau doi după aceea, este 
ieșit de la „Corupţia Română“. Oameni ca Şerban Romano, adică dintr-o 
generație mai tânără, nici n-au bănuit; alţii, şi mai tineri, au admirat pe unii 
din asociaţi, şi-au făcut din ei idoli, i-au iubit, și unora li se mai închină și 
acum, în amintire, căci aproape niciunul din ei nu mai există la ceasul când 
se scrie această Cronică. 

Nu se ştie cine avusese primul ideea, dar sediul se afla într-un apartament 
al cărui proprietar era Ghighi Duca. Reforma agrară din 1920 îi ciuntise 
averea teritorială, dar zecile de clădiri și terenuri care-i aparțineau în 
Bucureşti îl făceau un om foarte bogat la douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei 
de ani. Cartiere mărginaşe creșteau pe terenurile lui, fabrici îi cumpărau 
pământ ca să se întindă, societăţi de construcţie dărâmau cocioabe ale lui ca 
să clădească enorme clădiri de locuit din care etaje întregi îi reveneau lui. 


Una din clădirile care-i aparțineau era în Calea Victoriei, cu spatele pe 
strada Academiei, cu un pasaj prin ea: câteva sute de locuinţe erau cuprinse 
în acest haos de construcţii vârâte unele într-altele, urcate peste olaltă, 
cufundate în pământ (erau și prăvălii la subsol şi un restaurant la etajul I sub 
pământ). Aici, la un etaj patru sau cinci, fără ascensor, la capătul unei scări 
de lemn care se învârtea mereu în sus între ziduri cenușii cu tencuiala rupta 
şi cicatrice umede, se ajungea în sfârşit la mansardă, pe un palier de 
scânduri pline de praf, care se cam mişcau sub picior. Aici, după ce urcând 
trecuseși pe lângă douăzeci de uși, unele cu firme (doctori, croitori, 
mănușari, import-export, o moașă, un blănar. O sală de adunări și rugăciune 
a Societăţii Creştine Primitive, nişte prostituate şi un birou de dactilografiat 
acte și petiţii), te opreai în întuneric (nu era bec) și pipăiai peretele: găseai o 
ușă, care nu se deschidea decât dacă era înăuntru unul din cei doi sau trei 
care aveau cheia, şi dacă acela îl recunoștea pe noul-venit după un cuvânt 
sau un ciocănit anumit în ușă. Înăuntru, însă, scândurile de pe jos erau 
acoperite de covoare scumpe, pereţii şi tavanul foarte jos cu ferestre 
mansardate sus, deasupra înălțimii unui om, erau vopsiți roz, și de jur- 
împrejur se aflau divanuri largi acoperite cu alte covoare: Șirazuri, 'Tebrizuri 
şi Ghiordezuri şi Ispahanuri câte cuprinde un muzeu din Europa erau aici 
îngrămădite, învelind saltelele, tăiate spre a se face perne din ele, agăţate pe 
pereţi (dacă erau de rugăciune, Ghiordezuri sau covoare de Kula ori arabe) 
şi întinse pe jos. Pe pereţi mai erau și oglinzi mari de Veneţia pe care le 
aduseseră în ţară, prin 1790, stră-străbunicii lui Ghighi Duca; cristalul se 
îngălbenise, când te uitai în ele ţi se părea că vezi altă odaie, sumbră, cu 
nişte oameni verzui în ea, altfel decât cei de afară, din lumea soarelui de zi, 
deosebiți de aceştia printr-o mică nuanţă de culoare lividă, în aceste oglinzi 
se reflectau lămpile cu lumina înăbușită de mătăsuri, câteva mobile scumpe, 
nişte vase de băut, de turnat apă pe mâini, de ţinut parfum sau mangal, al 
căror argint vechi și gravat fusese bătut la Stambul către începutul veacului 
al XIX-lea. Mai era o încăpere cu o masă lungă și îngustă, şi unde mâncau 
asociaţii, serviţi de feciori de la Ghighi Duca de-acasă; dincolo de 
sufragerie era alt salon turcesc, și altul; cei mai mulţi asociaţi nu fuseseră 
prin toate odăile acestui apartament, căci câteva uși erau încuiate. Cine se 
urca pe un divan și se uita prin fereastra ovală, vedea acoperișurile 
Bucureştiului, Calea Victoriei, trăsurile, automobilele, terasele cafenelelor 
revărsate pe trotuare cu mesele şi scaunele vopsite în culori vii, şi copaci, 


grădini, și departe centura de coșuri de fabrici, rare, fumegând, fumegând 
mereu. 

Aici se adunau membrii societăţii „Corupţia Română“, la mese sau la 
întâlniri târzii noaptea, sau cu femei; aici aveau loc, când toată lumea era 
beată de șampanie și cocaină, exhibiţiile amoroase ale celor mai viguroși 
sau mai dispuşi să se dea în spectacol, cu cele mai frumoase prostituate din 
Bucureşti, în timp ce spectatorii, dezbrăcaţi și ei, asistau bând și fumând, 
unii nici măcar uitându-se, și găsind genul acesta de distracţie prea naiv 
pentru niște gusturi mai blazate. Dar la aceste ședințe nu participau decât 
cei mai iniţiaţi, cinci-șase la număr; un cerc mai larg venea la mese cu 
femei și eclipsări discrete prin odăi; alt cerc, și mai larg, numai la chefuri. 
Cei treisprezece ai lui Balzac voiau atotputernicia secretă asupra Parisului, 
şi poate n-au existat niciodată. „Corupţia Română“ nu voia decât voluptăți 
secrete, și poate a avut și putere, și mai ales a existat, după cum puţinii 
supraviețuitori mai pot mărturisi și poate vor mărturisi, întărind adevărul 
acestei Cronici. 

Dim Cozianu crescuse, după scarlatina avută la paisprezece ani, ca un 
adolescent tăcut, retras, sfios, inteligent de altminteri, făcându-și studiile în 
plin război, ofițer pe front la optsprezece ani, decorat, după aceea strălucit 
student în drept şi, prin 1920, secretar al marelui avocat, jurisconsult și om 
politic Leon Popescu, tânăr adversar pe vremuri al lui Bonifaciu Cozianu, 
acuma însă bătrân şi glorios preşedinte al Consiliului de Miniștri; îl luase 
secretar pe nepotul lui Bonifaciu cu un fel de satisfacţie ironică şi crudă, 
ultimă copită dată răposatului leu, care însă n-avea cum s-o simtă. Dim 
Cozianu umbla în haine de culoare închisă, avea un aer grav, chiar 
morocănos, cu ochi negri cufundaţi sub sprâncene stufoase; dar o gură 
tinerească, sinuoasă, arcuită, vânătă. Până la nouăsprezece ani, nu avusese 
de-a face cu femei; apoi, îl întâlnise pe Ghighi Duca la lași și acesta îl 
pusese în legătură cu niște cocote tinere. lar acuma, războiul se isprăvise, 
Bucureştiul era al boierilor expropriaţi, al îmbogăţiţilor de război, al 
politicii României Mari, al actriţelor şi al tinerilor demobilizaţi. În acest 
Bucureşti, domnul Dimitrie Cozianu, licenţiat în drept, secretar al lui Leon 
Popescu, era un tânăr sortit celor mai strălucite succese, şi avea desigur să 
se însoare cu o fată de familie tot atât de bună ca a lui, cu relaţii și rubedenii 
influente, într-un cuvânt, toată lumea știa că la treizeci şi cinci de ani va fi 
ministru, deși, încercând să ia cuvântul la adunări contradictorii ale 
studenţilor în drept, se bâlbâise și roşise la prima întrerupere din sală iar la a 


doua, amuţise, șovăise și apoi părăsise încăperea, dovedind o mare și 
bolnăvicioasă slăbiciune a nervilor în asemenea împrejurări. Deci n-avea să 
fie niciodată orator; dar parcă Ionel Brătianu fusese vreodată orator? 
Ministru se ajungea şi pe căi mai puţin publice, şi puteai citi discursuri 
anoste în adunări pregătite cu grijă, fără să pierzi prin asta nimic. Deci, la 
treizeci și cinci de ani, avea să fie ministru. Acum avea douăzeci și doi sau 
douăzeci şi trei, şi, iară să bănuiască nimeni, își petrecea două-trei seri pe 
săptămână în Camera Leoparzilor, a societăţii „Corupţia Română“, cameră 
şi societate, de asemenea, nebănuite de nimeni în Bucureşti, afară de femei 
de moravuri uşoare și slugi din casa lui Ghighi Duca. 

Într-o seară mai liniştită, pe la începutul primăverii, câţiva din membrii 
societăţii se adunaseră şi, după o cină aranjată de Gogu Apostolescu, stăteau 
de vorbă, fumând, picior peste picior, răsturnați pe divanuri. Erau acolo 
Ghighi Duca, Fănică Niculescu, Dodel Dudescu, Titel Negruzzi, Cezar 
Lascari şi încă vreo doi. Cezar Lascari povestea cum făcuse, foarte treptat, 
cucerirea unei fete foarte tinere, fiica unui profesor de liceu, mică burgheză 
plină de idealuri și principii morale. 

— Şi mi-a spus, chiar când să, în fine, chiar atunci: „Iu ești primul 
bărbat în viaţa mea; înţelegi? Înţelegi cât te iubesc?“ 

Tânărul Lascari imita glasul sentimental şi privirea pierdută a fecioarei, 
în râsetele celorlalți. 

— În clipa aia am luat un aer indignat şi sever şi am îmbrâncit-o cât colo, 
urmă el. „Cum? Eşti fată mare şi nu mi-ai spus? Asta e perfidie! Nu ţi-e 
rușine obrazului, să mai fii la cincisprezece ani fată mare? Și vii la mine să 
te scap de belea? Ce, eu sunt de aşa ceva? Nu sunt ordonanțe, birjari, la voi 
în cartier? Du-te şi devino om matur, şi pe urmă mai vorbim; o să mă 
gândesc atunci dacă accept.” 

Mimase aerul violent şi magistral cu care o repezise pe nefericită. Ceilalți 
răcneau de râs. Râzând şi el, Cezar Lascari urmă: 

— Vă închipuiţi, imbecila, care venise cu sacrificiul castităţii ei din 
dragoste pentru mine, a rămas cu gura căscată. Era împietrită, se dărâma 
lumea în jurul ei! 

— Mic diavol; diavol mic, murmură batjocoritor Fănică Niculescu, care, 
singurul, nu râdea. Diavol foarte mic, repetă el. 

Cezar Lascari îl privi rece. Era jignit: 

— Ce, domnule? Ce nu-ţi place? Dumneata faci ceva mai grozav? 

Fănică Niculescu tăcea, zâmbind sarcastic. Cezar spuse brutal: 


— Monşer, dumneata ești în fond veșnic nemulțumit că nu ești primit în 
casele bune, și încerci să te răzbuni cum poţi! 

Răsturnat pe perne, cu mâinile în buzunare, în costum gri-albastru închis 
cu dungi bleumarin, cu pantofi fini din piele de crocodil şi ciorapi de 
mătase și un ac cu o perlă mare în cravată, stătea picior peste picior şi-i 
râdea în nas, obraznic, lui Fănică Niculescu. Acesta, aproape cu zece ani 
mai bătrân ca el, avea o haină din postav militar vopsit, cu mâneci prea 
scurte din care-i ieşeau încheieturile mâinilor osoase. Fănică Niculescu se 
schimbă la faţă, dar Ghighi Duca spuse cu autoritate: 

— Ei, lăsaţi chestiile astea! Gogule, nu mi-ai povestit de femeia aia de la 
lași. Cum de n-am cunoscut-o niciunul din noi? 

— Cum, monșer, ce s-o cunoşti? O ţinea Bubi Ipsilanti într-un lux de care 
nici n-aveţi idee, nici nu vi-l puteţi închipui în mizeria aia de la Iaşi! Dar 
voi vă ţineaţi de politică în loc să faceţi ca mine! Extraordinară, măi! Talia 
fină, îngustă, uite-aşa, mlădioasă, legănată, ținută dreaptă ca o statuie, niște 
şolduri nu prea mari, dar nici prea înguste, și picioare, şi coapse, și 
elasticitate, și ten, mătase, monşer, şi o gură plină, bună de muşcat din ea, şi 
niște ochi de foc şi un bust, tot de mușcat, și un șănțuleţ între umeri, ca în 
marmură, şi... 

Desena, modela cu mâinile în aer, îi luceau ochii, îi lăsa gura apă. Povesti 
şi alte detalii, şi mai incendiare, despre intimitatea lui cu ea. 

— E extraordinară! Cea mai pasionată femeie în pat din câte am avut în 
viața mea! M-a zdrobit, m-a stors, m-a dărâmat, dar acuma s-o am, aş trânti- 
o jos aici, în faţa voastră, şi n-aş renunţa nici dac-aş şti că din cauza asta o 
să fiu condamnat la moarte şi executat cu torturi groaznice! Aş, aş... tot 
aş...! încheie el, cu ochii strălucitori de ațâţarea pe care i-o dădea amintirea. 

Toţi ceilalți amuţiseră și-l priveau. Primul care se desfăcu de sub apăsarea 
imaginii fu Ghighi Duca. 

— Şi cine zici că o întreţine? Și cum o cheamă? 

— Fifi, domnule, Fifi Oprescu! Nu ţi-am spus cu cine trăiește? Cu Bubi 
Ipsilanti, care s-a decavat cu ea total, cred că ce i-a mai rămas din pământ e 
ipotecat pe o sută de ani! L-a tocat, l-a păpat, bestia de muiere, și acuma 
caută probabil altul. 

— E în Bucureşti? 

— Nu, e la laşi; sau era, acuma două luni. E bucureșteancă, 
mahalagioaică, dar la Iaşi a lucrat tot timpul războiului: mi se pare că 
predecesorul lui Bubi era un ofiţer care a scos-o dintr-un bordel. Splendidă! 


Splendidă! Venus, Afrodita, tot ce vrei, dar de carne elastică şi un cap de 
româncă brună, cam ţigănoasă, şi deşteaptă foc şi un temperament de 
tigroaică — ah, mânca-o-ar tata tocată mărunt! mârâi Gogu Apostolescu, 
rânjind cu ochii în gol și dând dulce din cap. 

— Tu nous fais baver, mon vieux, zise Cezar Lascari râzând cam verde. 

Ghighi Duca îşi turnă în pahar şi spuse, cu ochii la vinul de Şampania 
care curgea din sticlă: 

— Mai bine să vorbim de altceva, că n-o să ne suim chiar acuma în trenul 
de Iaşi, nu? 

Și într-adevăr, vorbiră de altceva. 

Atâta despre Camera Leoparzilor şi cei care se întâlneau în ea: restul, 
adică istoria acelui grup de oameni despre care nimeni n-a ştiut că sunt un 
grup, va fi povestită altă dată și de altcineva. Pentru această Cronică e 
destul că Dim Cozianu era de faţa, acolo, când se vorbise despre Fifi 
Oprescu. În noaptea aceea plecă singur spre casă, şi se gândi la femeia pe 
care n-o cunoștea; o vedea cu ochii minţii, o pipăia cu simţurile imaginaţiei, 
şi-o închipuia în împrejurări voluptuoase. Nu dormi noaptea din pricina ei, 
dar spre dimineaţă aţipi; încă câteva zile se mai gândi la ea, apoi o uită; dar 
tocmai când crezuse că a uitat-o, o visă noaptea, într-un vis foarte simplu, 
de pur erotism brutal şi sălbatic. Apoi iarăşi nu se mai gândi la ea, ci-şi 
petrecu zilele umblând la tribunal pentru termene, amânări, recursuri, apoi 
acasă la Leon Popescu în frumoasa locuinţă de la Șosea a acestuia, în 
bibliotecă, pregătind dosare pentru maestru. 

Într-o zi, se întorcea de la tribunal; venise pe Calea Victoriei şi voia să ia 
o trăsură din Piaţa Teatrului, să se ducă la Șosea la Leon Popescu, când o 
dorință întâmplătoare îl făcu să intre în cafeneaua Riegler, să mănânce o 
prăjitură şi să bea un ceai: era ora patru şi jumătate după-prânz, într-o zi de 
aprilie cu cer acoperit, şi caldă. Intră și, fiindcă i se părea prea înăbușşitor în 
cofetărie, trecu în grădina din spate, strânsă între clădiri înalte. Dar rămase 
în ușă, împietrit, cu ochii la o cuconiţă brună care şedea singură la o masă 
şi-şi bea cafeaua. Purta o tocă pe cap, cu o voaletă neagră peste ochi, avea 
un tailleur gri-albăstriu strâns pe corp; mâna care ţinea poșşeta era 
înmănușată alb; o femeie tânără, cu nişte ochi negri, aprinşi, sub foarte 
lungi şi întoarse la capete gene; gura îi era frumoasă, fermă. 

„Ea e! Ea e! Ea e!“ se gândea Dimitrie Cozianu, cutremurat. Cucoana 
plătea; se ridică și veni spre el. El o privea, năuc, zdrobit, aproape cu gura 
căscată. Femeia îi aruncă o privire care voia să fie rece, dar era prea adâncă, 


prea întunecată şi limpede, mai mult mirată; apoi trecu pe lângă el și ieși. 
Dimitrie Cozianu nu se gândi s-o urmărească. Era prea zguduit de faptul că 
o recunoscuse, de faptul că era aici în Bucureşti, când cu vreo săptămână 
înainte se spusese că e la lași. Rămase poate un minut întreg în ușă, 
nemișcat, ameţit! Apoi ieşi alergând ca un nebun în stradă, dar n-o mai 
văzu; făcu o sută de metri în sus pe Calea Victoriei, apoi în celălalt sens, și 
n-o zări nici acum. Atunci se repezi, ciocnindu-se de trecători, până la 
intrarea în pasajul al cărui proprietar era Ghighi Duca. Intră pe uşa cu 
geamuri murdare, pe scara care duduia sub pașii lui, cutremurându-se, și 
urcă în goană, repetându-şi mașinal: „Numai de-ar fi aici! Numai de-ar fi 
aici! Numai de n-ar lipsi!“ 

Ghighi Duca era din întâmplare acolo în ciuda orei nu destul de târzii. 
Era în halat de mătase chinezesc, roșu ca focul, cu broderii la mânecile 
enorm de largi şi la gulerul închis cu năsturaşi auriți. 

— Ce e cu tine? Sunt cu o femeie, n-o să putem sta de vorba, șezi aici și 
scuză-mă. 

Şi-i întoarse spatele să plece; Cozianu îl opri, apucându-l de halat, care 
se deschise în față; Cozianu văzu numai un genunchi gol; Ghighi Duca își 
trase la loc halatul şi se uită mirat la el, dar Dim izbucnise: 

— Ghighi! Am văzut-o! Dă-o dracului de femeie, de asta e vorba acum? 
Îmbracă-te şi vino cu mine jos! Trebuie s-o găsim! Am văzut-o, domnule, 
înţelege ce-ţi spun, e aici în București! Trebuie, trebuie neapărat, înţelegi, 
absolut obligatoriu s-o aducem la Camera Leoparzilor! 

— Ce, eşti nebun, mă? Ce vorbeşti? Ce vrei? Lasă-mă în pace, nu vezi că 
sunt ocupat? râse plictisit şi mirat Ghighi Duca. 

Dar Dim Cozianu era schimbat la faţă, aprins, cu ochii strălucitori, şi 
vorbea cu o energie și o pasiune cu totul neașteptate la acest bărbat taciturn 
și rezervat, cel mai şters din societatea „Corupţia Română“. Începu iar (se 
întrerupsese abia o clipă, şi toată convorbirea avu loc Dim trăgându-l pe 
Ghighi de halat, care se deschidea mereu și celălalt trăgând spre ușă și 
ținând cu forţa halatul ca să nu-și expună goliciunea): 

— Dar înţelege, mă, că am pus mâna pe ea! Că am găsit-o! E a noastră, 
dacă ştim cum să lucrăm! Nu putem s-o lăsăm să ne scape! E aici, am 
văzut-o cu ochii mei! 

— Cine, domnule? întrebă Ghighi Duca, exasperat. 

— Cine? Cum cine? N-ai înțeles? Fifi Oprescu! (Și, văzând o secundă de 
nedumerire la Ghighi Duca, strigă): Aia a lui Gogu de la Iaşi? Dama! Cu 


Bubi Ipsilanti! 

— Ahaa... zise Ghighi, începând să se lumineze la față. Fifi Oprescu... 
Și cum ai văzut-o? Unde? 

Dim Cozianu îi povesti cum o văzuse. Ghighi Duca începu să râdă: 

— Fugi, domnule, că ești absolut ţicnit! Cum, vasăzică mă ţii aici un sfert 
de oră, urli ca un nebun, și mă faci s-o las pe femeie să răcească dincolo 
goală, ca să-mi spui aşa ceva? Parcă n-ai fi în toate minţile! 

— Domnule, îţi jur! Mă înţelegi, îţi jur! exclamă cu o energie 
nemaipomenită Dim Cozianu, îţi jur că ea e! Nu se poate să nu fie ea! 
exclamă el crescendo, scandând cuvintele. 

—Dar de unde ştii, măi omule? i s-a părut poate, poate e altcineva, o 
provincială oarecare, o străină... 

— Ea e! Ea e! Ea e! mugi Dim Cozianu. 

— Bine, dacă eşti tu aşa de sigur... N-ar fi rău deloc să fie ea, zise 
Ghighi Duca, cu un zâmbet pofticios. Dacă e ea, trebuie s-o fi adus aici 
Bubi Ipsilanti; ceea ce înseamnă că Bubi Ipsilanti e aici, ceea ce înseamnă 
că trebuie să mâncăm cu el, şi eventual să jucăm cărţi, și pe urmă vedem. 
Dar acuma, lasă-mă, domnule, să-mi isprăvesc demonstraţia de forță și 
îndemânare cu cucoana de alături: au revoir, și vezi de închide bine uşa! 

Și ieşi. Dim Cozianu se aşeză pe un divan şi începu să fumeze: nu se 
putea gândi la altceva decât că Fifi Oprescu e aici, că a sosit, că trebuie 
cunoscută, adusă în Camera Leoparzilor. În jurul lui se făcu treptat 
întuneric, şi, când Ghighi Duca reapăru, tot în halat, conducând o femeie în 
haine de stradă, acesta se opri uimit: 

— Tot aici eşti? 

— Da... Am stat... plec şi eu, zise Dim Cozianu ridicându-se şi porni 
înainte, întorcându-le spatele. 

Cei doi se priviră miraţi. Ghighi Duca râse: 

— Nu ştiu ce e azi cu băiatul ăsta: e nebun. 

În realitate, Dim îşi adusese aminte chiar în clipa aceea că trebuia să fie 
la cinci, cu trei ore înainte, la Leon Popescu. Pe drum spre acesta își dădu 
seama că nu mai e ora potrivită, şi se întoarse către casă, unde nu mâncă și- 
şi petrecu noaptea când umblând prin odaie, când trântit pe pat îmbrăcat, 
gândindu-se la Fifi Oprescu. Din toată această noapte, nu sacrifică decât 
cinci minute găsirii unei explicaţii și unei scuze pentru maestru, a doua zi. 


II 


Dimitrie Cozianu recursese instinctiv şi imediat la Ghighi Duca. El, Dim, 
era prea tânăr, prea puţin bogat; reforma agrară lăsase două sute de pogoane 
din moșia de la Cozia, și acelea ipotecate, gospodăria ruinată și devastată de 
război, ca şi, în parte, casa din Bucureşti a răposatului Manolică Cozianu, 
unde stăteau acuma mama lui Dim și două mătuși, și el. Omul care 
rămăsese bogat, foarte bogat, şi după reforma agrară, era Ghighi Duca; el 
avea o aripă întreagă a palatului Duca, pe o stradă liniștită aproape de Calea 
Victoriei, la dispoziţia lui; cunoştea pe toată lumea în București, şi toată 
lumea îl cunoștea; în fine, el era cel care ţinea în picioare societatea 
„Corupţia Română“, a lui era Camera Leoparzilor. Era, pentru Dim, 
singurul om care-l putea pune în legătură imediat, într-o zi sau două, cu Fifi 
Oprescu. Şi Dim asta voia, fără să se gândească mai departe, fără a încerca 
să prevadă ce însemna prezenţa lui Ghighi Duca în toată afacerea. 

A doua zi, pe Calea Victoriei, Ghighi, ieșit să se plimbe, abia făcuse două 
tururi și se întâlni cu Bubi Ipsilanti. Ştia că are să-l întâlnească. De aceea şi 
ieşise. Statură de vorbă câteva minute pe trotuar, un tânăr domn foarte înalt 
şi uscăţiv, blond, atât de elegant încât se-ntorceau să-l vadă și femeile și 
bărbaţii, şi un domn de aproape cincizeci de ani, încărunţit înainte de 
vreme, cu monoclul la ochi; se întorcea după toate femeile care treceau, 
privindu-le cu un aer interesat, absorbit. 

— Ce mai faci, coane Bubi? întrebă Ghighi Duca, cu o familiaritate plină 
de simpatie. 

Celălalt, care era prieten cu tot tineretul (căci oamenii maturi îl socoteau 
incapabil de orice treabă utilă și nu aveau relaţii cu el, afară de cucoane 
cărora le făcea conversaţie la ceai), răspunse cu un aer destul de 
nemulțumit: 

— Ce să fac, monşer? Am venit și eu prin Bucureşti, sunt cu o femeie 
foarte bine, și observ că lucrurile s-au scumpit îngrozitor, nu mai pot să-i 
fac un cadou fără să mă decavez! Războiul ăsta a fost o catastrofă. 

Și se uită după picioarele unei femei care trecea. Ghighi Duca spuse ușor, 
în treacăt: 

— A, eşti cu o frumuseţe? Sper că ai să mă prezinţi și pe mine. Dar fără 
dânsa nu ieşi? Nu vrei să mănânci cu mine și cu încă doi prieteni de-ai mei, 
care-mi sunt din întâmplare şi veri? Unul e pictor, un băiat remarcabil, și 
ălălalt e secretarul particular al lui Leon Popescu, o să-ţi fie foarte util să-l 
cunoşti. Asta se petrece la mine acasă, unde ştii că mama nu admite 
vizitatoare care nu i-au fost prezentate; pe urmă n-avem decât să mergem și 


în oraş, sau să-i facem o vizită prietenei dumitale, în fine, cum vrei 
dumneata; dar aş ţine foarte mult să-l cunoști pe Dim Cozianu, înţelegi, 
secretarul primului-ministru, poţi să ai nevoie de el pentru chestiunea 
reformei agrare eţetera. E un serviciu pe care vreau să ţi-l fac, că nu-l am 
la masă la mine chiar în fiecare zi, și să-l cunoşti în alte condiţii e mai puţin 
avantajos. 

— Dar când e dineul dumitale? Azi nu pot, spuse cu părere de rău Bubi 
Ipsilanti. 

— De ce azi? Am spus eu azi? răspunse prompt Ghighi Duca, care nu 
invitase pe nimeni la niciun dineu, dar care-și făcuse planul dinainte. Nu, 
coane: mâine. Mâine-seară la opt, la mine. 

— A, da? A, perfect. Mâine-seară la opt, vasăzică. Perfect. Au revoir, zise 
Bubi Ipsilanti, îi strânse mâna și plecă. 

Ghighi Duca se depărtă în direcţia opusă, cu pălăria cam pe spate, 
mâinile în buzunare şi bastonul la subsuoară. 

A doua zi seara, Bubi Ipsilanti mâncă la Ghighi Duca, cu acesta, cu Gogu 
Apostolescu, vesel, gras şi cu lavalieră, şi cu Dim Cozianu, subţire, galben 
şi crispat. Ghighi poruncise să se pună masa pentru patru persoane în 
bibliotecă, și mâncară pe o veche masă de joc Maria-Theresia, căreia 
trecerea a două veacuri îi cam strâmbase picioarele și-i ciobise lemnul și 
încrustaţiile, fără însă a-i lua din graţia cam greoaie a liniilor, ci dându-i în 
schimb o culoare caldă, roşiatică. 

La cafea, se ridicară de la masă și se așezară în fotoliile adânci risipite în 
bibliotecă. Cotoarele de cărţi, din piele de vițel înflorită cu aur, luceau în 
şiruri de-a lungul pereţilor: cincisprezece mii de volume căptușeau vasta 
încăpere de la podea până în tavan; o galerie mergea de jur-împrejur, sus de 
tot: scări de bibliotecă atârnau în faţa rafturilor de sub galerie. Tavanul era 
pictat (din păcate în același stil 1890 în care era clădit tot palatul Duca); 
ferestrele înalte erau deschise şi un vânt ușor făcea să fluture perdelele. 
Ghighi Duca se ridică să sune feciorul, îi spuse să închidă și se aşeză iar, cu 
ţigara în colţul gurii, golăneşte, și cu un picior peste braţul fotoliului: 

— Şi ce spuneai, coane Bubi? 

— Vorbeam de reforma agrară, zise Gogu Apostolescu. 

Dim Cozianu sări, cu o nervozitate și vioiciune nemaipomenită: 

— Dar nu trebuie să ai nicio grijă, domnule Ipsilanti! Se aranjează totul. 
Vorbesc eu cu șeful, și căutăm să-ți încadrăm moșia într-un paragraf de 
excepţie al legii, inventăm ceva, îl rog pe șef să adauge o clauză la lege, 


ceva, în fine, n-am studiat chestiunea, dar ceva, cu vii, plantaţii de pomi, 
fermă model eţetera, nu se poate să nu se facă, pentru o persoană ca 
dumneata nu sunt făcute reformele agrare! 

Și râdea, nervos. Bubi Ipsilanti îl privea cu oarecare mirare; apoi întrebă: 

— Dumneata n-ai avut moşie? 

— Ba da, şi am pierdut-o! râse Dim, apoi se sperie și-și dădu seama ce 
prostie făcuse: într-adevăr, de ce nu şi-o salvase pe a lui? avea să-l întrebe 
Bubi Ipsilanti. 

Acesta spuse, gânditor: 

— Ce mă miră, e de ce nu ţi-ai salvat-o pe a dumitale. 

— Nu l-a interesat, averea familiei stă în alte chestii, zise Ghighi, 
aruncându-i lui Dim, care tăcea, îngheţat de ce făcuse, o privire de mustrare 
ironică. 

— A, da? întrebă Bubi Ipsilanti, liniştindu-se. A, da? A, perfect, repetă el 
în felul mașinal care arată un cap distrat, absent. 

Dim Cozianu se ferea să se uite la el; se gândea cu uimire: „Cum de nu 
simte? Cum de nu s-a prins?“ Nu știa că un om care nu se așteaptă la 
trădare poate fi înșelat ca un copil; învăța acuma lucrul acesta. Bubi 
Ipsilanti nu se aștepta chiar la nimic; îşi degusta coniacul şi ţigara de foi, 
privindu-i pe cei trei tineri cu multă bunăvoință. 

— A, da? repeta el. A, așa. Da, perfect. Cum să nu, evident, răspundea el 
din când în când, mai mult ca să aibă aerul că ascultă, căci se lăsa să 
plutească într-o blândă euforie. 

Ghighi se uita la feciorul care deservea masa. 

— Ştii că am mâncat pe o masă de joc? întrebă el zâmbind. 

Bubi Ipsilanti ridică din sprâncene: 

— A, da? Tiens, tiens! Ce curios! O masă de joc: tiens! Ha-ha! A, perfect! 

— Dar e foarte veche și frumoasă, uite, să v-o arăt că n-o ştiţi niciunul. 
Gogule, tu eşti pictor, o să te intereseze, spuse nonşalant Ghighi, care 
simţea o plăcere aproape voluptuoasă jucându-se cu cuvintele pe lângă 
adevărul intenţiilor lui și ale celorlalți doi; îl făcea să se topească de 
satisfacţie faptul că-i spunea lui Gogu, vechiul cartofor, că masa de joc îl va 
interesa ca pictor; şi faptul că aducea treptat victima la punctul unde voia el, 
firi ca să se poată simţi nimic; și faptul că voia să-i arate lui Gogu, „ca 
pictor“, o masă de joc, prefăcându-se a ignora patima lui Bubi Ipsilanti 
pentru jocul de cărţi: într-un cuvânt, avea satisfacţii mari și complexe. 


lar masa era într-adevăr frumoasă, cu o roză a vânturilor încrustată în 
centru și patru scobituri în mijlocul celor patru laturi, înnegrite, lustruite. 

— Dar astea pentru ce sunt? întrebă Gogu Apostolescu, lustruind una din 
cupele acelea cu vârfurile degetelor. 

— Pentru bani, într-o vreme când se juca pe ea cu ludovici, și ducați, şi 
taleri de aur, şi sfanţi de argint, și creițari de aramă, zise Ghighi Duca. 

Dim Cozianu, tot galben și crispat de emoție, spuse, uitându-se în jos, la 
masă: 

— N-am jucat în viaţa mea la o masă aşa de veche. 

— Trebuie să spun că nici eu — râse Bubi Ipsilanti, căruia i se aprinseseră 
ochii — nici eu, deși viața mea a fost mai lungă până acum ca a dumitale, și 
deci am şi jucat ceva mai mult. 

— Vreţi să facem o partidă? întrebă Ghighi Duca într-un fel nepăsător, 
fără mare chef, ca omul care din politeţe se supune tuturor dorințelor 
musafirilor. Şi-i privi pe cei trei. 

Gogu și cu Dim râdeau și făceau gesturi amabile spre Bubi Ipsilanti. 
Acesta începu și el să râdă: 

— Îmi pasaţi mie hotărârea? Perfect: de ce nu? O partidă, numai una, să 
încercăm masa! 

Foarte binedispușşi, se aşezară în jurul ei, Ghighi sună să ceară cărți şi 
niște măsuţe volante pe care să se pună paharul de coniac şi ceaşca de cafea 
proaspătă a fiecăruia. 

Peste un ceas, Bubi Ipsilanti se schimbase la față; bea coniac şi cafea 
necontenit, și protesta față de norocul exagerat al lui Gogu: 

— Nu se poate, domnule! Trebuie să te bat! Nu mă las până nu te fac 
praf! exclama el cu o veselie silită care nu-i ascundea enervarea. 

Gogu râdea şi făcea cărțile. Ghighi nici nu câștiga, nici nu pierdea. Dim 
pierdea în tăcere, aproape tot atât de mult ca și Bubi Ipsilanti. 

Pe la miezul nopţii, Bubi Ipsilanti râdea jenat, verde: 

— Domnule, ai o carte extraordinară! Să înnebunească omul, nu altceva. 

— Ei, am pierdut şi eu câteva lovituri de m-am zguduit bine. 

— Da, da, dar ţi-ai reintrat în bani. Nu, ai carte azi, ce mai e vorba. Sunt 
vechi jucător de cărți, dar n-am mai întâlnit asemenea carte, de ani de zile; 
nici nu mi s-a întâmplat mai mult de trei ori. Şi unul era un ageamiu, unul 
un trișor, şi-al treilea, unul care și ştia să joace, şi avea şi o baftă nebună. 

— Cine face cărţile? întrebă Ghighi Duca, fără să ridice glasul, ci calm, 
şters, preocupat, ca un om setos să continue jocul, cu frenezia liniștită a 


cartoforului. 

— Eu — zise Bubi Ipsilanti, cu acelaşi zâmbet strâmb — eu, dar nu mai am 
bani la mine. 

— A, nu contează! exclamă jovial Gogu Apostolescu: Ce, o să mă scol de 
la masă după ce ţi-am luat banii? Nu, coane, ia-ţi revanșa! Eşti persoană 
solvabilă, mai ales dacă-ţi face domnul Dim Cozianu rost să-ţi recapeţi 
moșia: dumneata ai acoperire aur! 

— Sunteţi nişte băieţi delicioși! exclamă încântat Bubi Ipsilanti, și începu 
să amestece cărţile, pe când Ghighi Duca suna să li se aducă o sticlă de 
coniac proaspătă. 

Pe la ora două noaptea, Bubi Ipsilanti pierduse două sute de mii de lei, 
Dim Cozianu optzeci şi cinci de mii, Ghighi Duca cinci mii și ceva, iar 
Gogu Apostolescu câştigase. Dar din cele două sute ale lui Bubi Ipsilanti o 
sută optzeci erau pe cuvânt, ca şi vreo șaptezeci şi opt de-ale lui Dim 
Cozianu. 

— Cine face cartea? exclamă întărâtat, galben de enervare, de ciudă și de 
furie, Bubi Ipsilanti. 

— Eu, zise Gogu Apostolescu. 

— Uite ce e, fa-mi plăcerea şi paseaz-o! strigă Bubi Ipsilanti. 

— Ce, vrei să spui că nu joc corect? întrebă Gogu Apostolescu fără să se 
tulbure. 

— Coane Bubi, nu-ţi pierde cumpătul, murmură cu reproş Ghighi Duca. 

Bubi Ipsilanti încerca să se stăpânească: 

— Nu, domnule, dar are un noroc porcesc, înţelegi? De porc! Lasă, să 
paseze cărţile și-o să fim mai liniștiți. Dă-le încoace, că le fac eu! 

— Tot pe datorie? întrebă Gogu Apostolescu, cu o răceală obraznică. 

Bubi Ipsilanti sări: 

— A, ştii, monşer: te rog să nu-mi mai faci şi nazuri, că ne supărăm! 

— Pardon — răspunse rece Gogu Apostolescu — dumneata îmi faci aici 
insinuări insultătoare, și pe urmă vrei să fiu şi galant, și să joc cu dumneata 
pe datorie! Banii pe masă, dacă vreţi să joc. 

— Hai, Gogule — zise Ghighi Duca zâmbind calm — garantez eu pentru 
domnul Ipsilanti. 

— Nu, pardon; iartă-mă, dar am și eu amorul meu propriu, îmi datorează 
până acuma o sută optzeci de mii. Să-mi dea o scrisoare, o poliţă, și joc mai 
departe. 


— Fi, lasă, nu face și tu propuneri de-astea jenante; eu nu pot accepta așa 
ceva la mine în casă, zise tot blajin Ghighi Duca. 

Dar Bubi Ipsilanti fierbea: 

— Nu! Dă o poliţă încoace! Acuma văd eu ce fel de om e dumnealui! 
Dacă renunţi să mai faci cartea, îţi iscălesc polita! 

— Îţi fac şi eu o poliţă, zise Dim Cozianu, încercând să prevină cearta 
care se anunţa. 

— De la dumneata n-am nevoie — zise Gogu Apostolescu — dumneata n- 
ai arătat îndoieli asupra onestității mele la joc. 

— A, nu merge aşa! zise Ghighi Duca: Dacă face unul, trebuie să facem 
toți. Asta nu mai pot admite eu, înţelegi? 

Căzură de acord, Ghighi căută într-un secretaire niște poliţe și un toc, le 
completară, le iscăliră și începură iar să joace. 

Isprăviră abia dimineaţa pe la șapte, când se luminase bine. Bubi Ipsilanti 
amuțţise: era cenușiu la față. Gogu și Dim Cozianu mâncau gustarea pe care 
le-o adusese un fecior. Bubi Ipsilanti îi şoptea lui Ghighi: 

— Domnule, coniacul dumitale a fost foarte bun, dar m-a făcut să mă 
azvârl prea tare. 

— Hai, nu mă scoate acuma pe mine de vină, zise Ghighi cu delicii 
lăuntrice pe care nu le trăda prin nimic. Dumneata ai fost de vină că te-ai 
încăpățânat să te baţi cu neșansa. E o nebunie ce-ai făcut. Ce te-ai întărâtat 
aşa, să vrei să-ţi scoţi banii azi, neapărat azi şi nu altă dată? 

— Micera prea ciudă de norocul ăsta neruşinat: e nefiresc, domnule, dacă 
nu trişează! 

— Şi eu am pierdut, şi totuşi asta nu mă face să cred că trişează, zise 
Ghighi Duca, apoi, ca să treacă peşte această mustrare amabilă şi acoperită, 
care-i dădea mari plăceri, prin lipsa ei totală de temei adevărat (cum are 
plăcere poate un acrobat nebun să meargă pe o funie putredă, sau un 
desfrânat blazat, să caute femei care sunt bolnave) urmă: Și cât ai pierdut, 
domnule? 

— Nici nu mai ştiu: am iscălit două poliţe în total de trei sute de mii de 
lei. 

— Aoleo! Dar dacă și jucaşi aşa, nebunește, nu-mi lua cuvântul în nume 
de rău, dar zău, prea imprudent jucai... 

— Voiam să forțez şansa, murmură Bubi Ipsilanti. Cel mai grav e că nu 
ştiu din ce plătesc. O să fiu obligat să-mi trag un glonț în cap: n-am unde 
găsi atâţia bani în douăzeci şi patru de ore. 


Era livid, vânăt. Îi tremurau mâinile. 

— Coane Bubi — șopti Ghighi Duca privindu-l — invită-mă la masă 
deseară cu frumuseţea dumitale și pleacă pe urmă să faci un voiaj, unde 
vrei, la Karlsbad, la Viena, unde vrei, fără ea, că o să teşi plictiseşti, mereu 
una și aceeaşi femeie nu e de un crai ca dumneata. Și atunci eu răscumpăr 
polițele de la Gogu, şi te păsuiesc șase luni, după care eșalonăm plata în alte 
şase luni; pe urmă, o să-ţi reintri și în avere, o să poţi manevra altfel... Ce 
zici? 

Bubi Ipsilanti îl privea fix. Întrebă: 

— Şi dacă nu vreau? 

Ghighi Duca dădu din umeri: 

— Gogu prinde poimâine o copie fotografică a polițelor la „Jockey 
Club“, cu câte patru piuneze pe toate ușile: dă un bacșiș unui chelner și nici 
capul nu-l doare: face ăla operaţia. Nu-ţi tragi niciun glonţ în cap, dar zbori 
din toate cluburile bune și din vreo zece-cincisprezece saloane. O să fie 
greu să te mai arăţi la Capşa. O să fii în situaţia lui unchiu-meu, colonelul 
Duca; măcar el are cu ce trăi în Germania. Eu ţi-aş împrumuta banii pentru 
Karlsbad. 

Bubi Ipsilanti se uita mereu la el. Apoi oftă și îngână: 

— Am înţeles. Bine, s-a făcut. Şi se ridică. 

— Nu guști ceva? întrebă Ghighi Duca. 

Bubi Ipsilanti dădu din cap, furios, dar se opri totuși lângă masă și luă o 
mică tartină cu icre negre. Apoi începu să-și care în gură cu o lăcomie 
nefirească, bolnăvicioasă. Dim Cozianu îl privea pe furiș, apoi se-ntoarse 
către Ghighi Duca. Acesta se uita cu un fel de zâmbet pal, şters, la Bubi 
Ipsilanti cum mănâncă; apoi se uită la Dim Cozianu, cu aceeași curiozitate 
rece, crudă şi dispreţuitoare, și Dim Cozianu simţi că se roşeşte și pleacă 
ochii, neputincios. 


III 


Gogu Apostolescu era încântat de banii gheaţă pe care-i câștigase; îi dădu 
discret poliţele lui Ghighi Duca și dispăru ca să facă chef cu dansatoarele de 
varieteu de la „Imperial“. Ghighi îl întâlni pe Dim Cozianu a doua zi la 
Capşa și rupse în faţa lui poliţa iscălită de acesta. 

— Am răscumpărat-o de la Gogu pe mai puţin decât scrie pe ea şi o 
rupem. Îmi dai banii când o să ai, acuma te ştiu că nu câştigi cine ştie ce. 


— Mulţumesc, Ghighi — răspunsese junele Cozianu — sugrumat de 
disperare. Știa ce are să urmeze. Dar nu se putuse altfel. Totul era inevitabil, 
din clipa când o văzuse la Riegler în grădină. Dim ştia că e pierdut. 

— Dragă, suntem prieteni; e firesc ce fac. Ştii că astă-seară ne invită 
Bubi Ipsilanti la masă cu splendoarea descoperită de tine? Bună idee ai avut 
să-mi spui la timp. 

Și-l bătu ușor pe obraz cu vârful degetelor, apoi se-ntoarse în călcâie şi 
porni pe trotuarul Căii Victoriei, cu pălăria pe ceafa, cu bastonul de bambus 
subsuoară şi cu mâinile în buzunare, aşa de palid, de blond, de elegant și de 
obraznic de se întorceau după el toate femeile. 

În seara aceea, mâncară la Capşa în patru, Bubi Ipsilanti, Ghighi Duca, 
Dim Cozianu și Fifi Oprescu. Singurii care vorbiră toată seara fură Bubi 
Ipsilanti (care pe de o parte era fericit că scăpase de obligaţia de a plăti o 
datorie de onoare atât de enormă, şi pe de altă parte se resemnase, filosof în 
felul său, să-și piarză metresa) și Ghighi Duca (care avea una din marile lui 
plăceri din ultima vreme). Dim Cozianu se uita cât putea mai neobservat la 
Fifi, dar atât de des, încât toţi băgară de seamă; iar ea îi studia pe cei doi 
bărbaţi proaspeţi. Răspundea sobru și inteligent, cu un glas niţel răgușşit; dar 
mai mult îi cântărea din ochi. Unul era uscat, cu ochi lucitori și duri, şi 
sigur, prea sigur; era un om insuportabil, iritant. Celălalt, brun, subțire, cu o 
faţă întunecată şi o gură roşie, cam buzată, prea mişcătoare, mare și fără 
formă (pe când Ghighi avea o gură cu buze subțiri, ferme, prea mică). Și era 
nebun după ea. „E nebun după mine“, se gândea Fifi Oprescu. Mulţi bărbaţi 
simţise ea că se aprind împrejuru-i; dar ca junele ăsta, niciodată „Stă și se 
holbează la mine ca un tâmpit, cu gura căscată“, constată ea, şi o încălzea 
să-l simtă alături; îi plăcea să-i simtă privirea pe gât și, prin haine, pe corp. 

A doua zi spre prânz, o birjă intră în curtea palatului Duca și se opri în 
faţa intrării celei mari; o doamnă tânără și elegantă se dădu jos, sună; 
feciorul îi spuse că înălțimea Sa prințul locuiește în aripa dreaptă, şi că 
intrarea e pe dincolo. Cucoana plăti birjarul şi se duse pe jos de-a lungul 
marii faţade de tencuială vopsită galben, sună la altă uşă mai mică, dar tot 
enormă, și ceru iarăşi să-i vorbească domnului Duca. Alt fecior o rugă să ia 
loc, să întrebe dacă înălțimea Sa este acasă. 

Peste zece minute de aşteptare, Ghighi Duca coborî în persoană, îmbrăcat 
de oraş. 

— Dragă duduie, sărut mâinile, tocmai plecam, pot să te duc undeva cu 
automobilul meu? 


Fifi Oprescu era palidă, nervoasă: 

— Numai două minute aş vrea să-ţi vorbesc, nu mai mult, dare o 
chestiune care... 

— Nu face nimic, vorbim în mașină, sau luăm un aperitiv undeva, 
răspunse amabil Ghighi Duca. 

— N-aş vrea unde e şi altă lume, zise Fifi Oprescu, și mai încerca să 
insiste, dar Ghighi era mereu amabil și ferm, o lua de braţ și o scotea ușurel 
din casă. 

Afară, ea îşi trase braţul din mâna lui și-l înfruntă: 

— Şi de ce, mă rog, nu vrei să mă primeşti? 

Ghighi Duca râse ușor: 

— Dragă duduie, casa asta e a mamei, și mama e ciudată, sucită, nu mă 
lasă să primesc cucoane care nu i-au fost prezentate. 

— Da? răspunse Fifi Oprescu, şi se schimbă la faţă, ceea ce o făcea şi 
mai frumoasă, palidă, aproape verde, și cu ochii întunecaţi de furie. Da? 
Atunci poţi să-i spui că o bag în mă-sa de ciocoaică! şuieră ea printre dinţi. 

Ghighi Duca izbucni în râs. Nici n-o asculta; se uita numai cum i se 
mișcă buzele arcuite şi pline. Ea începu să lăcrimeze: 

— Şi eu care credeam că găsesc la dumneata un sfat prietenesc... 

— Dar cum să nu! Imediat, zise Ghighi Duca, deschizându-i portiera 
maşinii. Se suiră în automobil şi porniră spre Calea Victoriei, și de acolo 
spre Șosea. Ce s-a întâmplat? întrebă Ghighi Duca. Ştia ce se întâmplase, 
dar toată joaca asta îl amuza enorm. 

Ea îl privi bănuitor: 

— Ştii unde e Bubi? 

— Nu, de unde să ştiu? Mi se pare curios că mă întrebi dumneata pe 
mine, râse Ghighi Duca. 

— Serios, nu ştii unde e? 

— Nu, zău nu știu. De ce mă-ntrebi? 

— M-a lăsat, porcul! izbucni ea. Azi-dimineaţă am găsit odaia lui goală 
(locuiam în două odăi la „Grand Hotel“), bagajele dispărute cu el cu tot și 
nici măcar un bilet. N-am vrut să mă fac de râs întrebând la poartă, şi nici 
nu pot să mă mut decât dacă încep să vând lucruri! A plecat, bestia, m-a 
lăsat așa, fără un cuvânt, fără o adresă! Spune-mi unde e! Spune-mi, te rog, 
să știu unde-l găsesc, să... 

— N-am idee, şi cred că nici nu-l găseşti, dacă nu vrea el să fie găsit. Și 
la urma urmei, merită Bubi Ipsilanti să alergi după el? 


Şi o privi atât de ştrengăreşte şi de vesel, încât Fifi începu să râdă, cum 
ştia ea că-i stă bine. 

Zilele acelea, Dimitrie Cozianu le petrecu într-o stare aproape de 
somnambulism. Îşi îndeplinea treburile, umbla la tribunal, lucra mai departe 
pentru Leon Popescu; era același, pentru toată lumea, băiatul serios şi 
capabil, de excelentă familie, care avea cu siguranţă în faţă o strălucită 
carieră de om de stat, dacă acum, abia trecut de douăzeci de ani, era 
favoritul marelui Leon Popescu. Dar el, la sfârşitul zilei, nu-şi mai amintea 
de ce făcuse; şi în tot timpul zilei, nu se gândea la ce face; ci la ce se petrece 
între Ghighi Duca și femeia pe care-o recunoscuse la Riegler. 

Asta dură poate două sau trei zile, până într-o vineri, când Ghighi Duca îl 
invită să petreacă sfârşitul săptămânii la ţară, nu departe de Bucureşti, unde 
avea familia Duca un conac mare, un soi de castel clădit prin 1840 într-un 
fel de Empire rusesc amestecat cu stilul romantic Louis-Philippe, monstru 
cu fronton grecesc la intrare şi turn gotic Tudor deasupra. 

— Mergem noi doi cu Fifi, îi spuse Ghighi Duca, şi adăugă, râzând: Nici 
nu m-am atins de ea până acum! 

Dim Cozianu ar fi putut să-l forțeze să i-o cedeze, printr-o izbucnire de 
gratitudine, înţelegându-l anume greșit şi împingând apoi la limită 
mărturisirile de prietenie şi recunoştinţă, până la lacrimi dacă ar fi fost 
nevoie; aşa ar fi făcut el la treizeci sau. Patruzeci de ani, dar acuma abia 
trecuse de douăzeci și era prea îndrăgostit. De aceea, tot sângele i se duse la 
inimă, lăsându-l galben la față de emoție. Ce voia să spună Ghighi? Că 
avea să i-o cedeze, aşa cum îi cedase, atât de elegant și mărinimos, poliţa? 
Sau i se părea numai lui? 

Era atât de tulburat, încât nu îndrăzni să întrebe pe loc. Iar după aceea, în 
maşină (Ghighi la volan, cu Fifi lângă el şi Dim în spate) de-abia nu putu. 
Era fericit că măcar Ghighi are mâinile şi picioarele ocupate cu condusul 
mașinii. 

Dar seara înţelese că s-a înşelat și că n-are nevoie să mai întrebe, înțelese 
încă la masă, unde Ghighi se amuza, povestea anecdote, o făcea pe Fifi să 
râdă, şi ea râdea, asculta, răspundea, aruncându-i din când în când o scurtă 
privire neagră și interesată lui Dim, care stătea nemișcat, mut, abia mânca, 
abia bea. Apoi se duseră la culcare și Ghighi le arătă odăile: ei doi de o 
parte şi de alta a odăii ei. Dim intră în odaie după ce îngăimase un „noapte 
bună“ gâtuit. Primul lucru pe care-l văzu fu ușa albă, foarte înaltă, care 
dădea în odaia ei. „Nu, nu era așa, am înțeles greșit, e cel mai bun şi mai 


sfânt prieten pe care l-a avut vreodată cineva; Ghighi, am să-ţi sărut 
picioarele!“ gemea în sineşi Dim Cozianu, repezindu-se la ușă. Dar se opri. 
Nu îndrăznea să intre aşa, năvală, peste o femeie care se dezbrăca. „Am să 
intru mai târziu, se gândi el. Peste cinci minute.“ Și stătu în faţa uşii, 
încercând să tragă cu urechea, dar nu-și auzea decât inima cum bate, 
sufocându-l. Pereţii înalți îmbrăcaţi în mătase verde întunecată, mobilele 
vopsite alb şi tapisate în pluș roșu stins, patul enorm, încărcat cu cuverturi și 
plăpumi, comoda din lemn de lămâi, cu o pereche de candelabre vechi de 
cristal, masa acoperită cu un covor şi o reţea croșetată pe care ardea o lampă 
de porțelan cu glob de cristal verzui — nu văzu nimic, nu vedea nimic, 
simțea că nu-i mai lipseşte mult și trece prin ușă, în culmea tulburării și 
jubilaţiunii că totuși Ghighi Duca e cel mai extraordinar de bun și de frumos 
om de pe faţa pământului, din câţi au fost și aveau să mai fie. 

Auzea parchetul scârțâind sub paşii femeii, i se părea că-i recunoaște și 
parfumul. Ce mare crăpătură era sub uşa asta! Ușă veche, care se închidea 
destul de prost. Se închidea, dar se putea și deschide! Și cheia era în partea 
asta! înecat de emoție şi de fericire, începu să învârtă cheia, pe nesimţite, 
încet, uşor, încet de tot. Nu ştia ce avea să-i spuie lui Fifi, ce-are să facă; 
ştia numai cum avea să se sfârșească, și era înnebunit de bucurie. Cheia se 
opri: uşa era descuiată. Dim puse mâna pe clanţă și începu s-o apese, tot pe 
nesimţite; uşa trosni o dată: se deschisese. Un milimetru. Dim lăsă clanţa, 
puţin câte puţin, să vie la loc. „Acuma intru“, se hotărî Dim. Și în clipa 
aceea auzi, dincolo de ușă, glasul femeii, cam răguşit, care spunea ceva, nu 
prea tare. Dim îngheţă, îl trecu un fior care-l lăsă paralizat, nemişcat, 
înţepenit în dosul uşii. Auzi acuma și glasul lui Ghighi Duca, murmurând 
ceva. Ştia care fusese întrebarea, ştia şi care era răspunsul; ştia şi ce aveau 
să-și spuie mai departe. Dar rămase acolo, fiindcă nu se putea mișca, și auzi 
tot, bolnav de disperare, de neputinţă, de umilință, de rușine. Stătea rezemat 
de canatul ușii și asculta; apoi, când o auzi pe ea, îşi astupă urechile; dar 
peste câteva clipe o curiozitate deznădăjduită, ucigătoare, îl făcu să tragă iar 
cu urechea (şi auzul îi devenise de o ascuțime nemaipomenită, ca al unui 
animal, şi ochii imaginaţiei îi arătau foarte deslușit tot ce auzea). 

După un ceas sau două, se întoarse, zdrobit, să se trântească pe pat, 
îmbrăcat şi încălţat; îi auzea șoptind și râzând alături. Apoi iarăși îşi astupă 
urechile și începu să plângă, mușcând perna cu dinţii; îşi luă mâinile de la 
urechi apoi, ca să audă; încă? încă? 

Da. Încă. Toată noaptea, până spre dimineaţă. 


IV 


„În fond, cu ce drept aş putea pretinde să mi-o cedeze?“ se întreba 
Dimitrie Cozianu în cumplitele nopţi de nesomn și zile de trezie aiurită și 
semiconştientă care urmară. „N-avea de unde să știe că m-am îndrăgostit de 
ea ca un nebun. Nici acuma nu bănuiește. A făcut ce i-am cerut, adică a 
adus-o la îndemâna noastră; fără el, ar fi şi acuma cu Bubi Ipsilanti. A 
inventat o combinaţie genială ca s-o scoată de la Bubi Ipsilanti și a pierdut 
bani pentru asta. Eu am jucat mai prost şi am pierdut mai mult; era obligat 
să mă scape de datorie? Nu, și totuși m-a scăpat. Mi-a dat şi ultima șansă, 
cu cheia la mine, cu femeia alături, şi am stat, am așteptat, până când omul 
s-a gândit că dacă eu sunt un prost, de ce să fie şi el. Un minut mai devreme 
dacă mă hotărâm!“ îşi spunea Dim și, când era singur, îşi dădea cu pumnii 
în cap la gândul acesta pe care-l răsuci și-l învârti în minte de mii de ori şi 
în mii de feluri. 

Exterior, era la fel de taciturn și de rezervat ca de obicei. Dar i se 
întâmpla să nu răspundă la întrebări sau să răspundă greşit. De vreo două 
ori, când maestrul îl întrebă cât e ceasul, Dimitrie Cozianu scoase ceasul din 
buzunar și-l consultă, apoi îşi luă seama și-și pierdu cumpătul. 

— Ce-i cu dumneata, eşti amorezat? îl întrebă râzând marele om de stat. 
lar a doua oară îi spuse ceva mai sever: Bagă de seamă, cu distracţiunile 
astea ale dumitale, să nu faci vreo încurcătură. 

Dar nici nu bănuia că secretarul său amână tot ce se poate amâna, pune la 
dosar toate piesele care nu păreau de un interes imediat şi împinge totul spre 
viitor, peste o lună, două, trei. Avea să afle de-abia mai târziu. Dezagregarea 
morală și intelectuală a lui Dim Cozianu încă nu ajunsese cunoscută și 
vizibilă pentru nimeni. Poate cu excepţia lui Ghighi Duca, care-l invita 
mereu la masă, la plimbări, la teatru, la cinematograf, în trio cu Fifi 
Oprescu. Ea râdea voluptuos la glumele lui Ghighi Duca, mereu binedispus, 
şi uneori arunca aceeași privire cercetătoare, adâncă, preocupată, tânărului 
morocănos, crispat, cu gura mare şi moale. 

Asta dură poate nicio lună: până pe la începutul lui mai. Atunci, într-o 
seară, în Camera Leoparzilor (unde Fifi Oprescu nu fusese încă niciodată), 
Ghighi Duca, singur cu văru-său, îi spuse: 

— Ascultă, Dim, am o chestiune foarte serioasă de discutat cu tine. 

Și-l privi cu gravitate şi francheţe, cu ochi albaștri, limpezi (se amuza 
lăuntric cum nu se amuzase niciodată până atunci). 


— Tu eşti omul cel mai apropiat pe care-l am eu pe lume; un prieten cum 
cred că n-au mulţi oameni. 

Dim tăcu. Se încrâncenase tot. Ce-avea să-i ceară? Presimţea vag, şi-i era 
groază. 

— Trebuie să plec cu mama, s-o acompaniez până la Paris şi de-acolo la 
Cannes; pe urmă, după ce-am instalat-o, mă întorc. Dar nu pot s-o iau pe 
Fifi cu mine. O las aici, și te rog pe tine să ai grijă de ea, să-i ţii de urât, s-o 
scoţi la restaurant sau la teatru, în fine, să n-o laşi să fie singură şi să se 
plictisească. Eşti singurul om căruia aş îndrăzni să-i confiez o asemenea 
misiune fără să mă tem că mă trădează. Vrei să faci asta pentru mine? 

Și-l privea candid şi loial. Dimitrie Cozianu era cutremurat de emoție („O 
să rămân cu ea!“) şi de frică; îi era frică de prezenţa ei, care-l atrăgea în 
același timp în mod invincibil. 

— Îmi promiţi? întrebă iar Ghighi Duca, gata să izbucnească în râsete 
nebunești sau să joace într-un picior de plăcere reţinută, ascunsă din 
răsputeri. 

Dim Cozianu nu bănuia nimic. 

— Da, şopti el. Îţi promit. 

Ghighi îi luă mâna și i-o strânse, bărbăteşte. 

— Îţi mulţumesc, zise el cu o simplicitate virilă. 

Peste două zile plecase. Și, spre uimirea tuturor rudelor, prietenilor și 
simplilor cunoscuţi, domnul Dimitrie Cozianu, speranţă a ştiinţei dreptului 
şi a administraţiei publice din România, înrudit cu cele mai mari familii din 
ţară, primit în lumea cea mai bună, începu să apară în localuri şi la teatre cu 
vestita Fifi Oprescu. Începură cucoanele să evite de-a-1 vedea sau, în cel 
mai bun caz, să-i răspundă rece şi sec la salut, iar bărbaţii să-l salute cu o 
jovialitate libidinoasă, cu aluzii, cu felicitări glumeţe. El însă nu simţea 
nimic. Era ameţit de emoție și de tulburare. „Nu ştie că o iubesc. Trebuie să- 
i spun. Nu, n-am să-i spun niciodată. Dar dacă-i spun, nu înseamnă încă 
nimic. Am să-i spun chiar azi. Nu, nu azi: dar mâine, îi spun cu siguranţă!” 

lar Fifi Oprescu se lăsa dusă la restaurant, dansa cu el, şedea lângă el la 
teatru, și râdea la el dulce, cu acea urmă abia perceptibilă de ferocitate, pe 
care i-o dădeau dinţii albi şi ascuţiţi într-o gură roşie, ca la un animal 
carnivor. Şi-l privea din ce în ce mai galeş, râdea de el, glumeaţă, îi atingea 
mâna sau genunchiul din greşeală, făcându-l să amuţească de tulburare, ca 
apoi să-l întrebe: 

— De ce te-ai întrerupt? Spune mai departe. 


Până în sfârșit, într-a opta zi de la plecarea lui Ghighi Duca din ţară, Fifi 
îl făcu pe Dim Cozianu să bea mai mult decât de obicei, şi ea cu el, până se 
ameţiră amândoi și nu se dezmeticiră decât în patul ei, la „Grand Hotel“. 
Dim era fericit, într-o stare de exaltare pe care niciodată n-o simţise, și nici 
n-avea s-o mai aibă vreodată. 

— Iubita mea! Frumuseţea mea! M-ai făcut atât de fericit, cum nici nu 
credeam că pot fi! Vreau să fii şi tu fericită! O să ne căsătorim, o să-ţi fac o 
viaţă strălucitoare, să te invidieze toate imbecilele de cucoane bine! bâiguia 
el, ţinând-o strâns îmbrăţișată. 

Ea îi mângâia părul și-l privea cu ochi întredeschiși, topiţi de satisfacţie 
fizică. 

— Şi eu te iubesc. Eşti drăguţ, ești tânăr, eşti pasionat; nu ştii să faci 
amor, eşti un dobitoc, o să te învăţ eu. Toţi tipii ăştia sunt bătrâni, chiar şi 
amicul tău Ghighi; el e cel mai bătrân din toţi Cum ai putut să te lași să-și 
bată joc în halul ăsta de tine, bestia? În viaţa mea n-am văzut un om așa de 
parşiv ca băiatul ăsta: e putred până-n măduva oaselor, mama lui de ciocoi. 
Tu eşti drăguţ, te iubesc, puiule. 

Și-l luă de urechi, ca să-l sărute cu foc și pricepere. După o jumătate de 
ceas, începură iarăși să vorbească, şi ajunseră iar la Ghighi Duca. 

— E un prieten bun, nu-l cunoşti, spunea Dim Cozianu, şi începu să-i 
explice și ei ce-și explicase sie însuşi; dar ea râse, rece şi cu mânie. 

— Dobitoc eşti, puiul mamei. Nu vezi că s-a distrat cu noi ca pisica cu 
şoarecele? 

Şi-i explică, la rândul ei, ce făcuse Ghighi Duca. 

— Asta e pervers, nătărăul mamei: ăstuia-i face plăcere să vadă oamenii 
cum se chinuiesc; altfel se plictiseşte; e blestemat, nenorocitul, să se 
plictisească! 

— Nu înţeleg... murmura Dim Cozianu, consternat. Dar nu mai avea 
timp să se gândească, căci ea îl îmbrăţişa iarăși. 

La întoarcerea lui Ghighi Duca din Franţa, la sfârşitul lui mai, Dim 
Cozianu și cu dânsa își petreceau nopţile în grădinile de vară, sub albastrul 
parfumat al nopţilor de mai în Bucureşti, îmbietoare la voluptăţi trupeșşti, la 
plăceri facile și robuste. Se întorceau noaptea la Camera Leoparzilor, a cărei 
cheie Ghighi Duca i-o lăsase lui Dim. 

Acolo îi găsi Ghighi, într-o dimineaţă. Sosise cu trenul în zori, trecuse pe 
acasă ca să facă o baie şi să se schimbe, și se dusese drept la Camera 
Leoparzilor. Ei erau tăvăliți pe unul din divanurile turcești; când auziră, 


slab, cheia de afară, apoi mai tare pași prin prima odaie, abia avură vreme 
să îmbrace halatele, şi uşa se deschise și apăru el, lung, uscăţiv, blond și 
rece. Rămase o clipă să-i privească. Săriră amândoi de pe divan și statură, 
ca și el, în picioare. Soarele de dimineață care intra pe ferestrele de 
mansardă aprindea roșul covoarelor şi făcea să sclipească cizelurile 
oglinzilor de Veneţia. Mirosea în odaie a parfum, a cafea, a fum de tutun și 
a sudoare. Ghighi Duca zise: 

— Vasăzică, ţi-ai călcat onoarea în picioare. 

— Nu! exclamă Fifi, repezindu-se la el. El n-are nicio vină! Eu sunt de 
vină, eu l-am silit! 

Era frumoasă, deși fără fard, palidă şi cercănată; dar era sănătoasă şi 
viguroasă, gâtul gol şi decolteul și braţele goale îi erau proaspete și 
parfumate. Ghighi îi aruncă o privire de gheaţă, veninoasă, dar ea nu-l lăsă 
să spuie nimic: 

— Îl iubesc, înţelegi? N-am nevoie nici de tine, nici de nimeni! Numai de 
el! O să ne căsătorim, o să fim fericiţi, n-ai să te joci tu cu el ca până acuma, 
să-l chinuieşti ca pe Isus Hristos pentru plăcerea ta! Îl iubesc, și pe tine nu 
te-am iubit niciodată, că eşti uscat ca iasca, n-ai sânge în tine, ai fiere, ai apă 
chioară! Pe el îl iubesc! 

Ghighi Duca o dădu la o parte cu dosul mâinii şi-i spuse lui Dim: 

— Eu n-am ce discuta cu persoana asta; cu tine aş vrea să vorbesc două 
minute. Vino alături. 

— Nu te duce! ţipă Fifi Oprescu. 

Dar Dim îl urmă pe Ghighi, după ce o îmbrăţişa și o sărută pe gură. 

— Lasă; fii liniştită. 

În anticamera Camerei Leoparzilor, Ghighi Duca se așeză pe un divan 
picior peste picior, privindu-l pe Dim care stătea în picioare în faţa lui. 

— De ce nu şezi? îl întrebă el ironic. 

Celălalt se roșşi și se așeză. 

— Dragă Dim — începu Ghighi Duca — îmi pare foarte rău. A fost o mare 
deziluzie: eram sigur de prietenia și de loialitatea ta, și văd că m-am înșelat; 
te-ai purtat ca oricare licheluţă. 

— Dar tu? întrebă gâtuit însă agresiv Dim Cozianu. Tu de ce ţi-ai bătut 
joc de mine? Ce, sunt paiaţa ta? 

— Eu? Ştii foarte bine că n-ai fost niciodată paiața mea. Ți-am făcut tot 
ce mi-ai cerut, ai avut toate posibilităţile, toate şansele; n-ai profitat de ele, 
şi acuma tot pe mine mă faci vinovat? 


— Ştiai că o iubesc! Trebuia să mi-o cedezi! îngăimă, bâlbâindu-se de 
ruşine și de ură, Dim Cozianu. 

— Ți-am dat ocazia, şi ai pierdut vremea; ce, era s-o pierd şi eu? râse 
rece Ghighi Duca. lar dacă doamna te iubeşte, n-avea decât să mă refuze, 
atunci, nu acum. Hai, să fim serioşi: e o târfa ordinară. 

— Nu-ţi permit! Nu-ţi permit! răcni Dim Cozianu, sărind în picioare cu 
ochii ieșiți din cap. 

Ghighi Duca îl privea liniștit și rece: 

— Mă rog, să n-o discutăm pe dumneaei. Nici pe tine, nici pe mine. Dar 
îți dai seama ce faci? Vrei să te însori cu ea? Eşti nebun? Nu vezi ce-o să 
urmeze? 

— Fac ce vreau! Nu-ţi dau socoteală dumitale! exclamă furios Dim 
Cozianu, îndreptându-se spre ușă. 

— Stai puţin, nu ieși, zise Ghighi Duca. E ultimul gest prietenesc pe 
care-l mai fac, urmă el cu delectarea lăuntrică pe care o recâștigase de 
câteva clipe. Trebuie să te avertizez; pe urmă, n-o să te mai cunosc: pentru 
mine ai să fii mort. Dar gândeşte-te ce faci: ai să fii respins de toată lumea, 
ai să scandalizezi până și oamenii cei mai toleranţi; îţi pierzi situaţia, îţi 
distrugi cariera, îți rupi toate legăturile; o să trebuiască să începi de la zero. 
Îţi distrugi cariera, omule, înțelege! 

— Mă priveşte! Nu distrug nimic, şi dacă mi-o distrug, treaba mea! 
exclamă Dim Cozianu și reintră în Camera Leoparzilor, unde Fifi Oprescu, 
care asculta la ușă, îi sări de gât şi-l sărută. 

— Hai să mergem, draga mea; nu mai avem ce căuta aici, zise el 
încruntat. 

Se îmbrăcară și ieşiră, sub privirea glacială și dispreţuitoare a lui Ghighi 
Duca, mereu așezat pe divan, picior peste picior. 

— Ce te uiţi așa, ciocoiul dracului? îl întrebă Fifi Oprescu, cu un surâs 
sfidător și veninos. Tot crăpi! Degeaba te prefaci, crapă fierea-n tine! 

— Fifi dragă, nu vorbi așa urât, murmură Dim Cozianu, simțindu-se 
prost, în clipa când ieșeau. 

— la mai dă-l în mă-sa de parşiv! șuieră ea. Și tu nu-mi mai face morală, 
că te şi trimit de unde-ai ieșit! 

Și începură să coboare scările, când îndărătul lor, ușa Camerei 
Leoparzilor se închise și se auzi cum se învârte cheia în broască. Iar tânărul 
Cozianu, coborând cu Fifi de braţ, tulburat de ce se întâmplase, cu un 
simțământ de triumf asupra lui Ghighi Duca, se întreba totuşi, consternat: 


„Ce-am făcut? Ce-o să se întâmple acum?“ Şi-i era insuportabilă 
brutalitatea cu care vorbea dânsa, întâia oară când îl înjurase verde 
românește, drept în obraz, rămăsese înmărmurit: nu-i venea să creadă. În 
lumea lui, femeile nu vorbeau așa: Fifi era prima femeie pe care o auzise 
înjurând ca un bărbat. „Nu face nimic, o s-o educ eu“, se gândea el, 
coborând mereu scara. 


V 


— O să fii bogată, o să trăieşti în lux ca Olga Duca, mătuşă-mea, sau ca 
Elvira Vorvoreanu! îi spunea el, beat de dragoste. 

— Nu mă interesează, puiule — spunea ea — eu pe tine te iubesc; să facem 
noi dragoste mi-ajunge. 

După care se îmbrăţișau de le pârâiau oasele; dar Dim Cozianu era 
convins că asta e numai o vorbă de-a ei şi că are poftă de lux ca toate 
femeile pe care le cunoștea el. „N-o să pot rămâne la Leon Popescu; sunt 
prea epuizat, nu pot gândi, nu pot să-mi concentrez atenţia, trebuie să dau o 
lovitură? Într-adevăr, primul-ministru îl mustrase sever pentru vreo două- 
trei întârzieri şi scăpări în ultima săptămână: era nemulțumit, şi Cozianu 
simţea că pierde terenul de sub picioare: nu mai avea să-l mai ţină mult 
patronul. 

De aceea, într-o zi, Dimitrie Cozianu îi făcu o vizită unchiului său Șerban 
Lascari, la bancă. Acesta îl primi cu politeţea datorită unui nepot atât de 
remarcabil, care mai era pe deasupra și secretarul primului-ministru. Se 
aflau într-un birou întunecos, tapisat în stofa cafenie şi mobilat cu fotolii de 
piele cam uzate; ca şi clădirea sumbră şi masivă, de piatră cenuşie a băncii, 
cu gratii enorme la ferestrele de la parter, şi cabinetul domnului Lascari era 
trist, solid şi vechi. 

— Nene Șerbănică, am nevoie de un împrumut de la dumneata, adică de 
la bancă: îmi trebuie vreo două milioane, spuse Dim Cozianu. 

Unchiu-său îşi mângâia barbișonul cărunt, tăiat după moda lansată de 
Eduard al VII-lea al Angliei, cum purta barba şi Ferdinand I al României. 
Îşi mângâia bărbuţa și se uita la el. 

— Am nevoie de banii ăştia în două zile; pe urmă, în a treia sau a patra zi 
îi restitui. 

— Vrei să dai o lovitură de bursă? întrebă Şerban Lascari. 

Celălalt îl privi zâmbind, mut. 


— Eşti galben, băiete, şi slab ca un ţâr. Ce faci? Bagă de seamă, să nu te 
îmbolnăveşti, zise domnul Lascari. Urmă o tăcere. Apoi tot el urmă: Ştii că 
noi dăm împrumuturi foarte greu, mai ales la persoane particulare. Nu e 
genul de operaţii pe care-l facem noi. 

— Ştiu, ştiu, dar dumneata mă cunoşti, şi ştii că sunt corect. 

— Da, fără îndoială, dar nu uita că trebuie să-i conving și pe colegii mei; 
şi de vreo două săptămâni te-ai afişat cu o cocotă cunoscută pentru faptul că 
papă averi. Nu-ţi spun asta. Ca să-ţi fac morală, dar ca să înţelegi ce-o să fie 
în capul colegilor mei când o să auză de cererea ta. 

— Dar am Cozia! exclamă Dim Cozianu începând să se sperie. Asta era 
singura lui şansă; dacă o rata, era pierdut. 

— Ipotecată, băiete dragă: și nu e numai a ta; mai e şi maică-ta; şi pe 
urmă, noi nu suntem Creditul Agricol; şi chiar dacă s-ar accepta în 
principiu, ne-ar trebui un referat al oamenilor noştri, asta cere timp; tu ai 
nevoie de bani în două zile. 

— Cel mult! exclamă tânărul. 

Domnul Lascari dădu din cap: 

— Nu e nimic de făcut. Îmi pare rău. Ţi-aş da din buzunarul meu, dar e 
prea mare suma; chiar și mie mi-ar trebui garanţii — și nu Cozia; garanții 
serioase. 

Dimitrie Cozianu îl privea fix, absorbit. Să riște? N-avea ce face altceva. 
Era la un milimetru de catastrofa. Totuşi riscă. 

— Uite ce e, nene Şerbănică. Ai să-mi dai două milioane, cu condiţia ca 
şi dumneata să nu investeşti în afacere mai mult de alte patru-cinci 
milioane, că dăm de bucluc şi se iscă scandal. 

Șerban Lascari începu să râdă gâdilat: 

— Ştii că eşti bine? Mai pui și condiţii, tot tu? 

Dimitrie se ridică: 

— Cest a prendre ou a laisser”. Dacă nu vrei, nu-mi dai. 

— Bine, băiatule, stai, nu te aprinde așa: să vedem despre ce e vorba, 
spuse domnul Lascari. Șezi jos. Vrei o cafea? 

— Lasă-mă cu cafeaua, nene Șerbănică! De cafea îmi arde mie? Uite ce 
e; dar uiţi după aceea ce ţi-am spus, nu? Cât sunt cotate acuma în Bursă 
coroanele austro-ungare din Ardeal? 

— Slab de tot, şi scad vertiginos. Ce, știi ceva despre răscumpărare? 
întrebă Șerban Lascari, deodată atent şi încordat. 


— Știu ce paritate fixează legea care iese poimâine, joi! zise Dim 
Cozianu. 

Urmă o tăcere. 

— A, asta e altceva. Am înţeles. Peste prețul din Bursă? 

Dim Cozianu râse sec: 

— Dumneata ce crezi, de ce am nevoie de bani? 

— Am înţeles, am înţeles: cumperi la Bursă coroane de două milioane de 
lei, şi le schimbi vineri la Banca Naţională cu trei milioane. 

— Cu patru, zise scurt Dim Cozianu. 

— Bravo, băiete! Să fie şi Cezar al meu deştept şi energic ca tine, n-ar 
strica. Ai să faci carieră mare. Bine, ne-am înţeles. 

Joi, legea apăru în Monitorul Oficial. Vineri, un tânăr îmbrăcat cu o sobră 
eleganță își făcu loc prin mulțimea care se înghesuia la ghișeele Băncii 
Naţionale, intră în birourile funcţionarilor superiori și ceru să i se schimbe 
coroane austro-ungare în valoare de două milioane de lei, pe care le avea în 
contul său la banca al cărei director era Șerban Lascari. 

— E o sumă mare, domnule Cozianu, îi spuse subdirectorul, care îl 
cunoștea. Ştii că o să trebuiască să justifici proveniența banilor? Uite, şi 
banca lui conu” Șerbănică Lascari are o sumă, pot spune enormă, de 
coroane; dar ei au cumpărat-o în Bursă, presupun că simțeau de unde bate 
vântul. Dar ce este licit unei instituţii financiare, nu e licit unei persoane 
particulare. 

Dim Cozianu simţi o clipă strângerea de inimă a dezastrului iminent. Îi 
trebuiau banii ăștia. Îi trebuiau! Pentru femeia lui, pentru fericirea lui, îi 
trebuiau! Riscă încă o dată, știind că se aruncă în gol. Zâmbi şi spuse calm, 
privindu-l fix pe celălalt: 

— Chiar dacă acea persoană particulară e secretarul primului-ministru? 
întrebă el. 

Și văzu cum celălalt se schimbă la faţă. 

— A, aşa... bineînţeles, e cu totul altceva. Poftim pe aici, să facem 
formalităţile. 

La prânz, Dim Cozianu avea două milioane de lei câștig net. După- 
amiază, guvernatorul Băncii Naţionale, căruia i se spusese cazul, îi telefonă 
primului-ministru: 

— Coane Leonaș, ştii că e cam delicată chestia cu coroanele alea; nu 
putem face să nu se afle. Trebuia operat altfel, mai discret. 

— Cum? Care chestie cu coroanele? întrebă Leon Popescu, uimit. 


Guvernatorul Băncii Naţionale înţelese imediat. Îi povesti totuşi ce se 
petrecuse. Urmă o tăcere în aparat. Apoi auzi glasul marelui orator: 

— Mulţumesc că mi-ai spus. Dar domnul acela nu mai e secretarul meu. 
L-am concediat. 

Și în aceeași seară, Dim primi prin curier un bilet de la șeful de cabinet: 
Domnule Cozianu, sunt însărcinat de Excelenţa Sa domnul președinte al 
Consiliului să-ţi comunic ca socotește serviciile dumitale de acum înainte 
indezirabile. 

Săptămâna următoare, Dim Cozianu îi mai făcu o vizită lui unchiu-său la 
bancă. Domnul Lascari îl primi foarte rece, în picioare şi fără să-l poftească 
să şadă: 

— Regret pentru tine incidentul cu Leon; trebuia să-ţi iei nişte precautii; 
aşa, te-ai făcut imposibil. Ce-am auzit, că vrei să te însori cu creatura aia? 

— Asta o discutăm altă dată, răspunse băţos Dimitrie Cozianu. Aș vrea 
să-mi virezi la Deutsche Bank la Berlin, în mărci germane, valoarea 
contului meu la dumneata. 

— Vrei să călătoreşti? Nu faci rău, mai uită lumea de scandalul de aici, 
spuse domnul Lascari, ușurat, foarte mulțumit că scapă de acest nepot 
compromiţător. „Uite, domnule, cine s-ar fi așteptat de la mutul ăsta, să se 
arate un asemenea șnapan! Şi desfrânat, peste toate celea! Bine că pleacă: 
bon debarras!" Dar ce serios părea! Oamenii sunt plini de surprize. Şi-și 
ruinează cariera, nenorocitul. Dar mai ştii? Îl găsesc mâine-poimâine mare 
om de afaceri undeva, la Berlin sau la Paris; la urma urmei, aşa au început 
mulţi“, se gândea domnul Lascari, şi redeveni amabil: 

— Până dau dispoziţiile respective, nu vrei să iei loc? 

— Dacă mă rogi dumneata, zâmbi acru nepotul, se aşeză și aprinse o 
țigară. 

— Îmi dai şi o cafea, nene Şerbănică? 

— Da, cum să nu. Uite, am sunat. Și vasăzică ai de gând să călătorești? 

— Da, vreau să o introduc pe nevastă-mea la Berlin în lumea 
cinematografului, să joace în filme, spuse Dimitrie Cozianu liniștit. 

Șerbănică Lascari rămase cu ochii la el: 

— Cum, te-ai şi însurat? 

— Da, ieri. 

— Ah, da, murmură domnul Lascari. Și pleci curând? 

— Nu, o să plec probabil pe la sfârşitul anului, până atunci mă duc cu 
nevastă-mea pe Coasta de Azur, răspunse cu același calm plin de demnitate 


tânărul Cozianu. 

— Ah, da, repetă domnul Lascari. 

Omul de serviciu veni cu cafelele; unchiul și nepotul le băură în tăcere, şi 
se despărțiră fără să mai facă niciunul eforturi de conversaţie. 

A doua zi însă doamna Cozianu, mama lui Dim, sosi la el la hotel unde 
locuia cu noua lui soţie. O primiră împreună. Doamna Cozianu nu o salută 
pe Fifi Oprescu şi-i spuse lui Dim cu glas tremurat de enervare şi încordare: 

— Aş vrea să vorbesc numai cu tine. 

— De ce, mamă; n-am secrete față de Felicia; Felicia, uite-o pe mama. 

Cele două femei se priviră fără să se clintească, pe urmă doamna Cozianu 
izbucni brusc în plâns și căzu în șezut într-un fotoliu. Apoi i se adresă lui 
Fifi, printre lacrimi: 

— Duduie dragă, nu-l nenoroci pe copilul ăsta! Nu sunteţi potriviţi, n-o 
să-i faci decât rău! Îl nenoroceşti, draga mea, și e singurul meu copil! Tot 
Bucureştiul urlă de ce-a făcut! Te rog, te implor în genunchi, lasă-mi-l! 

Și era gata să dea în genunchi, dacă n-o împiedica Dim, jenat şi 
consternat: 

— Mais voyons, maman, ce faci, nu se poate, te rog. 

Verde la față, Fifi Oprescu, elegantă, în tailleur gri-argintiu, cu părul tuns 
scurt, băieţește, și cu mănușile în mâna stângă, mai elegantă decât trei 
sferturi din cucoanele din Bucureşti, inclusiv doamna Cozianu, îi privea cu 
ură: 

— Uite hoaşca de ce e în stare, murmură ea printre dinți, apoi, brusc, ţipă 
strident la Dimitrie: Dacă n-o dai afară, plec şi nu mă mai vezi! S-o dai 
afară că-i bag mâna-n coc şi o dau de pământ! Afară! 

— Mamă, te rog, Fifi, iubita mea, cum vorbeşti... bâiguia Dimitrie. 

— Afară! ţipă Fifi de se auzi prin pereţi şi cineva ciocăni în zid A, nu 
vrei? Atunci plec eu! Dacă-ţi trebuie femeie, ia-o pe mă-ta și trăieşte cu ea! 

Şi se repezi la uşă. Dim se năpusti s-o oprească, dar în clipa când o apucă 
de braţ, Fifi se-ntoarse ca mușcată de șarpe şi-i arse două palme de-i veniră 
lacrimile-n ochi. Îngrozită, doamna Cozianu amuţise, holbată, în fotoliul ei. 
Fifi se repezi la ea: 

— Afară, ciocoaico! Marş, că te iau cu fărașul! 

Și doamna Cozianu se trezi luată de păr, smucită din fotoliu şi îmbrâncită 
pe ușă afară. Dim Cozianu rămăsese în mijlocul odăii. Când Fifi trânti ușa 
după doamna Cozianu și se întoarse, roşie la faţă, cu ochii strălucitori şi mai 
frumoasă ca niciodată, el se repezi şi o luă și el la palme, dar Fifi își feri 


capul, cu coatele ridicate și bărbia în piept, şi-i trase una cu pantofiorul 
ascuţit, în fluierul piciorului. 

Un pasager al hotelului sună și întrebă speriat feciorul de la etaj ce se 
petrece alături: se auzeau ţipete, bufnituri, gemete, vase sparte. Feciorul ieşi 
repede şi trase cu urechea prin uşa de pe coridor. Nu se întoarse. Pasagerul 
ieși şi el, în halat și papuci, și-l găsi pe fecior cu ochiul la gaura cheii. 
Pasagerul se aplecă și el să asculte. Valetul îl privi, îi făcu cu ochiul și șopti: 

— S-au împăcat. 

Toate restaurantele, toate barurile, toate cârciumile, toate grădinile de 
vară îi cunoscură în curând pe Dim Cozianu și pe Fifi Oprescu. Ei 
rămâneau ultimii, la opt dimineaţa, cu lăutarii pe lângă masă și se sărutau, 
beţi, în văzul lumii. Ei plăteau la toată lumea din local, ei spărgeau vasele și 
oglinzile din separeuri dacă li se întâmpla să se certe, și nu deschideau 
chelnerilor alarmaţi de zgomot. Apoi plecară la Paris și pe Coasta de Azur, 
apoi se-ntoarseră iar la Bucureşti, înainte de a pleca la Berlin. Când ieșeau 
împreună pe stradă, eleganţi și amândoi negri la păr și la sprâncene și cu 
ochi negri, palizi în obraz și cu gura roșie, trecătorii se întorceau după ei; 
afară de persoanele din lumea în care se născuse Dim Cozianu și care se 
făceau că nu-i văd. 

Iar într-o după-amiază de septembrie, pe la şase, când soarele era destul 
de jos deasupra câmpurilor şi miriştilor cu sălcii, o birjă de lux cu cai 
lucioşi şi grași, bandajaţi la picioare ca trăpaşii de curse, îi purta prin 
hârtoape şi noroaie pe drumul Colentinei, printre căsuțe scunde, garduri 
strâmbe și haite de câini jigăriți. Dimitrie Cozianu era năucit, obosit de 
moarte de viața pe care o ducea de când o cunoscuse pe Fifi; era mai tot 
timpul ameţit de băutură, ca să nu-şi dea seama de disperarea care punea 
stăpânire pe el pe furiş şi treptat, căci nu putuse s-o facă pe Fifi cucoană 
mare, nici nu vedea cum ar mai putea câștiga bani după ce avea să-i 
mănânce pe cei care-i rămăseseră; bine că erau destul de mulți casă mai 
dureze doi-trei ani. lar Fifi era frumoasă, veselă, zglobie, vorbea mereu, se 
uita împrejur, şi-i arăta cu mâna înmănuşată: 

— Uite, acolo e popa. Dincolo e cârciuma lui Mirică. Uite-1 și pe tata! 
Ce faci, Vasile? Opreşte, birjar! 

„Sunt prea beat, se gândea Dim Cozianu. Mi-1 arată pe tată-său și nu-l 
văd.“ Se uita împrejur. Nimeni. Garduri, câini, noroaie. Niciun om. 

— Uite-l1 colo, sus, unde te zgâiești ca un tâmpit? se răsti la el, veselă, 
Fifi, şi-i arătă un stâlp de telegraf. 


Sus pe stâlp, încălţat cu cârlige de oţel, un lucrător cu mustaţa căruntă se 
uita la ei. Cu el vorbea Fifi, lui îi spunea Vasile. 

— Uite, Vasile, ăsta e Dim, ţi-am scris eu de el, spunea Fifi când 
mustăciosul ajunse jos. Suie aici lângă mine, Dim, șezi pe banchetă. 
Mergem acasă. 

Dim Cozianu înţepenise de tot. Mai târziu, când se întorceau spre oraș, 
zdruncinaţi prin gropile noroioase ale drumului, abia îşi aducea aminte de 
căsuţa scundă, de mahalagioaica groasă, cu mustăţi, care o sărutase pe Fifi, 
de răceala și mândria dezagreabilă cu care-l primiseră Vasile instalatorul, 
mama, un frate taciturn cu mustăcioară neagră și cotleți și ochi dușmănoşi. 
Numai Fifi era veselă, nesilită şi vorbea mereu. „Ce oameni! Ce familie! 
Unde m-am vârât!“ se gândea îngrozit Dim Cozianu, mut lângă Fifi care 
turuia mereu. Deodată ea se lipi de el și începu să-i șoptească vorbe 
neruşinate, răsuflându-i fierbinte în urechi. „Acum vreau! Acum! te rog! Nu 
mai pot răbda!“ îi şoşotea ea stăruitor, vârându-se în el. ÎI înnebuni pe drum, 
în ascensor, până năvăliră în odaia lor. lar în mijlocul unei îmbrăţișări 
bezmetice, sugrumătoare, ea îi şuieră în ureche: 

— Vezi? De aia n-ai să scapi niciodată de mine! Nu poţi trăi fără mine! 

El se cutremură de revoltă și de indignare; după ce decăzuse, după ce îi 
distrusese cariera, îl distrusese şi pe el, să-i mai și spună? Să-l facă slugă de 
tot? Se smulse și se repezi alături, în sala de baie, unde-și slobozi dușul rece 
în creştet, să nu înnebunească de siluirea la care se supusese; apoi se 
întoarse în odaie, leoarcă de apă, gol, vânăt de ură: 

— Ei, află că nu! icni el vehement. N-am nevoie de tine! 

Ea, palidă, îşi trăsese plapuma până la gât şi-l privea, cu ochii ei adânci şi 
negri. Nu-şi mai vorbiră. A doua zi dimineaţa, Cozianu ieşi în oraș. Când se 
întoarse, găsi odaia goală. Fifi Oprescu plecase, nu se ştia unde, nu se știa 
cum. L.uase câteva mii de lei și dispăruse. 

Dimitrie Cozianu se închise în odaie și rămase acolo. Nu cobora decât ca 
să mănânce. Stătu singur două săptămâni. Când simţea că-i vine să se 
sinucidă, într-o dimineaţă, ușa se deschise şi intră Fifi. Se opri în ușă și 
întrebă cu un aer dur: 

— N-ai nevoie de mine, da? 

El se repezi şi-i căzu în genunchi, plângând; apoi o luă pe sus și o duse 
spre pat. 

Când voi să plece cu ea în Germania, Dim Cozianu se întâlni cu Titel 
Negruzzi, unul din cei doi-trei oameni care-l mai salutau și stăteau cu el de 


vorbă. Titel era vesel, optimist și mirosea niţel a vin. 

— Ce faci, monșer? Arăţi ca o stafidă, te arde, te topeşte, dragă, mai 
potoleşte-te și tu, că rămâne din tine numai o mână de cenușă! Pleci în 
Germania? Păi acuma pleci? Ai dolari? 

— Nu, am mărci, acolo în bancă, zise Dimitrie Cozianu. Ce e? De ce să 
am dolari? 

— Păi nu ştii? Francezii au ocupat Renania ca să stoarcă reparaţiile de 
război iar nemţii, ca să scape de ei, îşi torpilează moneda! Inflaţie 
vertiginoasă, monşer! Măcar aşteaptă să-şi stabilizeze moneda! Că dacă 
schimbi acum mărcile în lei sau în altceva, pierzi cincizeci la sută! Prea 
trăiești pe insula Citera, fericitule! Mai citește şi gazetele! 

Dim Cozianu, folosind o tactică în care s-au încrezut mulți atunci, îşi 
reconverti cele vreo două milioane de lei, din mărci îndărăt în lei, abia după 
sfârşitul inflaţiei: primi cinci sute șaptezeci şi cinci de lei. Era ruinat. 


VI 


Pe strada Cometa, la numărul 10, unde după aceea s-au clădit case 
moderne, erau niște căsuțe vechi, cu un șold la stradă, cu două ferestre, cu o 
faţadă scundă spre o grădină mizerabilă, faţadă înnădită cu case mai mici, 
cu geamlâc, și cu niște coteţe, și îndărăt cu un calcan văruit numai la bază, 
în nasul vecinului din spate. Locuiau acolo niște funcţionărași mărunți la 
poştă şi la primăria de Galben, un șofer de taxi, şi proprietara, doamna Eliza 
Vasilescu, văduvă de căpitan bătrân, mort în război; iar în două odăi, una 
fiind cea cu două ferestre la stradă, stătea Dimitrie Cozianu cu nevastă-sa. 

Într-o dimineaţă de primăvară rece şi ploioasă, când domnul Octavian, 
şoferul, gros şi cu braţe groase şi cu o faţă lată şi roşie, scosese maşina din 
cotineaţa ce-i servea de garaj şi voia să deschidă poarta, coana Eliza ieşi în 
ușa verandei ei cu geamlăc; era înfășurată într-o broboadă gri peste un 
capod murdar; de sub broboadă îi ieșeau șuviţe de păr cărunt; faţa veştedă 
cu o gură care molfăia mereu ceva, mâinile nespălate cu care ţinea capetele 
broboadei. Se uită la cerul sur din care curgea ploaia, și la pământul noroios 
din curte, de sub papucii ei rupți. 

— Săru” mâna, cucoană, zise șoferul, gata să se urce în mașină. 

— Ce e cu ploaia asta, domnule Octaviene? întrebă doamna Vasilescu. 
Când se mai isprăveşte, că a început să curgă prin tavan? 

— Las” că e bună pentru câmp, cucoană. 

— Domnule Octaviene. 


— Poftim. 

— Ce-o fi cu chirieșii ăştia ai mei din față? Mi-e grijă. N-or fi păţit ceva? 

— De ce, cucoană? Ce să păţească? întrebă domnul Octavian pe când 
deschidea poarta. 

— Păi uite, stau iar de două zile închiși în casă, cu perdelele trase, şi nu 
dau niciun semn de viață. Mi-e frică să nu-i găsim odată morți. 

— Nu mor ăştia, cucoană! râse domnul Octavian. Au mai stat ei aşa 
închiși. Tot timpul stau. 

— Ba mie mi-e tare frică. Sunt slabi ca nişte mâţe, și disperaţi; odată ne 
trezim că s-au sinucis cu mangal! 

Domnul Octavian se sui la volan şi se uită râzând la proprietăreasă: 

— Chiar că n-ar mai călca niciun chiriaş în odăile alea! 

Și ambreie zgomotos; maşina ieși din curte. Domnul Octavian opri lângă 
trotuar, se dădu jos și se-ntoarse să închidă poarta. Se uită la ferestre: 
perdelele erau trase, nu se simţea nicio mișcare, nimic. Doamna Vasilescu 
se uita şi ea la ferestre. 

— Să le bat în ușă? întrebă ea. Domnul Octavian se strâmbă a îndoială: 

— Știu eu? Mai lasă-i; poate n-or fi murit chiar astăzi. 

Și se-ntoarse la mașină, se urcă în ea şi porni încet pe lângă trotuar. 
Doamna Vasilescu stătu să se uite la ușa închisă și la fereastra cu perdeaua 
trasă, până simți că-i intră umezeala în papuci. Atunci se întoarse în casă. 

Înăuntru, îndărătul perdelelor trase, Dim Cozianu, nebărbierit, şi Fifi, 
zbârlită, se sărutau, sleiți. Se lăsară să cadă pe spate şi ascultară cum pârâie 
ploaia pe tabla acoperișului. 

— Ce facem? întrebă Dim. Ne culcăm iar sau mergem să mâncăm? 

— Cât o fi ceasul? întrebă ea. Mi-e foame. 

Dim se uită la ceasul de buzunar pus pe podea jos, lângă pat. (Hainele 
erau zvârlite ghem prin odaie.) 

— A stat, zise el. la să deschid fereastra. 

Stinse lampa cu petrol care ardea pe masă şi trase la o parte perdelele. 

— Ce urâtă vreme, zise el. Dac-am avea ceva de mâncare, n-aș ieși nici 
mort. 

— Mi-e foame, repetă Fifi. 'Ție nu ţi-e? 

— Şi mie; sunt leșinat de tot. Dacă mă pui la munci de-astea grele fără 
să-mi dai să mănânc! 

Râseră amândoi şi se sărutară iar. 


— Nu mă mai pupa, că mi se taie respiraţia, zise el, şi mi se face negru în 
faţa ochilor! Gata! Ajunge! Nu mai pot. 

— Nici eu, spuse dânsa întinzându-se în pat şi căscând. Mi-e foame. 

Dim se bărbieri cu apă rece, înfiorându-se de frig; apoi se îmbrăcară 
repede, sărutându-se și se aprinseră iar; nu izbutiră să plece de-acasă decât 
târziu când se făcuse întuneric de tot. 

Ghemuiţi sub umbrela lui, înfriguraţi, slăbiţi, cu picioarele moi, se duseră 
să mănânce cu câţiva lei, la „Nepotul“, spre Obor, ciorbă lungă, aburindă, 
cu pâine, și ardei umpluţi cu zgârci tocat; împrejur vorbeau tare, în fum de 
tutun și aburi de mâncare, niște căruțași de la Obor, cu bocancii în murdăria 
de pe jos (noroi, semințe de dovleac, hârtii, cutii de chibrituri goale și 
zdrobite de tălpi grele, cu cuie). 

— Alo, şefule! strigă Fifi după chelner. Adu-ne și un cârnăcior de-ăla! 

Dim Cozianu se crispa, a o mia oară, sau a zece mia oară. Murmură: 

— De câte ori nu te-am rugat să nu mai vorbeşti tu cu chelnerul? Spune- 
mi mie ce să-i cer. Și nu râde aşa la el. El serveşte, nu e un amic de-al tău. 

— la mai lasă-mă cu mofturile astea! zise ea scurt. Fac ce-mi place; dacă 
nu-ți place, lasă-mă în pace, că sunt destui bărbaţi în București. Ce, mănânc 
pe banii tăi? 

El tăcu, otrăvit. În clipa asta o detesta. O adorase cu un ceas înainte, 
ținând-o în braţe în pat. Acuma se gândea: „Ah, de-ar crăpa odată! De mi-ar 
lua-o Dumnezeu de pe cap!“ Apoi se gândea la sine însuşi: Dim Cozianu, 
cu pantofii uzi, mâncând ciorbă la „Nepotul“! Și trăind din vânzarea 
ultimelor ei bijuterii, şi a hainei de blană. Nu mai aveau nimic, nici ce 
vinde. 

— Alo, şefule! Plata! strigă Fifi tare prin gălăgia pe care o făceau 
căruțaşii şi chelnerii cu șorţuri murdare care treceau cu cinci halbe în 
fiecare mână, răcnind comenzi spre tejgheaua udă de bere proastă. Iar Dim 
Cozianu se gândea cu disperare și scârbă: „Dumnezeule! Ce-o să mă fac?“ 

N-avea ce să facă, decât să se apuce să muncească. După doi ani de 
căsătorie cu Fifi Oprescu, Dimitrie Cozianu era înscris ca avocat în baroul 
de Ilfov, şi căpătase primele procese: căuta cauze comerciale, unde nu era 
vorba de oratorie, peste puterile lui, ci de știință de carte şi de argumente 
serioase, temeinice. Doamna Eliza Vasilescu vedea acuma adesea lumină de 
lampă dimineaţa, devreme, printre perdelele trase. Pe la opt-nouă dimineaţa, 
îl vedea pe chiriașul ei cum pleacă, cu servieta sub braţ, gălbejit, slab, cu 
hainele fluturând pe el. 


— Ce faci toată noaptea, maică? Înveţi? 

— Lucrez, coană Elizo; lucrez, răspundea el cu un surâs silit. 

— Ce tot lucrezi atâta, om tânăr? Lasă munca pe mai încolo, bucură-te şi 
dumneata de viaţă! 

— M-aş bucura, dar e nevoie de păpică! spunea el, râzând la fel de 
galben, şi pleca, cu fălcile strânse, gândindu-se: „Păpica! Am ajuns ca ei. 
Vorbesc ca ei. Sărăcia, de. Bravo, domnule Cozianu, nepot al lui Bonifaciu 
Cozianu. Bravo. Să-ţi fie de bine.“ Și mergea spre tribunal, blestemând-o cu 
ură fierbinte şi dureroasă pe femeia pe care-o lăsase în pat, dormind ca un 
copil, uşor, încă şi mai frumoasă în somn decât trează. 

Începu să câştige bani, puţini, dar totuși de ajuns ca să mănânce mai rar 
la „Nepotul“, şi mai des la restaurante de mâna a doua. Se duceau și la 
teatru, o dată, de două ori pe lună, mai mult nu le îngăduiau nici banii, nici 
munca de noapte pe dosare, a lui Dim. 

Într-o seară, la teatru, Dim se uită maşinal la loji și se trezi ochi în ochi cu 
Alexandra Șufană, verișoara lui, tânără, elegantă, blondă cu ochi albaştri, şi, 
în loc să se uite într-altă parte cum făcea când, arareori, întâlnea rude și 
cunoscuţi, o salută, și ea îi răspunse. Era în lojă cu o fată pe care de 
asemenea o cunoştea Dim, Nicole Amota, Colette Arnota, altă blondă, 
mititică, subţire, palidă, cu părul ușor, ca un norișor auriu în jurul capului, şi 
o privire limpede, liniștită, naivă. O salută și pe ea și Nicole Arnota îi zâmbi 
politicos și blajin. Fifi îl întrebă: 

— Cine sunt damele alea? 

— O verişoară de-a mea şi o cunoscută. 

Fifi nu mai spuse nimic. El, fără să vrea, se mai uită în lojă. Cele două 
fete vorbeau despre el, cu ochii la el; când se uită la dânsele, întoarseră 
capul, să nu le ghicească subiectul de conversaţie. Ceva îl făcu să se uite și 
în dreapta lângă el: era privirea neagră și fixă a neveste-si. Plecă ochii și 
murmură enervat şi timid: 

— Ce te uiţi aşa la mine? 

Ea nu răspunse. La primul antract, şuieră: 

— Hai să plecăm. 

— De ce să plecăm? întrebă el prost-dispus. E bună piesa. 

— Eu plec, zise ea tăios și se ridică. 

Se ridică și el și o urmă, înjurând în gând. Afară, Fifi făcu semn cu 
manșonul unei trăsuri. Se urcară amândoi. Era frig, început de decembrie, 
cu zăpadă udă, amestecată cu noroi. Ningea rar, cu fulgi mari uzi, printre 


care se zăreau trecătorii, vitrinele, trăsurile, automobilele, firmele 
luminoase. 

— Te uiţi după putorile tale, porcule! şuieră deodată Fifi. Netrebnicule! 
Neisprăvitule! Vită ce eşti! Ciocoiaș nenorocit! 

Și urmă să-i toarne la ocări și înjurături, de parcă l-ar fi ţinut sub burlanul 
streşinii, pe o torențială ploaie de zoi. El tăcea. Trăsura înainta în pasul 
cailor, legănându-se uşor. Dim Cozianu începu deodată să tremure de 
enervare. 

— Dar mai isprăveşte o dată, nebuno! șopti el. 

— Cum? exclamă ea. Tot tu te răsteşti la mine? Măgarule, boule, 
porcule! 

Și iarăşi începu să-i toarne la înjurături, din ce în ce mai întărâtată. Apoi 
îi arse o palmă; el tresări şi dădu s-o apuce de mâini, ca s-o împiedice, dar 
ea îi mai trase una, zgâriindu-l pe obraz cu vârfurile unghiilor lungi și 
ascuţite. El îi trânti un pumn în coaste. Trăsura înainta mereu, clătinându-se 
tare. Pe când se apropiau de casă, Cozianu se gândi terorizat la scandalul 
care o să înceapă pe trotuar și-o să ajungă la culme înăuntru, strângând în 
faţa uşii toți vecinii în halate și papuci. Astfel că în clipa când trăsura se 
oprea în faţa numărului 10, el sări jos şi o luă la goană pe trotuar, să scape, 
să aibă linişte. Dar Fifi sări și ea jos, lepădă pantofii, îi luă în mână, 
manşonul sub braţ, și porni. În goană după el, în ciorapi prin zăpada udă, 
țipând ca înjungheată: 

— Hoţii! Săriiţi, hoţii! Opriţi hoţul! Mi-a furat poșeta! Hoţul! Hoţul! 

Cozianu fugea iepurește; dar trotuarul trecea prin fața comisariatului de 
poliție; sergentul care stătea în poartă întinse doar mâna, şi-l opri pe 
Cozianu, apucându-l de piept. Peste o clipă, sosise şi Fifi; peste altă clipă, 
se adunase un grup de curioși în jurul lor. Asudat, gâfâind, cu cravata 
strâmbă, Cozianu explica: 

— Nu i-am furat nimic, domnule sergent. E nevastă-mea și e nebună, 
domnule, e bătăuşă. 

lar ea, fără să-i pese de cei dimprejur, gâfâia scurt şi repede și-i spunea, 
palidă şi cu ochii strălucind de furie: 

— Vrei să scapi de mine? Crezi că scapi de mine? Ţi-arăt eu ţie! Ţi-arăt 
eu! 

Și, abia întorși acasă, după ce plătiră birjarul care se luase după ei, 
scandalul începu din nou. Cozianu, exasperat, îi trase câţiva pumni; ea îi 
azvârli în obraz lampa aprinsă. El se feri, lampa căzu și se sparse, şi 


perdeaua luă foc de la petrolul care ardea. Ţipete, vecini treziți din somn, 
vedre cu apă, fum, lăcăraie pe jos. Până când, târziu, rămaseră singuri, în 
frig şi umezeală (camera se răcise de atâtea uși deschise, de curent ca să 
iasă fumul, de apa rece aruncată peste tot). Cozianu se sprijini cu spatele de 
perete şi o privi cu disperare, jalnic, ca un câine bătut: 

— Măcar lasă-mă să lucrez! Nu-mi distruge nervii! Mă nenorocești! O să 
murim de foame! Ai milă de mine. 

Ea, morocănoasă, își încălzea la foc picioarele roşii de alergat în zăpadă, 
și nu spunea nimic. 

A doua zi, Cozianu pierdu procesul pe care-l pleda, și la prânz îi spuse și 
ei, să ştie. 

— Cin” te-a pus să le faci cu ochiul la putorile alea? Răspunse ea dur și 
tăios. 

El îi aruncă o privire de ură, mută, dar se gândi: „Ce frumoasă e!“ 

Și viaţa continuă aşa, încă un an, şi încă unul. Patima trupească nu le 
trecuse niciunuia; Dim simţea că o urăște tot mai mult, că ar omori-o dacă 
ar putea; dar cum se atingea de ea, ura se schimba în dorinţă. Și în același 
timp, înnebunit de scenele ei, obosit, epuizat, muncea îndârjit ca să-şi 
cucerească o clientelă, începea să câştige bani. 

După o nouă bătaie, însă, fugi din Bucureşti, într-un orășel de provincie 
şi stătu acolo fericit câteva zile, pe urmă, neliniștit, alte câteva, apoi, 
deodată, cu o hotărâre şi o energie de care singur se mira, se sui în primul 
tren și se întoarse la Bucureşti, să se împace cu ea. 


VII 


În al cincilea an, Dimitrie Cozianu reîncepu să vadă niște vechi 
cunoștințe sau prieteni sau rude: ieşea în oraș, la masă, cu Fifi, care-şi 
atârna de gât primele nurci costelive cumpărate din banii lui, şi cu 
profesorul Fănică Niculescu, cu Titel Negruzzi, cu Ionaş Apostolescu, care 
se lăsase recent de sport (făcuse ca amator box și lupte greco-romane) ca să 
înceapă să lucreze la Bursă. Ei, şi alții, veneau să-l vadă. Uneori, Fifi nu era 
acasă. leşea destul de des singură. Vizitatorul rămânea atunci numai cu 
Dim, și stăteau de vorbă la un pahar cu vin, aşezaţi pe un scaun-leagăn, cu 
paiul găurit, și pe scaune în stil Brumărescu, în odaia cu un bufet cu 
geamuri, și o masă cu picioare ca de pian, și tablouri pe pereţi, înfățișând 
case sub zăpadă, ţigănci cu un sân bronzat afară din cămașă şi buchete de 
liliac. 


Într-o seară, cel care-i vorbea lui Dim Cozianu era profesorul Fănică 
Niculescu, conferenţiar pe lângă catedra de istoria filosofiei de la 
Universitatea din Bucureşti. Era încă relativ tânăr, dar albise aproape cu 
totul; purta haine din stofa ieftină, şi o cravată ţipătoare, roşie cu dungi 
verzi. Era slab, negricios, și cu sprâncenele negre și stufoase; stătea cu 
capul plecat, ceea ce-i da un aer viril şi întunecat, de diavol meditând, picior 
peste picior, asupra căderii sale. Era seară, și Dim nu făcuse lumină. 

— Da, spuse el. Ocazia ţi s-a oferit ţie și i-ai dat cu piciorul, iar mie, care 
o aştept ars de sete, nu mi se oferă. De ce? Ce e jocul ăsta? Nu înţeleg. Încă 
n-am înţeles. 

— Ocazia, murmură Dim Cozianu. Nu eram eu copt pentru ea. 

— Poate. Dar acuma ești? zâmbi profesorul. 

Cozianu nu răspunse. 

— Putere, dragul meu; la ora asta, ai fi avut putere în ţara asta. Și n-ai 
nimic, nici putere, nici bani, nici... 

— Nici ce? întrebă Dim. Simţise ceva, care-i făcea frică. 

— Nici asta, ce am spus, zise profesorul. Ai aproape treizeci de ani. Erai 
o speranță, un om care promitea. După treizeci de ani, nu mai există 
promisiuni, există fapte. Și nu faci nimic. Nu ești nimic. Un avocăţel. Mi-e 
necaz, dragul meu, când asist la falimentul ăsta. Aş vrea să asist la un 
triumf, la o victorie. Și toți câţi sunteţi, din grupul nostru de la Iaşi, care am 
vrut să fim stăpânii ţării, v-aţi risipit în chestii ieftine, în senzualitate, în 
beţie, mâncare, cocaină, femei. Niciunul n-aveţi voință, îndrăzneală, energie 
consecventă. Moi, moi de tot. Cârpe. Și ei, şi dumneata. Îmi pare rău. Eu, 
care nu sunt, n-am avut nici relaţiile, nici averea, nici ocaziile voastre. De 
ce? Încă n-am înţeles. Iar voi, care aveţi tot, daţi cu piciorul. 

Tăcu, amar. Dim se uita pe fereastră; era încă lumină, pe când înăuntru se 
făcuse aproape de tot întuneric. 

— În ce mă priveşte, te înşeli, spuse el. Dă-mi numai cinci ani, şi-ai să 
vorbeşti altfel cu mine. O să-ți dovedesc că nu sunt cârpă. Și chiar mai 
devreme de atât! 

Urmă o tăcere. Apoi Fănică Niculescu zise: 

— Aş vrea să te văd. 

Şi tăcu iar. Dim întrebă: 

— Ce spuneai adineauri, că n-am nici cutare, nici cutare? Te-ai oprit la 
un nici. 

— Nu, nu m-am oprit, murmură profesorul. 


— Ba da. Nu-mi umbla mie cu chestii de-astea, profesore. Despre ce e 
vorba? 

Profesorul tăcea. 

— E vorba de nevastă-mea? întrebă Dim Cozianu cu glas foarte scăzut. 

Fănică Niculescu era mut. 

— Cu cine? întrebă iarăşi celălalt. Profesorul nu spuse nimic. 

— Cu lonaş Apostolescu? întrebă Dim. 

— Dacă ştii, de ce mă mai întrebi? murmură profesorul. 

— Nu ştiam, şopti Dim Cozianu. Simţisem ceva. 

— Înţelegi, eu n-aş jura, rosti mai cu tărie Fănică Niculescu. 

— Da, înţeleg. Înţeleg, îngână Dim Cozianu. Înţeleg. 

În toamna aceea, Fifi Oprescu fugi de acasă; peste două luni, Dim 
Cozianu află că e la Paris, cu lonaş Apostolescu. Se duse după ea şi o aduse 
îndărăt. În primăvară, femeia fugi iar, cu Cezar Lascari, la Praga. Într-o 
dimineață, se opri în faţa căsuţei din strada Cometa o limuzină lungă neagră 
din care coborî un domn cu bărbuţă albă şi cu ochi cercetători, atenţi. Sună 
la uşă; Dim veni să-i deschidă. 

— Nene Şerbănică! Poftim, intră. Ia loc. Ce s-a întâmplat? 

— Dragă băiete, sunt foarte amărât, spuse domnul Lascari șezând pe 
scaun cu pardesiul pe el şi cu bastonul între genunchi. Sunt foarte necăjit. 
Femeia asta, după ce te-a nenorocit pe tine, nenoroceşte toată familia. E cu 
Cezar la Praga, l-a înnebunit de tot, că e destul de moale și de slab 
nefericitul, şi-l face de râs, îl repede în public, îl înjură ca pe o slugă, îl 
dezonorează, ce să mai vorbim, îl dezonorează. Du-te, dragă băiete, du-te 
după ea şi ad-o îndărăt, că nu ştiu ce ne facem! E la urma urmei nevasta ta, 
țineţi-o acasă. 

Și-l privi dezolat, cu un aer preocupat şi stupid. Dim Cozianu îi răspunse 
însă, liniştit: 

— Nu mă duc. Să stea acolo: eu mă bucur să scap de ea: ce, s-o mai şi 
caut? 

Șerbănică Lascari nu înțelese numaidecât, dar Dim îi explică, şi-l 
conduse politicos până la ușă. „Pare că și-a revenit în fire, se gândea 
bătrânul urcându-se în mașină. Asta cel puţin are resort, nu ca bietul Cezar.“ 


VIII 


În ultima perioadă de lipsă a lui Fifi de-acasă, Dim se întâlni într-o după- 
amiază pe cheiul Dâmboviţei cu Alexandra Șufană, de braţ cu Colette 


Armnota. Era o zi frumoasă cu soare și nu prea caldă; și Dim se simţea pentru 
întâia dată, de ani de zile, uşor, liber, curat, ca un convalescent când a 
început să prindă puteri. Făcuse treabă la tribunal, era mulţumit, treaz, 
neamețit, nenăuc: ce bine! Ce curios! De mult nu se simţise așa; poate 
niciodată. Și cum ieșea de la tribunal şi o lua spre Calea Victoriei, le zări pe 
cele două fete: veneau în soare, pe lângă niște ţigănci cu coşuri de flori. 
Erau amândouă în rochii plisate, cu talia pe șolduri, scurte până la genunchi, 
cu pălării ca nişte ulcele pe cap, și totuși, în ciuda hainelor caraghioase (asta 
era moda anului), în ciuda pantofilor ascuţiţi cu barete, în ciuda picioarelor 
prea groase ale Alexandrei, erau amândouă proaspete, tinere, vesele, râdeau 
cu guri fardate și dinţi strălucitori și-i făceau semn. Se apropie și le salută. 

— Ce faci, Dim? Singur? Văduv? râdea Alexandra. 

Cealaltă, mai mică, mai delicată, se uita la el, în sus, ca un copil, cu ochi 
albaştri, naivi. 

— Unde dă Dumnezeu să fiu, râse și el, și se miră singur ce ușuratic 
vorbeşte. 

— Ce faci? Unde mergi? 

— Nicăieri. Mă plimb. 

— Noi am făcut câţiva paşi pe-aici. E frumos. Hai cu noi să bem un 
pahar cu bere, dar re-ce! la „Bufet“, şi să mâncăm un covrig. Hai, că te iau 
cu mașina, uite-o, am garat-o acolo la Distribuţia aia. 

Alexandra îi arăta o maşină joasă și lungă, strălucind din porţile 
nichelate, cu ţevi de compresor care ieșeau din capota radiatorului. 

— E teribilă maşina ta, spuse el, deschizându-i ușa Colettei Arnota. 

Alexandra, de la volan, zise: 

— E o „Hispano-Suiza“, face o sută optzeci de kilometri pe oră, cu 
altcineva la volan, şi cu mine acasă. Vreau să trăiesc mult. 

Şi apăsă pe accelerator, ambreind brusc şi smucind mașina din loc. Dim 
Cozianu și Colette Arnota căzură pe spate şi începură să râdă, prosteşte. 

În râsete şi nimicuri trecu toată după-amiaza; apoi Alexandra îi duse 
acasă; dar Colette spuse că mai vrea să se plimbe. 

— Dragă fato — zise Alexandra — eu sunt invitată la madam Mavromihali, 
aşa că dacă domnul vrea să-ţi ţie companie... 

— Da, sigur că vreau, spuse Dim Cozianu. 

Colette Arnota se uită la el, iarăşi de jos în sus, ca copiii la oamenii mari, 
cu aceeași atenție admirativă şi neroadă. „Ce curios, se gândi el. Fetele 


astea de familie bună. Astea-or fi înjurând>“ Și în acelaşi timp curiozitatea 
îi trezea în minte imagini ale cărnii. „Astea cum or fi la pat?“ 

Dar goni asemenea gânduri. „Sunt sătul.“ Plimbarea ţinu până noaptea; 
căci, vorbind despre ce făcea el la tribunal, fata îi spuse deodată cu o 
admiraţie aproape religioasă: 

— Eşti un om care ştie să iubească. 

— Ei, asta e! Se vede așa ceva pe mine? întrebă el, râzând. 

— Toate prietenele mele ştiu ce-ai făcut. Ai riscat totul pentru dragostea 
dumitale. 

— Mda, zise Dim Cozianu. „Ce gâște! Aia, o bestie; şi astea, gâște“, se 
gândea el. 

Dar se lăsă admirat; și se înţeleseră să se mai întâlnească. Și se mai 
întâlniră; Cozianu se lăsă nu numai admirat, ci și iubit, și după câteva luni, 
fără dragoste, fără dorință, numai din plictiseală și curiozitate, începu să 
trăiască cu domnişoara Arnota. Apoi divorță de Fifi Oprescu, pentru 
„părăsire a domiciliului conjugal“. 

Și, în toamnă, într-o dimineaţă însorită a lungii și dulcii toamne 
bucureştene, umbla cu domnișoara Arnota pe cheiul Dâmboviţei, sub 
platani și castani cu frunze verzi şi galbene şi roşcate în cerul de un albastru 
transparent şi pur. 

— Trebuie să reintri în politică, repeta Colette. Ieri se vorbea de tine la 
Elisa Vogoride, și toată lumea spunea ce capacitate ești și că nu trebuie să te 
risipești în lucruri mărunte. 

— Vrei să fii doamna ministru? întrebă el, râzând. 

Ea răspunse serios, cu convingere: 

— Nu, dar vreau să fii un om mare, admirat de toţi. Meriţi să fii! 

El tăcu. O găsea stupidă, dar îi plăcea admiraţia ei. Îi dădea o satisfacţie 
pe care n-o avusese niciodată. 

— Bine, doamnă Cozianu, spuse el, strângându-i braţul. Ea îl privi cu 
ochii ei albaştri cam spălăciţi şi murmură: 

— Ştii că nu-mi place să vorbeşti aşa... 

— De ce să nu vorbesc? N-o să ne căsătorim? 

— Ba da, ba da. 

— Ei, atunci? Ce, eşti superstițioasă? Vrei să nu te deochi? Lasă, draga 
mea: Anul Nou ne găsește căsătoriți. 

Și amuţi brusc, cu ochii la un grup care se apropia. 


— Ce e? Cine sunt ăia? întrebă Colette, speriată de schimbarea de pe faţa 
lui. 

El nu spuse nimic. De altfel, Colette înțelese îndată cine era femeia 
subțire şi brună, care venea, dreaptă ca o purtătoare de amforă, într-un 
tailleur făcut la Paris, între doi domni care vorbeau şi râdeau. Și femeia 
brună se uita la Dim cu o insistenţă nefirească. Când ajunse în dreptul lui, 
se opri. Se opri şi el, și cei doi domni, și Colette Arnota. Femeia se uită la 
Colette Arnota ca la o bucată de lemn sau la un petic de hârtie, apoi întinse 
mâna, îl apucă pe Dim Cozianu de mână şi-i spuse: 

— M-am întors azi-dimineaţă şi te căutam. Hai acasă! 

Şi porni cu el, lăsând pe toată lumea înmărmurită. El umbla pe lângă ea, 
ca un automat. Domnii se priviră, unul spuse: 

— Uite, domnule, ce nebună! 

Şi se uitară curioşi la Colette Arnota. 

— Duduiţă, n-aţi vrea să vă consolez? Să ne răzbunăm? Spuse unul din 
ei. 

Ea plecă repede, dar peste câţiva paşi izbucni în plâns pe stradă. 

lar Dim Cozianu, întors acasă, aşezat pe pat, se uită cu un aer rătăcit, în 
gol, în timp ce Fifi îi povestea ultimele ei pățanii la Paris: învățase foarte 
bine franţuzeşte şi se dusese la spectacolele lui Cocteau. El n-o asculta. Era 
zdrobit, nimicit. Fifi îi aruncă o privire critică: 

— Arăţi bine. Şi hainele sunt bine croite. Eşti elegant, puiul mamei. Dar 
nu e aia femeie pentru tine; ţie-ți trebuie ceva mai pipărat, să simţi, colea, 
nerv, nu o limonadă de-aia. Eu sunt femeia ta. De ce nu spui nimic? Nu vezi 
că m-am întors de la Paris casă mă culc cu tine? Nu vezi că numai pe tine te 
iubesc? 

Îngenunche în faţa lui şi-l cuprinse cu braţele; el se lăsă îmbrățișat şi o 
sărută, pasiv, inert. 

Nu rămase inert până la urmă; şi mai avură o scurtă convieţuire, trei 
săptămâni. Apoi Fifi plecă iar, fără să spuie nimic. 0 plictiseau explicaţiile; 
pleca atunci când ştia că Dim va lipsi de-acasă câteva ore. 

În ziua aceea, Cozianu se întoarse, văzu că lipseşte ea, lipsesc hainele ei, 
valizele ei. Încuie uşa şi stătu în casă singur, până a doua zi. „Jur, îşi spuse 
el. Jur! Niciodată! De acum înainte, niciodată!“ 

Se împăcă și cu domnişoara Arnota, cu care se însură în decembrie, cu 
căsătorie religioasă la biserica Boteanu, biserica mondenă, cu participarea 
întregii familii, încântate: toți Cozienii, Lascarii, Apostoleștii, Vorvorenii, 


Șufană şi câţi mai erau, afară de zecile de prieteni și un șir de maşini care 
umplu toată strada Boteanu. În ianuarie (era o vreme ciudată, cu ploaie care 
spăla zăpada de pe case, și cer plumburiu) Dimitrie Cozianu era directorul 
unei importante instituţii de stat, într-o clădire masivă pe o stradă în 
apropiere de Calea Victoriei. Șerbănică Lascari şi bătrânul Arnota, mare 
avocat şi fost ministru de Justiţie, obținuseră postul pentru el. 

Într-o zi de la începutul acelei luni ianuarie, bătrânul portar care şedea pe 
un scaun la intrare, la piciorul şirului de trepte de marmură acoperite cu un 
covor roşu, văzu că se opreşte un taxi în faţa clădirii, în ploaia subțire, şi o 
cucoană tânără şi frumoasă se dă jos, plăteşte și vine spre el, surâzându-i și 
privindu-l în ochi: 

— Ce faci, moșulică? Unde-i Dim? Di-i-m! ţipă ea melodios, apoi trecu 
pe lângă moșşul rămas cu gura căscată, şi urcă scările chemând ca o 
turturică: „Di-im!“ Secretarele, funcţionarele cu dosare în mâini, solicitanţii 
se opreau în urma ei, în dâra de parfum ce rămânea, după blana de castor a 
acestei femei frumoase și elegante care umbla prin birouri chemând în gura 
mare pe cineva pe numele de alint. 

Cozianu se trezi cu ea în birou, că intră odată cu secretara care, zăpăcită, 
luată prin surprindere, se împotrivea: 

— Doamnă, vă rog! Nu e voie! 

Cozianu tresări, le spuse celor cu care stătea de vorbă: 

— Vă rog să mă așteptați o secundă. 

Şi o luă de braţ pe Fifi, ieși cu ea în anticameră, apoi pe palier, apoi pe 
scară în jos, mereu ducând-o cu forța, repede-repede, cu un aer absorbit, şi 
fără un cuvânt; ieşiră amândoi în stradă şi porniră repede, deși n-aveau unde 
anume, pe trotuarul ud, prin aerul rece, înțesat de fire subțiri de ploaie. Fifi 
vorbea necontenit, pe nerăsuflate: 

— lar am venit nu pot fără tine din câţi bărbaţi am cunoscut tu eşti 
singurul pe care l-am iubit deși ești meschin și fără suflet dar tot mă topesc 
când îmi aduc aminte cum erai când ne-am cunoscut ciocoiaș infect ce ești 
ce drăguţ erai Dim și am aşa nevoie de tine să ne întâlnim am aranjat eu 
unde la o prietenă are o garsonieră și ne-o cedează e cald acolo şi bine și n- 
o să ne ştie nimeni nu mai vreau să mă amestec între tine şi amărâta aia am 
înţeles că ai nevoie de ea şi de protecţia lui tată-său ca să-ți refaci cariera pe 
care ţi-ai stricat-o cu mine că ţie de asta-ţi pasă cel mai mult pe lume de 
carieră dar mie iubitul meu îmi pasă numai să știu că mă iubeşti vino cu 
mine chiar acum să mă iubeşti ca pe vremuri când eram noi doi singuri în 


Camera Leoparzilor că ţi-am aranjat și eu ţie acuma un fel de Cameră a 
Leoparzilor... 

Cozianu se opri brusc pe trotuar. Era murdar pe jos, noroi, gropi; se 
instalau telefoane, electricitate. Erau faţă în faţă, el şi cu Fifi Oprescu. Și el, 
cu o strâmbătură cumplită de revoltă şi de furie, îi spuse la început 
stăpânindu-se, dar pierzându-și treptat firea: 

— Ascultă-mă! Te-am iubit, mi-am distrus cariera pentru tine, mi-ai 
măcinat nervii, m-ai înșelat, ţi-ai bătut joc de mine. Acuma bagă-ţi bine în 
cap, că mai curând fac amor cu groapa asta, decât cu tine! 

Şi-i arătă groapa de noroi de lângă ei, cu un gest enorm şi o 
schimonositură de mânie și de ură, care o făcură pe Fifi Oprescu să se 
oprească, pălind. Apoi izbucni într-un fel de urlet de plâns, şi fugi. Iar el se- 
nvârti în călcâie şi, cu capul gol, în veston, prin ploaia amestecată cu 
zăpadă, se-ntoarse la birou. 


PARTEA A OPISPREZECEA 


CARIERA LUI DIMITRIE COZIANU (II) 
I 


Vreme de doisprezece sau treisprezece ani după ruptura lui cu Fifi 
Oprescu şi căsătoria cu Colette Arnota, Dimitrie Cozianu fusese întâi un 
bun avocat în procese comerciale, financiare și de societăţi anonime, apoi 
director în Ministerul de Finanţe, apoi consilier al Băncii Naţionale, 
membru, ca jurist şi om cu multe relaţii politice, în consiliile de 
administraţie al mai multor societăţi. Se maturizase, trecuse de treizeci de 
ani, apoi de patruzeci, era un om înalt, brun, osos, cu o gură mare, ciudată, 
prea roşie şi ochii negri duşi în fundul capului sub sprâncenele groase și 
proeminente. Avea o siluetă subţire pe care stăteau bine hainele totdeauna 
de o eleganță foarte sobră, gri închis, cravate de un albastru sau verde 
întunecat, gulere scrobite impecabil, pantofi totdeauna negri, dar pălăria 
moale gris-fer, în locul melonului pe care-l purtau alții, și nu punea 
niciodată ghetre ca anumiţi tineri foarte eleganţi, din cei care arborau și 
monoclul și umbrela englezească. Politicos, amabil, dar niţel uscat şi fără 
haz, așa îl găseau cucoanele pe Dim Cozianu: cum a putut face ăsta o 
pasiune atât de nebună pentru cocota aceea? Și ce-a mai găsit și biata 
Colette la el? „Bine, dragă, nu vezi că e exact ce-i trebuie Colettei? E la fel 
de nesărat ca şi ea!“ 

Dar Dimitrie Cozianu era aşa anume, cu bună-știinţă. Vreme de ani de 
zile se silise din răsputeri să fie mai şters, mai egal, mai monoton în tot ce 
făcea şi ce spunea. lar rezerva sa devenită firească încă din adolescenţă, și 
obiceiul de-a şti ceva pe care-l ştia numai el și nu-l spunea, nu l-ar fi spus 
cu niciun chip, îi erau de mare folos. În curând, începu să fie socotit un om 
căruia i te poţi încredința, un om serios şi util; de câteva ori refuză oferte 
avantajoase, dar care nu i se păreau destul de solide, și asta îi dădea un mare 


prestigiu. Chiar şi ruptura lui cu Fifi și căsătoria cu Colette începură să-i 
aducă stimă: era un om care isprăvise cu prostiile tinereţii, un om care 
alesese între calea plăcerii şi cea a datoriei, a rostului în lume. Nu i se mai 
cunoșteau aventuri; dacă avusese, fusese atât de discret, încât nici nu se 
putea bănui. Colette, pe de altă parte, era și rămăsese și avea să fie 
întotdeauna, îndrăgostită de el; de altminteri ființă fără energie, îşi petrecea 
zilele primind la ceai prietene cu care avea discuţii interminabile, făcând 
apoi vizite, mergând la dejunuri şi la dineuri; lucra şi la Patronaj, care 
organiza în folosul săracilor tombole și baluri unde portarii nu te lăsau să 
intri dacă nu erai în frac și mănuși albe. Cozianu și cu nevastă-sa nu se 
vedeau decât la prânz, şi, uneori, seara, deși se întâmpla să iasă şi separat. 

De pildă, la prietenul său domnul Gherson, se ducea el singur Colette n-o 
putea suferi pe madam Gherson, pe care o găsea neserioasă și indecentă, 
prea interesată de bărbaţi, iar domnul Gherson, care nu ştia să vorbească 
decât de afaceri, o plictisea. 

Într-o după-amiază din iarna 1940-1941, Dimitrie Cozianu se duse astfel 
să ia o cafea cu domnul Gherson cu care făcuse de curând o afacere discretă 
şi mănoasă. Era ora cinci şi jumătate, un frig uscat, fără pic de zăpadă sau 
de gheață pe jos. Aerul mirosea a fum de cărbune. Mașina lui Cozianu 
(mașină de la minister, cealaltă, a lui personală, o folosea Colette) se opri în 
faţa zidului gros și înalt dincolo de care se zăreau plopii desfrunziţi, 
acoperișul de olane şi faţada cenușie cu o fereastră enormă cu multe gratii — 
cabinetul de lucru al lui Gherson. La aceeași poartă mai era oprită o mașină, 
un „Horch“ lung și elegant, cam demodat. „Cine-o mai fi?“ se întrebă 
Dimitrie Cozianu, coborând din mașină. Urcă şi sună. Fata din casă îl primi 
cu zâmbetul pe care-l avea pentru prietenii casei. 

— Conașul are pe cineva? întrebă el, scoțându-și paltonul îmblănit. 

— Da, e un domn la dumnealui... 

— Cum îl cheamă? întrebă Cozianu. „Cine poate avea un «Horch», din 
cunoscutii lui Gherson?*“ se întreba el. 

— Domnul Faber, zise fata. Poftiţi, vă rog. 

„Aha! Faber, vasăzică? Dar ce avea Faber a face cu Gherson? Faber, 
neamţțul, omul de afaceri, reprezentantul de firme, care apăruse în București 
de câteva luni, odată cu primii instructori militari, cu primele trupe în 
verde-gri, purtătoare de căști gri de oţel împodobite cu stemă negru-alb- 
roșu; domnul Robert Faber care era mereu invitat la ambasadorul Reichului, 
şi care se plimba de două-trei ori pe lună la Constantinopol, Ankara, 


Salonic, ca să se întoarcă apoi la București, unde cumpăra discret, dar 
masiv, firme comerciale și industriale, subvenţiona ziare, era prieten cu 
profesorul Fănică Niculescu și cu toţi capii legionari; ce putea avea omul 
ăsta cu Gherson? Îmi cam închipui eu ce are“, zâmbi în sine, rece, Dimitrie 
Cozianu, așezându-se într-unul din marile fotolii moi și adânci din living- 
room-ul unde se afla. Fata în casă intră în biroul domnului Gherson, apoi 
leşi: 

— Poftiţi în birou. 

Se ridică, gândindu-se: „Nu ştiu dacă e bine să mă vadă la Gherson 
spionul ăsta; mâine-poimâine te trezești cu un articolaș în Buna-Vestire, 
despre «demnitarul jidănit Dimitrie Cozianu». În sfârșit, vedem noi.“ Și se 
îndreptă spre uşa biroului; când puse mâna pe clanţa ușii, o zări pe 
domnișoara Gherson, care tocmai intra în încăpere. O salută cu un surâs 
amabil, iar ea îi azvârli o privire strălucitoare din ochii ei mari şi verzi, care 
parcă aveau lumină proprie. „E amorezată de mine, gâsca asta, se gândi el 
cu indiferență. Câţi ani o fi având? Șaptesprezece? Optsprezece?“ Apoi şi-o 
goni din minte; nu era interesantă; în general, femeile nu erau interesante, și 
intră. Domnul Gherson se ridica să-i strângă mâna. Fra albit, obosit, se ţinea 
cam încovoiat, cu ceafa împinsă înainte. 

— Îl cunoşti pe domnul Faber? Herr Faber, darf ich vorstellen... 

— Aber, aber, wiekennen unsschon!™ spuse jovial domnul Faber: 

Într-adevăr, se întâlniseră la câteva recepții oficiale. 

Cozianu îi strânse mâna şi se așeză. Domnul Faber era un om gros, 
aproape cubic, cu umerii laţi și pieptul boltit; era foarte gras şi un nas mic 
ca un cioc de uliu se pierdea în fața-i masivă, proaspăt rasă, care părea 
lustruită. Avea niște ochi albaştri, aproape albi, reci, care nu exprimau 
niciodată nimic. Fruntea înaltă, cu tâmplele ca niște muchii de bloc cubic, 
se sfârșea într-o claie și niște păr rar, lipit cu briliantină. Domnul Faber avea 
în obrazul stâng crestăturile onorabile ale duelurilor studenţeşti. Şedea în 
fotoliu, nemișcat, parcă era de granit. Nu-şi mișca fața când vorbea; nu 
râdea, nu ridica glasul. 

— Ar trebui să mă crezi pe mine, spuse el după ce se aşezară. Fă cum te 
sfătuiesc: e încă soluţia cea mai bună. 

Apoi se întoarse către Cozianu şi spuse: 

— Ştii că ultimul bombardament asupra Coventry-ului a creat un cuvânt 
nou: a coventriza. De exemplu: „Londra va fi coventrizată!“ Şi-l privi. 
Părea amuzat. 


— Da — spuse Cozianu — am auzit. Pe când debarcarea în Anglia? 

— N-avem nicio grabă, suntem doar stăpânii situaţiei; ne alegem locul și 
momentul loviturii. 

Apoi se uită la ceas, spuse că trebuie să plece, îl salută pe Cozianu şi ieși, 
condus de domnul Gherson, mic, costeliv şi cu capul în pământ, care umbla 
după acest colos de parcă ar fi fost copilul lui, bătut des sau sclavul lui, 
subalimentat. Apoi Gherson se întoarse, sună și ceru cafea, și se aşeză lângă 
Cozianu. Oftă. 

— Ce mai e nou? întrebă el. 

— Ce să fie? Toată lumea se întreabă cine rămâne la putere: Legionarii 
sau generalul Antonescu. Pentru dumneata poate să nu pară mare diferenţa. 
Pentru noi da: Antonescu ar lucra cu vechile echipe, iar legionarii ar veni cu 
ale lor și pe noi ne-ar masacra ca și pe dumneavoastră, evreii. 

Gherson oftă iar, privindu-l, apoi plecă ochii: 

— Ştii ce-a vrut ăsta de la mine? 

Cozianu ştia: ce putea să vrea Faber? Totuşi răspunse: 

— Nu ştiu. M-am mirat şi eu când l-am văzut: ce treabă poate avea el cu 
dumneata? 

Gherson oftă iar, privindu-l, apoi plecă ochii: 

— Vrea să-mi cumpere „Ametarom“-ul şi „Cimentul Român“. Îţi 
închipui la ce preț! 

Cozianu tăcea, gânditor. Fata în casă veni cu cafeaua. Nu băură niciunul 
cafea. 

— Fe — îngână Cozianu —, dacă a început ăsta să te piseze, e rău de tot. E 
rău de tot fiindcă lucrează cu serviciul de spionaj german, și cu poliţia 
legionară. Adică poate face să fie asasinat oricine în ţara asta, sau aproape 
oricine, fără să fie descoperit adevăratul autor, autorul moral. Și prin 
urmare, vrea tot, şi „Ametarom'“-ul, şi „Cimentul“? Mai puţin nu acceptă? 

—Nu ştiu, nu i-am făcut nicio contraofertă, răspunse Gherson disperat. 
L-am refuzat net. Mi-a făcut o teorie a războiului pe care aliaţii l-au pierdut, 
pe urmă mi-a vorbit de noua ordine europeană şi despre faptul că n-o să mai 
am ce căuta nici în ţara asta, nici în Europa, nici în Africa... 

— Adevărat, sunt iarăși la frontiera dintre Tripolitania și Egipt; mai au 
câteva sute de kilometri şi au atins drumul Indiilor, zise Cozianu. 

— Da, spunea că ar trebui să plec în America de Sud, şi că-mi dă 
paşaport pentru mine și pentru familie. Dar ce să fac în America de Sud la 
vârsta mea, fără bani? Să cerşesc? 


Și-l privi pe Cozianu. Apoi declară deodată cu o ură rece, de 
temperament sărac, mic, dar cu un accent de hotărâre definitivă: 

— O să vie ziua când o să plătească ei, toţi; au mai fost persecuții de- 
astea. Au mai fost. Două mii de ani au fost. Şi-o să mai fie. Degeaba! 
Degeaba! Eu o să-l văd pe el rugându-se în genunchi să scape cu viaţă, nu 
el pe mine! Vine judecata şi pentru domnii ăștia, pentru toţi! Ce, ei cred că 
sunt singuri pe lume? Înţelegi dumneata, să mă oblige să cerşesc, după ce 
am mânuit averi cum n-au mânuit cinci oameni în ţara asta, după ce am 
făcut miniștri, guverne, şi am fost tot atâta de rege cât au fost Carol, și 
Corfiotu, şi Max Auschnitt, și încă un om sau doi, nu mai mulţi! Și acuma 
să cerşesc, da? Să cerşesc! Da, o să cerşesc. O să vând cuie, ace, şireturi, 
combinezoane de damă! Da, da, o să cerşesc! 

Şi râdea rece, cu un râs mic şi dur, de ură neînduplecată. 

Dimitrie Cozianu se gândea ce sume enorme se adunaseră din afacerile 
făcute în ultimii ani de firmele al căror proprietar era Gherson. Mai ales din 
1938 încoace: în trei ani, averea lui Gherson ajunsese să rivalizeze cu cele 
mai mari averi din ţară. Ce făcuse cu banii? „Trebuie sondat“, se gândi 
Cozianu. (Umbla în jurul oricărui om sau grup de oameni care dețineau bani 
mulți, ca un animal atras de un miros de carne crudă.) 

— Ba să nu cerşeşti, zise el, calm, liniştitor. Nici nu te gândi la aşa ceva. 
Să ne gândim bine. Ori câştigă legionarii, și atunci trebuie cedat totul și 
fugit cu orice preţ, ori câştigă generalul, şi dacă tot nu e de stat pe aici, să-ţi 
transferi banii întâi în Elveţia, pe urmă la Lisabona, şi să pleci şi dumneata 
după bani. Și fie până te hotărăști, fie până îţi transferi averea, ţine-l cu 
vorba pe Faber, discută cu el condiţii, termene eţetera. 

Apoi luă ceașca de cafea şi o bău liniştit. „Ah, de mi-ar da numai mie în 
mână transferul; de mi l-ar da...“ 

— Da, să mă gândesc, murmură Gherson. Poate ai dreptate. E posibil să 
ai dreptate. 

Apoi începură iarăși să vorbească de evenimentele politice, de asasinarea 
marelui istoric Nicolae Iorga și a altor persoane mai puţin cunoscute, dar 
mai amestecate în tulburările sângeroase din ultimii doi ani ai domniei lui 
Carol al II-lea. 

— E clară acuma ruptura dintre generalul Antonescu și Garda de Fier; 
dar întrebarea e, pe cine-o să-l ajute cu presiuni interne și externe, cu 
atentate şi cu bani, Germania domnului Hitler? spunea Cozianu. Pe el, sau 
pe legionari? 


— Da, asta e întrebarea, murmura domnul Gherson cu ochii în gol. 

Peste zece zile, după ce se mai văzuseră între timp şi Cozianu nici nu mai 
atinsese chestiunea transferului, domnul Gherson îl mai invită la el, la dejun 
în doi. Când să se aşeze la masă îl văzu pe Cozianu care se aștepta să mai 
apară şi alți musafiri și doamna Gherson, că ridică sprâncenele, uimit, fără 
să spuie însă nimic. 

— Avem chestii mari de discutat, domnule Cozianu, spuse bătrânul. 

Și, după-masă, la coniac şi cafea, îi ceru să-i mijlocească el, Cozianu, 
transferul. 

— La prima călătorie pe care o faci în Elveţia pentru treburile dumitale 
de la minister, sau pentru Banca Naţională, vorbeşti la Ziirich cu Raphael 
Mercado, de la Banca „Mercado și fiii“; deschizi acolo un cont barat printr- 
un număr secret și un cuvânt de ordine; iar plăţile le aranjez eu aici prin 
cineva de la o legaţie străină; Mercado o să-mi confirme efectuarea fiecărei 
plăţi, prin corespondenţă particulară și printr-o altă legaţie; vezi că am 
prevăzut totul, dar nu mai ies din ţară decât persoane oficiale, oameni pe 
care nu-i cunosc sau în care n-am încredere. Or, persoana care deschide 
contul, o să ştie numărul secret şi cuvântul, și mă poate jefui în voie. 

Și râse, cu un aer filosofic, sceptic, cu aerul lui de maimuţă îmbătrânită, 
melancolică. 

— Te rog, pe dumneata. Te cunosc de mult, am lucrat împreună de atâtea 
ori și n-am încredere în altcineva. 

Lui Cozianu îi bătea inima. Dar asta nu-i tulbura mintea, dimpotrivă, îl 
înviora, îl făcea să gândească mai bine, mai activ. Aici trebuia spus ceva, 
ceva care să-l facă praf pe bătrânul Gherson, să-l lege de mâini şi de 
picioare. Căci în ce priveşte banii, nu se putea să nu-i rămâie pe degete lipiţi 
şi lui, într-o sumă considerabilă! N-avea să-i fure banii lui Gherson, dar 
avea să-şi reție lui un procent pe care niciodată nu l-ar obține de bunăvoie 
de la bătrân: un douăzeci şi cinci, treizeci la sută. „Cum? Plata n-o să se 
facă prin mine. Dar asta vedem pe urmă. Acuma, ce să-i spun? Ce să-i 
spun?“ Stătea cu ochii la domnul Gherson și părea calm şi gânditor. 

— Ei, ce zici? întrebă Gherson. 

Cozianu găsise. Îi spuse cu un aer foarte practic şi deloc impresionat: 

— Cred că faci foarte bine că-ţi transferi averea: aici la noi în ţară nu mai 
e de stat. Dar nu te supăra că-ți spun: eu ce beneficiu am din asta? 

Îl simţi pe Gherson, după o clipă de uimire, cum se înseninează, aproape 
că oftează de uşurare. Într-adevăr, Gherson se gândea: „Uite, am nimerit. O 


viaţă întreagă nu m-am înşelat în aprecierea oamenilor, decât cu mizerabilul 
de Mayer; și atunci, fiindcă închisesem voit ochii, şi-mi băgasem în cap că e 
un om bun. Dar afară de cazul ăsta, niciodată. Nici acum. Auzi, ce răspuns! 
Serios, solid, practic, de om de afaceri. Ar merita să fie iudeu. Altul din 
neamul lui ar fi vorbit sentimental, ar fi început cu vorbe mari de prietenie, 
de servicii fireşti, de omenie, și s-ar fi gândit în același timp cum să mă 
fure. El, nu. El vorbește ca un negustor adevărat, cinstit, pe șleau: cât îmi 
dai?“ 

— Păi spune dumneata ce pretenţii ai, zise el prietenos, aproape patern. 

— Uite ce e — zise Cozianu — fiindcă sunt împrejurări excepţionale, 
deosebit de grele, o să-ți cer mai mult decât as cere pentru așa ceva într-o 
situație diferită. Dumneata să judeci; dacă nu-ți convine, uităm toată 
afacerea. 

— Cât? întrebă Gherson cu glasul oleacă schimbat. 

— Păi aş cere, în orice caz, un procent care se ridică la o sumă mare; aş 
cere unu la sută. Dar în împrejurările de acuma, pretind trei la sută. 

Ochii domnului Gherson se îndulciră: 

— Date fiind împrejurările, o să-ţi dau trei la sută, zise el. La fiecare 
plată, Mercado o să pună trei la sută din sumă în alt cont, pe care ţi-l 
deschizi dumitale. Foarte bine. Când ai drum în Elveţia? 

— Înainte de Crăciun. O să-mi grăbesc plecarea cât s-o putea, zise 
Cozianu. 

— Grăbeşte-o, grăbeşte-o, că nu ştiu ce să mai inventez ca să-l amân pe 
Faber, care mă pisează îngrozitor! râse deodată domnul Gherson, cu o 
strâmbătură vicleană şi amuzată, de maimuţă urmărită de un rinocer, urcată 
într-un pom și sfidându-și duşmanul, deși cu inima cât un purice. 

— Bine, domnule, spuse Cozianu tot calm, în ciuda bucuriei pe care-o 
stăpânea din răsputeri. Dar atunci grăbește-te, lichidează, transformă în aur, 
în dolari, că se pare că războiul din Albania o să se sfârșească totuși prin 
înfrângerea grecilor. Nemţii vor să trimită şi ei trupe în Grecia şi să-și 
asigure aerodroamele greceşti pentru operaţiile din Africa. Pe aici n-o să 
mai fie de stat. 

— Dar dumneata? întrebă deodată Gherson cu o privire pătrunzătoare. 
Dumneata atunci de ce stai? 

Cozianu dădu din umeri. 

— Eu? Eu o să fiu ministru peste un an, sau o iau şi eu pe urmele 
dumitale; o să fiu sau la putere, sau obligat să mă exilez ca să-mi scap 


pielea. 

„Ce om e şi ăsta!“ își spunea domnul Gherson, care simţea nedeslușit o 
contrarietate, o nemulțumire; dar n-ar fi putut spune ce era, și de aceea se 
sili s-o alunge. Îi era grijă de omul acesta; nu cumva îl judecase greşit? Era 
prea îndrăzneţ, prea turbat să se caţere sus de tot, să aibă putere; la oameni 
de ăștia nu e bine să li te dai pe mână; în schimb, spusese „cât oferi?“, ca 
unul care mai face asemenea afaceri, sau a mai făcut, sau vrea să mai facă; 
ca un negustor, nu ca un aventurier, un om care dă o lovitură și pe urmă 
fuge, dispare în fundul vreunei ţări depărtate, cum făcuse escrocul de Mayer 
— Mayer nu avea stofa de om mare. Nu, vorba aceea cu „cât oferi?“, în loc 
să sară de bucurie asupra prăzii, vorba aceea era a unui om care face 
afaceri, nu jaf, a unui negustor corect. Ambiţia politică era altă latură a lui; 
nu era un om într-un singur fel, numai negustor: era român, avea rude mari, 
relaţii peste tot, putea ajunge la o situaţie oricât de înaltă. Știa el ce face: om 
îndrăzneţ, ambițios, inteligent, da, foarte inteligent. Treaba lui, ce-avea să 
facă. Deocamdată, să deschidă un cont bancar la „Mercado“. 


[ec 


II 


Peste o săptămână, Dimitrie Cozianu plecă în Elveţia, unde stătu trei zile, 
făcu printre altele și o vizită domnului Raphael Mercado, director al Băncii 
„Mercado und Sohne“ (fondată în 1876), deschise două conturi şi se 
întoarse la Bucureşti. Printr-un telefon de felicitări de ziua numelui, de la 
cineva din Elveţia, domnul Gherson înţelese că totul era în regulă, și începu 
plăţile. Pe la mijlocul lui ianuarie, averea lichidă a familiei Gherson era 
transferată în pivnițele Băncii „Mercado“, şi a treizecea parte din ea trecuse 
pe numele lui Dimitrie Cozianu. 

Iar Dimitrie Cozianu își îndeplinea și mai departe îndatoririle oficiale ca 
și pe cele mondene, pândind ocazia de a mai sări cu o treaptă mai sus. În 
cursul lunii ianuarie avu o activitate febrilă: două călătorii cu avionul la 
Berlin, o conferință cu reprezentanţii lui Deutsche Bank veniţi la Bucureşti, 
lucra îndârjit la chestiunile curente; apoi recepţiile oficiale, la minister, la 
președinția Consiliului de Miniștri, în noul palat de marmură albă, la 
ambasada Reichului din Calea Victoriei, la Institutul German, deschiderea 
unei expoziţii antisovietice organizată de un poet de mâna a treia, famelic şi 
fără scrupule, apoi recepțiile din lumea bună care nu primea nemți, ca Elisa 
Vogoride, bătrâna  Basarab-Comnen, prinţul Mavromihali, Șerbănică 
Lascari şi zeci de alte case închise şi pentru oamenii noi, vulgari, veniți la 


suprafață cu generalul Antonescu, cu excepţia celor care erau rude și 
prieteni cu toată lumea, ca domnul Cozianu, al cărui socru, domnul Amota, 
era unul din politicienii parlamentari ce aşteptau căderea dictatorului şi a 
dictaturii şi înfrângerea celui de-al treilea Reich, ca să reînceapă o viață 
politică parlamentară în stilul tradițional, pervertit şi dizolvat de politica lui 
Carol al II-lea. În acest ianuarie al anului 1941, Cozianu văzu sute de 
persoane, stătea de vorbă cu foști parlamentari și miniștri, cu miniștrii în 
funcţiune, cu generali, cu capi ai legionarilor, cu cucoane care trăiau cu 
persoane însemnate; cu oameni de afaceri evrei care tremurau de teama 
unui uriaș pogrom și cu oameni de afaceri români care așteptau să-i 
moștenească gratuit pe evrei. Trecea cât putea de des şi pe la Capşa, să stea 
de vorbă cu gazetarii mari și mici, unii la un pas de-a fi glorii ale scrisului 
românesc, şi alţii la un pas de-a fi închiși pentru șantaj, abuz de încredere, 
escrocherie, furt şi instigaţie la omor. În ziua de 20 ianuarie (o zi cenușie, 
rece, fără vânt, fără ninsoare, fără ploaie, o zi de iarnă uscată, aridă), era la 
cinci după-amiază la Capşa, la un filtru; nu găsise oameni interesanțţi; 
trebuise să se mulțumească doar cu văru-său Cezar Lascari, bancherul, pe 
care-l socotea mărginit și plicticos, și cu Titel Negruzzi, chefliu monden 
mereu vârât în fel de fel de afaceri de bursă; și abia se aşezase la masa lor, 
când apăru şi Șerban Romano, îngrăşat de i se reliefa şezutul proeminent 
prin paltonul îmblănit. Șerban îi salută destul de morocănos; Cezar îl 
întrebă: 

— Ce faci, domnule? Nu șezi cu noi? 

— Ba da, mersi, zise Șerban, tot mahmur şi se duse să-și agaţe paltonul 
în cuier. 

Titel Negruzzi le şopti celorlalți: 

— E furios şi pesimist, aşa e el totdeauna după o beţie zdravănă: s-a 
îmbătat cumplit la Aurelian Şufană ieri-seară; l-am dus eu acasă, azi- 
dimineaţă, și a vărsat în mașină. 

Șerban reveni, se aşeză şi comandă un pahar de apă minerală cu o lămâie 
stoarsă înăuntru. Apoi îi întrebă neprietenos: 

— Despre ce vorbeaţi? 

— Despre Hitler ăsta — zise Cezar — mie mi se pare victoria lui absolut 
exclusă! Uite, Dim al nostru: de ce-ţi rişti, domnule, viitorul și situația? 

Dim Cozianu râse rece: 

— Eu nu sunt moștenitorul lui Lăscăruş Lascari; eu am moştenit moșia 
de la Cozia, Cezar dragă; vrei tu să trăiesc din două sute de pogoane? 


— Ei, lasă că nu trăieşti tu din ele! spuse Cezar. 

— Şi afară de asta — urmă Cozianu — tu nu crezi în victoria 
totalitarismului în Europa? Nu vezi? În 1922 s-a făcut primul stat totalitar, 
în 1933 al doilea, în 1938 al treilea, în Spania, fără să mai pun la socoteală 
Portugalia. E un tip de organizare politică pe care-l vedem cum câștigă 
teren pas cu pas. Și atunci, nu e logic să aştepţi să se generalizeze? 

— Tu contezi pe victoria totalitarismului”? întrebă Cezar Lascari. 

— Nu contez pe nimic: mă uit împrejur şi încerc să mă orientez, să-mi 
dau seama, să văd încotro merge istoria. 

— Istoria merge spre decadenţa Europei, zise deodată Şerban Romano, 
care-și băuse limonada şi se strâmbase de acreala ei. Vorbea pe un ton iritat, 
arțăgos. Și statele totalitare de care vorbeşti dumneata — continuă el 
adresându-i-se lui Dim Cozianu — sunt simptome de degenerescenţă, ca şi 
filosofia iraționalistă care le-a dat naștere. A fost arătată de alţii, printre care 
Thomas Mann, înrudirea dintre democraţie, libertate politică şi raționalism, 
şi cea dintre iraționalism și tiranie; or, raționalismul dispare din gândirea 
europeană, ca și democraţia de pe harta politică a Europei: e ce s-a 
întâmplat cu cetăţile-republică ale grecilor când filosofa câte un Nietzsche 
de mai bun-gust şi cu mai mult stil, fiind grec, ca Thrasymachos pe care-l 
pune în scenă Platon în Gorgias, mi se pare — nu-mi mai aduc bine aminte, 
am cam uitat fleacurile astea. Nu vă dați seama? reluă el enervat, din ce în 
ce mai agresiv. Nu vă daţi seama? Nu vedeţi că tiranii ăştia, care au apărut 
în Europa ca ciupercile, sunt semne de boală, de dezagregare politică a unei 
societăți? Atena era bolnavă când prezenţa sau absenţa lui Alcibiade la 
cârma statului, sau a lui Kleon, sau a lui Phokion, putea să-i schimbe total 
politica, s-o ducă sau nu la dezastru. Sparta n-a avut niciodată oameni care 
s-o salveze sau s-o ruineze, ci numai oameni care să ducă mai departe 
politica ei tradițională; iar când a avut și ea tirani buni ca Agis sau 
Kleomenes, ori răi ca Nabis, nu mai era nimic de făcut pentru ea! Roma, ca 
şi Sparta în timpurile bune, producea grupuri întregi de oameni capabili să 
facă politica intereselor vitale ale ţării, nu a lor personală. Murea unul, 
veneau zece alții în loc. Cine o să vină în loc dacă moare Hitler? Sau 
Mussolini? Nimeni. Haosul! înțelegeţi acuma? Ce credeţi voi, Florenţa era 
mai sănătoasă sub gonfalonierul Soderini şi sub Savonarola, decât pe 
vremea bătăliei de la Montaperti? Sau Milano mai sănătos sub Ludovic 
Sforza decât atunci când îl bătuse pe Frederic Barbarossa? Prezenţa 
tiranului e semnul agoniei unui stat, și în schimb prezența grupurilor de 


oameni de stat totdeauna gata să continue aceeași politică e semnul sănătăţii 
şi chiar al invincibilităţii: cazul Romei după bătălia de la Cannae. Poţi 
distruge o ţară cu tunul: dacă organizarea ei politică şi socială e solidă, se 
reface de la sine! Nici n-ai ce pune în loc: oamenii sunt acolo, gata, umplu 
toate posturile, ţin toate locurile. Așa e Germania? Așa e Italia? Așa suntem 
noi? Nimeni nu mai e aşa. Poate rușii. Chelner! Plata! Și se aplecă peste 
masa; 

— Să nu se supere Dim, care e om al lui Antonescu, dar eu detest 
mântuitorii! înţelegi? Când apare câte un Ptolemeu Soter, Egiptul e putred! 
Oamenii unici sunt oameni fatali: mai bine fără ei. Când mi se cere în 
gândire sau în politică închinarea, prosternarea, le ac mă- -nţelegeţi, 


„Crede fiule, şi nu cerceta“, Mussolini ha sempre ragione” , eu îmi iau 
pălăria şi plec! 

Şi într-adevăr se ridică de la masă şi se duse să-și puie paltonul, apoi se 
întoarse la masa celorlalţi trei. 

— Numai că n-am unde pleca: s-a isprăvit: a început războiul 
peloponesiac, Europa a intrat în agonie. Titel, hai să bem ceva, că nu pot 
suporta să fiu treaz: trăim într-o vreme când ameţiţii sunt la putere. Hai să 
fiu la putere, Titel! 

Și râdea, febril şi bolnăvicios. Titel Negruzzi zise: 

— Ideea nu e rea; dar de ce iei lucrurile în tragic? Ce-ţi pasă ţie de 
Europa? 

— Nu-mi pasă; dacă n-aş fi în ea, nu mi-ar păsa chiar deloc, dar așa... 

Și strângându-le cu un aer distrat mâna celor doi rămași la masă, plecă, 
urmat de Titel Negruzzi. Cezar Lascari se uita după el. Zise gânditor: 

— A început să decadă Șerban, săracul. ÎI strică băutura, amorul, în 
general excesele. Ai văzut ce poate să bată câmpii? E uimitor: băiat subțire, 
cultivat şi vine cu chestii de-astea ieftine, de şuetă studenţească... 

— Tot ce spune e scos din Spengler, zise Dim Cozianu. Și de altfel e atât 
de haotic... E mai amuzant când e beat. Când e mahmur, e absolut penibil, 
ca adineauri, jenant. 

— Poate ştie și el, şi de-aia nu e niciodată treaz, spuse Cezar Lascari şi 
începură amândoi să râdă. 

Mai vorbiră despre comunicatele de pe frontul din Albania şi cele din 
nordul Africii, apoi Dim Cozianu se uită la ceas și-și aduse aminte că e 
aşteptat de cineva. Se ridică, se uită împrejur, salută câteva persoane 
cunoscute. Cafeneaua se umpluse de scriitori, gazetari, oameni de afaceri, 


oameni politici, mari avocaţi; erau acolo Nicu Prodan, Pericle Mittescu, 
generalul Ipsilanti, Vasilescu-Râmnic, Corfiotu, marele industriaș, doamna 
Teodoru-Kostaki cu una din fiicele ei şi cu soțul acesteia, prințul Vogoride 
care lua singuratic un ceai. Dim Cozianu salută circular, și ieși. Se sui în 
maşina care-l aştepta şi se duse la profesorul Niculescu. Pe când suna, își 
dădea seama de faptul că această vilă într-un stil vag italianizant avea o uşă 
foarte decorativ împodobită cu piroane, dar făcută dintr-o placă de fier 
înnegrit; şi că nu existau, la parter, decât vreo trei, patru ferestre foarte mici, 
cu zăbrele groase, foarte ornamentale. „De unde primeşte lumina? se 
întreba distrat Dimitrie Cozianu. Holul cel mare şi biblioteca sunt foarte 
înalte şi au ferestre sub tavan, ca în atelierele de artiști. Dar restul? Curios, 
ridică capul: nu-și dăduse seama decât în ultimul moment că-l privise 
cineva pe fereastra de deasupra ușii principale; fereastra se închidea tocmai 
în clipa când ridică el capul. „Ce precautii își ia! De ce? E doar la putere. 
Adică la o jumătate de putere; cealaltă e a generalului.“ 

Uşa se deschise: 

— Bună ziua. Domnul profesor e acasă? sunt domnul Cozianu. 

— Poftiţi, zise feciorul, care avea un cap încruntat și brăzdat. 

„Nu e servitor ăsta cum nu sunt eu popă“, îşi spunea Dimitrie Cozianu, 
intrând. 

Profesorul îl aştepta în bibliotecă — una din cele mai mari biblioteci 
particulare din Bucureşti. Era umbră; o lampă ardea într-un colț. Profesorul 
era cam slăbit; părea liniștit şi binedispus. 

— Ce mai faci, domnule? Îmi pare bine că te văd. Ce mai e nou? Vii din 
oraş? Ce se mai aude? 

— În oraş sunt parcă nişte îngrămădeli pe Calea Victoriei, o manifestaţie 
sau ceva pe la Prefectura Poliţiei: se pare că a fost găsit asasinat undeva un 
ofițer neamţ din serviciul secret și prietenii dumitale protestează. Am trecut 
cu mașina, repede, aşa că n-am prea văzut mare lucru. Nici nu părea să fie 
mare lucru de văzut. 

— Da? murmură profesorul. Și ce mai faci? 

— Mă pregătesc să-i servesc pe noii mei stăpâni, râse Cozianu. 

— Pe cine anume? 

— Pe dimineaţa, de pildă. 

— Crezi că eu o să-ţi fiu stăpân? întrebă profesorul, cu un fel de 
blândeţe. 


— Aş prefera, zise Dimitrie Cozianu. Nu-mi plac ciracii dumitale, dar 
dumneata ești un om extraordinar, unic. 

Și, spre propria sa mirare, îşi aduse aminte de ce spusese Şerban Romano 
cu un ceas înainte. „Oamenii unici sunt fatali.“ 

— Ciracii mei, cum spui dumneata — murmură profesorul — sunt nişte 
excelente instrumente. Nu gândesc, cred orbește, execută ordinele. Le-am 
explicat că instinctul lor e mai presus de cunoașterea rațională, de științe şi 
de arte; cu astea, i-am descătușat. Cei care l-au omorât pe Iorga îl 
dispreţuiau sincer pentru faptul că era om de ştiinţă. 

— Dacă te-ar auzi altcineva decât mine, domnule profesor, s-ar îngrozi. 

— Te cunosc; de aceea vorbesc așa. E umilitor pentru o gândire care a 
depășit binele și răul să se deghizeze în formule de ziar sau de piaţă publică, 
să-şi ascundă îndrăzneala, să decadă până la ipocrizie. Mă mai răcoresc şi 
eu, spuse profesorul. Vorbea cu un glas destul de slab, părea îmbătrânit, 
uzat. 

— Mulţumesc, răspunse Dimitrie Cozianu. 

— N-ai de ce. Te-am întâlnit odată la o serată la Elisa Vogoride şi am stat 
mult de vorbă, nu-ţi mai aduci aminte... 

— Ba da, îmi aduc aminte. 

— Ei, ştii ce mi-ai spus? „Cine suportă să fie mai mic decât altul nu 
merită să trăiască? Ţi-aduci aminte? 

— Nu, râse Cozianu. Am spus eu asta? Mă mir. 

— Te miri, de ce? 

— Că nu prea spun asemenea lucruri. Le gândesc de mult, dar nu sunt 
făcute să fie spuse. 

Profesorul râse încet, fără putere: 

— Şi dumneata îmi placi mie. Cu oameni ca dumneata vreau să lucrez. Îţi 
aduci aminte de laşi? Ce nebunie... Din câţi eram acolo, numai dumneata ai 
mai rămas. Negruzzi, oarecare, Duca mort; ăilalți, mediocri. Duca ăsta, 
dacă avea altă stofă, sau Romano, Şerban Romano, ăștia ar fi putut face 
lucruri mari. Dar moi, fără energie, senzuali, crescuţi în puf, în liniște, 
siguranţă, lipsă de frică și de răspundere; rezultatul; moi. Și cât îmi trebuiau 
niște oameni tari! M-am servit de derbedeii ăștia de băieţi ai mei, troglodiţii 
ăştia; Calibani. Lui Prospero îi trebuie Ariel, nu Caliban. Ghighi Duca ar fi 
fost Ariel, dacă trăia. 

— Ba ar fi fost chiar Lucifer: ți se suia în cap, domnule profesor; bine că 
a crăpat, zise Dimitrie Cozianu. 


— Te-a rănit tare? întrebă profesorul. 

Cozianu nu răspunse. Profesorul urmă: 

— Dumneata eşti mai simplu, mai de rând; dar eşti mai tare ca alde 
Duca. Să încercăm cu dumneata. 

— Dacă vorbeşti atât de deschis cu mine — zise Dimitrie Cozianu —, 
înseamnă că te ştii foarte puternic. 

— Mâine cucerim puterea — spuse profesorul — cu același glas obosit, 
slab. 

— Cum? Mâine? 

— Da: ce-ai văzut dumneata azi pe străzi era prologul. Prolog in der 
holle: Faust, invers, zâmbi profesorul. Mâine în zori începe asaltul la toate 
punctele importante ale orașului şi probabil că în provincie a şi început. 

Urmă o tăcere. Apoi Cozianu murmură: 

— Îmi pare bine că am venit aici astă-seară. 

— Cred şi eu, râse profesorul. Şi mie mi-a făcut plăcere. 

— Când mă gândesc, la Iași! exclamă Cozianu zâmbind uimit. Cine ar fi 
bănuit că Ghighi Duca n-are să fie nimic, Titel Negruzzi un ratat, iar 
dumneata dictator al României! 

— Patriarh, spuse profesorul, serios. Mare sacerdot: trebuie ca statul nou 
să fie teocratic: masele de țărani sunt creştini ortodocşi. 

Dimitrie Cozianu își stăpâni un zâmbet. Profesorul îl privi cu ochii săi 
alburii într-o față sumbră deasupra căreia părul alb făcea o cască de argint. 
Murmură: 

— Bine faci că nu râzi. 

Lui Cozianu i se făcu frică. Era singur cu omul ăsta şi era prea mare 
singurătatea în casa asta goală, în cartierul liniștit, tăcut în orașul mare și 
calm, în care undeva pe o străduţă cu case înalte mulțimea se înghesuia, 
urlând. Mai spuse câteva cuvinte ceva mai obişnuite ca să readucă la 
banalitate diapazonul convorbirii, apoi se ridică să plece. 

— Doresc din toată inima să reuşească lovitura, spuse el strângându-i 
mâna pe care celălalt i-o dădu moale, inertă. 

— Va reuşi în mod inevitabil, zise profesorul, cu aerul de a-i spune: „Nu 
te mai obosi cu măruntele dumitale dorinţe; eu şi ceea ce am întreprins 
suntem mult prea sus deasupra“. 

Cozianu înţelese și, la plecare, îi strânse mâna, aplecându-se adânc, ca în 
fața regelui sau a patriarhului Bisericii Ortodoxe Române autocefale. 
Profesorul îi puse mâna stângă pe cap. 


— Să vii la mine, spuse el pe un ton părintesc. 
III 


„Ce om! Ce om! Ce om cumplit!“ se gândea Dimitrie Cozianu în mașina 
care-l ducea spre centrul oraşului. Se uita la trecători, la lumea din 
tramvaie, la prăvăliile cu vitrine luminate. „Nici nu știu ăştia că trăiesc în 
același oraş cu profesorul. Nici nu știu că mâine-poimâine o să se ducă toţi 
în pelerinaj să stea în genunchi în piaţa mare, iar el să-i binecuvânteze!“ Îi 
venea să și râdă, şi-l apuca şi frica. „E nebun. Ei şi? Hitler nu e nebun? 
Vorba nenorocitului de Șerban: ei sunt la putere acuma. Să fim şi noi la 
putere. Nu e chiar atât de caraghios Șerban pe cât mi s-a părut mie.“ 
Acuma, însă, ce era de făcut? Ştia ce era de făcut, dar nu îndrăznea să treacă 
încă la faptă. Ideea îi venise de cum se urcase în mașină. Dar trebuia gândit 
întâi. Poate să-l întrebe mai întâi... pe cine? În cine te poţi încrede în 
asemenea împrejurări, și cu un asemenea risc? De câteva ori se dusese să-i 
ceară sfat lui unchiu-său Șerbănică Lascari. Acuma, știa că n-are să-i ceară 
sfatul. La aşa ceva nu se cere sfat nimănui. 

Ședea în mașină, gândindu-se încordat, simțind aproape fizic că în jurul 
lui, în orașul acesta Bucureşti, se mișcă mase de forță care-l pot zdrobi şi 
nimici, sau îl pot purta în sus, mult mai sus decât era — oricât de sus. 

— În Culmea Veche, îi spuse el șoferului. Şi tot restul drumului se uită cu 
o atenție lacomă la trecătorii care se îmbulzeau parcă spre centrul orașului; 
apoi observă deodată că grupuri mici de oameni în civil îi opresc pe 
trecători pe trotuare, pe la colţuri. Se uită mai atent: aveau cămăși verzi şi 
chiar un fel de scurte vătuite, cenușii. Maşina trecea înainte, intra pe străzi 
mai mici, pustii. În sfârşit, se opri în faţa grilajului monumental din faţa 
casei lui Șerbănică Lascari, în care părea să nu fie nimeni: doar la o privire 
mai atentă se vedea filtrând puţină lumină pe lângă perdelele groase, care 
astupau toate ferestrele. 

Întrând, Cozianu îi dădu feciorului paltonul și se uită la hainele atârnate 
pe cuierele din vestibul: erau vreo trei-patru persoane la nenea Șerbănică. 
Într-adevăr, în marele salon, lustrele de cristal din tavan erau stinse şi nu 
luminau decât niște lămpi făcute din vase vechi de Sevres, de Nymphenburg 
sau de porțelan rusesc de la 1840; un grup de domni era strâns în jurul 
fotoliului lui nenea Șerbănică Lascari. Albit de tot, cu obrazul pălit şi ofilit 
de cei peste șaptezeci de ani ai săi, bătrânul Lascari păstrase aceeași privire 
neagră, vie, inteligentă. Ceilalţi erau însuși Vasilescu-Râmnic, enorm, obez, 


pământiu din excese de mâncare, băutură și tutun, apoi Cezar Lascari, 
elegant, distins şi în fond indiferent, incapabil să se pasioneze pentru 
chestiuni politice, apoi Pericle Mittescu, cărunt, cu părul lins, cu un aer 
sever, grav, îngrijit, cu gesturi stăpânite, cu coatele lângă corp, și în sfârşit 
Grigore Balotă, subsecretar de stat la un minister economic, bărbat tânăr, 
abia trecut de patruzeci de ani, mic, cu tocuri de trei degete, prea elegant, 
prea pieptănat, prea îngrijit, și, spre uimirea neplăcută a unui privitor atent, 
pudrat ca o cucoană. Cozianu îi salută și se aşeză. Nu era nicio femeie pe 
aproape: nu se vedea nici măcar Marion Lascari. 

— Vii din oraş? întrebă Șerbănică Lascari. 

Ceilalţi îl priveau pe Cozianu în tăcere: se opriseră din vorbit în clipa 
când intrase el. 

— Da; nu ştiu de ce, pe oricine vezi astăzi, te întreabă: „vii din oraș?“ 

— Cine te-a mai întrebat aşa? întrebă Cezar, râzând. 

— Nu mai știu: o grămadă de lume; de ce mă întrebi? zise Cozianu 
silindu-se să zâmbească. 

— Păi înseamnă că erau persoane avertizate, spuse Cezar. 

Dimitrie Cozianu se gândi că n-ar fi abil să facă pe neștiutorul. 

— Ei, toată lumea simte că se petrece ceva: sunt adunări pe străzi, a fost, 
se pare, o manifestaţie în faţa Prefecturii de Poliţie; lumea de pe stradă nu 
are același aer ca de obicei, nu sunt aceleași tipuri. E evident că se întâmplă 
ceva. 

— Are să se întâmple chiar în noaptea asta, gâfâi astmatic domnul 
Vasilescu-Râmnic, privindu-l cu ochi tulburi, cu buza de jos lăsată și cu 
ţigara de foi între degetele care atârnau, inerte. 

— Da? Ce se întâmplă? întrebă Cozianu. 

— O să ne masacreze pe toţi cum l-au masacrat pe gheneralul Argeșeanu, 
şi pe Gabriel Marinescu, și pe Madgearu, şi pe Iorga! Dar astă-noapte o să 
fie arestări în masă, în toată opoziţia parlamentară la dictatura domnului 
Antonescu! lar mâine, o să fim morţi! Dumneavoastră răspundeţi de 
moartea noastră! exclamă el, cu o urmă de retorică parlamentară, dar 
totodată așa de îngrozit şi de descompus, atât de gras, verzui şi salivând pe 
trabuc și transpirând, încât era într-adevăr înfricoşător. 

Balotă îi răspunse ușurel, superior: 

— V-am mai spus de-atâtea ori că Conducătorul statului detestă crimele 
care s-au făcut și că vom împiedica repetarea lor! Toţi bărbaţii politici care 
ar putea fi vizaţi de atentatele legionarilor vor fi păziți de armată la 


domiciliile lor. Când vă întoarceţi acasă, o s-o găsiți cu gardă militară 
împrejur. 

Și surâse, liniștit. 

— Îmi placi, domnule — zise Șerbănică Lascari —, parcă nu ti-ar tremura 
pământul sub picioare! Dacă mâine au puterea legionarii, ce faci? 

— N-o să aibă puterea, coane Șerbănică, răspunse mereu zâmbitor 
Balotă. 

— Ai ascultat azi la şapte la radio emisiunea postului Brașov? întrebă 
bătrânul Lascari. 

— Nu. 

Nici ceilalți nu auziseră. 

— Acum două ore a fost: au anunţat că Braşovul e în mâinile lor și că 
corpul de armată din Moldova a pornit spre Bucureşti. 

— A! A! Poftim! exclamă pe un ton ascuţit domnul Vasilescu-Râmnic, 
plesnindu-și palmele una de alta. Şi strigă la Şerbănică Lascari: Poftim! 
Opera dumitale, şi a lui Auschnitt, şi a lui Gherson! Ţii minte acuma şase- 
şapte ani? 'Ţii minte cum vă spuneam să nu-l susțineţi pe şarlatanul ăla? N- 
ați vrut să ascultați glasuri experimentate; v-aţi vârât în politică, 
dumneavoastră, oameni de afaceri: uite ce-aţi făcut! 

Și domnul Balotă se tulburase; încerca să surâdă, dar cu mai palidă 
izbândă. Şerban Lascari îl ţintea cu ochii săi negri, care acuma erau reci şi 
aproape dispreţuitori: 

— În orice caz, nu pe dumneavoastră v-aş fi susținut eu: tot dictatura e 
cea care ne poate salva. Dictatura militară. 

— Eu am să vă las, zise domnul Balotă și se ridică. 

Se ridicară și Cozianu și Pericle Mittescu. Mittescu îl luă la o parte pe 
Balotă să-i ceară în șoaptă gardă militară şi pentru el. Era cam schimbat, nu 
mai avea calmul impunător, demnitatea suverană cu care obișnuise tot 
Bucureştiul, de ani de zile. Era febril, insistent. 

— Da, da, puteţi fi liniștit! exclama amabil, plictisit și nervos Balotă, 
înălțându-se mereu în vârful pantofilor ascuţiţi, şi lăsându-se apoi ritmic în 
tocuri. În sfârşit, scăpă de el şi porni spre capătul salonului. Cozianu îl 
ajunse din urmă: 

— Domnule ministru — spuse el cu glas scăzut — am informaţii dintr-o 
sursă absolut sigură că legionarii vor să dea mâine o lovitură de stat. 

Ştia că vine prea târziu. Totuşi, încercă să dea o oarecare poleială 
informaţiei sale: 


— Nu e ceva spontan şi dezordonat, domnule ministru, urmă el; există un 
plan și o intenţie precisă: vor puterea. 

Balotă, cu un cap și jumătate mai mic decât Cozianu, îl ascultă întors spre 
el numai pe trei sferturi, fără să ridice ochii: îi privea vârful batistei de 
mătase care ieşea din buzunarul de la piept. 

— Şi ce fel de surse de informaţii chiar atât de sigure ai? întrebă el cu un 
surâs ambiguu. 

— Printr-o femeie care trăieşte cu un legionar important, răspunse el 
prompt. 

— Aşa... Bine, am să-i transmit Președintelui Consiliului informaţia 
dumitale, spuse amabil Balotă și porni mai departe. 

Cozianu se întoarse în colţul cu fotolii vechi și somptuoase. Pericle 
Mittescu își luă și el rămas bun şi plecă. Rămaseră bătrânul Lascari, 
bătrânul Vasilescu-Râmnic și Cozianu. Vasilescu-Râmnic începu deodată să 
grohăie: 

— Ce-mi pare mie bine e să-l văd pe domnul Pericle în halul ăsta! 
Moare, domnule! 'Tremură izmenele pe el! 

Și râdea, gros. Șerban Lascari râdea şi el, subțire: 

— Hi-hi-hi! Tremură toga pe jurisconsultul nostru! Hi-hi-hi! 

— Aţi văzut că şi filfizonul de Balotă începuse să tremure? 

Întrebă Vasilescu-Râmnic. 

— Nu ştia chestia cu Braşovul și cu Iașii, spuse şi Cozianu. 

— Mă duc acasă, să-mi trec în revistă garda! grohăi Vasilescu-Râmnic, 
ridicându-se greu, cu palmele pe coapse. Râdea, dar frica îl ţinea încă 
verde-pământiu; şi nestatornicia privirii, şi râsul nesigur îl trădau. 

Șerbănică Lascari îl petrecu până la uşă, apoi se întoarse: 

— Ei, domnule, ce zici? 

— Eu am venit la dumneata, nene Șerbănică, să aflu ce zici dumneata, 
spuse Cozianu. 

— Mâine îţi spun. Mâine la prânz. Până atunci, să vedem, spuse bătrânul 
Lascari. 

Deodată casa începu să vibreze uşor: se auzea de afară un huruit înăbușit, 
metalic, ca şi cum ar fi curs, într-o vale de fier, uri fluviu de blocuri de fier 
rostogolite. Se ridicară amândoi şi se duseră să dea la o parte perdelele de 
mătase galbenă. 

Pe strada întunecoasă și veche treceau nişte vehicule masive: în lumina 
puţină a unui felinar electric luceau mort forme semi-geometrice, analoage 


cu formele exagonale ale carapacelor de broască ţestoasă sau de crab; din 
ele ieșeau mădulare falice, ghioage abstractizate: erau tunuri. Blocurile 
plate de metal treceau înainte, alunecând pe benzi rulante de oţel. 

— Ce sunt astea? De-ale noastre? întrebă Şerbănică Lascari, privind cum 
treceau, gheboase, tancurile acestea apărute aşa, clandestin, pe străzi 
dosnice, și mergând nu se ştia unde. 

Dar Dim Cozianu zărise pe cuirasa unuia crucea făcută din patru perechi 
de L-uri albe, puse colţ la colţ. 

— Nu, sunt nemţești. Trec nemţii spre Dunăre, spre Bulgaria. 

— Atunci n-o să le trebuiască dezordine pe liniile de operațiuni, mormăi 
bătrânul și lăsă perdeaua să cadă la loc, se întoarse la locul său și se așeză în 
fotoliu. 

Dimitrie Cozianu îl urmă. 

— Dacă legionarii încep tulburările, sunt pierduţi, spuse bătrânul, și-l 
privi pe nepotu-său în faţă. 

— Da, murmură Cozianu. Plec şi eu, nene Șerbane: mă așteaptă Colette 
acasă. O fi îngrijorată. 


IV 


Totuși, nu plecă acasă. Minţise. Voia să se ducă altundeva. Voia de mai 
multă vreme. Ideea i se trezise în minte adineauri, când Vasilescu-Râmnic 
spusese „mâine o să fim toți masacrați“. Unul dintre cei masacrați putea fi 
domnul Gherson. Dar putea să şi scape. Poate că și el avea gardă militară, 
iar dacă n-avea, poate că nu se gândea nimeni la el. Deşi asta era greu: era 
unul din cele mai cunoscute nume dintre bogătașii evrei. Şi totuşi, dacă nu 
se gândea nimeni la el? Există asemenea hazarduri în viață. Există scăpări 
de la moarte prin cea mai simplă, dar şi mai neașteptată, neprevăzută 
întâmplare. 

Dacă murea Gherson, toată averea lui din Elveţia era a celui care 
cunoștea numărul secret, cuvântul-cheie, și care dăduse o semnătură pe o 
bucăţică de carton. Sutele de săculeţe de napoleoni, stivele de lingouri de 
aur, pachetele de acţiuni. Nu erau multe averi de astea în România. Nici pe 
vremuri, când unchiul mare al lui Dimitrie, Bonifaciu Cozianu, făcuse avere 
în ţara asta; chiar Bonifaciu Cozianu, sau Lăscăruş Lascari, alt nabab, ar fi 
socotit că e o avere respectabilă. Dar dacă bătrânul Gherson scăpa, şi era 
probabil că şi-a făcut rost de o gardă militară şi că va scăpa, atunci, bătrân 
cum era, averea avea să-i revină doamnei Gherson, o femeie ușuratică, 


amatoare de dansatori profesionali: în zece-cincisprezece ani, avea să toace 
tot. În loc ca averea asta să fie temelia unei puteri politice, să fie forța 
secretă a unei mari personalități. La peşti şi escroci avea să le pice în mână: 
la pești și la escroci. Căci domnul Gherson și-așa era bătrân: nu mai avea să 
trăiască mai mult de doi-trei ani. Și pe urmă — la Paris în baruri, cu 
dansatorii care aveau totdeauna gata o pijama de mătase în buzunarul 
dinăuntru al smochingului; la Cannes sau la Lido cu înotători tineri cu corp 
frumos. 

Da, dar domnul Gherson avea cu siguranţă o gardă militară. 

Maşina trecea pe străzile din centrul Bucureştilor. Erau aproape pustii; 
obloanele erau trase. Grupuri mici de trecători priveau cum gonesc huruind 
pe bulevarde şiruri nesfârşite de tancuri, camioane, automobile blindate, 
iarăşi camioane, iarăși tancuri, totul cenușiu-verzui, însemnat cu crucea albă 
cu miez negru, Motocicliști în mantale lungi și cu casca în cap, opriţi la 
răspântii lângă motocicletele cu ataş (în ataş şedea alt soldat îndărătul unei 
mitraliere uşoare), semnalizau ca nişte agenţi de circulaţie. Coloanele 
veneau dinspre Braşov, Băneasa, pe bulevarde, spre Şoseaua Giurgiului. 

— [a-o printi-altă parte! Să mergem la „Athenee Palace“! îi porunci 
Cozianu șoferului. 

Dar nu reușiră să treacă nici pe la colţul străzii Batiste cu bulevardul, nici 
pe la Muzeul Simu, nici pe Jules Michelet, nici prin Piaţa Romană. Vardiștii 
dispăruseră, şi fiecare stradă era barată de o motocicletă şi o mitralieră. 
Chiar și mai în sus, pe Grigore Alexandrescu, pe Dorobanţi, totul era pustiu, 
străzile barate, şi pe bulevarde se zărea șirul nesfârşit de mașini, tancuri, 
camioane, și iarăși tancuri, și iarăși camioane şi maşini. 

Şoferul, care era învăţat să nu adreseze stăpânilor cuvântul decât când îl 
întrebau, uită totul și murmură: 

— Ăştia atacă Iugoslavia, conașule. 

— Da, îngână Dimitrie Cozianu. Se gândea la altceva: n-avea chef să 
vorbească banalităţi și mai ales cu slugile: evident că germanii aveau să 
atace Iugoslavia, toată lumea ştia asta. 

La ora unsprezece seara, trecuse prin oraş și ieșea pe bariera Giurgiului 
coada unei coloane lungi de treizeci de kilometri. Altă coloană era cu 
primele tancuri la Ploieşti, în timp ce ultimele ieşeau din munţi pe la 
Câmpina. Dar asta nu-l interesa pe Dimitrie Cozianu. El sosise la „Athenee 
Palace“ şi telefona domnului Gherson acasă. 

Îi răspunse o voce îngrijorată de femeie: 


— Alo! Cine e, doamna Gherson? Sărut mâinile, aici Cozianu. Ce face 
domnul Gherson? Da, dă-mi-l, mulţumesc. 

Era îngrozită madam Gherson; putea să şi-o închipuie în marele ei salon 
cu două piane la capete, acuma pustiu, cum umbla frângându-și mâinile. Și 
pe fată cum, pentru prima dată poate în viaţă, se gândea că are un tată, că 
tatăl acesta e și el un om, o ființă fragilă, uşor de nimicit, un sac de 
protoplasmă uşor de spart... Şi îl săruta, desigur, domnișoara Ida, pe 
bătrânul ei tată, fata cu ochi mari, verzi și strălucitori ca niște smaragde prin 
care te uiţi la soare, şi cu părul lung şi buclat, lucios, metalic, de aur roșu, îl 
săruta pe bătrânul maimuţoi albit de vârstă și-și lipea obrazul proaspăt de 
obrazul lui veşted şi rece. „Nişte curve amândouă — se gândi cu animozitate 
Cozianu — tremură pentru ele înseși, şi pentru bani.“ 

— Bună seara, spuse în telefon glasul lui Gherson. Un glas șters, obosit. 
Foarte, foarte obosit. 

— Bună seara; ai aranjat să ai gardă militară la dumneata? 

— Da... am primit doi soldaţi, zise Gherson, și Cozianu îl auzi după glas 
că zâmbeşte, ironic şi ostenit, şi trist cum îi era aproape totdeauna zâmbetul. 

— Pentru persoana mea, mi se pare mult prea mult; dar pentru niște 
tâlhari hotărâți, mi se pare mult prea puţin... 

— E bine şi aşa, spuse iute Cozianu, pe un ton nervos și preocupat, 
grăbit: aflase ce voia, ştia ce are de făcut. E bine deocamdată că-i ai pe 
ăştia; mă ocup eu să ţi se mai trimeată şi alţii, un zece-douăzeci de oameni! 
Nu ieși din casă! 

— Nu ies — râse iar Gherson — mor pe poziţie! 

— Ba nu muri deloc! răspunse Cozianu pe acelaşi ton de preocupare 
amicală, dar febrilă. Noapte bună! Mai vorbim și mâine! 

— Noapte bună. Mulţumesc că mi-ai telefonat, zise Gherson. 

Dimitrie Cozianu puse receptorul în furcă şi se uită împrejur, cu un 
neastâmpăr, o atenţie încordată şi totodată o absenţă, ca a omului care vrea 
să fugă din odaie şi se uită împrejur de parcă e gata să înghită totul cu ochii, 
dar în același timp nu vede decât dacă există ieșire sau nu, tot restul nu 
există, nu pătrunde în ochii lui. Așa era, febril, apucat de o însufleţire 
nemaipomenită, care fierbea în el. Încă de când vorbise Vasilescu-Râmnic îi 
venise ideea. Sigur că putea să nu iasă nimic. De aceea trebuia să nu se 
simtă, să nu rămâie nicio urmă — pe cât se poate să nu rămâie. Ştia şi cum 
avea să facă, şi cu cine, în aşa fel încât să-i rămâie numai lui sacii aceia de 
napoleoni şi lingourile şi teancurile de acţiuni din pivnițele Băncii 


„Mercado“. De aceea venise aici, la „Athénée Palace“. Desigur că putea să 
nu se întâmple nimic, desigur că se putea ca Faber să nici nu fie aici, se 
putea ca garda aceea de doi soldaţi să fie cu totul suficientă pentru a 
intimida borfașşii de care aveau să se slujească legionarii la asemenea..., dar 
Faber, dacă ştia, avea să-şi ia măsuri, și pe urmă... dar Gherson avea să-l 
dea de gol pe el, Cozianu! „Nu face nimic, mă apăr eu; dacă se dă peste cap 
Antonescu, sunt cu profesorul şi deci inatacabil; iar dacă rămâne generalul, 
sunt omul lui.“ Calcula cu înfrigurare, dar cu luciditate şi precizie, ca un 
jucător de şah. Dacă Faber era aici, dacă Faber putea fi împins, dacă Faber 
reușea, atunci totul era rezolvat, lucrurile mergeau bine, partida era 
câștigată. Dar poate Faber nu era acolo, și atunci trebuia reînceput totul 
dacapo, trebuia renunţat deocamdată și așteptat până se ivea altă ocazie, sau 
era creată altă ocazie, şi atunci rămânea de văzut: altă soluţie, alte riscuri. 
„Trebuie să obosească odată şi hazardul, își spuse Dim Cozianu. Am să fac, 
până la urmă, cariera pe care o vreau, am să ajung cât de sus vreau, am să 
izbutesc ce vreau de atâta vreme: ce naiba, am trecut de patruzeci de ani: 
când o să izbutesc? Când să înving? Trebuie! Trebuie! Până la urmă, are să 
se facă ce vreau eu!“ 

Şi-i ceru omului de la poartă să telefoneze la apartamentul domnului 
Faber, şi să întrebe dacă domnul Faber e acolo. 

— Doreşte să-i vorbească domnul Cozianu. 

— Nu e sus domnul Faber. E la restaurant. 

Cozianu își lăsă paltonul și pălăria la vestiar și intră, parcurgând șirul de 
patru mari covoare persane dintre coloanele de falsă marmură roz-gălbuie. 
Se uita împrejur, la lumea din fotolii, din jurul măsuţelor; nu, Faber nu era 
aici. În fund la dreapta sclipeau multicolor sticlele barului. Cozianu intră la 
stânga. 

Restaurantul ea aproape gol. Două mese de ofițeri germani, tineri, veseli, 
corecţi; două sau trei mese de români sau străini, nu se putea spune. Şi masa 
lui Faber. Pieptos, burtos, masiv, Faber, în smoching, cu ţigara de foi în 
guriţa-i mică şi cu buze subțiri, trona în capul mesei, cu niște cucoane şi doi 
ofițeri germani şi doi domni blonzi, cu părul lins, de la ambasadă; vorbeau 
tare, râdeau; în frapierele de lângă masă erau sticle de șampanie. 

Cozianu îl salută de departe pe Faber cu un semn din cap, apoi îl chemă 
pe maitre d'hOtel şi-i dădu o carte de vizită de pe care şterse cu grijă numele 
până rămase o pată lungă de cerneală pe locul acela; scrisese pe englezește 
(nu ştia destul de bine nemţește): I need a talk with you, upon a very 


important matter. Trebuie să-ți vorbesc, într-o chestiune foarte importantă. 
Și nu iscăli. 

— Dă-i asta domnului Faber şi spune-i că-l aştept aici în hol. 

Și se duse să se așeze într-un fotoliu. Peste două minute, colosul apăru, 
roşu la față, lucios, cu trabucul în gură şi ochii sticloşi. Vorbea englezeşte 
tot aşa de bine ca nemţește: se spunea chiar despre el că-şi trădase patria, că 
era englez și devenise cetățean german după începutul războiului. 

— A, dumneata erai? De ce nu vii la masă cu noi, să bei un pahar de 
şampanie: mâine sau poimâine lugoslavia e pierdută, coloanele noastre o să 
intre pe la est și sud-est! Nici să fugă nu mai au unde! O capodoperă de 
strategie, nu? A fine piece of strategy, what? 

— Da, și tot mâine ajung la putere prietenii noștri, zise Cozianu, zâmbind 
crispai. 

Faber îl privi fix şi inexpresiv: 

— Nu înţeleg, zise el. 

— Nu importă, spuse Cozianu. Uite ce vreau să-ţi spun: pe scurt: amicul 
nostru comun domnul Gherson e pe cale să-și lichideze averea şi să şi-o 
transfere în Elveţia. 

Domnul Faber își scoase trabucul din gură și-l privi iarăși fix pe Cozianu, 
dar de data asta atent, cercetător, întrebător, nu închis și refuzând să 
înțeleagă: de altfel, ochişorii săi de culoarea solzului de peşte nu-și 
schimbară expresia, câtă aveau, aproape deloc, iar faţa mare, grasă şi grea 
rămase de piatră — de piatră bine lustruită. 

— Mi-a cerut mie, şi-a transferat o parte prin mine, zise Cozianu 
privindu-l și el ţintă pe celălalt. Ştia că spunându-i asta, îl convinge pe 
Faber. Ar fi meritat să fie cineva care să-i vadă atunci, într-un colț al 
holului, nu departe de perdeaua vișinie a lavaboului pentru doamne, un 
bărbat de vreo cincizeci și ceva de ani, care chelea, cu un cap mare, înalt, în 
tâmple pătrate, greu în falei, cu bărbie dublă și triplă şi cu ochi albaştri- 
albicioşi, şi unul mai tânăr cu zece ani decât el, subţire, uscăţiv, brun, cu 
faţa smeadă și ochi negri cufundaţi sub sprâncene negre, stufoase, şi cu o 
gură roșie, moale, arcuită; se priveau liniștiți. 

— Am înţeles, spuse domnul Faber. Dar ce mai e al lui? 

— Nu ştiu mai mult, răspunse Dimitrie Cozianu. Totuşi, instalaţiile 
uzinelor, în orice caz... Ştii că, după uzinele de la Reşiţa şi cele de la 
Hunedoara și uzinele Malaxa și fabricile lui Corfiotu, ale lui sunt cele mai 
importante? Dar trebuie împiedicat să mai transfere. Ai să te trezeşti că 


acţiunile sunt proprietate străină, să zicem elveţiană — și cine ştie cine se 
ascunde sub asta? 

Faber îl privea lung. Se întreba ce interes are Cozianu. Dar era clar: îi 
mărturisise. Gherson transferase o parte prin el; și voia să rămână stăpân pe 
partea aceea. 

— Bine, mulțumesc. lartă-mă, dar mă aşteaptă musafirii mei. La 
revedere. 

— La revedere, zise Cozianu; se despărţiră fără să-şi dea mâna. Cozianu 
ieşi, se sui în mașină și-i spuse şoferului: Acasă! 

Pe drum, pe bulevardele pustii, văzu un tramvai oprit. Apoi încă unul. 
Apoi încă unul. La Piaţa Rosetti erau patru, care astupau vederea spre 
statuia Brătianu, ca și spre capătul bulevardului Carol. Și acolo abia 
înţelese: „Le-au lăsat anume, pentru mâine dimineaţă. O să facă baricade cu 
ele!” 

Se întoarse acasă târziu. În salon era lumină dar nu se afla nimeni, și în 
sufragerie era lumină și masa pusă pentru două persoane. Colette, în halat 
de casă, subțire, blondă, începând să se ofilească, apăru în ușa care da spre 
salonașul ei. 

— Ce faci? Am fost îngrijorată. 

Veni la el şi se lipi de pieptul lui. 

— Mi-a fost frică, murmură Colette. 

— De ce, nu-i nimic, zise el. 

Ea ridică ochii albaştri şi-l privi: 

— Ce ai? Arăţi aşa de rău! 

— Ei, asta-i! Lasă-mă în pace! Cum arăt rău? Și începu să se plimbe prin 
odaie, absorbit. 

— Eşti congestionat, vânăt, ţi se vede o vână pe tâmplă, arăţi groaznic. 
Lucrezi prea mult. Menajează-te, odihnește-te, nu te distruge așa. 

— Bine, bine... 

— Nu vrei să mănânci ceva? 

— Nu; da; cum vrei tu, dar lasă-mă în pace! spuse el enervat, dar fără să 
ridice glasul. 

Ea îl luă de braţ şi-l duse în sufragerie, apoi îl așeză la masă, îl servi ea 
(era unu noaptea, servitorii se culcaseră de mult). El mâncă, absent, mult de 
toi. 

— Vezi — zise ea — şi zici că nu ţi-era foame! Ai mâncat ca un lup! Ai 
mâncat în oraș? 


El nu răspunse. 

— Ai mâncat în oraş? 

— Poftim? 

Fa râse și repetă întrebarea. El stătu să se gândească, mult, poate o 
jumătate de minut, apoi îngână nesigur: 

— Nu..., mi se pare că nu. 

— Vai, Dim, mă sperii! exclamă Colette Cozianu. Eşti surmenat, să nu ţi 
se întâmple ceva. Ce se petrece în oraș? Lumea e îngrozită, să nu ieși mâine 
din casă, am auzit c-are să fie ceva... 

— Lasă-mă acuma, zise Cozianu. Sunt obosit. Vorbim mâine. Ai un 
somnifer? 


V 


Colette Cozianu, îngrijorată, îl veghe pe bărbatu-său ore întregi după ce 
adormise. De luni și luni de zile era tot mai închis (faţă de cum ajunsese, 
vechea lui rezervă şi muţenie erau exuberanță), mai preocupat, i se întâmpla 
să vorbească singur, să vorbească în somn în rarele nopți când dormeau 
împreună. Şi acuma: se zvârcolea, tresărea, dădea din picioare, bolborosea. 

Nu se putea înţelege ce spune; nu izbutea să articuleze. „Dacă n-ar fi luat 
somniferul, cu siguranță că ar vorbi clar, aş putea să ghicesc ce are, ce-l 
frământă, și să-l ajut“, se gândea doamna Cozianu. Apoi simţi că i se închid 
şi ei ochii şi se duse să se culce. 

Dar veni să-l scuture și să-l cheme îngrozită, pe la opt dimineaţa — o 
dimineaţă cenușie și rece, mereu fără zăpadă. 

— Dim, scoală-te! Dim, scoală-te! Scoală-te, Dim! 

Îl apucase de umeri și-l zgâlțâia, disperată. El deschise ochii tulburi, dar 
când auzi de-a binelea tonul ei, se dădu jos din pat, mormăind năclăit: 

— Ei, ce e? Ce e? Ce ţipi așa? 

Și pe când vorbea, auzi izbituri surde, de o putere care făcea să treacă 
sunetul prin ferestre, prin ziduri. Ce era... Și deodată înţelese: tunul. Se 
trăgea cu tunul în oraș. Unde? De unde se auzea? Cine trăgea? În cine? Pe 
neașteptate începură să pârâie rafale de mitralieră, nu se putea spune cât de 
departe, poate la un kilometru, dar unde? În ce parte? 

— Vor să intre în casă niște indivizi suspecți, bat la uşă! exclamă 
îngrozită Colette Cozianu. 

Atunci își dădu seama Cozianu că glasuri bărbătești zbiară brutal afară şi 
că alte bubuituri, mai mici şi mai apropiate, sunt bătăi turbate în uşa de la 


intrare. Se ridicase în picioare. 

— Întreabă de tine! spuse Colette, strângându-se la pieptul lui. Ce vor? 
Ce au cu tine? 

Afară, urlau mereu. Cozianu simţi o tresărire în tot corpul, şi i se făcu 
frig. Tremura nervos; strânse din măsele ca să nu înceapă să clănțăne din 
dinţi. „Ce au cu mine? Au venit să mă aresteze; dacă mă las arestat, sunt 
pierdut. Dar ce au cu mine? De ce cu mine? Prin ce-aş fi eu important?“ 

Stătu o clipă, apoi înțelese deodată. Ambiţia e o boală a imaginaţiei: Dim 
Cozianu știa să-și închipuie oamenii și faptele. Ah, ce nebun fusese! Cum, 
te joci cu un om ca Faber? Faber e de luat drept unealtă? Dacă ar fi avut cât 
de cât minte, ar fi stat la o mie de kilometri de Faber și de orice îl interesa 
pe Faber. 

Uşa de la intrare se zguduia: o auzea prin hol, salon, scară, aici sus la 
etaj, în odaia lui. În oraş zvâcnea adânc, scurt, bubuitul tunurilor, 
intermitent; între loviturile de tun se auzeau mitralierele. Cozianu se repezi 
la un scrin din lemn de lămâi, cu mici mânere de bronz aurit la sertare; trase 
afară un sertar și căută în fundul lui; scoase un pistol și se repezi afară. 

— Dim, ce faci? Ce vrei să faci? ţipă Colette Cozianu și se luă după el. 

Dar Cozianu n-o auzi; se gândea. „M-am ars; nu m-am gândit c-o să-l 
tortureze şi-o să spună tot; acuma Faber ştie că eu am banii; și are timp să 
pună mâna şi pe mine şi să mă stoarcă. Sunt pierdut. Mai bine crăp cu 
pistolul în mână. Nu-i dau nimic! Nu-i dau! Ce, să rămân fără bani? Nu; 
mai bine crăp!” 

Cu mâinile tremurând, scrâșnind din dinţi de disperare şi de turbare, 
deschise ușa-fereastră şi ieşi pe balcon: îi văzu, erau vreo patru, cu cizme, 
cu paltoane, cu pălării şi cu puşti-mitralieră. Băteau cu paturile puștilor în 
ușă. Îl ţinti pe unul, cu pistolul tremurând în mână și trase. Bufniturile 
încetară, unul strigă: 

— Păzea, mă! 

Cozianu se aplecă peste balcon și mai trase o dată. Se grămădiseră toţi 
sub balcon. El se retrase și închise fereastra. Geamul se sparse: Cozianu 
văzu în aceeași clipă un om care trăgea în el de pe trotuarul celălalt. Se 
retrase în odaie, ferindu-se de ferestre, coborî în hol, şi zări pe șofer şi două 
servitoare speriate, grămădite în fundul unui coridor. Mârâi la ei, cu limba 
împleticită: 

— Nu vă mişcați de-acolo, că vă împușc! 


Apoi se duse la ușă și trase prin lemn patru focuri unul după altul, până 
auzi ţăcănind pistolul: se golise încărcătorul. De afară auzi un geamăt, apoi, 
peste câteva secunde, împușcături: apărură găuri așchiate în ușă. El se ferise 
după prima. Se strecură iar sus, să-și ia cartuşe. Gâfâia, hârâind din gât. 

— Dim! Dim! Eşti rănit! gemu stins Colette Cozianu. O zări pe burtă, 
lipită de pat: încercase să intre dedesupt, dar patul era prea scund, şi nu 
izbutise. Se uita la el de pe jos, pe unde era, încrețindu-și fruntea: — Ce faci? 
Ce faci? gemu ea jalnic. 

El nu răspunse. Își şterse faţa de sudoare cu mâneca și începu, cu mâinile 
tremurând îngrozitor, să vâre cartușe în încărcător: jumătate din ele îi 
cădeau printre degete, pe covor. „Ce tâmpit am fost. Ce tâmpit am fost. L-a 
omorât pe Gherson sau poate nici măcar. Și eu ce folos am? Nimic. Sunt 
pierdut. Banii o să rămâie acolo. N-o să mai fie nimeni să cunoască numărul 
contului. Pe veci.“ Jos, gloanţele treceau prin ușă, spărgeau oglinzi. El se 
repezi afară şi se opri în capul scării. Pentru o clipă, împuşcăturile 
conteniseră. Ce să facă? Să coboare? „O să mă nimerească vreun glonţ. 
Dacă intră, pot să-i ochesc de-aici. Să dea Dumnezeu să n-aibă grenade. Nu, 
n-au. Deocamdată n-au? 

Un foc de puşcă plesni iar prin ușa de jos. Cozianu simţi cum îi curg 
sudori pe tot corpul. „N-o să pot tinti. Îmi tremură mâna? Ridică braţul şi 
tinti uşa: pistolul tremura în mâna lui îngrozitor. „N-o să nimeresc; sunt 
isprăvit, e gata“, se gândi el deznădăjduit. Și aşteptă următorul foc. Dar nu 
se auzi nimic, decât tunul bufnind surd departe, în oraș, și răpăiturile unor 
mitraliere. 

Peste un minut, Cozianu se duse la balcon și se uită, ferindu-se şi trăgând 
imediat capul îndărăt. Apoi se uită a doua oară. Un șir rar de soldaţi în 
uniforme kaki și cu căști turtite, alungite în spate, umblau pe lângă zidul 
casei de peste drum. Cozianu simţi că-i vine să plângă de bucurie: o bucurie 
atât de delicioasă, de fericită, nu simţise niciodată. leşi în balcon. Alt şir de 
soldaţi se strecura pe lângă zidul casei lui. După ei venea un ofițer cu cizme 
şi cu sabia în mână; trecu, și peste câteva clipe apărură alţi soldaţi; unul 
ducea de mâner o puşcă-mitralieră, ca pe un lemn. Cozianu se întoarse în 
casă, cu genunchii moi, îndoit de spinare, sleit, şi trecu pe lângă nevastă-sa 
care, pe jumătate vârâtă sub pat, suflă: 

— Ce e? 

El nu răspunse și se duse jos la telefon. Formă un număr, dar degetele îi 
tremurau în aşa hal, încât trebui să-l repete. Îi răspunse o voce înăbușită. El 


spuse: 

— Alo? Casa Gherson? Aici e Cozianu. Ce face domnul Gherson? 

Un glas de femeie, pe care nu-l recunoștea, hohoti sugrumat: 

— Domnule Cozianu, l-au luat! 

Apoi aparatul se închise. 

— Alo! Alo! strigă Cozianu. Puse receptorul jos. Colette Cozianu cobora 
scările, lipită de perete. 

— Dim? Ce e? suflă ea. 

— Am scăpat. Au plecat. A venit armata, zise el. Mai tremura încă; slăbit 
de tot, era sleit, curgeau sudorile pe el şi nu se putea ridica de pe scaun. 

— Cui ai telefonat? 

— Lui Gherson, zise el, fără s-o privească. Şi la el au dat atacul, și l-au 
luat. 

— Vai, Doamne, o să-l omoare! exclamă doamna Cozianu. 

— Fi, nu stă scris nicăieri. Poate foarte bine să scape, zise el. 

Dar domnul Gherson nu scăpă. Fu singurul bogătaș printre miile de evrei 
modeşti sau ceva mai înstăriți sau de-a dreptul săraci care fură uciși în zilele 
acelea. Cadavrul său fu găsit gol, atârnat de bărbie într-unui din cârligele în 
care, la abator, se atârnă jumătăţile de vită. Nu era singur: toate cârligele 
erau ocupate, ca și al lui, de cadavre ale unor israeliți mai puţin importanţi: 
mici negustori, funcţionari comerciali. 

Astfel rămase Dimitrie Cozianu posesor al unei importante averi pe care 
nimeni, afară de domnul Faber, nu i-o ştia. Cozianu şi Faber se mai întâlniră 
şi după rebeliunea legionară, la recepţiile de la ambasada Reichului sau la 
cele date de preşedintele Consiliului, Mihai Antonescu. Dar nu-și mai 
vorbeau. Se salutau rece și evitau să mai stea de vorbă. 

Cât despre profesorul Fănică Niculescu, se află că fusese găsit mort de o 
criză de inimă, în locuinţa sa, într-a treia zi a luptelor de stradă. Alţii 
spuneau că a fugit sub paza unor trupe SS și a murit mai târziu în Germania, 
tot de-o boală de inimă. În orice caz, nimeni nu l-a mai văzut de-atunci. 

lar Dimitrie Cozianu se trezi înconjurat de bănuiala vagă de-a fi fost 
legionar. La asta nu s-ar fi aşteptat şi nu s-ar fi gândit niciodată. Dar domnul 
Balotă, ca și Mihai Antonescu, fuseseră informaţi că-l vizitase pe 
profesorul Niculescu în ajunul rebeliunii; asta-1 făcu suspect pe Cozianu și- 
i bară orice viitoare ascensiune; anul 1943 îl găsi nu mai sus decât era în 
1941, dar îmbătrânit cu zece ani, de ciudă, de fiere, de lăcomia de putere, 


turbată şi nesatisfăcută. Se simţea nedreptăţit, era indignat, revoltat, în 
sfârşit, avu o explicaţie cu Balotă: 

— De ce nu mi se dă nimic? De ce toţi se ridică, toţi sunt recompensaţi 
pentru devotamentul lor față de Mareşal (generalul Antonescu era acum 
mareșal), numai eu nu, care am făcut mai mult decât cei mai mulţi dintre ei. 

Explodase și spusese tot. Balotă (care acuma era ministru plin) se gândea 
privindu-l: „în fond, l-am barat destul; nu mai poate fi un concurent pentru 
mine“. Și-i promise că-l va ajuta: 

— Voi insista să ţi se dea misiuni corespunzătoare cu capacitatea 
dumitale; ai dreptate: ai fost nedreptăţit. 


VI 


În același timp, adică prin 1942 şi 1943, Dimitrie Cozianu începuse să se 
schimbe și din alt punct de vedere; energia pe care nu i-o putea absorbi 
direcția generală într-un minister, și-o dezlănțui în chefuri și aventuri 
amoroase. De altfel se lăsa furat de beţia şi febra care-i cuprinsese pe mulți 
în anii aceia, și în anumite cazuri încă dinainte de război. E vorba fireşte de 
oameni bogaţi sau foarte bogați; ei, bărbaţi și femei, trăiau în șiruri 
interminabile de chefuri, schimbau metresele și amanţii, soţii își tolerau 
reciproc, mai mult sau mai puţin mărturisit, călcarea datoriei conjugale, 
femeile de familie bună și măritate cu oameni cu vază se ofereau pentru a 
facilita o tranzacţie de afaceri, pentru a obţine un post cuiva sau aprobarea 
oficială a unei cereri abuzive; prostituatele profesioniste începuseră să nu 
mai aibă căutare, concurate de femeile de lume. Şi în lunile frumoase, 
ajunseseră la modă petrecerile la ferme. Înainte cu un veac şi mai bine, pe 
vremea tinereţii lui Manolache Cozianu, bunicul Davidei, chefurile se 
făceau la mănăstiri; pe vremea copilăriei Davidei, la conac, la ţară, sau la 
Paris şi la Nizza, și aşa rămaseră până în 1915; ca apoi să înceapă sfertul de 
veac al românilor trândavi şi căutători de plăceri în toată Europa. În ultimii 
ani, oamenii care făcuseră averi sub domnia lui Carol al II-lea își clădiseră 
vile în stil mai mult sau mai puţin rustic, înconjurate de vii, livezi de pomi 
roditori, plantaţii de flori și de zarzavaturi, de-a lungul șoselei Bucureşti- 
Brașov. Aici veneau să petreacă, departe de oraş și de ochii curioşilor, dar 
destul de aproape ca să plece la prânz şi să se întoarcă noaptea sau a doua zi 
dimineața, stăpânii României din 1940, '41, '42 și'43. 

La începutul verii 1943, Dimitrie Cozianu, care ajunsese cunoscut ca 
amator de asemenea petreceri şi devenise prin asta simpatic multora, era 


invitat la ferma domnului Corfiotu, la prânz, într-o zi senină și strălucitoare, 
cu câmpuri parfumate de flori aromatice, de ismă și pelin și lămâiţă, a căror 
mireasmă o purta un vânt cald peste pământurile acoperite de verdeață 
încălzită de soare: o zi de iunie în Câmpia Dunării. Șiruri de mașini lucioase 
în soare ca niște armuri orientale, de lac, alunecau spre nord pe asfaltul 
vânăt, lustruit şi el de mii de cauciucuri pe zi. Dim Cozianu îmbrăcase în 
mod excepţional niște haine de culoare mai deschisă, de şantung cenușiu ca 
argintul, şi se rezemă de pernele mașinii. Îi spusese Colettei: 

— Am treabă azi toată ziua, o să mănânc pe undeva în fugă. 

lar ea, senină și cu desăvârşire în lună, îi spusese: 

— Vezi să nu mănânci lucruri prea grele, mai ales când lucrezi 
intelectual, ştii că asta distruge ficatul, pe care tu îl ai şi-așa destul de 
sensibil. 

— Bine-bine, zise el grăbit, sărutându-i mâna. 

Acuma, mașina îl ducea spre ferma lui Corfiotu; iar el se bucura de 
cheful care avea să urmeze; dar bucuria îi era de suprafaţă; se gândea 
dușmănos, cu furie, la oamenii cu care avea să fie; se gândea cu ură și cu 
furie la aproape oricare om cunoscut. „Canalia asta de Corfiotu, care s-a 
îmbogăţit şperțuindu-l pe rege, şi fabricând armament; care ne consideră 
niște curteni ai lui, niște măscărici sortiți să-l amuzăm; şi asta și suntem. 
Imbecilul de Cezar Lascari, cu Alexandra şi cu Ionel Haralamb, în trio, o să 
ajungă ridicoli cu atâta candoare, parcă lumea nu i-ar vedea. Cretinul de 
Giurgea-Roşcanu, care are rang de ministru, pe când eu sunt numai director 
general, deși sunt de vreo cinci sute de ori mai capabil decât el; dar tocmai 
de aia e folosit, că e cretin, nu îngrijorează pe nimeni. Dobitocul de Scarlat, 
invitat fiindcă e soțul Valentinei, și Valentina şi cu el, invitaţi fiindcă are 
nevoie probabil Corfiotu de Mittescu, și l-a invitat pe el şi vrea să se simtă 
bine și această băşică de săpun; şi o să fie Balotă, care s-a suit peste capul 
meu deși e mai tânăr ca mine cu doi ani — da, dar el n-a pierdut atâţia ani de 
tinereţe tocindu-și nervii până la disperare și demenţă cu Fifi Oprescu. 
Unde o mai fi, nenorocita?“ 

Ultima dată îi vorbise de ea Titel Negruzzi, care o văzuse la Paris, cocotă. 
Fusese o vreme măritată cu un francez, un om destul de bogat, dar îi dăduse 
cu piciorul: ei îi trebuia variaţie, aventuri. „Câţi ani o fi având? Patruzeci şi 
doi? Patruzeci şi trei are. Să-l întreb pe Titel; și el e invitat, bineînţeles, el e 
la orice chef, oriunde se poate mânca sau bea sau câștiga bani? 


La orele şapte seara, masa de douăsprezece persoane era încă întinsă. 
Corfiotu, Scarlat și Mittescu beau Porto, Cezar Lascari se dusese să se 
plimbe în vie cu Valentina Scarlat, Dimitrie Cozianu se tolănise pe o 
canapea într-o odaie de musafiri şi o auzea prin uşa despărțitoare pe 
Alexandra Lascari șușotind cu Ionel Haralamb, apoi alte zgomote foarte 
semnificative; dar când voia el să se ridice să plece, enervat şi ațâţat de ce 
auzea, uşa se deschise încetişor şi apăru Valentina Scarlat. Avea pe atunci 
vreo treizeci și cinci de ani, îşi lăsase părul să-i cadă pe umeri (moda fusese 
lansată de actriţa de cinema Alida Valii), lucios, de culoarea lemnului de 
nuc, și purta o rochie largă de tot şi scurtă până la genunchi cu o margine 
îngustă de dantelă vizibilă sub tivul rochiei; purta pantofii cu toc ortopedic, 
la modă atunci, de parcă ar fi avut amândouă picioarele deformate, dar 
pulpele îi erau pline, elastice și privirea directă, nerușşinată, lacomă. 

— Ce faci? Te odihnești? Dormi? întrebă ea și veni să se așeze lângă el, 
atingându-1 cu şoldul. Nu mai lenevi atâta! 

Cozianu întinse braţul şi o trase spre el: 

— Vino-ncoace — şopti el — şi-ţi arăt eu ce harnic sunt. 

— Nu! şuieră ea aţâţată, speriată, ispitită. O să ne prindă! 

— Nu ne prinde! Repede! suflă el şi o trase jos. 

După aceea, Valentina sări în picioare, își aranjă hainele de pe ea și, cu un 
surâs și o strâmbătură, se strecură afară. Cozianu se ridică și ieși; cei trei 
domni gravi şedeau mereu să discute, în jurul paharelor, sorții de victorie 
sau înfrângere ai celui de al treilea Reich. Titel Negruzzi cu Cezar Lascari 
şedeau pe terasă (spre care dădea o ușă imensă ce intra în pereţi) pe nişte 
fotolii de paie, beau şi fumau. Doamna Corfiotu, tânără și de o frumuseţe 
vestită în Bucureşti, vorbea încet într-un colț cu Balotă, care murmura 
insistent, făcând-o să surâdă. Toată lumea era mai mult sau mai puţin beată. 

— E imposibil să câștige! O să fie zdrobiţi! exclamă tunător Scarlat. 

— Dar alianţa cu japonezii — zise Mittescu —, gândește-te că japonezii i- 
au bătut pe englezi pe terenul lor, pe mare! 

— Sunt pierduţi! De la Stalingrad încoace, sunt pierduţi! 

— Balotă — strigă Corfiotu —, auzi că amicii dumitale sunt pierduţi! 

Balotă se apropie de masă; nu înțelegea despre ce e vorba; îi explicară: 

— Ah, nu cunoaşteţi noile arme secrete ale germanilor, spuse el cu un 
surâs superior. 

— Dumneata le cunoşti? întrebă Mittescu. 

Balotă râse: 


— Tocmai de aceea sunt secrete, că nu le cunoaște nimeni; totuși, pot să 
vă spun că Mareşalul a asistat la Marele Cartier General al Fiihrerului la 
nişte experienţe impresionante. 

Cozianu trecu pe lângă ei și se apropie de doamna Corfiotu: 

— Ştii că eu sunt singurul aici care n-a vizitat livezile dumitale? Nu 
facem le tour du propriétaire ?™ Sunt gata să mă revanșez la Cozia. 

Și, oferindu-i braţul, ieşi cu ea pe terasă și începu să-i povestească ce 
frumos e la Cozia și să-i descrie castelul care fusese al bunicului său 
Eustațiu; apoi, treptat, pe când ceilalți îi pierdeau din vedere, începu să 
vorbească de cu totul altceva. 

Peste trei sferturi de ceas, se întorceau spre vilă, în liniștea blândă a 
înserării. 

— Eşti delicioasă, murmura el, sărutându-i mâna. 

Ea zâmbi dulce, lipindu-se de dânsul: 

— Te revanșezi la Cozia? 

— Mă revanşez şi aici — spuse el — hai să ne întoarcem. 

— Nu, se face întuneric, și risc să-mi murdăresc rochia și să nu observ 
decât prea târziu, la lumină. 

— Dar măcar la Bucureşti... 

— Ei, nu mai insista atâta, spuse doamna Corfiotu, pe un ton amabil dar 
destul de sec. Nu trebuie să ne luăm în serios; ne amuzăm, uităm, ne 
schimbăm, îi schimbăm și pe ceilalți. Nu? 

Şi râse drăguţ. 

— Ai dreptate, zise şi Cozianu și-i sărută iarăși mâna. 

Când ajunseră în casă, Balotă îl întâmpină nemulțumit: 

— Unde eşti, domnule? Mi s-a telefonat de la minister, trebuie să plecăm 
imediat la Bucureşti într-o chestiune foarte importantă. 

— Noi doi? 

— Da, dumneata și cu mine. 

Cozianu se gândi: „Păcat; aş mai fi încercat s-o prind pe Valentina între 
două uşi“. Şi spuse: 

— Bine, să mergem. Mă întreb ce-or fi vrând. 


VII 


Ceea ce voiau era transferul a douăzeci de vagoane de aur în Portugalia, 
prin simplu virament, căci transportul metalului n-ar fi fost niciodată permis 


de germani; iar cine voia asta, era însuși preşedintele Consiliului de 
Miniștri, domnul Mihai Antonescu. „Dumneata ești un om energic și abil, ai 
relații în Elveţia: găseşte acolo o bancă dispusă să facă operaţia“, îi spusese 
el. 

— Ştiţi că avem puţine şanse? întrebase Cozianu. 

— Asta vă priveşte, pe Balotă și pe dumneata, răspunsese sec Mihai 
Antonescu, apoi, cu un zâmbet pe care-l voia seducător, spuse: Mareșalul 
cunoaște chestiunea și-i va fi recunoscător celui care va reuși în această 
misiune grea și delicată. I-am spus că ești cel mai bun colaborator al lui 
Balotă, și mi-a răspuns că te cunoaşte și că e sigur că vei reuși. 

— Da, i-am fost prezentat odată la unchiu-meu Şerban Lascari, 
răspunsese Cozianu. 

— Aşa e: ce mai face conul Şerbănică? întrebase amabil şi familiar Mihai 
Antonescu. 

„Mă întreb dacă ţi-a făcut vreodată onoarea să te invite, saltimbancule“, îi 
spuse în gând Cozianu. 

A doua zi plecă la Ziirich. Pe drum, se întrebă de mii de ori, cu o ciudă 
rece: „De ce m-aş întoarce? De ce să nu rămân într-o ţară neutră? M-au 
păcălit: Și Balotă, şi Ică Antonescu, și toți. De ce să-i cred de data aceasta? 
De ce ar mai fi leali? “ îl ispitea totuşi ce-i spusese Mihai Antonescu: 
generalul venea pe vremuri în vizită pe la Șerbănică Lascari: era foarte 
posibil să fie adevărat că-și aducea aminte de el. Și atunci, erau deschise 
posibilităţi noi: portofoliul ministerial nu mai era atât de departe. „Da, dar 
dacă pierde Hitler războiul? Ar fi mai bine să mă refugiez din timp în 
Elveţia. Dar dacă faimoasele arme secrete sunt o realitate, și nemţii câștigă 
războiul sau obţin o pace avantajoasă, atunci nu mă mai întorc niciodată în 
ţară și cariera mea e ruinată. Nu; trebuie să mai aştept, o să am tot timpul să 
fug, la nevoie“ Așa se gândea el și cântărea pe toate feţele, cu argumente 
noi, de zeci de ori, întrebarea dacă părăseşte pentru totdeauna ţara sau nu. 
Un domn grav și distins, într-un compartiment de tren; un domn care se uită 
pe fereastră şi fumează. 

Domnul Raphael Mercado îl primi a doua zi după sosirea la Zürich, și 
anume cu aceeași politețe rezervată și rece cu care-l primise de câte ori 
avuseseră de-a face împreună. Îi ascultă propunerea, oferta, căci guvernul 
mareșalului Antonescu oferea un procent interesant asupra operaţiei, şi după 
ce isprăvi Cozianu de vorbit, stătu un minut să se gândească. Era un bărbat 
de cincizeci şi ceva de ani, cu părul albit prematur, și cu o faţă îngustă, 


uscăţțivă, palidă; purta ochelari cu o ramă subțire de aur, și-și ţinea una într- 
alta, cu un gest de deplin repaus fizic sau chiar de deplină slăbiciune a 
trupului, mâinile înguste, albe, cu unghiile îngrijite şi un inel subţire de 
căsătorie pe inelarul stâng. Vorbea calm, rece, fără efortul de-a scoate prea 
mult glas; făcea economie de putere, din care se părea că n-are prea multă. 

— Domnule Cozianu, aveţi dreptate, eu pot face această operaţie. Poate 
sunt singurul bancher care ar risca să o facă. 

— Mulţumesc! guvernul nostru va fi foarte bucuros și... 

— Dă-mi voie. Am spus că pot face această afacere. Dar vreau să vă 
atrag atenția asupra faptului că sunt israelit și religios. Guvernul 
dumneavoastră persecută în mod barbar pe coreligionarii mei și e aliatul 
unui om care asasinează zilnic mii de evrei. De ce aş face eu un serviciu, fie 
chiar plătit, fie chiar bine plătit, guvernului dumneavoastră. Ar însemna o 
trădare din partea mea. 

Cozianu îl privi mirat, apoi râse și dădu din umeri, încercând totuși să nu- 
1 jignească pe acest original. 

— Bine, scumpe domnule Mercado, dar sunt foarte mulți oameni de 
afaceri israeliți care fac totuşi tranzacţii și cu noi, și cu Germania, prin 
Elveţia şi Suedia! Chiar eu cunosc câţiva! 

— Eu nu, răspunse rece domnul Mercado. Treaba lor; eu nu-i imit. 
Totuşi, voi face transferul pe care mi-l cereţi, pentru a obţine în prealabil de 
la guvernul dumneavoastră să-l puie în libertate pe unul din cei mai învăţaţi 
coreligionari ai mei, rabbi Emmanuel Rubinstein, din Czernowitz. Știu că e 
deportat într-un lagăr de concentrare în teritoriile ruseşti ocupate. În 
momentul când rabinul Rubinstein va fi sănătos la Ziirich la mine în casă, 
puteţi considera operaţia de care mi-aţi vorbit ca efectuată. 

În biroul tapisat în culori calde, mobilat cu fotolii adânci şi moi şi cu 
mobile de preţ, un birou Louis XVI, un scrin făcut de Boulle, un covor de 
Şiraz, era tăcere. Domnul Mercado şedea într-un fotoliu, picior peste picior 
şi cu mâinile una peste alta, nemișcat, palid. Cozianu se gândea: „Ce 
original e şi ăsta! În fond, ce-i pasă lui de un rabin galițian care poate e mort 
la ora asta! Ca şi cum eu aș fi gata să-mi sacrific un avantaj real de dragul 
episcopului de la Râmnicul Vâlcii!“ 

— Bine, domnule Mercado, voi încerca să fac ce doreşti: dă-mi numele 
persoanei şi câteva date, ca nu cumva să mă întorc cu altcineva! 

Și începu să râdă. Domnul Mercado nici nu clipi din ochi, darmite să 
zâmbească. De râs, părea în clipa aceea că n-a râs niciodată. 


Dimitrie Cozianu se întoarse la București cu avionul, fu primit în 
audiență de Mihai Antonescu, şi începu îndată căutarea după deţinutul 
Emmanuel Rubinstein. Se află că era închis într-un lagăr german, un lagăr 
mic foarte aproape de linia frontului, care se afla acuma în plină mişcare 
îndărăt spre vest. Prin tratative de câteva zile, se obţinu ca autorităţile 
germane să-l predea pe deținut celor române, și un ofițer român să-l aducă 
la București. Dar când totul era rezolvat, Balotă îl chemă într-o dimineaţă 
pe Cozianu la el în birou, se ridică la intrarea lui Cozianu și-l luă între 
perdelele unei ferestre: 

— Ascultă, Coziene dragă. Am mai vorbit şi cu Ică: nu este exclus ca 
Faber, îl ştii, ăsta de la noi, spionul, să simtă ceva și să-l omoare pe ovrei pe 
drum. 

— Faber e la Istanbul în momentul ăsta, zise Cozianu. 

— Nu, s-a întors ieri-dimineaţă. Aș vrea să meargă un om cu 
împuterniciri speciale și care să poată discuta chiar și cu nemţii altfel decât 
un ofițeraş oarecare. 

— Adică eu? întrebă Cozianu. 

— Da, dacă vrei, bineînţeles; dar m-am gândit că tot urmărești dumneata 
toată afacerea, aşa că ar fi bine să... înţelegi? 

— Bine, domnule ministru. Am înţeles. 

— Îţi mulţumesc. Trebuie să-ți spun că Mareșalul se ţine personal la 
curent cu toată chestiunea. 

— Înţeleg, zise Cozianu. 

Dar nu era sigur deloc că Balotă nu minte, că merită să se ducă pe front, 
că recompensa va fi potrivită cu ce făcea el. Totuși, nu putea refuza. Poate 
că, făcând tot ce i se cerea, îşi pregătea o ascensiune cum nu avusese până 
atunci; şi în acest caz ar fi fost o prostie să nu facă zel, darmite să refuze. 

— Mâine dimineaţă plec, zise el. 


VIII 


După trei zile de la această convorbire, spre seară, Cozianu se afla într-un 
automobil militar, vopsit verde ca măslina crudă; şedea lângă un ofiţer 
tânăr, căpitan făcut pe front, care purta crucea de fier germană pe piept; în 
față, lângă șofer, şedea altul, un ofițer de la comandamentul corpului de 
armată, care cunoştea drumul. 

În spatele lor soarele coborât la orizont lumina roşu prin geamul de 
celuloid; în față se întindea un câmp nesfârșit, verde-cenușiu, vălurit moale; 


pe ici, pe colo, mărăcini, tufișuri; scaieți înalți, cu niște spini mari, 
necruţători şi măciulia liliachie a florii lor cu miros dulce de tot; cerul 
albastru își stingea strălucirea, era de un albastru-cenuşiu; și praful ridicat 
de mașină venea îndărăt, gonit de vântul fierbinte. 

Praful galben intra prin toate deschizăturile în metal sau în prelată, prin 
crăpăturile celuloidului, pe lângă geamul din față, pe care-l acoperea un 
strat foarte subţire, galben-cenuşiu. Praf gros se aduna în cutele mânecilor, 
pe epoleţi, pe umeri; toți cei din maşină aveau sprâncenele galbene; 
Cozianu simţea praful în măsele, în gură, în ochi: la colţurile ochilor i se 
făcuseră mici gămălii de noroi, pe care le ştergea cu batista murdară, și 
după aceea se făceau iar. 

Câmpia asta nu se isprăvea niciodată? Sigur că nu. Nu se isprăvea până la 
țărmul Oceanului Pacific: stepă, praf, vânt cald, miros de ierburi arse de 
soare, scaieţi cu flori palide și cu mireasma dulce; şi câmp, cât vezi cu ochii 
câmpie, de dimineață până noaptea, şi de noaptea până dimineaţa, și iarăşi 
de dimineaţa până noaptea; şi iarăși, şi iarăși, mereu-mereu, câmpie fără 
margine. 

Și nici măcar nu era neted drumul. Mica mașină militară, cu arcuri tari, 
gonea cât putea motorul; sărea în gropi, peste gropi, o lua peste câmp, pe 
marginea fluviului lat de praf. Cozianu își simţea măruntaiele la fiecare 
zdruncinătură; i se părea că i se zgâlțâie creierii în cutia craniului. „Măcar 
de ar merge mai încet? Dar nu se putea: şi-aşa era prea încet, şi-așa era 
foarte târziu: toate etapele se trăgeau îndărăt, tot ce era îndărătul frontului 
pleca în fugă, să nu fie înconjurat şi surprins de tancurile rusești. Lagărul 
308 fusese până acum trei zile într-un loc; acuma se mutase într-altul, cu un 
tren special. 

„O să-l mai găsesc? se întreba Cozianu. Atâta încordare, atâtea eforturi, 
ca să-l găsesc poate mort, îngropat în vreun mormânt comun. Dar nu face 
nimic. O să fie alte lucruri, alte ocazii. Nu rămân eu nici în întuneric, nici 
jos? 

Somnola, ostenit de veşnicele zguduituri, sărituri, zgâlțâieli ale maşinii. 
La picioarele lor, între două cizme negre pudrate cu praf galben, stătea, 
vârât cu patul într-un toc de tinichea anume făcut, un pistol-mitralieră cu 
oţelul vopsit negru, şi pudrat și el cu un strat transparent de praf galben. 

Maşina trecea pe lângă şiruri de căruțe mânate de soldați bătrâni, 
mustăcioși, grămădiţi și gheboşaţi în capul căruţei ca nişte ţărani ce erau. 
Şiruri interminabile de căruţe; pe urmă, nori lungi de praf prin care nu se 


mai vedea nimic, gri înecăcios; şoferul o lua peste câmp, depășea un 
camion greu, apoi apărea din praf un tun pe patru roţi cauciucate, și alt 
camion care-l trăgea; și alte camioane, și alte tunuri, pe urmă automobilele 
cu ofiţeri, pe urmă ieşeai din praf; șoferul lui Cozianu apăsa pe accelerator 
şi gonea înainte, pe drumul liber, larg, pustiu, care ducea spre orizontul plat, 
larg, cât lumea largă și pustiu. Și peste un ceas, iarăşi depășeau o coloană de 
căruţe, sau se încrucișau cu o coloană de căruţe, sau treceau pe lângă nişte 
tancuri nemţeşti pline de praf, cu tunuri enorme, lungi fiecare cât mașina lui 
Cozianu; șoferul, cu obrazul galben de praf, ocolea tancurile, se auzea 
huruitul lor şi duduitul motoarelor, un ofițer blond în uniformă neagră, 
aşezat pe turelă, îi privea nepăsător, apoi totul rămânea în urmă și mașina 
intra într-un sat pustiit, în care nu se vedeau decât oameni în uniformă kaki 
sau în uniformă verde-gri, camioane oprite lângă garduri, automobile în 
curți cu gardurile căzute; la răspântii erau stâlpi cu scânduri bătute în cuie, 
iar pe scânduri stăteau scrise pe nemţeşte nume de sate ucrainene şi 
distanţele în kilometri şi mâzgălituri obscene cu creionul. Pe urmă maşina 
ieșea din sat (se zăreau la margine niște copii cu șepci în cap şi cu mâinile 
în buzunare, care se uitau, străini și sălbăticiţi, la maşina cu ofiţeri 
duşmani). 

Cozianu somnola; întredeschidea ochii: câmpie; se făcea seară. Iarăşi îl 
apuca somnolenţa, simţea în creieri zdruncinăturile mașinii, îşi simţea 
oasele moi. „Sunt foarte obosit, se gândea Cozianu. Ce bine ar fi acasă, într- 
un fotoliu. 'Tresări: Prostii. Trebuie să-l aduc, viu, şi să-l duc la Ziirich.“ Se 
îndreptă, deschise ochii. Intrau într-un sat, lătraţi cu turbare de câini galbeni 
şi slabi. 

— O să dormim aici, zise căpitanul Dobrescu, însoţitorul lui Cozianu. E 
mort și șoferul, și nici noi n-o să mai rezistăm. 

Cozianu dădu din cap, morocănos şi mut. Maşina trecu pe ulițe pustii; 
zăriră nişte babe într-o curte; apoi niște căruţe, o bucătărie de campanie și 
soldați români pe lângă ea. Se opriră la comandatură și se dădură jos: o 
santinelă germană îi privea fără să se mişte, neprietenos. Intrară totuși și 
Dobrescu ceru să vorbească cu comandantul de etapă; apăru un subofițer cu 
ochelari, om de vreo patruzeci de ani, scurt, îndesat, cu o guriță cu buze 
subțiri și dreaptă, ca o crăpătură de pușculiță. Dobrescu îi arătă hârtia dată 
de la Bucureşti de generalul von Roderer și actele lui, ale lui Cozianu 
(căpitan Cozianu Dimitrie, de la Marele Stat Major), ale locotenentului care 


le arăta drumul. Neamţul nu scosese niciun cuvânt. Dobrescu încercă să 
glumească, să-l dezgheţe: 

— Cum staţi cu mâncarea pe aici? Tot cal? Dar cu fetele? Se mișcă ceva? 

Neamţul nici nu clipi din ochi; parc-ar fi fost surd. Avea și el „Crucea de 
fier“ clasa I, ca și Dobrescu. Acesta arăta cu degetul tinicheaua neagră cu 
margini albe şi-l întrebă, ridicând glasul foarte tare: 

— Unde ai primit-o? Eu în Kuban! 

Neamţul se uită la el, rece ca gheaţa, apoi la Cozianu, și spuse, aproape 
fără să descleşteze fălcile: 

— O să dormiţi aici, la comandatură. Vă arăt camera. 

Și trecu înainte, intrând pe un coridor văruit, cu podelele spălate 
proaspăt. Dobrescu îl urmă, înjurându-l printre dinţi, apoi Cozianu, mut, 
apoi ceilalți. Neamţul le arătă odaia, lampa cu gaz de pe masă, salută şi 
plecă. 

— Ce ziceţi, domnule căpitan, de animalul ăsta? Exclamă Dobrescu, 
indignat. Ce vită, ce dobitoc! 

Cozianu însă n-avea chef de vorbă. Se spălă și se culcă fără să mănânce: 
era frânt de oboseală; adormi îndată, un somn adânc, mort. 

Se trezi în toiul nopţii, cu inima bătând. Ce se întâmplase? Buimac, trase 
cu urechea. Atunci izbucni al doilea urlet, prelung, răgușit, spart, un urlet de 
groază cutremurătoare. Apoi glasuri care vorbeau nemţeşte. 

— Ce e? Ce fu asta? întrebă, ameţit de somn, locotenentul. Dobrescu își 
căuta cizmele, gâfâind şi înjurând. 

— Mă duc să văd, gemu el trăgându-și o cizmă. 

Dar nu se mai auzea nimic, decât lătrat de câini, aproape, altul mai 
departe, altul undeva, hăt departe, stins. Dobrescu ieşi tropăind și se 
întoarse. 

— N-am aflat nimic, mama și dumnezeii lor. Cică nu e nimic. „Da, dar ce 
a fost? Ce s-a auzit?“ Nimic. Treaba voastră, crucea şi parastasul cui v-a 
făcut. 

Și oftă, întinzându-se pe pat. 

A doua zi dimineaţa, când mașina ieşea din sat, spre soarele mare și roșu 
care atârna jos de tot deasupra orizontului, Dobrescu își aduse deodată 
aminte: 

— Domnule căpitan, știți ce-a fost azi-noapte? Urletul ăla? I-am întrebat 
pe-ai noştri, care sunt în sat, cu bucătăria aia. Neamţul urlă, feldwebelul ăla, 
idiotul. A fost la un lagăr, și și-a scrântit nervii, e ţicnit. Românaşii noștri zic 


că e om de treabă, nu e rău; dar se sperie din somn noaptea și urlă, de parcă 
l-ar tăia. Mama lui de dobitoc! 

— Au omorât niște copii în lagărul ăla, zise soldatul-şofer. 

— Ce, mă? De unde ştii tu? întrebă Dobrescu. 

— Mi-au spus și mie băieţii de la bucătărie, îngână șoferul. 

— Uite-al dracului nenorocit, spuse Dobrescu, mirat. Apoi adăugă: poate 
nici nu-i adevărat, şi-au inventat ei. Ce, parcă poţi să ştii? 

— Cine-i mai ştie și pe ei? mormăi șoferul. Sunt altfel decât noi, don 
căpitan. 

— Voi vă-nţelegeți mai uşor cu rușii, ai? întrebă ironic Dobrescu. 

Soldatul îngână: 

— Păi ai noştri sunt mai mult băieţi de la ţară. 

— Păi da: ei țărani, voi ţărani, sigur că da, râse Dobrescu. 

Prudent, şoferul nu răspunse. Se prefăcea că e atent la şosea. 


IX 


Pe la amiază, începuseră să treacă pe deasupra lor avioane germane de 
bombardament, şi nu mai încetară de-a trece, la răstimpuri, până spre seară, 
spre est, apoi spre vest, și iar spre est, şi iarăşi îndărăt. Pe deasupra, sau pe 
la câţiva kilometri la stânga sau la dreapta șoselei. Cozianu însă nu era atent 
la ele. Observă că locotenentul care şedea lângă şofer începe să fie 
neliniștit, că scoate apoi capul pe fereastră, se uită; la prima răspântie, îi 
spuse șoferului s-o ia la dreapta. Era patru după-amiază și o arşiță 
înăbușitoare când mașina se opri. 

— De ce opreşti, domnule? întrebă Dobrescu. 

Locotenentul, stânjenit, se-ntoarse să-i răspundă peste umăr: 

— Am greşit drumul. Trebuie s-o luăm îndărăt. 

— Ei, bravo! exclamă Dobrescu. Vezi să nu înnoptăm pe câmp. 

— Domnule locotenent, să nu mă faci să pierd niciun ceas! spuse 
Cozianu, deodată treaz și încordat. Ce îţi închipui dumneata că facem aici? 
Turism? 

Deodată trase cu urechea. Orizontul huruia înăbușit, de undeva de 
departe. 

— Ce s-aude? întrebă el. Parc-ar fi tunuri. 

— Tunuri sunt, mânca-le-ar tata, spuse cu amărăciune Dobrescu. 

Maşina porni îndărăt. După o jumătate de oră (avioane treceau mereu, 
vuind sus de tot în cerul albastru-cenușiu de secetă), o luă pe un drum plin 


de gropi, unde se zguduia în aşa hal, încât Cozianu, din ce în ce mai 
îngrijorat, voia să strige: „Mai încet“, dar şovăi câteva minute, căci de două 
zile el era cel cu „mai repede, mai repede!“ Când însă, alarmat de săriturile 
pe care le făcea maşina în gropi, se hotărî să dea glas, automobilul căzu într- 
o groapă, se auzi o trosnitură metalică îndărăt, și rămase nemișcat, într-un 
nor de praf. 

— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut, nenorocitule? răcni Dobrescu, în timp ce 
şoferul sărea jos. 

Coborâră şi ceilalți. Şoferul era galben, îi era frică, se uita sub mașină. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Dobrescu, furios. Şoferul răspunse de sub 
mașină: 

— S-a rupt axul cardanic și un arc, dori căpitan. 

— Şi? Le repari? Cât ne ţii aici? Urmă o tăcere. Cozianu spuse: 

— Nu se poate repara decât în atelier. Am și eu mașină, și mă pricep. 
Rămânem împotmoliți, adăugă el cu dinţii strânşi. 

Pe deasupra trecură băzâind patru avioane de vânătoare, mereu spre est. 
Bubuitul tunurilor era înăbușit, dar cutremura aerul, de parcă se trăgea 
imediat dincolo de zare. 

— Culcat, băă! răcni prelung cineva, nu departe de ei. Se uitară cine 
striga. Nu vedeau pe nimeni. Glasul răcni iar: Culcat, băă! Vino-ncoace, 
târâş! 

Zăriră în sfârşit muşuroiul de pământ al unui soi de tranșee, și un cap cu 
cască. Porniră într-acolo în goană, încovoiaţi, ajunseră și săriră înăuntru: era 
o groapă scurtă, în formă de U, cu un tun în mijloc; un 47 „Bofors“, scurt, 
vopsit kaki; în fundul gropii, lângă săgeata tunului, erau înșirate în picioare 
obuzele cu cartușul de alamă lucioasă și vârful vopsit roşu, sau doar de aliaj 
de oţel cu metale rare, alb şi strălucitor. Era singurul lucru curat în groapă: 
patru soldați plini de pământ, asudaţi, și un ofiţer la fel de murdar ca ei, 
brunet, buzat, cu mustăcioară neagră şi arătând dinţi albi și frumoși când 
râdea, îi primiră cu mustrări. 

— De ce umblaţi în picioare, don căpitan? Te vede aici pe câmp de la 
doi-trei kilometri! 

— Da ce-i aici? Ce faceţi voi aici? întrebă Dobrescu. 

— Stăm pe poziţie, răspunse locotenentul și se prezentă: locotenent 
Martinescu, din regimentul patruzeci şi șase infanterie. Se vedea pe el că e 
rezervist. Întrebă, familiar şi neregulamentar: Da” unde vă duceaţi așa? 

Râdea. Râdeau, verde, şi cei patru soldaţi, culcaţi pe talazul gropii. 


— La comandamentul diviziei, încolo! zise Dobrescu. 

Martinescu, cu mutra lui de turc, râdea: 

— Păi divizia a luat-o încolo, e la vreo zece kilometri spre dreapta. În 
faţă sunt ruşii. Acum trebuie să pice: nu vedeţi praful? Alea-s tancuri. 

Și le arăta orizontul, unde se ridicase, într-adevăr, un fel de ceaţă 
trandafirie. 

— Aoleo, zise simplu Dobrescu. 

— Păi da, râse celălalt. 

Cozianu înţelese acuma de ce se purta aşa, de-l crezuse rezervist; avea 
ceva neobișnuit în glas, în râs, în mișcări. Și soldaţii fumau, cu ochii în gol. 
Aşteptau. Aşteptau toţi. Cozianu se uită la dreapta, la stânga: câmpie 
nemărginită şi pustie. Tot aşa se uita şi Dobrescu. 

— Cum, mă? întrebă el. Și ce faceţi voi singuri aici? 

— Barăm drumul ăsta. Că tancurile nu ştiu să vină peste câmp. 

Soldaţi râseră iar, slab. 

— Cum, așa, fără mitraliere, fără pușcași să vă păzească? Nimic? 

— Nu mai sunt. S-au terminat, răspunse celălalt. 

— Noi ce facem aici? întrebă Cozianu. Dacă sunt zece kilometri, îi facem 
în două ore! Hai să plecăm! 

— Noroc, bă Martinescule! zise Dobrescu. Noroc, băieţi! 

— Să trăiţi, murmurară soldaţii. 

Cei patru porniră repede peste câmp; trecură pe lângă mașină și-și 
scoaseră cele trei pistoale-mitralieră. Şoferul şi locotenentul tăceau; 
Dobrescu înjură până obosi. Cozianu mergea repede, mut; „Trebuie să 
ajung la divizie; trebuie să ajung“, îşi repeta el. Se uită îndărăt: nici nu se 
mai vedea groapa în care cei cinci oameni aşteptau, pierduţi, singuri, în 
mijlocul câmpiei imense. 

După o jumătate de oră, pe când urcau o unduitură moale și prelungă a 
şesului, un obiect cenușiu-verzui apăru peste marginea dâmbului din faţa 
lor. O turelă de tanc. „Acum m-am ars“, se gândi Cozianu, îngheţând, și se 
uită încordat împrejur. Nu era niciun adăpost. Tancul se urcase pe dâmb şi 
vreo cinci-șase turele se iviseră pe după culmea lui abia ridicată deasupra 
câmpiei. 

— Dori căpitan! Vin nemţii! exclamă șoferul. Tancurile se urcaseră pe 
culme, iar primul cobora. 

— Să stăm în picioare — zise Dobrescu — poate așa ne văd! 


Vorbise cu o înfrigurare care-l schimonosea, îl făcea să holbeze ochii. 
Toată lărgimea locurilor din faţa lor se umpluse de tancuri: erau zeci, poate 
sute; huruitul motoarelor începură să-l simtă toți patru în diafragmă, că le 
face să vibreze corpul, camea pe oase. Pământul se cutremura abia simţit. 
Primul tanc greu trecu nu departe de ei; îl văzură pe comandant, în picioare 
în turelă, cu mâinile pe capac, subţire, slab, blond, cu bonetă neagră, legat la 
gât cu o basma roşie; avea o față osoasă, îngustă, dură; se uita în depărtare: 
nici nu-i văzu. 

— Ăsta-i contele Brederode! îi strigă Dobrescu în ureche lui Cozianu; a 
venit cu o divizie de tancuri din Franţa; nemţii îi zic der Panzergraf! 

Cozianu abia îl auzi, asurzit de vibrația şi duduitul enorm al motoarelor. 
Peste două minute nu mai vedeau nimic din pricina prafului prin care 
treceau fantome masive, zguduind pământul. 

După ce trecu ultimul tanc și se risipi praful, cei patru rămaseră ameţiţi, 
obosiţi. Se uitau după norii de praf care se târau spre est. Şoferul vorbi cel 
dintâi: 

— Numai să nu-i calce pe-ai noştri, săracii. 

— Haideţi! exclamă Cozianu, tresărind din năuceală. Haideţi, repede! 

Mai făcură un kilometru, și ajunseră la un drum printre câmpuri pustii. 
Îndărătul lor izbucnise un bubuit necontenit, care părea atât de apropiat, 
încât se mirau că nu se vede nimic. Și, deşi ei se depărtau, mergând cât 
puteau de repede, bubuitul nu scădea. „Ce caut aici? se întreba Cozianu. 
Totuşi, dacă ajung la comandantul diviziei, mai pot reuşi. Numai să nu 
sosească rușii înaintea mea la lagărul acela.“ Simţea că e prea greu, că prea 
multe lucruri sunt împotriva lui. Dacă n-ar fi apărut tancurile acestea 
nemţești, poate că peste o oră era prizonier. Se uită peste umeri. Văzu două 
trâmbe de fum, departe una de alta; fum negru. Bubuitul tunurilor nu 
contenise; din când în când o explozie mai tare îl spărgea. 

— Mai repede! gâfâi Cozianu. 

Peste zece minute se uită iarăși peste umăr și se opri, apoi începu să 
meargă și mai repede, aproape în fugă. Dindărăt, de peste dâmb, sosea în 
mare viteză un tanc cu turela întoarsă cu tunul într-o parte. Alt tanc venea 
după el, fumegând. Ceilalți îl simţiseră pe Cozianu că se oprește, se 
întoarseră şi ei, înţeleseseră şi acum goneau cu gurile căscate, gâfâind, cu 
sudoarea şiroaie sub hainele ude. Pe când ajungeau la drumul ce le tăia 
calea, auziră cum se apropie duduitul motoarelor. Se uitară îndărăt: vreo 
douăzeci de tancuri veneau de peste dâmb. Pe unele erau cățărați oameni în 


uniforme negre: probabil echipaje de tancuri lovite, care scăpaseră cu fuga. 
Un tanc astfel încărcat trecu pe lângă cei patru români. Mergea încet, şi 
mirosea a benzină. Cozianu răcni la nemți: 

— Luaţi-ne şi pe noi! 

De lângă el, locotenentul care rătăcise drumul se repezi să sară pe tanc 
din mers, dar unul din nemți îi puse pistolul-mitralieră în faţă și trase o 
rafală. Locotenentul căzu pe spate și rămase nemișcat, mort. Cozianu se- 
ntoarse spre Dobrescu și spre șofer: 

— Haideţi! spuse el, și porni mai departe, în pas aproape alergător. 

Când ajunseră la drum, șoferul strigă: 

— Dori căpitan! Vine o mașină! 

Într-adevăr, în vârful unui nor prelung de praf se apropia un camion cu 
coviltir de prelată. Cozianu luă pistolul-mitralieră din mâna soldatului și se 
repezi în drum, urmat de Dobrescu. Camionul se opri în faţa armelor 
întinse. Pe prelata cenușie era vopsită cu miniu o mare cruce roşie. Şoferul 
sări jos și salută: era un soldat. Dindărăt sări în praful drumului și o femeie 
măruntă, în uniformă kaki, cu legătură de cap albă. 

— Luaţi-ne şi pe noi! strigă Cozianu. 

— Două persoane în faţă, am loc, zise șoferul. 

— Urcăm îndărăt! zise Dobrescu. 

— Nu se poate! Am doisprezece operaţi! spuse femeia cu o linişte 
ciudată, obosită. 

Era tânără, cu faţa triunghiulară, foarte palidă, gura mare și desenată, o 
gură frumoasă și dureroasă, şi ochi ca nişte bucăţi de lapis-lazuli, dure și 
lucioase. 

Cozianu se apropie de ea: 

— Doamna Giurgea-Roșcanu? 

Ea era, Isabela Giurgea-Roşcanu, nebuna care-l lăsase pe Giurgea- 
Roșcanu la chefurile şi recepțiile lui și plecase ca infirmieră pe front, o 
dezaxată, o maniacă. Nu era urâtă deloc; o frumuseţe stranie; dar îmbrăcată 
ca un soldat, mototolită, palidă, parcă gata să moară și ea. 

— Sărut mâna; eu sunt Dimitrie Cozianu. Trebuie să ajung imediat la 
comandamentul diviziei... 

— Şi eu mă duc acolo, că dacă nu-i suie în avion, îmi mor răniții. Sunt 
răniți grav, toţi. Dar n-aveţi decât două locuri! 

— O să stăm pe margine, pe colţ, sus pe coviltir, cum o fi! exclamă 
Cozianu. 


Dobrescu se şi urcase. 

— Urcă-te! îi porunci Cozianu soldatului și trecu în spate, o ajută pe 
Isabela Giurgea-Roșcanu să se suie, o urmă și camionul porni. 

Înăuntru răniții zăceau pe tărgi pline de sânge, înfăşuraţi în bandaje ca 
niște mumii; aveau feţe supte şi galbene, ţepoase de barbă rară, neagră; se 
uitau în gol, lăsându-se legănaţi și zguduiți de camionul în plină viteză. 

— Dacă nu ajung la timp, o să moară toţi, spunea doamna Giurgea- 
Roşcanu, înghesuindu-se să-i facă loc și lui. 

— N-o să moară ei chiar aşa uşor, zise Cozianu. 

Aici era umbră, mirosea a sânge și a benzină; pe sub coviltir, îndărăt, se 
vedea doar un nor de praf galben-trandafiriu, străluminat de focul 
asfinţitului. 

— Ăia doi au şi murit, murmură Isabela Giurgea-Roşcanu. 

Cozianu întrebă mașinal: 

— Care? 

Fa îi arătă. Da, se uitau în gol, cu gura deschisă. Cozianu se gândea: „Se 
duce dracului războiul; zboară şi Mareșalul, și toată baraca; vin rușii; nu 
mai e cazul să fac zel; trebuie căutată o trambulină spre guvernul de după 
căderea Mareşalului“. 

— Cred că şi ăsta a murit, murmură el. 

Ea şopii: 

— Moare acum. 

„Care-o fi diferența? Eu aş fi jurat că e gata mort! Se uită cu coada 
ochiului la Isabela Giurgea-Roşcanu. Cu mâinile împreunate, stătea cu ochii 
închiși. „Se roagă, îşi spuse el. Mă întreb dacă mai merită să mă agit ca să-i 
fac domnului Balotă și domnului Ică Antonescu serviciul de a le transfera 
aurul în Portugalia. Ba nu: trebuie totuși făcut: poate să-mi rămâie ceva.“ 

Lângă el, ghemuită, în pantaloni mânjiţi de motorină și de sânge de pe 
brancarde, slabă, cu gâtul subţire, cu mâinile albe, lungi, împreunate, 
Isabela Giurgea-Roșcanu murmura fără glas, cu ochii închiși. El îi aruncă o 
privire fugară: „E frumoasă; ce linie nobilă are fruntea şi nasul; frumoasă; şi 
stă aici, să-i păzească pe ăştia cum mor. Ce curios! Treaba ei: e nebună, e 
maniacă; altfel nu se explică? 

Ştia că se explică şi altfel. Dar nu voia să se gândească; o goni cu 
dușmănie din minte şi reîncepu să se gândească la perspectivele pe care le 
avea cariera lui, în noile împrejurări. 


X 


Generalul Turtureanu era un bărbat înalt, gros, ciolănos, cu mâini mari și 
faţă mare, arsă de soare și de vânt. Striga obraznic la Cozianu, într-o odaie 
plină de geamantane, de saci, de mașini de scris, de lăzi cu telefoane de 
campanie, printre care trebăluiau niște soldaţi, împachetând, legând cu 
sârmă, strângând curele. 

— Ce crezi dumneata? Ce, crezi că o să sacrific eu o maşină acum, 
acum! când mâine dimineaţă tancurile rusești pot să fie peste noi, să-ți dau 
eu o mașină pentru misiunea dumitale? Mai întâi că eu n-o cunosc! Cine 
ştie ce căcănar de la Bucureşti a inventat o prostie și te-a trimis pe 
dumneata, alt prost, să te vâri în dezastrul ăsta! Dumneata știi... Și se 
apropie de el, vorbind mai încet: 

— Dumneata știi că mâine putem fi încercuiți? 

Cozianu aşteptă o secundă, apoi spuse fără să ridice glasul: 

— Domnule general, vă rog să-mi lăsaţi o mașină. Domnul Mareșal 
cunoaște chestiunea și se interesează direct! Dacă vreţi, telefonaţi la 
Bucureşti pentru confirmare. Deşi asta ar însemna o amânare de care aţi fi 
responsabil dumneavoastră personal. Aţi văzut hârtia iscălită de domnul 
ministru de Război și de Marele Stat Major. Ce mai vă trebuie? 

— Căpitane — răcni Turtureanu — cum îţi permiţi?... 

Cozianu îi tăie vorba, insolent: 

— Mai întâi nu sunt căpitan, ci director general într-un minister, şi al 
doilea, te rog să-mi dai mașina imediat, domnule general, dacă nu vrei să-ţi 
pui în pericol cariera! 

Turtureanu rămase cu gura căscată, cu ochii mari, încă furios. Apoi se 
stăpâni, şi spuse: 

— Bine, ţi-o dau, dacă trebuie. 

— Voi raporta domnului Mareșal că m-ai ajutat la vreme, spuse rece 
Cozianu. 

— Bine, monșericule, nici nu poate fi vorba de altceva, e normal, dacă e 
o misiune importantă, zise Turtureanu descumpănit, gata să înceapă să bată 
câmpii. 

„Îi e frică, se gândi Cozianu. De ruşi. O să fie mâine aici. Cine a vorbit 
de panzer divisionen? Uite la ăştia, ce mai panzer divisionen. Războiul nu-l 
mai câştigăm; trebuie să văd ce-i de făcut. Trebuie să văd ce-i de făcut? 


Toată noaptea, în maşina care-l ducea peste câmpia luminată de lună, 
ocolind coloane de tancuri, îngrămădiri de camioane, căruţe, cisterne, 
oprindu-se în faţa unor mașini răsturnate și arse, înconjurate de cadavre, ca 
apoi să cotească peste câmp şi să pornească mai departe prin noaptea de 
vară care fremăta de ţârâitul greierilor și de cutremurul adânc, stins, al 
tirului artileriilor, toată noaptea se gândi că războiul poate va fi pierdut, nu 
numai că nu va fi câștigat, dar va fi chiar pierdut. „Și atunci? Să fiu într-un 
post mare, vizibil ca viitor candidat, sau discret, să intru în contact prin 
socru-meu şi prin bătrânul Lascari, cu opoziția parlamentară? Dar 
comuniștii? Poate că ei vor avea poziţia cea mai puternică: dar cum să intru 
în contact cu ei? Cine-i ştie? Nimeni nu-i știe, dacă nici Siguranţa nu-i știe. 
Cu ei voi intra în contact în momentul când o să iasă la lumină. Dar cum voi 
apărea? Ca ministeriabil sau ca nedreptăţit, sau ca amândouă?“ 

Adormi într-un târziu. Se trezi apoi spre dimineaţă, auzind urlete: văzu 
niște soldaţi care se căţărau pe un tanc german, bătându-se cu soldaţii nemți 
de pe tanc, care-i izbeau cu patul armei; trecură pe lângă un tun autotractat 
pe a cărui ţeavă călăreau niște soldaţi descinși și fără arme. Maşina ieșise la 
lărgime. Cozianu adormi iar. Se trezi când intrau într-o pădure de brazi, care 
mirosea frumos a rășină. O poartă de sârmă ghimpată, turnuri de lemn cu 
santinele germane în ele. Dobrescu, care-l însoțea mereu, scoase mâna cu 
hârtia comandamentului german din Bucureşti. Soldaţii SS de santinelă la 
poartă deschiseră cadrul îmbrăcat într-o plasă de sârmă ghimpată și mașina 
intră în curte, între șiruri lungi de barăci de lemn; se încărcau în curte patru 
camioane mari „Diesel“ cu baloturi, lăzi, saci. Munceau vreo zece oameni 
în haine vărgate, desculți în niște galenți de lemn. Din pădurea de brazi se 
auzeau pocnete de pistol. 

— Den Herrn Lager kommandanten! Rasch! Rasch!” răcni Dobrescu, 
care făcuse în 1941 un stagiu într-un regiment german în sectorul central al 
frontului. Un subofițer cu casca în cap îi ceru Ausweis-ul, el îi arătă ordinul 
comandamentului german din București. 

— Kommen Sie mit”, zise omul, un flăcău tânăr, cu obrajii trandafirii şi 
o gură roşie și cărnoasă; avea un aer proaspăt şi tineresc, dar faţa şi ochii îi 
erau cu totul fără expresie; placid, inert pe dinăuntru. O luă înainte iar 
Cozianu şi Dobrescu îl urmară. Irecură printr-un coridor de sârmă 
ghimpată, cu intrare și ieșire în zig-zag, strâmtă cât un singur om; la 
douăzeci de metri, dintr-un turn, îi privea o santinelă cu pușca-mitralieră 
culcată lângă picior ca un câine treaz şi atent. 


După ce ieșiră din incinta de sârmă ghimpată, vântul aduse un val de 
miros de excremente. Cozianu se grăbea pe urmele neamţului, ţinându-și 
răsuflarea. Pocniturile seci (focuri de armă păreau să fie, dar destul de slabe, 
parcă se trăgea cu cartușe de manevră) încetară deodată. Și peste câteva 
clipe nu se mai simţi nici mirosul de latrine, ci iarăși mireasma de cetină 
verde și de rășină de brad. 

După zece minute de mers repede ieşiră din pădure și ajunseră în niște 
luminișuri largi ce se înșirau între pădurea prin care trecuseră ei și-o altă 
perdea de brazi; între ele erau câmpuri cu iarbă proaspăt cosită; din iarbă se 
ridica ici-colo câte un brad, doi, și într-un loc un pâlc mai stufos. 

Aici, drept în faţă, se afla un grup mic de ofiţeri și subofiţeri în uniforme 
verzi-gri, cu panglică neagră la șepci; cei mai mulți purtau și pistolul la 
şold; stăteau şi se uitau, cu mâinile la spate, sau în centiron, sau în 
buzunare. Vreo doi-trei vorbeau între ei. Departe, la vreo trei sute de metri 
în dreapta și în stânga, câmpul era tăiat de un șir rar de soldaţi verde-gri, cu 
căști de oţel în cap și cu pistoale automate agăţate de umăr. Cozianu 
observă că şi marginea pădurii, de unde ieșiseră ei, era păzită la fel, și în 
faţă, era alt şir de santinele, în marginea pădurii celeilalte. 

lar în mijlocul câmpului era un șanț mare și adânc, cu un mușuroi 
proaspăt de pământ rusesc, negru, înșirat pe lângă șanț și înalt de vreun 
metru sau un metru și jumătate. Jos, peste ultimii bulgări de pământ, unde 
începea peria ţepoasă a fânului cosit, erau aruncate târnăcoapele, lopeţile, 
cazmalele cu care se săpase șanțul: câteva zeci de unelte. 

Sus, pe mușuroiul de pământ, cu spatele la grupul de ofiţeri şi la Cozianu 
care abia se apropia de acest grup, un șir de vreo douăzeci de oameni în 
haine sure vărgate. Era o dimineaţă de vară, roua încă umezea fânul cosit de 
pe jos, umezeala nopţii spălase aerul și din cerul albastru adânc, curat, de 
smalţ prețios, soarele lumina, puternic și viu; astfel că se vedeau bine 
oamenii în gri, se vedea cum atârnă hainele zdrenţuite pe corpurile lor 
scăzute, se vedeau cefele subțiate, cu două tendoane, cu pielea lipită pe ele, 
şi părul tuns cu mașina și crescut mizer, fără luciu, și pielea pământie, și 
urechile rămase mari pe lângă gâturile subțiate. Stăteau cam îndoiţi de 
spinare, cu şezutul tras înainte (sau poate prea slabi ca să mai aibă carne pe 
şale) și picioarele goale în galenți de lemn le erau pământii şi murdare. 
Cozianu vedea din ce în ce mai bine, căci se apropia mereu. (Nu-şi mai 
dădea seama, din pricina atenţiei brusc încordate de ce vedea, unde sunt 
subofițerul neamţ și Dobrescu.) Şi vedea foarte bine un subofițer SS care 


mergea repede spre şirul de deţinuţi înșirați pe marginea gropii; unul din 
stânga și altul din dreapta. Cel din stânga era cel mai aproape. Era voinic, 
spătos, cu uniforma întinsă pe spinarea grasă, mai ales pe omoplaţii cărnoși, 
pe braţe, și avea și un șezut proeminent. Mergea sprinten, vioi. Se urcă şi el 
pe mușuroi, scoțând pistolul din tocul de la şold, și, cu șalele cambrate, în 
poziţie de drepţi, cu trupul încordat şi cu șezutul scos tare în afară, îi puse 
mâna stângă pe umăr primului deținut, cu dreapta ridică pistolul mare şi 
greu spre ceafa omului. Se auzi o plesnitură seacă, omul se îndoi din 
genunchi și, împins de mâna stângă a călăului, căzu grămadă în groapă. 
Subofiţerul trecu în spatele celuilalt, și-i puse mâna stângă pe umăr, ridică 
pistolul: o detunătură, un brânci şi cadavrul căzu cu capul înainte în groapă. 
Din dreapta se auzeau alte împuşcături. Cozianu rămase pe loc, cu ochii la 
şirul de oameni în zdrenţe parcă tăvăliți în cenuşă, care stau acolo, cu 
umerii căzuţi, cu cefele costelive plecate puţin înainte. „De ce stau așa? se 
întrebă el. De ce nu se-ntoarce unul să-i vâre ghearele în ochii ăluia, să-l 
strângă de gât, să...” 

Paf! Paf! Paf!, făceau pistoalele. Deţinuţii cădeau în groapă, îmbrânciţi 
de călăi. „Ce curios — se gândi Cozianu — nu simt nimic.“ Într-adevăr nu 
simțea absolut nimic. Un interes, o fascinație; dar atât. Apoi deodată se 
gândi: „Dar dacă îl împușcă în momentul ăsta pe omul meu?“ 

SS-ul care venise cu ei salută și raportă unuia din ofiţeri, care se întoarse 
către Cozianu și Dobrescu. Acesta din urmă îi dădu hârtiile. Cozianu spuse 
cu glasul schimbat de crispare și îngrijorare: 

— Să nu fie printre ăştia! Spune-i să oprească execuţia! 

Dobrescu îl privi mirat şi speriat. Paf! Interval de tăcere. Paf! 

Tăcere câteva secunde. Paf! făceau pistoalele celor doi executori. 
Dobrescu își luă inima în dinţi şi traduse cererea lui Cozianu. Ofiţerul SS, 
un om slab, zbârcit, cu ochi suri, faţa sură, fără culoare, se uită la el ca la un 
obiect neînsufleţit: 

— Was falit Ihnen denn ein 2 întrebă el tăios, şi-i întoarse spatele. 

Cozianu rămase până căzu în groapă ultimul deținut, unul mic şi pirpiriu, 
care plângea, cu bărbia în piept şi acoperindu-și fața cu mâinile. Plângea ca 
un copil. Paf! Nu se mai auzi nimic: îmbrâncit, căzu în groapă fără niciun 
sunet. Se auziră semnale de fluier. Lanţurile de santinele începură să se 
apropie. Soldaţii care sosiră cei dintâi apucară lopeţile şi se apucară să 
arunce pământul în groapă. Comandantul lagărului se-ntoarse şi le făcu 
semn celor doi români: 


— Bitte, meine Herren.” 

Şi o luă înainte. Cozianu îl urmă. „Nu-l mai găsesc. E mort. A fost 
degeaba? 

Totuşi, îl găsiră: se telefonase de la București la Berlin, de la Berlin spre 
est. Rabinul Rubinstein era un om scund, cu pielea galbenă, pământie, ras în 
cap şi cu ţepi de barbă neagră pe obrajii supţi. Avea nişte ochi mari, negri și 
trişti. Cozianu încercă să-i vorbească, apoi Dobrescu; dar rabinul dădea din 
cap: nu înțelegea nici nemţeșşte, nici româneşte, nici franţuzeşte, nici 
englezeşte. Cozianu râdea la el, îl bătea pe umăr. Omul îl privea cu ochii 
aceia enormi şi adânci şi nocturni şi nu dădea niciun semn, nici de bucurie, 
nici de satisfacţie; părea indiferent. Se lăsă urcat în mașină și când plecară, 
scoase afară capul şi murmură ceva, într-o limbă aspră și stranie, apoi se 
rezemă iar de scaunul mașinii, lângă Cozianu. „O fi ebraică asta, sau ce?“ 
se întrebă Cozianu cu oarecare indiferență. Apoi îl uită pe rabinul 
Rubinstein și începu iarăși să se gândească la sine însuși. Din când în când, 
se trezea din această reflexiune îndârjită și se uita afară; câmpuri pustii, 
sate, şi mereu dincolo de orizont, bubuitul tunurilor. Apoi, deodată, un pod 
peste un fluviu, la câţiva kilometri în față, şi şoseaua plină de mașini, de 
camioane, de căruţe încărcate cu oameni, plini de noroi, bărboși, îngroziţi. 
Săreau jos, alergau înainte să vadă dacă s-au oprit toate vehiculele; apoi 
urlete, împușcături: un tanc răsturnase o mașină şi trecuse peste ea. Deodată 
Cozianu îl auzi pe Dobrescu că murmură: 

— Ia uite la ăia! pe un ton atât de sufocat de uimire, încât şi Cozianu 
tresări şi se întoarse brusc să vadă şi zări câţiva soldați germani, unii cu 
capetele goale, călări pe nişte vaci slabe; trăgeau din când în când focuri de 
armă în vânt. lar dincolo de ei, până în cel mai depărtat orizont, risipită pe 
câmpie, o mulțime nesfârșită de oameni răsfiraţi, mici linii, mici puncte, fire 
negre care veneau din toate părţile. 

— S-a întâmplat ceva prost de tot: or fi spart rușii frontul — murmură 
Dobrescu — n-am mai văzut asemenea debandadă. Eu mă dau jos să vedem 
cum putem trece, domnule căpitan, că altfel rămânem aici şi ne-a văzut 
Dumnezeu. 

Sări jos, trânti portiera şi dispăru în îngrămădeala de oameni în uniformă 
care strigau, se mişcau, soseau mereu. Cozianu rămăsese cu ochii la acele 
mii sau zeci de mii de oameni risipiţi pe câmpie ca un pumn de fire de praf 
spulberat de vânt peste o piaţă publică pustie. Erau curioșşi: mii şi mii de 


linioare verticale: ca nişte fire de ceai, negre, în picioare, umblând încet, 
foarte încet, peste imensa întindere a câmpiei. 

„A fost degeaba, se gândi Cozianu. M-am agitat, am încercat tot ce s-a 
putut, şi n-a mers. Acuma domnul Ică Antonescu poate să-mi ofere şi locul 
lui de prim-ministru, nu mă mai interesează; chiar să vrea să mă 
recompenseze, nu mă poate recompensa. Va trebui să fac carieră cu urmașii 
lui? 

Dar peste o secundă, speranţa, dorința veche și mereu dezamăgită, 
speranţa că poate totuşi atâţia ani de eforturi, și de asemenea eforturi, n-au 
fost degeaba, îl făcu să se întrebe: „Dar noile arme secrete ale nemților? 
Încă n-au intrat în joc. Poate tot o să poată smulge, dacă nu victorie, măcar 
o pace cât de cât avantajoasă. Sau măcar un status quo. Da, poate totuși. 
Mai trebuie aşteptat? 

Se întoarse să-și vadă omul: în hainele lui de deţinut, slab, scofâlcit, rabbi 
Emmanuel Rubinstein se uita la imensa câmpie plină de mii și zeci de mii 
de soldaţi în debandadă, se uita cu ochii lui negri și încercănaţi, și nu 
spunea nimic. Nici nu părea mulţumit sau nemulțumit: se uita numai. 


XI 


Peste o săptămână, în biroul domnului Mercado, la Ziirich, domnul 
Mercado îi înmână lui Cozianu o bucăţică de hârtie mare cât un timbru 
poştal din cele mai mărișoare, pe care erau scrise cu cerneală roşie câteva 
grupuri de cifre. 

— Cu asta puteţi să vă prezentaţi la Lisabona persoanei despre care v-am 
vorbit. 

— Mulţumesc foarte mult, spuse Cozianu şi se ridică să plece punând 
hârtiuţa în portofoliu. 

— Cineva ar vrea să vă vorbească, spuse domnul Mercado ridicându-se 
şi el, dar cu un surâs subţire şi palid. Se duse şi deschise o ușă, apoi, cu un 
gest, aşteptându-l1 să treacă, îl pofti pe Cozianu înăuntru. Cozianu intră, şi 
se ridică dintr-un fotoliu un omuleţ cu un cap osos și tuns, de ocnaș, dar 
îmbrăcat în anteriul de satin negru, cu ciorapii de mătase albi, ai unui rabin 
galițian; pe tâmplele tunse purta pălăria neagră, rotundă, cu boruri plate. 

— A, protejatul meu! râse Cozianu cu o jovialitate falsă, plictisită. 

Rabinul spuse ceva în limba lui ciudată, hârâită, aspră, cu accente 
melodice grandioase, sălbatice, primitive. 


— Rabbi Emmanuel — spuse domnul Mercado pe franțuzește — se scuză 
că nu ţi-a vorbit atâtea zilei dar nu ştie decât ebraica, arameeana şi jargonul; 
îți mulțumește că i-ai scăpat viaţa. 

— Dumneata i-ai scăpat-o, zise Cozianu dând din umeri. 

Rabinul îl privea cu ochii săi negri, enormi, cu cearcăne vinete. 

Spuse altă frază. 

— Vrea să te binecuvânteze, zise domnul Mercado. 

Rabinul se apropie de Cozianu şi-i puse amândouă mâinile pe cap, apoi 
rosti, aproape cântând, o frază foarte lungă. 

— S-a rugat lui Dumnezeu pentru dumneata, îi zise domnul Mercado lui 
Cozianu care stătea în picioare, cu capul plecat, simțind pe creștet mâinile 
amândouă ale omului care vorbea numai ebraica, arameeana şi jargonul. 
„Curios, se gândi Cozianu. Nu simt nimic. De fapt nu simt niciodată nimic. 
Uite la ovreiul ăsta, are lacrimi în ochi. De ce? Eu probabil că aş simţi ceva 
dacă aş fi stăpân în ţară: patriarh, cum voia profesorul.“ Şi-i veni să râdă: 
„L-aş binecuvânta și eu pe alţii“. Dar nu râse, din politeţe, și poate mai ales 
din plictiseală obosită. 

Aceeași oboseală și plictiseală îl însoţiră după aceea în tot cursul anului 
1943 şi începutul lui 1944; se ţinea de chefuri, de aventuri rapide şi fără 
consecinţe; se tăvălea în nebunia şi haosul care domneau în lumea 
oamenilor atașați prin avere și situaţie de dictatura mareșalului Antonescu; 
dar se gândea neîncetat la posibilităţile de-a sări din echipa care avea să se 
prăbușească, în cea nouă. O să fie o combinaţie parlamentară de tip anglo- 
saxon, cu o influență enormă a americanilor și englezilor, şi cu destul de 
mare importanță a comuniștilor şi socialiștilor. Şi începu să se apropie de 
oamenii pe care-i bănuia candidaţi la viitoarea putere: numai comuniști nu 
putea cunoaște, căci nu făceau nici parte din lumea lui şi erau urmăriţi cu 
atâta îndârjire încât trebuiau să se ascundă cu grijă. „Dar nu ei sunt 
importanţi“, se gândea el. Calculele astea şi le făcea la petreceri, la el la 
birou, în tren spre Lisabona, spre Zürich, spre Istanbul, unde-l purtau 
misiunile pe care şi le făcea conştiincios, dar fără zel. Şi, bineînţeles, fu 
numit secretar al unui minister; dar refuză. 

— Sunt obosit, am muncit foarte mult în ultimii ani, aş vrea să mă 
odihnesc, îi răspunse el rece lui Mihai Antonescu, şi nu se mai vorbi de 
secretariatul general; îl mai trimiseră o dată la Zürich, și se întoarse cu 
trenul: urma să sosească la București în 5 aprilie 1944; şi într-adevăr, sosi în 
5 aprilie, dar nu la București, ci la Chitila. Era o zi frumoasă, strălucitoare, 


senină. Vagonul de dormit în care se afla Dimitrie Cozianu era plin de 
oameni cu care nu vorbise. Își luase un compartiment întreg pentru el: n- 
avea chef de vecinătatea nimănui, nici de conversaţie. Păduri de brad, 
munţi, câmpuri verzi şi alături costişe stâncoase cu zăpadă pe ele: Elveţia, 
Tirol, Austria, câmpia cu sate curate și şosele drepte şi clopotniţe ascuţite: 
Ungaria, pe urmă Curtici, Arad, noaptea întreagă prin ţară, gări cu luminile 
stinse, orașe cufundate în beznă. Şi acum, gara Chitila, soarele, cerul 
albastru. Auzea glasuri afară, călătorii ceilalți vorbeau mai tare decât era 
normal. 

— Când, ieri? întrebă unul pe coridor. 

— leri-dimineaţă, zise cineva. Adică spre prânz. 

— Cum, şi trebuie să ne dăm jos? 

— Da, păi nu se poate mai departe, răspunse al doilea glas, apoi uşa 
compartimentului lui Cozianu se deschise şi apăru conductorul vagonului: 

— Toată lumea coboară la Chitila: trenul nu merge mai departe! zise el. 

Cozianu, mirat, îl întrebă: 

— Dar de ce? Ce s-a întâmplat? 

— A fost bombardament ieri la București, arde gara. 

Cozianu se ridică şi ieşi pe coridor; călătorii ceilalți discutau cu 
aprindere. Înţelese în două minute că, cu o zi înainte, fusese bombardat 
Bucureştiul. Se dădu jos, pe linia pe care se aduna o mulțime pestriță 
coborâtă și din celelalte vagoane. Un domn gras din compartimentul de 
alături coborâse şi el pe terasament şi spunea: 

— Cum, domnule, alta zi n-au găsit? 

Cozianu se uită însă spre Bucureşti. Se zăreau niște trâmbe de fum cum 
atârnă oblic în văzduh, departe. 

— Arde, zise cineva. 

— E făcută praf Griviţa, şi gara, spunea un ceferist în uniformă. 

Cozianu nu se tulburase. Nu se mira; era normal să se întâmple așa. 
Frontul era aproape, Italia capitulase, aerodroamele inamice se apropiau. 
Căută pe cineva să-i care valiza, se duse să telefoneze din gară acasă, să-i 
vie maşina să-l ia de la Chitila. Camerista Colettei, care răspunse la telefon, 
începu să plângă. 

— Ce e cu dumneata? întrebă el, sever. 

— Conașule, coniţa e foarte rău, sughiţa fata. 

— Cum foarte rău? Ce are? 

Înţelesese. Nu-i venea să creadă. 


— Nu-nţelegeţi, conașule? S-a prăpădit ieri, la bombardament, spunea 
fata, plângând. 

El tăcu o clipă, apoi întrebă: 

— Şi casa? 

— Nu, casa n-are nimic! dar dumneaei era poftită la masă în oraș şi-a 
căzut o bombă pe restaurant. 

Altă tăcere. Apoi, Cozianu spuse: 

— Bine, spune-i lui Vasile să vie imediat cu mașina. Sunt la Chitila, în 
gară. 

Agăţă receptorul şi ieşi afară. Lumea furnica printre linii, în lumina 
splendidă a dimineţii de primăvară. „Ce frumoasă vreme“, se gândi 
Cozianu. Apoi îşi luă seama. Colette murise. „Ce curios: nu simt nimic? Și 
era adevărat. Nu simţea nimic. 

Când intră în Bucureşti, văzu cum ard încă unele case incendiate de 
explozii, şi-i intră în nări pentru prima oară mirosul de oraș distrus de 
bombardament, mirosul de moloz și de ars, văzu fațadele de case ciupite de 
schije ca o față de om ciupită de vărsat; mașina trebui să ocolească, fiindcă 
străzile erau pe alocuri întrerupte de gropi mari, de tramvaie răsturnate, cu 
toate geamurile sparte. Cozianu văzu, pe strada unde locuia, trei piramide 
de cărămizi, pietre și moloz, unde fuseseră trei case. Nu simţi nimic. Casa 
lui era curată, în ordine, hainele în dulapuri, un birou și un secrétaire încă 
închise cu cheia. În odaia Colettei mirosea a parfum de al ei; dulapul era 
încuiat: rochiile, blănurile, atârnau la locul lor, rafturile erau pline de rufe. 
Totul se afla în cea mai perfectă ordine. „Ce curios. Parcă n-ar fi murit“, se 
întreba Cozianu. Numai mobilele acelea încuiate, ale căror chei erau la 
Colette; numai ele încurcau lucrurile. Cozianu ieși și se urcă iar în maşină. 

— Unde era invitată coniţa? întrebă el. 

— La „Floarea-Soarelui“, conașule. 

— Du-mă acolo. 

Și nu mai suflă un cuvânt. Fațada Palatului Regal era ciupită de schije, 
Piaţa Palatului plină de gropi enorme. Peste case se zărea de departe cum 
fumegă pe la Griviţa incendiile. Şi aici, Hotelul „Athénée Palace“ avea 
toate geamurile sparte, trotuarul era acoperit de sticlă spartă; Hotelul 
„Splendid“ nu mai era decât o ruină înnegrită, se vedea cerul strălucitor, 
albastru, prin găurile ferestrelor. Iar în faţă, în spatele lui „Athenee Palace“, 
era o grămadă de moloz, de bare de fier, de bârne arse, de scânduri făcute 
așchii; vitrina lui Djaburov era zburată în ţăndări, rămăseseră numai cioburi 


de jur-împrejur; şi toate zidurile, și spatele clădirii Hotelului „Athenee 
Palace“ erau împroşcate de schije. Mulțimea stătea pe trotuare și se uita la 
nişte soldați cu tâmăcoape. Aci, în molozul ăsta, era Colette, cu cheile de la 
scrin şi de la birou. Cozianu stătu un sfert de oră să se uite; apoi se întoarse, 
se urcă în mașină și spuse: 

— Acasă. 

Ajuns acasă, trimise după un lăcătuș să descuie mobilele și să-i facă chei 
noi. Și, singur, se așeză într-un fotoliu în bibliotecă, sună să i se aducă o 
sticlă de vin şi o bău singur. „Ce curios“, se gândea el. Colette nu mai era. 
Parcă nici nu fusese niciodată. Îşi aducea aminte de momente intime, de 
relaţiile lor conjugale. Și acuma, gata. Suflată. Feciorul intră şi spuse: 

— Vă cheamă la telefon domnul Șerban. 

— Care Șerban? 

— Romano. 

— Dă-1 în mă-sa! Nu sunt acasă. 

Îl mai chemară câţiva. Dar el nu voia să fie acasă. Voia să stea şi să se 
gândească. Ce era cu armele secrete? Deci totuși nimic? Nordul Africii și 
Italia erau pierdute. Rușii erau la Prut şi în Polonia. Și atunci? Trebuia sărit 
din mers, în echipa câștigătoare. Atâţia ani, risipiţi, pierduţi. Atâta energie, 
cheltuită degeaba. Trebuia să-și reînceapă cariera, la patruzeci şi ceva de 
ani. „Bine. Nu face nimic. O luăm da capo, se gândea el, cu măselele 
strânse. Tot o să reuşesc. Nu se poate să nu reușesc. Am să reușesc!“ 


PARTEA A NOUĂSPREZECEA 


VIAȚA LA ȚARĂ (II) 
ȘI 
UN ÎNGER 
I 


Când, în vara lui 1944, avioanele americane începură să bombardeze 
Bucureştiul aproape zilnic, Dimitrie Cozianu îşi luă concediu de la minister 
(ministerul se mutase întreg în afara oraşului) şi se duse cu mașina la nişte 
prieteni cu care era chiar vag rudă: Matei Duca, văr cu Ghighi Duca, 
răposatul, văr bun, din frați, cu Dim Cozianu. Matei Duca avea o vie şi un 
conac la poalele munților, şi stătea acolo din primăvară cu nevastă-sa, 
faimoasa Riri Duca. Cozianu sosi acolo într-o dimineaţă pe la orele nouă, şi 
nu-l găsi decât pe Matei Duca; Matei arăta nesănătos, gălbejit, cu faţa 
încreţită: „Ce-o fi având? O fi bolnav?“ se întrebă Cozianu. 

— Dorm toţi, că a fost un mic chef aseară, zâmbi fără veselie, cu un fel 
de umilință, stăpânul conacului. 

— Îţi consumi singur recolta? râse Cozianu. 

— Nu, mă ajută prietenii. 

— Sunt aşa de mulţi? 

— Păi este Elvira Vorvoreanu, e prietenă de mult cu nevastă-mea, şi a 
sosit aseară şi lonaş Apostolescu cu Monica, îngână Matei Duca, părând că 
n-a încheiat o enumerare foarte lungă. 

— Cum, numai ăştia îţi beau pivnițele? Nu se poate! râse iarăși Cozianu 
care simţise că trebuie să mai fie şi alţii, despre care nu voia să-i vorbească 
Matei, dintr-un motiv sau dintr-altul. Într-adevăr, Matei Duca zâmbi iar, 
umil și fals binedispus: 


— Mai sunt şi-o droaie de nemți; e alături de noi, la Belia, un aerodrom, 
şi când nu sunt de serviciu, vin pe-aici, s-au împrietenit cu noi... 

Era pasiv până și-n întorsătura asta de frază. Fi, nemţii, se împrieteniseră 
cu el şi cu nevastă-sa. Cozianu înţelese, şi bănui ceva din ce avea să fie. Era 
curios s-o cunoască pe nevasta lui lonaş Apostolescu, o actriță, Monica 
Mareş, talentată, cu care Ionaș se căsătorise de vreun an, și despre care toată 
lumea spunea că e frumoasă, plină de farmec şi cu mare succes la bărbați. 

— Poate vrei să te schimbi, să te speli, zise Matei Duca. 

Era urâţel, cu un nas mare și strâmb şi ochi frumoși, dar trişti; hainele 
stăteau totdeauna prost pe el, avea acuma o jachetă de catifea și nişte 
pantaloni de gabardină, dar erau mototolite de parcă ar fi dormit în ele. „Ce 
naiba e cu ăsta, domnule? Arată prost de tot“, se gândi Cozianu și spuse: 

— Da, mulțumesc, m-aş spăla şi aş pune altceva pe mine. 

Despachetă, se spălă, se întinse un sfert de oră pe pat, apoi se îmbrăcă în 
şantung, gri ca argintul, cu un fular albastru înnodat în gulerul deschis al 
cămășii, şi ieşi. Auzea prin ferestrele odăii, deși închise ca să nu intre 
căldura zilei, un zumzet muzical, vibrant, atât de depărtat, încât abia îl 
percepea urechea, dar atât de puternic, de pătrunzător, încât aproape că-l 
simţeai în corp. Bombardierele. Cozianu ieși repede afară în marele living- 
room plin de fotolii în cretonă și de acolo pe terasă, unde-i găsi uitându-se 
în sus, pe stăpânul casei, care fuma și avea aerul plictisit, obosit și bolnav, şi 
pe doamna Riri Duca, măruntă, cu niște ochi mici, strălucitori şi părul 
negru, lung, până pe umeri, cu bucle la capăt, şi o rochie de școlăriţă, cu 
guler și manşete de piqiue alb pe o mătase albastru-închis cu nasturi albi; și 
pe Monica Apostolescu, care avea o frunte mare, boltită, pură, păr lung 
blond, ochi albaştri cu gene lungi, și bărbia cam ştearsă, fugită îndărăt sub 
buza de jos; gracilă, cu glezne subțiri și braţe prea subțiri și mâini prea mici, 
ca de copil, nedezvoltate; dar atât de albă și blondă, cu ochi albaștri, suavă, 
încât Cozianu, care la prima privire se gândise: „Aoleu, e cam rahitică“, la a 
doua își zise: „Da, incontestabil, are ceva. Da, da, are ceva...” Lângă ea, lat, 
greu, pieptos, cu gâtul gros şi lung și cu o față mare și senină, cu doi bujori 
în obraji (de aproape se vedeau vinișoarele sub piele), într-un costum ușor și 
suplu, cu gulerul cămășii răsfrânt, Ionaș Apostolescu părea tânăr, proaspăt, 
de treizeci și șase de ani, în loc de patruzeci și şase câţi avea. „Ce tânăr 
pare, vita asta de Ionaș, și e mai bătrân cu doi ani decât mine!“ își zise Dim 
Cozianu, sărutându-i mâna stăpânei casei, apoi Elvirei Vorvoreanu, brună, 
cu faţa plină de crețuri mărunte care o făceau să pară o ţigancă vrăjitoare şi, 


totodată, din pricina frumuseţii trăsăturilor, ciudat de tânără față de cei 
cincizeci și patru de ani pe care-i avea; numai ochii îi erau trişti și obosiţi, și 
se îmbrăca în culori moarte, şi prost, dar purta un mare și foarte curat 
smaragd la deget. Abia după aceea Cozianu se lăsă prezentat doamnei 
Apostolescu și-i strânse mâna lui Ionaș. 

— Uite-i! Îi văd! exclamă Riri Duca arătând în sus cu degetul. 

Și reîncepură cu toţii să se uite la cer — cerul de un albastru regal, plin de 
raze și de vibrații somptuoase ale soarelui, care făceau să se desfacă 
frunzele și să crească vegetațiile pământului, și să se încălzească şopârlele 
pe pietre și să se îndulcească strugurii spoiţi cu piatră vânătă și să se 
descompună și să se recompună fără încetare moleculele în ţărâna caldă, 
sub cerul pur şi soarele triumfător. Acolo sus, în cerul azuriu, se năştea 
vibrația aceea gigantică; acolo pluteau în șiruri late, în adevărate şuvoaie, 
sute de libelule argintii, de o culoare aproape la fel de irizată, de 
transparentă, de aeriană, ca şi văzduhul albastru. 

— Ce frumos! murmură într-un extaz visător Monica Mareş, cu capul 
lăsat pe umărul lui lonaş Apostolescu. 

Sus, râul de mici cruci argintii se desfăcu în două braţe, din care unul coti 
geometric, la patruzeci şi cinci de grade spre sud. 

— Eu am văzut ieri nişte soldaţi pe stradă, cărora suflul le spărsese ochii; 
le curseseră pe obraji, zise Dim Cozianu, rece. 

Monica Mareş îi aruncă o privire cristalină, pură, de înger, apoi, ca și 
cum nu l-ar fi văzut, întoarse capul și continuă să se uite la escadrele de 
bombardiere care treceau pe sus, la câteva mii de metri. 

— Aia o iau spre Ploieşti, zise Matei Duca, arătând râul de avioane care 
curgeau spre est. 

Stătură aşa o bucată de vreme, stăpâniţi de pulsaţia enormă a motoarelor. 

— Două sute patru! exclamă Riri Duca râzând încântată, ca un copil. 

Se vedeau oameni prin vii, pe costişele încălzite de soare, cum se uită şi 
ei la cer, făcând mâna streașină la ochi. 

— Cât o să mai dureze asta? întrebă Matei Duca. Nu mai putem rezista. 
Frontul e la lași. Ce facem? 

— O să cadă Mareşalul și Ică, zise Cozianu; dar nu ştiu nici cum, nici 
când; şi mi se pare că se cramponează amândoi. N-are niciun rost; războiul 
e pierdut; şi totuşi ei se cramponează. 

— Patru sute douăzeci şi două! ciripi Riri Duca. Şi mai vin! 

„Ce se bucură asta aşa?“ se întrebă morocănos Dim Cozianu. 


Matei Duca zâmbi în felul său nou, ca un om bolnav, şi-i spuse neveste- 
si: 

— Să-i vedem acum pe amicii dumitale! 

— O să doboare la americani de-o să-i stingă! exclamă Riri, veselă şi 
nepăsătore. 

Cozianu observă zâmbetul rece al Elvirei, placiditatea lui Ionaș, absenţa 
serafică a Monicăi. „Ce e cu ăştia?“ 

Pe cer se lungeau dâre albe. Începură să se audă, de sus de tot, bubuituri 
repezite, înghesuite una-ntr-alta, pârâituri lungi de mitraliere. Dârele albe se 
încovoiau, făceau S-uri, spirale, cercuri enorme la înălțimi unde nu se zărea 
nimic decât cer albastru. 

— Ăştia-s nemţii de la Belia, zise Matei Duca. Așa-i petrec cu alai, până 
la Ploieşti. 

— Uite! Unul cade! exclamă mirată Riri şi arătă cu degetul. 

Nu se zărea avionul, ci, foarte departe, o dâră de fum, negru-cenușiu care 
se lungea spre pământ. 

Dar Cozianu văzuse în ultima lună de zile prea multe lupte aeriene, ca să- 
i mai pese de ce se petrecea acolo sus în văzduh; îl interesa mai mult 
încordarea nemărturisită care domnea aici, în jurul lui. Vreme de două ore, 
până la prânz, observă că Matei și Elvira făceau toată conversaţia, la care 
Ionaș lua parte doar trândav şi nepăsător, și că mesenii se adresează sau 
uneia sau celeilalte din cele două soţii, care nu vorbeau între ele, nici 
amândouă despre acelaşi subiect. Luară aperitivul la unsprezece: icre negre 
cu ţuică, multă ţuică, şi icrele negre cu lingura. Cozianu observă că Matei, 
Ionaș și Elvira beau foarte mult, şi că încet-încet Matei și Elvira se ameţesc, 
pe când Ionaș, care mânca foarte mult, rămâne treaz, iar Riri şi Monica abia 
se ating de băutură. Deodată ferestrele casei începură toate să zuruie. 

— Ce e asta? întrebă Cozianu, cam speriat. Se gândise la vreun cutremur. 

— Acuma cad bombele la Ploiești. Nu se aud, dar geamurile tremură; 
cum explici asta? zise Matei. Mai iei nițică ţuică? Ce naiba ne lași așa 
singuri? Elvira a băut de două ori cât tine! Lâcheur!™ 

Cozianu simţea un fel de scârbă şi milă la aerul de falsă veselie, de beţiv 
care n-are motive de veselie şi se înveseleşte cu sila, al lui Matei. Se sili şi 
el să râdă: 

— Bine, domnule, toarnă-mi și mie. 

Peste o jumătate de oră, grupuri de bombardiere trecură îndărăt, ceva mai 
departe spre est, urmate de bubuituri de tun, de rafale de mitralieră și de 


dârele albe de aburi condensaţi care se desfăşurau pe cer cu iuțeală, apoi se 
întrerupeau în chip inexplicabil. Iar peste trei sferturi de ceas, pe la unu și 
ceva, şase ofițeri de aviaţie germani sosiră în trei automobile pline de praf, 
şi Cozianu, cam încălzit de băutură, se trezi înconjurat de prezentări, de 
râsete; Riri îi prezentă pe nemți: 

— Asta e Arthur, ăsta e Robert, ăsta e Hannes, ăsta e Kurt... 

lar ei (unul înalt și blond, tânăr, celălalt scurt şi brun, prea spătos, al 
treilea cu ochelari şi cu părul rărit în creştet, și aşa mai departe, oameni cu 
altfel de feţe ca ale pământenilor, cu altfel de glasuri, cu altfel de ochi, totul 
rece şi dur, şi sărac și crispat) se prezentau pocnind din tocuri: 

— Vorlaender... Hauptmann” Siebrecht... Freut mich sehr.?- 
Jurgensen... Jaroschka... 

— La masă! Zu Tisch, zu Tisch! râdea Riri. 

Elvira îl luă de braţ pe Cozianu, murmurând: 

— În ce hal face fata asta pe copiliţa, e ceva insuportabil. E mai tânără ca 
noi, dar e totuşi femeie în toată firea. I-au rămas chestiile astea de prost- 
gust, de la originea ei mai mult decât modestă. 

— A, da? 

— Sigur: tu nu ştii, dar eu i-am cunoscut nu numai pe ultimii trei bărbaţi 
ai ei, ca tine, ci și pe-al doilea și-al treilea. Primul a fost ceva foarte-foarte 
mărunt, al doilea a fost Eracle Antoniu, îl cunoşti, dar pe vremea aia era un 
mic avocăţel care-şi petrecea nopţile prin baruri şi acolo a găsit-o, şi abia pe 
urmă a mers ea din ce în ce mai sus, până să ajungă s-o cheme Duca. 

— Cum, chiar damă de bar? murmură zâmbind Cozianu în clipa când se 
aşezau la masă. 

Elvira dădu din cap cu o strâmbătură otrăvită, apoi, probabil ca să-și mai 
răcorească ciuda, îl întrebă surâzând amabil pe neamţul din dreapta ei: 

— Dar unde e tânărul de ieri, acela blond, care cânta așa de frumos la 
pian? 

Vorbea franţuzeşte, iar neamţul îi răspunse tot franţuzeșşte, politicos şi 
impasibil: 

— A căzut, doamnă, azi-dimineaţă. Adică a explodat în aer: n-a mai căzut 
mare lucru. Vinul de azi e şi mai bun decât cel de ieri: e tot din via 
domnului Duca? Ce fericiți sunteți dumneavoastră, românii, că aveţi 
asemenea vinuri! 

Şi ceilalți erau de aceeași părere, deși poate n-o spuneau; dar beau 
zdravăn; în jurul mesei din sufrageria pardosită cu cărămizi fine, cernite, 


lucioase, masă acoperită de o imensă față de masă de in gros, înflorit cu fire 
de aur şi argint, se mișcau în pantofi cu tălpi de pâslă fete din sat, îmbrăcate 
în rochii negre și şorțuri albe; iar glasurile metalice ale străinilor hohoteau 
aspru când o auzeau pe Riri Duca vorbind nemţește; făcea ochi mari, miraţi, 
şi greşeli nemaipomenite care-i încântau pe aviatori: 

— Das echteste Riri-Deutsch!” răcneau ei. 

La unsprezece seara abia se ridicară de la masă, şi nu toţi. Matei Duca 
rămase să bea cu Ionaș Apostolescu și cu unul din ofiţerii străini, om cărunt, 
care în civil era profesor de limbi clasice la un liceu din Turingia; iar 
cucoanele trecură pe terasă, să danseze la lumina lunii, în aerul dulce și cald 
ca o baie de lapte. Pe terasă fuseseră scoase fotolii de mătase din salon. 
Cozianu dansa cu Monica Mareş şi se uita din când în când cu uimire cum 
Riri Duca şade alături de unul din nemți și râde gâdilat la ce-i spune acesta 
ținând-o de mână. Era noapte cu lună, și nu puteau crede că nu sunt văzuți. 
lar peste o clipă se ridicară şi se depărtară, dispărând printre copaci. Discul 
de patefon se isprăvi și Cozianu o cedă pe Monica altui dansator, pentru 
discul celălalt; se duse el să-l pună și glasul grav și pătimaș al Luciennei 
Boyer începu: 

Il pleut sur la route... 
Dans la nuit jecoute 
Le bruit de tes pas: 
Ne viendras-tu pas?” 

Cozianu se apropie de Elvira: 

— Dansezi, Elvira? N-ai dansat cu mine... ţii minte de când? Din 1937, 
de la Paris. La Expoziție, eram la restaurantul românesc. 

După primii paşi, Elvira îl întrebă: 

— Ce ai de-ţi aduci aminte atât de sentimental de toate mofturile? Nu 
merge cu Monica? 

— Cam rece, cam distantă, râse Cozianu. Nu e ca Riri. 

— Ai văzut-o? Așa face în fiecare seară. A luat tot aerodromul în primire, 
pe rând. Le arată via. 

— Și Matei nu-şi dă seama? Cum suportă? 

— O iubeşte; e un căţeluş mic de tot şi schelălăie dacă-i arată ea nuiaua, 
râse rece şi dur Elvira. Cum să suporte? Nu suportă. A început să-şi facă 
morfină. 

— De aia arată aşa de prost: mă întrebam ce boală o fi având, murmură 
Cozianu. 


Elvira îşi arătă dinţii albi şi ascuţiţi. 

— Vrei să-i facem o farsă? Hai cu mine, zise ea și, dansând, reintrară în 
salon, apoi Elvira se desfăcu din braţele lui Cozianu, îl luă de cot și-l 
împinse spre sufragerie. Acolo, Matei Duca bea mereu cu lonaș 
Apostolescu și cu neamţul. 

— Matei, unde e Riri? întrebă Elvira tare, cu naivitate. O căutăm de cinci 
minute, dar nu mai e pe terasă: a trecut pe-aici? 

Matei Duca ridică ochii şi-o privi, apoi pe gura lui se arătă surâsul jalnic, 
penibil, ruşinat, umil, pe care-l observase Cozianu de dimineaţă: 

— Nu, n-a trecut pe-aici. Trebuie să fie prin vie. 

Coborî pleoapele și reîncepu să vorbească cu cei doi tovarăşi de băutură. 
Elvira se întoarse, trăgând de braţul lui Cozianu, şi ieşiră iar pe terasă, unde 
nemţii ședeau în fotolii, uitându-se cum unul dansează cu Monica Mareș. 

— Şi când te gândeşti că Matei ăsta e un om subţire, cultivat, plin de 
lectură, murmură Cozianu. 

— Fleacuri, spuse tăios Elvira, fără să ridice glasul. Fleacuri. A făcut 
ceva în viaţa lui? 

— Nu; n-avea nevoie să muncească, și ambițios nu e. 

— Dar ce e? întrebă Elvira pe acelaşi ton nemilos de adineauri. Cozianu 
nu răspunse. Tot ea spuse: E o cârpă, asta e. 

Şi-i dădu braţele unuia din tinerii nemți, care o poftea la dans. Mai târziu, 
când mai șezu câteva minute într-un fotoliu lângă Cozianu, tot ea reîncepu, 
cu ochii la gulerașul alb, de şcolăriță, al doamnei Duca, care reapărea din 
întunericul de sub copaci, însoţită de aviatorul ei: 

— E o cârpă, Matei. S-a căsătorit cu o Riri; cu o Riri nu te căsătorești; 
trăieşti cu ea, o întreţii, tot ce vrei. Dar n-o iei de nevastă. Ça ne se fait 
pas”. L-ai fi văzut pe Ghighi Duca însurându-se cu Riri? 

— Dragă Elvira — spuse destul de rece Cozianu — antipatia ta pasionată 
faţă de Riri te face să uiţi că vorbeşti cu un om care a fost și el însurat cu o 
târfa. 

— Da, dar tu ai fost tare! Până la urmă te-ai debarasat de ea! 

— Până la urmă, da, îngână Cozianu. Da, dar alţii s-au însurat cu Riri, 
așa că ça se fait parfaitement”. Și oameni cu o situație și un nume, nu prinți 
ca Matei, dar oameni bine. Şi, în fine, l-a luat pe Matei. 

— Cârpe, șopti Elvira cu ură. Cârpe. Du-te şi pune alt disc că ăsta s-a 
isprăvit. 


II 


Dimineaţa, dealurile însorite vibrau de huruitul imens al stolurilor de 
bombardiere. Soții Duca și musafirii lor se trezeau în această muzică şi luau 
aperitivul foarte alcoolizat la unsprezece, apoi veneau aviatorii nemți la 
prânz, şi plecau târziu noaptea; de la unsprezece dimineaţa până spre zorii 
zilei următoare, toată lumea era mai mult sau mai puţin beată. 

A treia sau a patra zi de la sosirea sa, Dim Cozianu dansa seara cu 
doamna Duca. Nu-i plăcea deloc. Îi părea rău că venise la oamenii aceștia. 
Chiar și fără conversaţia din prima seară, cu Elvira, tot și-ar fi amintit de 
propria sa tinereţe dinainte de-a fi împlinit treizeci de ani, şi de Fifi 
Oprescu; şi nu suporta să-și amintească această perioadă din viaţa lui. O 
găsea pe Riri urâtă, isterică, dementă, destrăbălată, o vedea că îl 
nenoroceşte pe Matei sub ochii lor, şi o detesta. Totuși, trebuia să danseze 
cu ea măcar o dată în fiecare seară. Deci, în seara asta dansa cu ea, la 
lumina unei luni galbene și rotunde ca un bostan copt, atârnată deasupra 
dealurilor cu vii. 

— Mă neglijezi, îi spunea Riri, uitându-se de jos în sus la el ca la un turn 
(ea era foarte mică, iar Cozianu înalt), cu un aer de adoraţie în ochii ei de 
pisică; și Cozianu, care ştia că asta nu înseamnă nimic, totuşi nu se putu 
împiedica de-a se simţi măgulit. 

— Nu vreau să-ţi răpesc dansurile pe care mi se pare că ai vrea să le 
acorzi altcuiva, răspunse el galant. Şi pe urmă ne cunoaștem de-atâta vreme, 
nici nu îndrăznesc să cred că te-aş interesa acum mai mult ca altădată. 

— Dă-te-n mă-ta, Dim! Nu te interesez eu pe tine, am înţeles, n-am nicio 
pretenţie... 

— Sunt bătrân, zâmbi el: sunt cu zece ani mai mare decât dumneata. 

— Da, aici ai dreptate, şi Kurt e cu doi ani mai mic decât mine. 

— Şi e splendid, adăugă amabil Cozianu. 

— Da, dar acuma dansează cu bleaga asta de Monica. Și tu, care mă 
menajezi atât pe mine, pe ea o menajezi mai puţin! spuse Riri Duca pe un 
ton vesel, dar cu o privire rece și ostilă. 

— Ce găsiţi voi la ea, domnule? întrebă dânsa. 

Cozianu socoti că e un bun prilej să-i spună ceva neplăcut: 

— Eu găsesc că e dulce, că e suavă; dar să-ţi spun ce zice Kurt: mi-a 
declarat mie și Elvirei, care-l trăgeam de limbă, că elle est un ange, un vrai 


ange!” Asta-i părerea lui Kurt. 
g p 


Urmă o tăcere. 

— Mda, îngână Riri Duca. Pickup-ul cânta cu glasul dulceag de castrat al 
lui Tino Rossi: 

Le bateau des Iles 
Le bateau des amoureux... 

— Şi tu crezi asta, urmă Riri Duca. i se pare suavă; adică tot cam aia. Şi 
eu cum sunt? Un drac împieliţat, nu? 

— N-am spus aşa ceva, râse Cozianu. 

— Sunteţi idioţi. Toţi bărbaţii. Unul n-am cunoscut să nu fie. Pe toți îi 
prinde o femeie ca Monica. Să fie evaporată, cu mutra asta bleaga și cu ochi 
albaştri, și vă face praf pe toți! exclamă cu glas scăzut Riri Duca, dansând. 

Apoi urmă, cu aceeași vehemenţă stăpânită, şi trăgând cu ochiul după 
Monica Mareş și atletul blond în uniforma Luftwaffe-i: 

— Eu sunt rea; dar limonada asta de Monica este o bestie, un monstru! 
Dacă ar arăta cum îi e caracterul ar trebui să aibă fizicul lui Killinger! 

Cozianu râdea. Baronul Manfred von Killinger participase la asasinarea 
lui Walter Rathenau, se zicea că organizase asasinarea lui Armând 
Călinescu, amândoi primi-miniștri, unul al Republicii Germane, al doilea al 
regelui Carol al II-lea, iar acuma era, cu un rât, o ceafa şi un caracter de 
porc mistreţ bătrân și sălbatic, omul de mână forte al lui Hitler în România. 

— Eşti teribilă, cucoană; n-aş vrea să mă detești. Dar zău, spune şi 
dumneata: cum poţi dovedi? Să zicem că madam Apostolescu e un 
asemenea tigru... 

— Lipitoare! 

— Să-i zicem lipitoare... 

— Caracatiţă! şuieră pătimaş doamna Duca. 

Cozianu râdea tare: 

— Orice vrei dumneata; să zicem că este... 

— Este! Ce să zicem? Este! O cunosc! 

— După ce o cunoşti? Ce-a făcut! A avut şi ea doi-trei amanți, și s-a 
măritat cu vita de Ionaş Apostolescu. Ce grozăvii a făcut? 

Și, fără s-o privească, adăugă ușurel: 

— Sunt femei care fac şi altele, cu totul altele, și nimeni nu zice nimic... 

— Asta n-a făcut încă! şuieră Riri Duca. N-o cunoşti! Eu o simt; o 
ghicesc; să vezi câți oameni o să nenorocească! E un monstru! O fiară! 

— Bine, o să aştept şi-o să vedem, spuse Cozianu cam plictisit. „Vorbeşte 
de astălaltă, când ea, Riri, face ce face!“ se gândea el destul de dezgustat. Și 


se uita la Monica Mareş (cum îi spunea toată lumea, căci ăsta era numele ei 
de actriță, sub care o cunoştea Bucureștiul): blondă, slăbuţă, subţire, blândă. 
„Adevărat că arată ca un înger? 

Toată seara, Riri fu morocănoasă, taciturnă, iritată, răspunse enervat şi 
ostil oricui îi adresa cuvântul, și după dansul cu Cozianu refuză orice 
invitaţie. lar când plecară nemţii, mult mai devreme decât alte dăţi, Riri le 
aținu calea celorlalți musafiri în salon, pe unde trebuiau să treacă dacă voiau 
să se ducă să se culce. Era încruntată şi nu-i privea în ochi: 

— Nu ştiu dacă v-a spus Matei; s-a întâmplat ceva neprevăzut şi trebuie 
să plecăm mâine la prânz de-aici; o să încuiem casa și o să ne ducem la 
Sinaia. 

Urmă o tăcere uimită. Apoi Monica Mareş zise cu blândeţe, deși destul 
de rece: 

— Bine, atunci noi plecăm de dimineaţă, o să ne ducem la Mișu 
Vorvoreanu, vărul lui lonaş. Nu vii şi mata, Elvira? 

— Nu știu încă, zise Elvira. Să mă gândesc: sunt cam surprinsă. 

— Eu nu, spuse senin Monica Mareş. Noapte bună. 

Și plecă, urmată de Ionaș. Elvira voia de asemenea să plece, dar Riri făcu 
un pas spre ea şi o apucă de mână. Cozianu observa scena. Matei Duca 
rămăsese mut, cu ochii mari. 

— Voi nu, şopti Riri. Voi rămâneţi. Nu vreau să plec: vreau să scap de 
otrava asta. 

Elvira începu să râdă. Matei, scandalizat, exclamă: 

— Bine, draga mea, cum poţi să faci aşa ceva? E absolut imposibil! Aşa 
ceva nu se face! Nu-ţi dai seama? 

Ea se întoarse la el cu o vioiciune de viperă călcată pe coadă: 

— Poftim! Dacă ţii s-o ai aici, spune-i să rămâie! Dar plec eu, imediat! 

El amuţi şi se uită într-altă parte. Elvira o luă pe Riri de braţ şi-i spuse: 

— Hai să ne mai plimbăm puţin: ești nervoasă, niţel aer o să-ţi facă bine. 
Matei, Dim, voi duceţi-vă la culcare. 

Afară, pe terasă, Riri începu să-i spună febril Elvirei: 

— Pe toţi îi păcăleşte! Pe toţi i-a păcălit! Toţi o cred! Ce-i trebuia ei să se 
lege de Kurt? Ce-i trebuie ei să vie aici? E mai frumoasă ca mine, eu sunt 
urâtă; de ce nu-mi lasă şi mie o şansă, bestia? 

Elvira murmură prudent și cu delicateţe: 

— Dragă fetiţo, eu nu te judec, dar vreau să te înțeleg; însă nu reușesc. 
Ce şansă ai cu unul sau cu altul din băieţii ăștia? 


— Ce? Vrei să rămân aici, cu Matei mai bătrân ca mine cu treisprezece 
ani, și uzat cum e, şi nici bogat, numai numele e de el, şi eu, la treizeci și 
doi de ani, câtă tinereţe mai am, vrei s-o risipesc? Kurt e băiatul unui mare 
industriaș din Augsburg; vrea să se însoare cu mine și să mă ia în Germania: 
aşteaptă numai să se mai liniştească lucrurile. 

— Nu ţi-e frică să păţească până atunci ceva? întrebă Elvira. 

— Nu e zburător, e meteorolog, răspunse prompt Riri Duca. 

— Şi el nu zice nimic de aventurile pe care le-ai avut cu ăilalți? Sau nu 
ştie? întrebă cu glas precaut Elvira. 

— Ştie; dar i-am spus că nu-l cunoscusem pe el. De când l-am cunoscut 
pe el, nu mă mai interesează altul. E chiar aşa, zău. 

— Bine, fetiţo dragă. Am înţeles, zise Elvira. 

— Nu-i aşa că am dreptate? întrebă pătimaș Riri. Ce, era s-o rabd aici pe 
bestia aia? Trebuia să fiu nebună! 

— Ai dreptate, murmură Elvira. Ai dreptate. Și eu aş fi făcut la fel în 
locul tău. 

— Nu-i aşa? întrebă Riri şi-i strânse braţul cu afecţiune. Sigur că da. 
Orice femeie în locul meu, la fel făcea. Este elementar. Auzi: un înger! 

— Ţi-a spus Dim? râse Elvira. 

— Da, și mi-a venit să mor de râs! Un înger! O să vază dumnealor ce fel 
de înger e ăsta! 


III 


Viaţa la ţară se sfârși odată cu armistițiul cu Uniunea Sovietică, încetarea 
bombardamentelor, arestarea mareșalului Antonescu, răstumarea politicii 
externe a țării, întoarcerea armelor împotriva lui Hitler, când toată lumea se 
întoarse la București. 

Elvira deveni prietenă intimă a doamnei Duca; toată iarna 1944-1945, ele 
două fură nedespărțite. Apartamentul Elvirei arsese într-un bombardament, 
cu întreaga clădire; Elvira stătea în splendida casă a lui Matei Duca. 
Dimitrie Cozianu, care ieşea foarte mult și vedea fel de fel de lume (mult 
mai mult decât înainte, căci acuma plutea pe apele tulburi şi răscolite ale 
societăţii bucureştene cum pluteşte pe vârtejuri de vânt o pasăre cu aripile 
întinse şi penele din vârfurile aripilor rășchirate, pipăind curenţii şi forța 
curenților) se trezi invitat de Riri Duca printr-o carte de vizită: Le prince 
Mathieu Dukas" (era şters cu o linie de cerneală ca şi et”, şi în loc de ont”, 


şters, era scris a“) et la princesse Dukas ont l'honneur d'inviter M”, şi pe 
„puncte-puncte“, Demetre Coziano, cu cerneală, à diner”, într-o luni seara, 
pe la începutul lui decembrie 1944. Cozianu ştia că Riri și Elvira se 
învârtesc în cercurile din jurul misiunii militare americane. „Hai să vedem 
ce mai e şi pe acolo: n-au ce să-mi strice nişte relaţii în plus. Încă un curent 
încă o forță; să vedem în ce parte bate acest curent, și cât e de puternic, se 
gândea el. Dar de ce e şters numele lui Matei? Nu e în oraș? O să aflu eu? 

Și astfel, mai vizită o dată (nu ştia că ultima oară) casa pe care-o cunoştea 
atât de bine, o casă veche, pe strada Nicu Filipescu: subsol înalt, unicul etaj, 
Hochparterre, şi mai înalt, cu un peron de şaisprezece trepte și o intrare sub 
un fronton clasic pe două coloane; pe fronton era scris anul când fusese 
făcută casa: 1876. Tencuiala, vopseaua, acoperişul rămăseseră neschimbate 
de atunci, şi de aceea acoperișul era ruginit, iar tencuiala şi vopseaua 
jupuite, sure, leproase. Platani înalţi și bătrâni în faţa intrării, şi un zid prea 
apropiat: Matei vânduse în 1934 trei sferturi din imensa grădină plină de 
platani, de tei și de castani, şi Societatea „Cimentul Român“ a răposatului 
Lazăr Gherson; clădise pe acel loc o casă modernă cu șapte etaje şi șaizeci 
de apartamente. Locatarii de la etajul şapte vedeau jos de tot acoperișul 
casei Duca, în chip de dreptunghi, cu un geamlăc în mijloc care lumina (nu 
ştiau ei) salonul mare, elegantă şi ingenioasă inovaţie din 1876; și, pornind 
din casă ca ramura lungă dintr-un L, clădirile slugilor, şi grajdurile 
transformate în garaj. De la stradă însă nu se vedea decât zidul urât cu 
ferestre pătrate, zăbrelite cu fier gros şi mereu astupate de perdele, la 
subsol, iar deasupra, ferestrele înalte, cu draperii de mătase decolorată 
atârnând de sus până jos, nobile şi prăpădite. Înăuntru însă totul era încă 
arătos. Dim Cozianu își lăsă paltonul în vestibul și urcă treptele printre două 
enorme oglinzi (altă eleganţă de la 1876), în care musafirii se puteau admira 
când intrau. Riri și Elvira aşteptau în capul scărilor, Elvira în negru, neagră 
şi zbârcită ca o ţigancă bătrână care dă în ghioc, dar cu un colan de 
smaragde la gât, mari, transparente, sumbre, sclipitoare, şi brățări de 
smaragde, şi un smaragd enorm la mână; iar lângă ea Riri („Şi-a luat-o pe 
Elvira ca să pară tânără de tot, sper că Elvira nu-i face asemenea servicii 
gratis“, se gândi Cozianu) tinerică, cu ochi miraţi și lucioși, vie, râzătoare, 
agitată, de nu i se observa urâţenia, și într-o rochie de lame, largă de tot, 
lungă până la glezne, și încălțată în sandale de lame cu tocuri de-o șchioapă, 
făcute din cureluşe înguste ca niște șireturi, şi cu briliante la gât, în păr și la 
mâini („Astea nu le are de la Matei, care e lefter de treizeci de ani; probabil 


predecesorii“, se gândi Cozianu sărutându-i mâna care mirosea a „Chanel 
5). 

— Ce bine îmi pare că ai venit, uitasem cum arăţi și arăţi chiar mai bine 
decât astă-vară, uite-l, Elviro, ce splendid e, ce siluetă distinsă, ce gravitate 
misterioasă, ce gură curioasă are: eşti diabolic, Dim, arăţi cum mi-l 
închipui eu pe Cagliostro, şi eşti atât de enigmatic! Ce faci? Ce gândești? 
Poate te mai interesează încă politica, i-am chemat pe niște străini pe care o 
să-ţi fie poate util să-i cunoşti! ciripi ea pe nerăsuflate. 

Cozianu murmură: 

— Îţi sunt foarte recunoscător. 

Și trecu la Elvira, să-i sărute mâna cu gravitate. Ea îi zâmbi cu o simpatie 
adevărată, deşi ciudată, rece. Îi plăcea Dim Cozianu: îi plăcea că-l vede 
cum se luptă și nu se lasă, cade și se ridică iar, și porneşte din nou să 
cucerească ceea ce ea nu putuse cuceri. De aceea, zâmbetul ei asemănător 
acum și cu al unei mame, şi cu al unui crescător de cai când priveşte un cal 
care-i place, fu mult mai cald și mai adevărat decât declaraţiile celeilalte; 
Riri le făcea uitându-se pe lângă Cozianu la cei ce urcau scara spre ea, și 
gândindu-se încordat ce anume să le spună acelora, cât mai drăguţ, cât mai 
direct, mai personal, să-i câștige, să-i aibă, să-i folosească. 

Cozianu intră întrebându-se de ce lipsea Matei, şi unde era. Se întrebase 
asta şi la citirea invitaţiei, dar era prea ocupat cu alte lucruri, infinit mai 
importante, și uitase să mai încerce a afla. Cunoscu înainte de masă câţiva 
ofițeri americani de toate vârstele și toate gradele de la locotenent la 
colonel; mai erau Cezar Lascari, Alexandra, încă două cucoane, şi Eracle 
Antoniu, om de patruzeci de ani, înalt, chipeş, brun, cu ceea ce se numea 
atunci aerul de actor de cinema, până la mustăcioara subțire inclusiv, linie 
neagră pe buza de sus. Eracle Antoniu era băiat de mic funcţionar de prin 
provincie, poate de perceptor, de impiegat la C.F.R., de funcţionar de 
primărie; făcuse cu mare succes dreptul, devenise un avocat foarte bun, şi 
avusese o carieră asemănătoare cu a lui Cozianu, minus tot ce-i dădeau lui 
Cozianu numele, rubedeniile, relaţiile; şi fusese al doilea din cei șase 
bărbaţi ai doamnei Duca; îl lăsase ea pe el, pentru unul mai bogat; dar asta 
cu peste zece ani înainte, când și el şi ea erau niște necunoscuţi, pierduţi în 
furnicarul micilor cheflii bucureşteni. Între timp, Riri devenise la princesse 
Dukas iar Eracle Antoniu, funcţionar superior în minister, fusese consilier 
de legaţie în Elveţia (de-acolo îl cunoștea Cozianu) şi părea că are un viitor 
promițător. Eracle, elegant, părând aproape la fel de american ca și 


americanii, stătea de vorbă cu doi ofiţeri în uniforme de culoarea oului de 
rață. Cezar îi strânse mâna lui Cozianu, râzând: 

— Ce faci, Dim? Vezi că Riri n-are prejudecăţi: afară de ăştia, ne-a 
chemat și pe noi, negrii! 

— Înţeleg să spui de mine, dar Alexandra, cu părul ei blond ca soarele, 
râse Cozianu. 

Alexandra se strâmbă uşor: 

— Sunt plicticoși, nu vorbesc decât despre sport, mâncare și băutură, şi 
stau cu picioarele pe fotoliile de Aubusson ale lui Matei, care sunt printre 
puţinele Louis XV autentice din București. 

Cozianu zâmbi politicos şi se duse să-l roage pe Eracle să-l prezinte 
străinilor: „Stau cu picioarele unde vor: au tunuri, tancuri, bombardiere și 
bani“, se gândea el: nu era de acord cu Alexandra. Dar își pierdu vremea; 
până la sfârşit, masa se dovedi cu totul neinteresantă pentru el. Târziu 
noaptea, când se dansa într-unul din saloane și Cozianu își fuma ţigara de 
foi cu un aer sumbru (îmbătrânise și părea din ce în ce mai întunecat, odată 
cu cutele dintre sprâncene, zbârciturile de lângă gură, tâmplele cărunte), 
Eracle Antoniu se apropie de el, jovial: 

— Ce faci, coane? Nu te-am văzut de o lună de zile. 

— Ce să fac? Nu vezi? Tentative de conversaţie cu domnii ăştia, dar... 

— A, nu merită! Sunt absolut lipsiţi de interes. Şi de altfel, sunt așa de 
departe! Sunt în lună. De-aia și par căzuţi din lună. Nu, nu e nimic de făcut 
cu ei. Și de altfel, ce să mai vorbim: comuniștii nu sunt în lună. Sunt aici, la 
noi. 

— Crezi că ei câştigă partida? 

— În orice caz, acum, în momentul ăsta, ei sunt realitatea, sunt o forță, şi 
sunt prezenți, zise mereu vesel Eracle Antoniu. 

Cozianu îl privea fix: 

— Dumneata mizezi pe ei? întrebă el brusc, urmărindu-i reacţiile. 

Eracle râse senin: 

— Mizez chiar în aşa hal, încât am cerut unor prieteni comuniști să mă 
primească în partid! 

Cozianu își stăpâni mirarea. 

— Şi? întrebă el. 

Eracle Antoniu dădu din umerii săi largi: 

— N-au vrut, dar mi-au explicat că, fost în echipele vechi, nu pot fi 
primit, însă că le pot fi oricând prieten și aliat. Am spus mersi, și acum 


ambele părţi sunt încântate: Şi ei, şi eu. 

Râdea mereu: băuse bine la masă; râdea cu dinţi albi, puternici. 

— Fă şi dumneata aşa, coane Dim! zise el. Peste o lună-două, comuniștii 
o să aibă puterea, şi caraghioși o să fie ăia care rămân pe dinafară! 

— Dumneata ai un cap limpede, zise Cozianu, sincer şi totodată evitând 
să-și discute propriile intenţii. 

— Oricând vrei, ţi-l pun la dispoziţie, deşi al dumitale e și mai bun. 

— Bine, mulțumesc: două capete fac mai mult decât unul, spuse Cozianu 
zâmbind. 

— Sigur că da! N-ai văzut ce bine le-a prins Habsburgilor? Șase sute de 
ani au profitat de pe urma faptului că vulturul lor avea două capete! 

„S-a îmbătat, a început să vorbească prostii, se gândi Cozianu. Totuşi, 
chestia cu comuniștii e rezultatul unor reflexiuni anterioare, când era treaz; 
şi când e treaz, are un cap limpede. Cred că are dreptate! trebuie lucrat cu 
comuniştii.“ 

Şi-l lăsă pe Eracle Antoniu, care nu-l mai interesa pentru seara aceea. 
Elvira trecea prin salon. Se apropie de ea: 

— Perfectă seară, zise el. Ce mai faci? Nu ne-am văzut de mult. Ce e cu 
Matei? N-am vrut s-o întreb pe Riri. 

— Matei? Matei n-a mai rezistat, rosti Elvira cu un dispreț discret. E un 
băiat galant, a înţeles că n-o mai poate reţine pe Riri, şi s-a retras. 

— Cum, chiar se despart? 

— Cred că luna viitoare sunt divorţaţi, zise Elvira cu mult calm. 

Cozianu, obişnuit să-și stăpânească reacţiile şi închis din fire, nu păru 
mirat. Întrebă tot atât de calm ca Elvira: 

— Bine, dar atunci, casa, invitaţia, dineul? Elvira îl privi zâmbind, și-l 
întrebă: 

— Nu dansezi? 

El se întoarse mașinal şi o văzu pe Riri cum sade pe genunchii unui ofiţer 
american, bărbat înalt şi masiv, care zâmbea înduioșat, legănând-o ca pe un 
copil, și privind-o cum se preface că doarme; deodată Riri deschise ochii și- 
] fulgeră cu o privire aprinsă, zâmbitoare. 

— Aha, zise Cozianu. Elvira începu să râdă: 

— Îmi placi, măi Dim: îmi place că eşti deştept şi-al dracului. Păcat de 
tine că mucezești în ţara asta: aveai stofa de mare bandit, dar aici şi bandiții 
sunt mici. 

— Prin urmare, Riri nu mai apreciază blazonul princiar? întrebă el. 


— Nu pe cele de la Dâmboviţa. Dacă ajunge însă la Paris, sau la Londra, 
o vezi poate ducesă. Ce, să stea aici, cu comuniştii? Nu simţi ce se- 
ntâmplă? 

— Ba da, ba da, murmură el. 

Nu se mai gândea la Riri. Nu era un om care să se gândească mai mult la 
alţii decât la el însuși. „Şi Elvira, și Eracle, şi... Da, comuniștii o să aibă 
puterea: trebuie să intru în contact cu ei“, îşi spunea el privind cum 
dansează cucoanele cu ofițeri în uniformă verzuie-gălbuie, între fotoliile și 
canapelele cu stema familiei Duca sculptată în lemnul lor, şi sub tablourile 
de pe pereţi care înfățișau principi ai Valahiei, cu hangere de Damasc în 
brâiele de cașmir, domniţe și cucoane îmbrobodite cu dantele, frumuseți 
levantine cu ochi migdalaţi, cu sprâncene arcuite și îmbinate. „Trebuie 
văzut ce e cu comuniştii. Să încerc poate chiar prin amicul Antoniu.” Și, la 
plecare, îl luă de braţ: 

— Hai, că te duc cu maşina mea şi mai stăm de vorbă. 

lar când plecase toată lumea, Elvira, obosită, o întrebă pe Riri când 
aceasta se întorcea de la ușă (petrecuse pe ultimul musafir, înaltul și 
spătosul maior care o legănase pe genunchi): 

— Ce faci? Te culci? 

Riri străbătuse salonul fără s-o privească; se uita în gol, cu un aer 
absorbit, de o atenţie nemaipomenită, parcă vedea ceva în aer în faţa ei. 
Când o auzi pe Elvira, privirea îi deveni treptat conștientă de lucruri 
exterioare, atentă în afară. 

— Cum? întrebă Riri. Ce spui? 

— Te întrebam dacă te culci, sau îl aştepţi, zise Elvira. 

— ÎL aştept. 

— Ce face? Divorţează? întrebă Elvira. Riri o privi cu pasiune: 

— Nu! Nevastă-sa nu acceptă. Îi vrea banii! spuse ea vehement. 

Apoi izbucni, albă la faţă: 

— Vreau să moară! Înţelegi? Trebuie să moară! Să moară! 

Elvira se dădu puţin la o parte. Nu-i plăcea să i se vorbească drept în 
obraz pe tonul ăsta, chiar dacă nu de ea era vorba. Urmă o tăcere. 

Camerista doamnei Duca intră şi întrebă: 

— Sting și aici, coniţă? 

— Da, stinge, spuse Riri. Hai să mergem sus, Elviro; culcă-te, mamă, că 
ești obosită. 


Și voi s-o sărute. Elvira șovăi, nu știa de ce, nu-i venea să se lase 
sărutată; parcă-i era frică; „prostii“, se gândi ea şi întinse obrazul. 

În ianuarie 1945, maiorul Thatcher, din misiunea militară a Statelor Unite 
la Bucureşti, rămase văduv: soţia îi murise de cancer într-o clinică din 
Boston. În februarie se căsători cu Riri Duca; în martie, plecară amândoi în 
Statele Unite. Dim Cozianu află asta cu întârziere, fiindcă era prea 
preocupat de treburi politice, îi spuse Eracle Antoniu odată, în pauza unei 
şedinţe la minister. 

— Şi Elvira? 

— Coana Elvira a rămas în Bucureşti, stă cu Mişu Vorvoreanu, 
gheneralul și nevastă-sa. Ce, era s-o ia și pe ea? Se duce, se instalează, face 
rădăcini, şi-i trimite coanei Elvira cărți poştale. Ce, e rudă cu ea? 

— În fond — zise Cozianu gânditor — poate că Elvira e mulțumită că 
discipola ei a reuşit, şi nu-i trebuie mai mult. 

Eracle Antoniu începu să râdă: 

— Nu ştiu ce-i trebuie ei, dar dacă-și închipuie că Riri are de învăţat sau 
a învăţat de la cineva, se înșală! Ar putea ea. Să dea lecţii! Şi nu de acum: 
de mică! întreabă-mă pe mine! 

Se miră că Dimitrie Cozianu se întunecă; nu bănuia de cine-și adusese 
acesta aminte; dar, băiat cu tact, vorbi de altceva. Eracle Antoniu era un om 
care ştia să se mişte în lume; de aceea se urcase de-atât de jos atât de sus, şi 
avea să mai urce. Totuşi, nu se putu împiedica să nu spuie, peste câteva 
minute, fără legătură cu ce se vorbea: 

— Visul meu, domnule, e o femeie pură, o ființă care să-mi 
înfrumuseţeze şi să-mi înnobileze viaţa, să mă pot închina la ea! 

— Ai dreptate, zise scurt Cozianu, apoi iarăşi vorbiră de altceva. 


IV 


Cozianu rupsese, în vara lui 1945, relațiile cu mulţi oameni din lumea în 
care se născuse și trăise până atunci. În schimb, avea relații cu oameni ca 
Eracle Antoniu, oameni ce, ca şi el, făceau politică de stânga. Totuşi, în 
primăvară, nu-l mai văzu pe Eracle vreo două-trei luni; auzi că acesta s-a 
căsătorit, dar nu-l întâlni decât în iulie, la Eforie. Se dusese acolo să discute 
cu un personaj politic important; și, într-o dimineaţă, ieși pe plajă. Corturi 
colorate, vărgate cu alb şi culori, umbrele ca niște ciuperci imense; bărcile 
albe ale Salvamarului legănate pe valurile fără putere; cer albastru-gri, mare 


albastră-verde, plajă aurie, ciuperci roşii, corturi albastre, galbene, oameni 
de culoarea bronzului, chihlimbarului şi brânzei, ţipete, râsete, chemări; un 
bărbat înalt, în halat de baie şi cu ochelari de soare pe nas, umbla cu băgare 
de seamă: era Dimitrie Cozianu, care simţea prin tălpi fierbinţeala nisipului. 
Se uita cât mai puţin împrejur, ca să nu vadă cunoscuţii care nu-l mai 
salutau și pe care-i detesta cu o pasiune ce-l otrăvea, îl îmbolnăvea. 
„Idioţii! Imbecilii!“ se gândea el cu dispreţ şi ură neputincioasă. Îi şi părea 
rău că a ieșit pe plajă: era prea cald, soarele prea tare, nisipul prea fierbinte, 
el prea obosit, fără chef de baie. Voia să se întoarcă, când se auzi chemat de 
aproape de tot: 

— Coane Dim! Nu mai vezi lumea? 

Se uită împrejur, să-l recunoască pe cel care-l chemase dintre trupurile 
goale ce zăceau în soare. De sub un cort, un om se ridică şi se apropie de el: 
era Eracle Antoniu, înalt, atletic, ars de soare, râzând cu dinţi albi. „Ce 
frumos e țărănoiul ăsta: ar fi făcut carieră la Paris ca gigolo“ se gândi 
Cozianu întinzându-i mâna pe care celălalt i-o strânse într-o mână pudrată 
de nisip. 

— Ce mai faci, domnule? Ai venit pe-aici? Nici nu ştii ce plăcere îmi 
face! Ai un cort? Eşti cu cineva? 

— Nu, sunt singur. 

— Stai cu noi atunci! S-o cunoşti pe nevastă-mea. 

— A, adevărat, te-ai însurat: felicitările mele. 

— Poţi să mă şi feliciţi, sunt motive: e născută Xant6, din familia Xantô 
de la Brăila, care sunt veri cu baronul Xant6, ăla de la „Lloyd Hellénique“, 
armatori pe Mediterană, pe Atlantic — şi pe Dunăre! râse Eracle Antoniu, 
exuberant şi fericit. 

— A, da? Nu ştiam: a, atunci te mai felicit o dată! zise Cozianu, 
înveselindu-se şi el. 

Se aplecă să se aşeze sub cort, după ce-i sărutase mâna doamnei Antoniu, 
născută Xant6, o femeie drăguță, subțire, fardată, cu carnea braţelor și a 
coapselor fleșcăită; era cu zece ani mai în vârstă decât Eracle, dar îngrijită, 
masată, unsă, parfumată, aşa că la prima vedere nu se cunoștea. Stătură de 
vorbă despre ce se petrecea în ţară, unde se împărțeau moşiile, ceea ce ruina 
averile multor oameni bogaţi cunoscuţi de amândoi. 

— Dacă n-au șlepuri pe Dunăre ca nevastă-mea, și acţiuni ale societăților 
de navigaţie! râdea Eracle Antoniu, încântat. Sau afaceri ca Ionaș! Uite-1 
colo, nu-l vezi? 


Cozianu se uită și-l recunoscu pe lonaș Apostolescu, aşezat turcește pe un 
halat de baie, altminteri gol, bronzat, masiv, cu pectoralii cam căzuţi și cu 
un început de burtă. 

— Arată ca o doică, zise Eracle, binedispus. În schimb nevastă-sa e 
încântătoare. Nu-i așa? 

Cozianu o văzuse şi pe Monica Mareş. Ședea sub cort, într-un chaise- 
longue de pânză; era albă, neatinsă de soare, subțirică, gracilă, cu braţe și 
coapse de fetiță de paisprezece ani, și părul blond îi cădea pe umeri. 

— E prea slabă, zise doamna Antoniu, nemulțumită de entuziasmul lui 
Eracle. 

Acesta însă, jovial şi superior, zise: 

— Aşa sunteți voi, cucoanele, nu vă place genul ăsta de femeie; dar nouă 
ne place. Nu-i aşa, domnule? îl întrebă el pe Cozianu. 

Acesta spuse: 

— E suavă, angelică. 

— N-are bărbie, zise acru doamna Antoniu. 

— Da, dar în schimb ce forme delicate! Ca un înger! spuse Eracle, râzând 
că o necăjește pe nevastă-sa. 

Ea însă murmura cu un surâs crispat: 

— Eşti foarte galant cu mine azi. 

— Ei, hai, nu te supăra, iartă-mă, zise el mereu jovial şi-i sărută mâna, 
apoi o sărută pe obraz. 

Cozianu, care se uita la un bărbat așezat în alt chaise-longue lângă 
Monica Mareş, un om de vreo treizeci și opt de ani, roşcovan, cu părul tuns 
scurt, cu o față plină dar fără rotunjimi, dură, ca și corpul îndesat, musculos, 
bănuit printr-un fel de pijama de plajă din mătase, întrebă: 

— Dar domnul ăla care e cu ei, cine e? 

— A, nu ştii? zise Eracle Antoniu, mirat. 

— Alt înger, rosti acru doamna Antoniu. Eracle începu să râdă: 

— Nu fi răutăcioasă! Ăsta, coane, e amicul lui lonaş şi-al ei, maiorul 
Novak, din misiunea americană; lonaș face nişte afaceri formidabile cu el. 
Lumea, care e rea, zice că trăieşte cu Monica, dar cine poate ști? Şi când o 
vezi, nu-ţi vine a crede că ea știe ce înseamnă asta... 

— Dar când îl vezi pe el, în schimb... zise doamna Antoniu. 

Cozianu murmură: 

— A, da? Vasăzică, ăsta e maiorul Novak? 


— Da, mă mir că nu ştiai. Uite, aşa cum îl vezi, știe tot despre economia 
şi politica Tarii Românești. Și cred că dacă s-ar face o percheziţie la el acasă 
sau la misiune, nu s-ar găsi nicio hârtie. Are totul în cap. E un tip 
extraordinar. 

— Un spion, zise doamna Antoniu dând din umeri. 

— Pardon, deloc: ofițer de informaţii, răspunse prompt Eracle. Mare 
diferență. E oficial. El spune: „Sunt însărcinat să aflu ce nu vrei dumneata 
să se ştie“, iar dumneata îl împiedici dacă poți. 

Cozianu nu asculta. Se uita la figura dură şi neexpresivă a străinului. 
Auzise de el: într-adevăr, se credea că e un om periculos, foarte capabil în 
meseria lui. Ședea acolo, liniştit, lângă alba, blonda și plăpânda Monica; iar 
Ionaș, lângă ei, placid, cu pipa în gură; și se uitau toți trei la niște tineri care 
se jucau, în apă până la brâu, cu o minge multicoloră. 

— Da, zise Cozianu, şi se întoarse să ia parte la conversaţia soților 
Antoniu. 

— Ce da? întrebă râzând Eracle. 

— Nimic, răspunse Cozianu râzând şi el. Am vorbit şi eu, mașinal, aşa... 

Se gândise însă la ce-i spusese într-o seară, cu un an înainte, Riri Duca; 
şi-şi zisese: „Te pomeneşti că nu e chiar așa de angelică“. 

Peste un an și ceva, în toamnă, află că Ionaş Apostolescu și nevastă-sa 
dispăruseră din Bucureşti, şi reapăruseră la Florenţa, şi că locuiau acolo 
într-un palat pe care nimeni nu ştia că Ionaş l-a cumpărat. Tot Eracle 
Antoniu, întors dintr-o misiune oficială din Italia, îi spuse că i-a văzut. 

— Monica a făcut un copil cu Novak, trăieşte în casă cu Ionaș, dar sunt 
despărțiți; au rămas buni prieteni, spunea Eracle. 

— Dar Novak? 

— A plecat ieri din Bucureşti, s-o găsească la Florenţa. 

— Definitiv? 

— Definitiv. E nebun după ea. 

Peste câteva zile, tot Eracle, întâlnindu-1 pe culoarele ministerului, îl 
opri, foarte însuflețit: 

— Ai auzit, domnule, ce s-a întâmplat? Nu știi? Cu Novak, ăla al 
Monicăi Mareş? E, cum se poate să nu fi aflat? A căzut din tren, între Viena 
şi Salzburg, și l-au tăiat roțile! Ce zici de asta? 

Cozianu tăcu o clipă, surprins. Apoi zise: 

— Eu să fi fost în locul lui, nu călătoream decât însoţit; sau cu un avion 
militar al lor. 


— Poate cădea și din avion, zise Eracle Antoniu. Poate că avea tendinţa 
să cadă din orice vehicul! 

Şi începu să râdă. Cozianu dădu din umeri: 

— Cine l-a pus să facă meseria aia? Alta nu putea? 

Și, cu un salut din cap, trecu mai departe. Îl plictisea Eracle Antoniu cu 
ştirile lui stupide, insignifiante. Se dovedea, când lucra cu el, mult mai puţin 
serios decât crezuse Cozianu la început. 


V 


Nu peste multă vreme, în iarna lui 1946 (doamna Antoniu se dusese în 
Elveția să facă ski, cum se ducea în fiecare iarnă, de la vârsta de 
optsprezece ani) se află din gazetele străine că „un înalt funcționar al 
guvernului comunist din România, domnul Eracle Antoniu, în misiune la 
Paris, ceruse azil politic guvernului francez“, și se isprăvi cu Eracle Antoniu 
în ţară. 

Peste încă un an de zile, Dimitrie Cozianu era la Paris într-o misiune 
oficială. Era schimbat faţă de vremea când se afla la ţară la Matei Duca şi se 
pregătea să sară din mers în echipa adversă. Era mohorât, umflat de băutură, 
crispat de o enervare permanentă; totuși, îşi făcea treaba cu îndemânarea 
mecanică a unui vechi meseriaș. Într-o zi ploioasă, primi, în salonaşul 
apartamentului pe care-l ocupa la hotel, pe doi reprezentanţi ai unei 
întreprinderi de industrie petroliferă din Franţa, stătu cu ei de vorbă, şi-i 
conduse până jos, tot vorbind, amabil și curtenitor cum nu era de obicei: 
avea nevoie de ei pentru tranzacţia pe care venise s-o încheie. Se despărțiră 
la ieşirea din holul hotelului, iar el se întoarse încet. Treceau pe lângă 
dânsul cucoane fardate cu părul vopsit și vorbind tare englezește, domni în 
costume de tweed și cu aparate fotografice atârnate de umăr, un domn foarte 
tuciuriu cu turban alb şi o perlă mare la cravată; ieșeau toţi în ploaia cenușie 
de afară, şi portarul galonat cu firet de aur le ținea deasupra umbrela și 
deschidea ușile mașinilor; era o zi mohorâtă și plicticoasă. Cozianu, obosit, 
simțea nevoie de alcool. „O să mă duc la bar, să beau ceva“, se gândi el. 
Dar înainte, se hotărî să treacă pe la toalete. Intră şi, pe când era cu faţa la 
perete, un altul veni lângă el. Cozianu, care nu era conştient decât de 
susurul veșnic al pisoarelor, de mirosul de dezinfectant și de prezenţa, lângă 
el, a unui străin la care niciodată nu i-ar fi trecut prin minte să se uite în 
momentul acela, auzi deodată că omul vorbeşte: 


— Coane Dim, am nevoie să discut ceva cu dumneata. 

Cozianu întoarse brusc capul să-l privească: era Eracle Antoniu, slab, cu 
gropi în obraji, pământiu, cu ochii tulburi, cu părul împuţinat. Ce era cu 
omul ăsta? Ce păţise? 

— Ştii că în situaţia în care sunt nu pot sta de vorbă cu dumneata, spuse 
rece Cozianu. 

— Tocmai de-aia te-am urmărit aici, ca să nu te compromit, murmură 
febril şi umil Antoniu. Uite, în două vorbe: nu mai pot rezista aici, şi vreau 
să mă-ntorc în ţară. Spune-le că sunt gata să fac orice ca să mă-ntorc; aici, 
nu mai pot: mă curăţ. Sunt tuberculos, domnule, şi n-am mâncat de două 
zile. 

Cozianu îl privi mirat și cercetător. Nu-l iubea: îl dispreţuia, mai ales 
acum. „Dacă n-ai fugit la bine, la ce-ai mai fugit, nenorocitule? De ce nu ți- 
ai asigurat ceva, acolo unde fugeai?“ îl mustra el în gând. „Ce om neserios, 
ce penibilă paiaţă.“ 

— Bine, pot transmite cererea dumitale, deși, după ce ai făcut, nu ştiu 
cum te-ai mai putea întoarce, zise el, mereu rece. Totuşi, vino sus la mine, 
să-mi explici. Nu înţeleg cum ai putut ajunge în halul ăsta. 

Și ieşiră împreună, urcară. Cozianu comandă o gustare, încă din lift, 
celălalt începu să povestească, cu un glas fără putere, de om lihnit de foame 
şi bolnav: 

— Cum să nu ajung? Am fost nebun. Slab. Aveam asta în sânge: acuma 
mi-am dat seama. O să mă-ntrebi ce înseamnă asta? Nu tuberculoza; nu, 
mult mai rău. Slăbiciunea. Când am întâlnit-o pe bestie la Florenţa, a 
izbucnit în mine nebunia care aștepta cine ştie de când, şi m-a făcut 
bucățele, praf, nimic. Dar dacă nu mă juca bestia așa, poate scăpăm. Însă m- 
a jucat, m-a distrus, cu bună-știință, pas cu pas; și culmea ştii care e? Cred 
că nici nu-mi voia răul! Ea de fapt voia bani; m-a distrus fiindcă aşa s-au 
angrenat lucrurile, unul dintr-altul, unul dintr-altul, mereu-mereu, pas cu 
pas, până aici. Mă gândesc de luni de zile cum am ajuns aici, că n-am 
altceva ce face; stau în odaie sau la cafenea și mă gândesc. Acuma ştiu: zi 
cu zi, cum am mers de râpă; ştiu şi cum aş fi putut scăpa; şi ştiu și că nu 
puteam scăpa, n-aveam cum, era exclus să prevăd, și pe urmă, chiar dacă 
ştiam dinainte, eram atât de înnebunit, încât nu puteam da îndărăt. Știu 
momentul exact când am început să o iau razna, îmi plăcea mie femeia asta 
şi înainte; o văzusem o dată, de un revelion la „Aro“ la Braşov, era cu Ionaș, 
care cumpărase o florărie întreagă şi făcuse un fel de barieră de flori între 


masa lor şi mesele celelalte; stăteau acolo ca nişte fiinţe privilegiate, 
superioare nouă, consumatori banali. Pe urmă, am mai întâlnit-o şi într-alte 
părți, în lume. 'Ții minte, când ai fost dumneata o dată la Eforie? îmi plăcea 
de pe atunci, și nevastă-mea simţise. Totuşi, îmi ţineam firea. O socoteam 
pe Monica o putoare, ceea ce şi era, și asta mă ferea să cad mesa şi să-mi 
pierd minţile. Dar pe urmă, înainte de moartea lui Novak, am văzut-o la 
Florenţa. Acolo m-a pocnit în moalele capului. Nu vorbisem niciodată cu 
ea, decât două-trei vorbe, banalităţi; acolo am stat cu ea vreo două după- 
amiezi; i-am făcut și un pic de curte. Mi-a dat să înţeleg, cu duhul blândeţii, 
că e mamă, că iubeşte — pe Novak —, că între ea şi Ionaș nu mai e nimica de 
mult, că sunt ca frate şi soră, şi tot aşa, mironosiță, m-a făcut să înţeleg ce 
înseamnă o femeie pură, care iubeşte, care-și respectă iubirea, o femeie, 
domnule, care merită să fie iubită, pură ca și tenul ei, îl ştii, era perfect. De- 
atunci, mi-am dat seama că e anemică și se luptă mereu să nu dea în 
tuberculoză; de-acolo tenul ăla de sfântă. Dar atunci nu știam nimic, nu 
vedeam nimic, eram ameţit, beat, nebun. Am plecat iar în străinătate, după 
moartea lui Novak. Nu ţii minte, când ţi-am povestit chestia, pe coridor în 
minister? Nu ţii minte ce bucuros eram? Eram fericit: murise ăla, puteam 
să-i fac curte eu! Glonţ, m-am dus la Florenţa: mi-am făcut drum, am făcut 
niște acrobaţii nemaipomenite ca să obțin să trec prin Italia, pe urmă să-mi 
prelungesc șederea acolo. I-am făcut curte ca un idiot, am ajuns să umblu pe 
sub ferestrele vilei noaptea, pe trotuar, doar-doar s-o uita afară; m-a refuzat, 
m-a refuzat, cu o stăpânire de sine nemaipomenită; până n-am divorțat de 
nevastă-mea, nimic n-a vrut să ştie. Dar prin divorţ, am rămas fără avere; 
nevastă-mea era dintr-o familie care ştia să umble cu banii; îți închipui că ea 
ținea cheile de la safe, nu eu. Mă rog, aveam şi eu câteva mii de dolari din 
nişte afaceri; altfel, totul în ţară, și tot nu era mare lucru. Dar nu mai puteam 
să mă întorc în ţară: mi-era frică s-o las singură, să nu mi-o ia altul. O 
credeam sfântă, dar mi-era frică s-o las singură, sigur că-mi scapă. Cum 
asta? Simţeam ceva? Explică dumneata. Cred că simţeam cu cine am de-a 
face, dar nu voiam să-mi mărturisesc. Pe scurt, am plecat cu ea la Paris, am 
încercat să fac afaceri, am jucat cărţi, n-a mers nimic, trăiam cu ea la 
„Crillon“, îţi închipui în ce stil; am rămas fără bani. N-am găsit cârlig 
nicăieri: comuniștii mă socotesc trădător, și ăilalți tot trădător, fiindcă am 
lucrat cu comuniștii. Dacă aveam bani, nu-mi păsa. Dar n-aveam. Și a 
simţit, bestia. A simţit imediat. Și s-o vezi cum a început să fie rece, să-i 
treacă amorul, până într-o zi m-a luat foarte serios la o discuţie, mi-a cerut 


să-i promit că nu mă supăr, şi i-am promis, idiotul de mine, își mai şi bătea 
joc, bestia; şi mi-a explicat foarte calm, că ţine la mine, dar că nu vrea să-mi 
facă rău, că-şi dă seama că mi-a fost nefastă, că probabil asta e ispășirea 
păcatului pe care-l săvârşisem când, fiind însurat, mi-am părăsit nevasta, şi 
că ea își dă seama că tot de Ionaș e mai legată decât de oricine altcineva, și 
că trebuie să ne despărțim, că totul are să fie o amintire frumoasă, pe care, 
de altfel, eu o s-o şi uit foarte repede, că ea pe mine mă cunoaște și ştie ce 
caracter în fond ușuratic am şi așa mai departe. S-o strâng de gât, nu 
altceva! Ar fi trebuit s-o dau cu capul de pereţi, s-o ucid, domnule, s-o sfâșii 
în bucăţi; eu însă am plâns, am implorat-o; şi de ce mă înjoseam, de-aia 
devenea mai rece şi mai obraznică. Pe urmă a plecat. Și de atunci sunt aici, 
m-am îmbolnăvit, întâi o congestie pulmonară, pe urmă tuberculoză; mi s- 
au isprăvit și banii, și am început să crăp de foame; visez mâncare noaptea, 
domnule, mese încărcate cu curcani fripți! Pe onoarea mea! 

Și începu să râdă slab, umil, ruşinat. 

— Mănâncă, zise Cozianu. 

Omul începu să mănânce, încet, parcă nu-i era foame. Cozianu îl privea: 
Eracle nu mai era vesel, nu mai era jovial, se ţinea încovoiat de spinare şi 
părea sleit de puteri. Afară se vedeau acoperișuri sure pe care şiroia ploaia, 
copaci desfrunziţi, nori cenușii. Urâtă zi. Cozianu spuse: 

— O să mă întorc în ţară peste două-trei săptămâni, și o să discut acolo, 
să vedem ce se poate face. 

— Până-mi vine răspunsul, crăp, zise Eracle Antoniu, calm, constatativ, 
fără să ridice ochii din farfurie, şi cu un glas fără patos, tot calm, prozaic. 

— Nu, că o să-ţi las niște bani, spuse Cozianu, rece. 

Celălalt nu-i mulţumi, şi-l privi deodată: 

— Dar dacă răspunsul e că nu vor să mă întorc? 

Cozianu dădu din umeri. Se gândea: „Poftim, cu ce trebuie să-mi bat eu 
capul: ce facem dacă dumnealui nu e reprimit? Ce-mi pasă mie? Parcă eu n- 
aş avea probleme ale mele, de viață și de moarte. De ce n-a pus bine bani în 
străinătate? De ce s-a despărţit de nevasta bogată? De ce nu s-a gândit? 
Cum şi-a aşternut, așa doarme. Soi prost, de care nu se lipește nici avere, 
nici situație socială, nimic; ţopârlan aventurier? Spuse, plictisit, fără urmă 
de convingere: 

— Nu trebuie să fim pesimişti. Poate că se aranjează totul. 

Celălalt nu răspunse. Mânca. 


PARTEA A DOUĂZECEA 


VÂNTUL DE MARTIE 


I 


Vântul de martie sufla peste câmpie. Încă nu începuse luna lui martie, dar 
vântul de miazăzi, vântul de martie, sufla ațâțător peste câmpie. Sufla 
dinspre Dunăre. Topea zăpezile, înfiora pădurile desfrunzite, încrețea bălțile 
în întuneric; mirosea a pământ. Vântul cu miros de pământ sufla dinspre 
miazăzi peste câmpie şi gonea vălătucii groși de fum ai locomotivei. Însă 
când mai slăbea vântul, fumul negru de cărbune aluneca îndărăt pe 
acoperișul vagoanelor şi-i îneca pe oamenii îngrămădiţi acolo sus. 

Frau urcați şi pe acoperișuri. Vagoanele aveau geamuri sparte, unele 
astupate cu scânduri. Compartimentele erau pline; pe ferestre, ieșeau colțuri 
de lăzi, capete de saci, câte-o ţeavă de pușcă; dinăuntru se auzea un murmur 
greu de glasuri somnoroase, câte-o voce ascuţită de femeie chema. Pe scări 
erau agăţaţi ciorchini de oameni înțepeniţi de frig. 

Iar sus, înfofoliți în cojoace și în mantale, ghemuiţi între lăzi și desagi, 
zguduiţi de mersul trenului, înecați în fum, îngheţaţi, zăceau cei care nu mai 
încăpuseră în vagoane, sau nu voiseră să cumpere bilet, sau n-avuseseră 
bani să cumpere. Era târziu și noaptea era neagră. Nu mai vorbeau. 
Dormeau. Unii, care nu dormeau, se uitau peste câmpie în întuneric la 
licărul tainic al bălților sub stelele rare. 

Unul nu putea să tacă. Era treaz și vesel. Avea o manta de soldat, cu 
gulerul ridicat peste urechi, și o căciulă militară cum purtase armata în acest 
ultim an al războiului; o căciulă cu pielea în afară, și cu clape peste urechi; 
dar nu turtită ca o căciulă rusească, ci rotunjită și ascuţită ca un ou. 

Ziua, îl văzuseră. Era un flăcău de vreo douăzeci-douăzeci şi unu de ani, 
cu fața osoasă și pielea curată, trandafirie; abia dacă avea de ce să-și 
bărbierească obrajii. Ochii îi erau cafenii-verzui, limpezi, și râdea cu buze 


roşii. Era osos, numai falei și măsele, tânăr și vesel. Ţinea lângă el o desagă, 
în care-şi grămădise boarfe, rufe și ceva drept și lung şi colțuros. O dată 
întorsese desaga şi acel ceva scosese botul afară: o ţeavă de pistol automat 
din cele pe care le avea armata lui Adolf Hitler. Soldatul vârâse iute capătul 
de ţeavă îndărăt și strânsese gura sacului peste el, să nu se vadă; ce era 
înăuntru, era treaba lui, nimeni n-avea ce să-și bage nasul unde nu-i fierbea 
oala. 

Erau doi: el şi cu un prieten al lui, sau rudă, sau om din sat, sau camarad 
de pe front, sau ce-o fi fost. Tot în manta, cu aceeași căciulă în cap, pe care- 
o purta cu clapele în vânt, ca niște urechi de liliac. Acesta era tot cam de- 
aceeași vârstă, negricios, uscăţiv, cu faţa lungă și ochii galbeni. Râdea cu 
dinți mari, ca un ţap, behăind, şi-şi bătea joc de toţi și de orice. Oamenii 
dimprejur credeau că e al dracului şi rău. Se certase mereu cu celălalt, cum 
se mușcă niște câini tineri, de-ai dracului, din joacă. Pe cel dintâi îl chema 
Mitriţă Mitrache. Pe-al doilea, pe prietenul lui, pe urâtul, îl chema Minică. 

Mitriţă Mitrache se uita peste câmpia neagră și nesfârşită care se pierdea 
în întuneric. Sute de kilometri în lung și-n lat, câmpie. Până la mama 
dracului, câmpie. Pământ, bălți, râuri, păduri, în întuneric. Deasupra nori şi 
câte-o stea ştearsă, și întuneric. Mitriţă Mitrache avea gust de cărbune în 
gură. Stătea covrig cu desaga ghem în burtă. Scuipă în vânt, ca să-i mai iasă 
cărbunele din gură. Apoi îl înghionti pe Minică: 

— Nu dormi, bă, că acum ajungem. 

Era vesel şi treaz. Ce noapte? Ce frig? Care foame? Era bine. ÎI înghionti 
iar: 

— Bă Minică, nu dormi, bă, că dormi acasă. Acum ajungem! 

Minică râse în întuneric, ca un ţap: be-he-he! Și spuse: 

— Eşti prost, bă. N-ajungem nicăieri. 

Era răutăcios şi vesel. Mitriţă Mitrache râse, cu totul nesimţitor la această 
cumplită tăgadă. 

— Ajungem, Minică, ai să vezi tu. Ai să vezi, Minică, ce n-a văzut nici 
dracul! 

— He-he-he! râse Minică. N-o să văd nimic. Pe dracul o să-l văd. Ce-a 
fost şi pân-acum, aia o să văd. Tot dracul ăla. Degeaba! 

— O să vezi tu. Ţi-arăt eu ţie, să-mi zici cum îi vrea dacă nu-ți arăt. 

— Mi-arăţi... zise Minică tot vesel, și-i spuse că el, Mitriţă Mitrache, are 
să-i arate ceva de rușine, ce de obicei nu se arată la lume, şi anume o să 


arate acel ceva într-o stare şi mai de rușine. Râdeau amândoi, și nu voiau 
deloc să se lase. 

Oamenii dimprejur, ţărani cu căciuli şi cojoace, cu paporniţe și cu saci — 
unul era la capul lor, altul lângă ei, altul la picioare, și încă unul mai încolo 
— nu puteau dormi. Îi zguduia trenul, le era frică să nu cadă de pe acoperiş, 
îi îneca fumul, le îngheţaseră oasele de frig. Ascultau la ăştia doi, care erau 
aşa de ai dracului, că nici nu le păsa. 

— De unde sunteţi voi, bă? întrebă unul. Era întuneric; nici nu se putea 
şti cine vorbeşte. 

— Cine, noi? întrebă vesel Mitriţă Mitrache. Noi suntem dintr-o comună 
de pe-acilea, din Vădastrele. De ce mă-ntrebi, nene? 

Omul din întuneric nu răspunse. Apoi întrebă: 

— Ce-i zice ăstuia Minică? Ce fel de nume e ăsta? E polecrea lui? 

—Nu-i polecre, nene. Marin îl cheamă. Marinică. Da” noi îi zicem 
Minică, fiindcă-i al dracului el... Ai, bă Minică? Eşti al dracului? 

— Hai sictir, zise Minică binevoitor. Eşti un prost, bă Mitriţă Mitrache, şi 
crezi că ești deştept. Eşti prost, bă. 

De data asta râse Mitriţă Mitrache, încântat, ca și cum i s-ar fi adus o 
mare laudă. Urmă o tăcere. Locomotiva şuieră sălbatic, înfiorător, 
repezindu-se și mai adânc în întuneric. Un val gros de fum de cărbune trecu 
îndelung peste ei, înecându-i. Scuipară în vânt. Dindărăt veni un răcnet, 
înăbuşit de vânt. 

— Bă, care scuipi acolo, închinarea şi parastasul cui te-a făcut, bă! 

Cei doi soldaţi râseră. Cineva întrebă din beznă: 

— Pe-acolo pe la voi cum e, bă? 

La vorba asta, cel care stătea întins lângă cei doi soldaţi se ridică într-un 
cot şi se uită la ei cu mare încordare, încercând să le desluşească fețele prin 
întuneric. Dar nu vedea nimic, decât ochii sticlind. 

— Nu ştiu, zise Mitriţă Mitrache. Acuma venim de pe front. 

— Unde-aţi fost pe front? 

— La Banska Bistriţa... În Cehoslovacia... 

— La noi e bine, zise neaşteptat Minică. 

Toţi se uitară la el, dar nu văzură nimic, decât o umbră cu urechi mari 
fâlfâind, ca un liliac. 

— Cum adică, e bine? 

— Aşa zice el, de-al dracului. Las” c-o să fie bine... zise Mitriţă 
Mitrache. O să fie foarte bine. 


— De! mormăi unul din ţărani. 

— Ai să vezi! râse Mitriţă Mitrache. Minică însă spuse că ţăranul o să 
vadă acelaşi lucru de rușine, și în aceeași stare de ruşine, de care pomenise 
adineauri. Nimeni nu mai adaugă nimic. Târziu după aceea, cineva întrebă 
iar: 

— Da... boieri aveţi pe-acolo, bă? 

— Cine, noi? întrebă Mitriţă Mitrache. Avem. Avem niței boieri, da, 
adăugă el pe un ton gânditor, plin de o ciudată satisfacţie. Nu părea chiar 
încântat, dar mulțumit, ca şi cum asta i-ar da lui prilej de oarecare treabă. 

— Da, avem nitei, zise el. 

— Cine e boier la voi, mă? întrebă iar omul din întuneric. 

— E generalul Vorvoreanu... și coana Elvira Vorvoreanu... și prinţul 
Ipsilanti... şi mai sunt. Avem, zise Mitriţă Mitrache cu aceeași satisfacţie de 
proprietar, parcă boierii erau ai lui. 

Minică râse: 

— He-he-he!... Vai de capul tău... ce-ai mai cărat tu la coşuri de știuleți 
la gheneralul în pătul... cu cârca! Cârca lui — îi lămuri el pe ceilalți — e 
numai noduri! 

— Este, zise mulţumit Mitriţă Mitrache. Este. 

Această mulțumire a lui îi tulbură grozav pe ţărani. Tăcură. Apoi cel din 
capăt, de la picioare, începu să mormăie la urechea vecinului său, care era şi 
mai departe spre capătul vagonului: 

— Bă, ăştia din Vădastrele... şi-au luat armele cu ei... Vecinul mârâi 
îndârjit: 

— Ce, ei sunt proşti ca noi? Dar cel dintâi îngână: 

— Stai, nu vorbi aşa... Mai vedem... 

— Ce să mai vedem... vorbi vecinul și dădu din umeri prin întuneric. 
Repetă: 

— Ce să mai vedem? Am văzut. 

— Stai, bă, nu fi şi tu așa repezit, vorbi cam speriat ţăranul. 

lar în capătul celălalt, vorbeau cam tot la fel, cam tot despre aceleași 
lucruri, alţii. Nu puteau dormi. Treji, se uitau peste câmpia topită în 
întuneric, cu satele, conacele, pădurile. Nu vedeau nimic, dar ştiau ce e 
acolo. Apoi se-ntorceau unul spre altul și vorbeau cu glas scăzut. Nici nu s- 
ar fi putut spune cum se-ncepuse vorba. Cei de la capetele vagonului nici nu 
ştiau ce vorbiseră Mitriţă Mitrache şi cu Minică. Credeau că începuseră 
vorba ei, nu nişte soldaţi pe care nici nu-i văzuseră în beznă. Şi poate că nici 


nu s-ar fi putut spune așa ușor cine începuse vorba. Dar de-nceput, 
începuse. 

Târziu, când noaptea nu mai avea multe ceasuri, trenul se opri într-o 
haltă. O luminau nişte becuri chioare, umbre forfoteau prin întuneric, o 
pompă șiroia apă. Erau şi alte trenuri oprite în stație; se deslușeau numai 
masele lor negre şi prelungi grămădite pe linii. Dinspre ele veneau glasuri 
groase, răstite, pline de mânie. Mitriţă Mitrache întinse gâtul și se uită peste 
marginea vagonului. Grămădiţi sub pompa înaltă, oameni cu căciuli 
întindeau gamele, sticle, căni, să prindă apă din şiroiala necontenită a 
pompei. lar mai încolo, un grup în picioare gesticula. Erau bărbaţi tineri şi 
înalți. Veni un acar cu un felinar galben și ieșiră în lumină feţele rumene și 
şuvițele bălaie, aproape argintii, scăpate de sub şepci şi căciuli. Răcneau 
supăraţi pe rusește. În mijlocul lor, cu șapca roşie dată pe ceafa, dădea din 
mâini, şeful staţiei! 

— Nu răcniţi la mine; sunt șeful staţiei; iaglavnostanții, strigă el cu o 
demnitate rănită în care nici el nu părea a crede prea mult. 

Lunganii cu părul bălai râdeau și răcneau mai departe: 

— De ce ne ţii trenul pe loc? Dă-ne linia liberă! 

— Da ce vă grăbiţi așa? Unde vă grăbiţi? întrebă disperat șeful gării, 
prostit de hărmălaie. Lunganii, cu căciulile trântite pe frunte, râseră tunător: 

— La Berlin! 

Mitriţă Mitrache se uită la trenul lor: umbre negre, vagoane anonime fără 
lumini, fără semne. Deasupra unora însă se întindeau pieziş spre cer dungi 
negre în beznă: ţevi de tunuri. Vagoanele purtau tancuri grele. De sus, de pe 
vagonul său, Mitriţă Mitrache răcni vesel: 

— Deschide acul, bă! Dă-le drumul, bă, că te ia mama dracului, bă şef de 
gară! De unde ştii tu rusește? Ai fost în Transnistria, ai? la dă tu drumul 
tovarășilor, că ei au treabă la Berlin; las” că cu tine vorbim noi... 

Șeful gării se uită cu gura căscată în sus, spre acel acoperiş de vagon de 
unde răsunase glasul obraznic şi batjocoritor; ostașii sovietici se-ntoarseră și 
ei, apoi îl întrebară ce i-a spus omul de pe vagon; dar şeful de staţie intră în 
clădirea care-i privea chior prin ferestrele-i abia luminate. Peste câteva 
minute alte răcnete pe rusește, izbucnite din beznă, îi chemară pe toți ostașii 
sovietici spre trenul lor. O rachetă țâșni sfârâind în noapte și se sparse într-o 
lumină orbitoare, apoi căzu încet spre pământ. Tropăind cu cizme grele 
câțiva întârziați mai trecură peste linii. Locomotiva șuieră prelung, 
înspăimântător. Apoi trenul se urni încet, cu ţevile tunurilor de la tancurile 


cele mari îndreptate în sus, spre stele, şi dispăru în întunecime. Peste linii 
trecu un om cu niște rațe într-un coș; rațele măcăiau, trezite din somn. 

Sus, pe vagon, un ţăran îl tot înghiontea pe Mitriţă Mitrache. Nu-i venea 
să crează, şi-l întreba mereu: 

— Cum, bă? Adevărat, bă? 

— Sigur că da. Ce vrei, nene? Sigur că da. 

— Fugi, bă, de-acilea! Nu cred, zicea ţăranul. Mitriţă Mitrache râdea: 

— Nu crezi până nu vezi. Las” c-ai să vezi. 

Omul rămânea cu ochii la el. Ca un liliac de noapte, cu urechile mari și 
clăpăuge, cap mare și urecheat cu doi globi care sticleau în beznă, Minică se 
amestecă: 

— Minte, neică; aşa crede el c-o să fie; da” ce, parcă-l lasă cineva? Parcă 
nu e jandarm pe lumea asta? Aşa crede el, că e deștept și cu capul mare; da 
parcă n-ar fi rege și guvern şi ghenerali și fel de fel de șmecheri... Eşti 
prost, bă, Mitriţă Mitrache! încheie el descurajator, răutăcios și vesel. 
Mitriţă Mitrache își trânti singur un pumn în cap, îndesându-și căciula pe 
ochi: 

— Bine, bă Minică. Aşa e cum zici tu, spuse el cu oarecare voie-bună, şi 
cu aceeaşi mulțumire cu care recunoscuse că la ei în sat sunt niței boieri. 
Aşa să fie cum zici tu! repetă el cu o asemenea lipsă de împotrivire, încât 
țăranul care vorbise pân-atunci cu ei se-ntoarse spre vecinul său şi mormăi, 
tulburat: 

— Vezi bă, ce fac ăştia din Vădastrele? Ei... de! 

Cei din Vădastrele nu erau decât doi soldaţi care se întorceau de pe front, 
şi care se certau întruna; nu „făceau“ nimic; dar însăşi cearta lor, și 
nemaipomenita mulțumire a lui Mitriţă Mitrache însemnau ceva grozav, ca 
o răsturnare a cerurilor. Mitriţă Mitrache era un pârlit de soldat cu o desagă 
şi cu ceva în desagă — el știa ce. Dar vorbea de toate alea parc-ar fi fost ale 
lui. Parcă el ar fi avut în buzunar toată câmpia asta cu case și drumuri, și 
sate şi conace și târguri, nevăzută în beznă, ca și cum nici n-ar fi fost; 
câmpia asta peste care bătea cald, cu miros de baltă, vântul aţâţător, vântul 
de martie. 

Apoi ceasurile târzii ale nopţii le amorţiră creierii, și începură toți să 
moțăie. Se treziră pe rând, când o dungă lată, roșie ca sângele, se întinse în 
zare. Dimineaţa era cenușie și rece, pământurile negre, cu pete de zăpadă 
murdară; păduri desfrunzite înnegreau orizontul. 


Mitriţă Mitrache își frecă ochii şi-i căscă mari de tot ca să se uite de jur- 
împrejur. Apoi căscă de-i trosniră fălcile, se uită pe lângă el ca și cum ar fi 
căutat un obiect pierdut, și-l zări pe Minică, vânăt de frig, ghemuit și 
sforăind. Îi trase un ghiont ce era cât p-aci să-l arunce de pe acoperișul 
vagonului: 

— Scoal”, bă! Hai, bă, nu dormi, că acuşi ajungem. Minică deschise un 
ochi gălbui și încleiat și mormăi: 

— E? 

Apoi se trezi de tot, mestecând din falei. 

— Hai, bă, că am ajuns! 

Minică se uită ţintă la el, apoi peste câmpie, și mormăi: 

— Ajungem la dracu... 

Dar nu peste multă vreme, când soarele roşu plutea jos deasupra câmpiei, 
trenul se opri, scârțâind din toate frânele, în gara Salcia. Așezaţi pe lăzi, 
ghemuiţi pe vine, sute de țărani în straie cafenii aşteptau alt tren. Câteva 
zeci se repeziră la acesta, cu strigăte, târându-şi lădiţele sau sacii. Ca un stol 
de păsări zgribulite și fumurii care aşteptau și din care câteva îşi luau zborul 
cu ţipete stridente și mișcări stângace. Călcând pe mâini agăţate de treptele 
de fier (oamenii răcneau de durere, înfuriați), Mitriţă Mitrache cobori de pe 
vagon și sări jos, greoi, pe pietrişul balastului. Minică ajunse și el jos înjurat 
şi blestemat de cei pe care-i călca cu bocancii pe mâini, pe umeri și pe cap. 
Se-ntoarse către ei și, de jos în sus, rânjindu-șşi la ei dinţii de cal și 
behăindu-le în nas ca un tap, îi înjură sârguincios de mai multe lucruri. Apoi 
se-ntoarse, își luă traista în spinare și plecă, fără să se încovoaie sub povara 
cumplitelor vorbe care-i cădeau în cârcă de sus, de pe vagon. 

Amândoi trecură pe lângă niște care cu boi mici, zgribuliţi, niște 
stârpituri cu burţile pline de ciucuri de noroi și de balegă, din care câte-un 
om scotea de sub o scoarță sau un cojoc numai un ochi cercetător, cu care-i 
urmărea până se depărtau; apoi se lăsa iar în jos, trăgându-și acoperitoarea 
peste sine, și nu se mai vedea. Boii mestecau coceni, în neştire. 

Mitriţă Mitrache și cu Minică nici nu se uitau, nici în dreapta, nici în 
stânga. Coborâră de pe terasamentul căii ferate, prin nişte gropi noroioase, 
până la şoseaua judeţeană şi ea noroioasă, crestată, brăzdată adânc, zbârcită, 
de pământ negru ca o fâşie lungă de piele de şarpe negru. 

Mitriţă Mitrache își împinse căciula pe ceafa și începu să meargă iute, cu 
paşi mari. Minică se ţinea după el, morocănos și batjocoritor. Intrară între 
şiruri de duzi. 'Trecură pe lângă care, şi le spuseră oamenilor bună ziua. De 


ce mergeau, de aceea se ştergea soldăţia din ei, şi se ivea ceva nou. Nici pe 
tren nu mai erau soldaţi în toată legea; n-aveau arme, nici centuri; aveau în 
schimb traiste, ca niște ţărani. Pe drum, însă, pe ce se înfundau în 
depărtările câmpiei netede, câmpiei de pământ, se făceau tot mai ţărani, 
într-un loc, își tăiară dintr-un alunaş două ciomege. Pe urmă ajunseră din 
urmă un car din care un om în cojoc cafeniu îi privi cu ochişori albaștri, de 
sub o pălărie cu marginile ridicate în sus, o pălărie care fusese vânătă, sau 
liliachie, dar acuma nu mai avea niciun fel de culoare deslușită, și nicio 
formă uşor de botezat. 

— Bă, nea Uţule! strigă Mitriţă Mitrache. 

— Ce-i, bă? strigă liniștit omul, uitându-se mereu la ei. Bă Mitriţă 
Mitrache, bă! Venirăţi, bă? Bă Minică, bă, veniși, bă? Suiţi-v-aici. 

Şi le făcu loc să se cațăre din mersul încet al carului. Se ghemuiră pe 
niște coceni, pe scândurile tari. Carul îi zdruncina de le juca pe ei carnea. 
Dar cei doi se întinseră cu poftă şi plăcere, ca pe puf, într-un cot, şi se uitară 
la Uţu. Acesta se aşeză de-a curmezișul în gura carului și-i întrebă: 

— Ce-i, mă? 

— Ce să fie? răspunse Mitriţă Mitrache. Bine. E bine. 

— Da, mă? întrebă Uţu, deodată interesat. Se dă? Ai? Se dă? Zi, mă: se 
împarte? 

— Trebuie să se împartă, zise liniştit Mitriţă Mitrache, şi se-ntoarse pe 
spate, cu ochii la cerul albastru, curat și rece, pe care alunecau nori albi 
mânaţi de vântul de miazăzi. Începea să fie mai cald. Cocenii miroseau a 
uscat, a cocean uscat, și foşneau. Era bine, și Mitriţă Mitrache era foarte 
obosit: de luni de zile nu mai dormea ca lumea, ţinut treaz de barajele de 
artilerie, de atacurile de aviaţie, de așteptarea poruncii de atac; era obosit. 

— Trebuie să se împartă, mormăi el. Ce, boierii au fost pe front? Ei era 
oamenii lui Hitler: dă-i în mă-sa! Noi am fost pe front. Noi avem drept. 

— Ce spui, bă? se miră Uţu, cu răsuflarea tăiată de uimire. 

— Păi sigur, zise superior Mitriţă Mitrache. Ce mă-sa... 

Și închise ochii, ameţit de mirosul slab al cocenilor uscați. Vântul îi bătea 
peste faţă. Carul scârțâia şi-l zdruncina de i se cutremurau măselele în gură. 
Dar se simţea bine, moale, și se lăsă în voia oboselii. Îl auzi pe Uţu că-l 
întreabă ceva, dar nu putu decât să mormăie nedeslușit, în loc de răspuns. Îl 
auzi pe Uţu, că-l întreabă ceva pe Minică. Minică horcăia gros. Adormi şi 
el. Mitriţă Mitrache râse de chestia asta, prin somn. Adormise fără să-și dea 
seama, râzând. 


II 


A doua zi dimineaţă, un om venea de departe singur-singurel spre 
Vădastrele. Satul încă nu se vedea: era ascuns sub marginea câmpiei. 
Marginea pentru ochi, căci dacă ai ajuns acolo, e dincolo, hăt, departe, altă 
margine; şi când ai ajuns şi acolo, altă margine a câmpiei se vede, dar 
câmpia nu se termină nicăieri: poţi merge pe ea, poți trece râuri, și nu mai 
ieși din câmpie, până-n capătul Ariei, câmpie necontenită, cât vezi cu ochii. 
Omul era singur-singurel, mărunt, pierdut pe șoseaua pustie. Când întâlnea 
câte un om cu carul, venind dinspre Vădastrele, îi spunea bună ziua şi-şi 
vedeau amândoi de drum. Când ajungea din urmă vreun car, intra în vorbă 
cu omul, se suia şi el în car, să se mai odihnească, şi mergea o bucată de 
drum aşa. Vorbea cu țăranul de unele și de altele, pe urmă, când se simţea 
mai odihnit, sărea jos şi pornea mai departe; n-avea răbdare sau era grăbit. 
Iar țăranul rămânea cu ochii după el și se gândea, se gândea, la lucrurile 
nemaipomenite aflate de la străinul care se făcea mai mic, și tot mai mic, şi 
pierea în depărtare pe șoseaua dreaptă ce părea că duce așa, drept înainte pe 
câmpie, până la capătul lumii. 

Străinul nu era ţăran, şi nici nu era îmbrăcat ca ţăranii. Avea niște 
pantaloni peticiţi și o scurtă cu miel pe dinăuntru, tocită și cam ruptă, dar 
curată, şi bocancii vechi și cusuţi, și sub scurtă era încins cu un brâu lat din 
pânză groasă din care se fac chingi: un brâu cum nu se poartă aproape 
nicăieri, şi aproape de niciun soi de oameni, afară de cei din meseria pe 
care-o avea omul acesta. Era un om nemaipomenit de vânjos și de spătos, 
cu o față mare, pătrată, cu ochi gălbui și veseli. Mergea liniștit şi repede pe 
şosea, părea că are o ţintă foarte limpede, foarte bine ştiută, şi la care va 
ajunge cu siguranță. Mergea de parcă mergea așa de o viaţă întreagă, și de 
parcă era gata să mai meargă așa până la sfârșitul vieţii. 

Pe când se apropia el de Vădastrele, acolo în sat și anume în capul 
satului, se adunaseră oameni: bărbaţi care răcneau, femei care ţipau prelung 
şi ascuţit, copii care veneau în goana mare. Se ţineau liotă după o căruţă 
trasă de un cal la trap. În căruţă şedea un bărbat zdravăn cu braţe și mâini 
groase, cu falei late, încleștate, cu gura strânsă, ca o despicătură subțire sub 
mustață, şi cu ochii întunecaţi, tulburi de furie, de ură și de deznădejde; 
ținea hăţurile strânse ca să nu o ia calul în trap întins și biciul îi tremura în 
pumnul împietrit; tremura fiindcă și pumnul tremura, omul tremura, de 
poftă să ardă cu biciul carne vie şi fără apărare. lar îndărătul căruţei, legată 


de căruţă, cu o frânghie înnodată strâns peste mâinile ei încrucișate, alerga o 
țărancă tânără şi frumoasă, cu cârpa căzută din cap, cu coadele căzute pe 
spate, cu cămașa ruptă pe ea; alerga desculță, cu picioarele pline de noroi şi 
însângerate, căci călcase și pe niște pietre ascuţite; dar alerga înainte, nu se 
putea opri, căci căruţa ar fi târât-o mai departe pe jos și ar fi sfărâmat-o de 
pietre. Alerga, palidă, cu ochii rătăciți și gura întredeschisă; din pricină că 
se albise şi se trăsese la faţă de spaimă, părea și mai tânără decât era, și mai 
frumoasă. 

Dar îşi pierdea răsuflarea, capul îi cădea pe spate, ochii i se închideau. Se 
poticni, gata să cadă. Încă puţin, şi-avea să cadă, s-o facă praf căruţa târând- 
o prin pietre. 

Mitriţă Mitrache spărgea lemne în ograda lui taică-său. Se ridică, trânti 
toporul în butuc, şi se duse la poartă să vadă ce e. Deodată căruţa trecu prin 
faţa lui, cu femeia după ea, și droaia de oameni răcnind și ţipând în urmă. 
Mitriţă Mitrache își trânti o palmă în căciulă de și-o împinse pe ceafa, sări 
în drum şi răcni cum fusese învăţat la militārie când era santinelă: lung, 
gros, înspăimântător: 

— Stai! 

Și se repezi la cal; calul speriat se feri într-o parte. Cel din căruţă trase 
hăţurile fără să vrea, ca să nu dea peste Mitriţă Mitrache. Mitriţă nici nu se 
gândi să se ferească, apucă marginea căruţei cu mâinile, se aruncă înăuntru, 
căzu de-a berbeleacul îndărătul căruțașului şi, cât se-ntoarse acesta să-l 
vadă, îi şi trase mâinile îndărăt cu hățuri cu tot, oprind calul: 

— Ho, tpruu! Tpruu! Ho! 

Apoi începu să râdă la omul din căruţă, care-l îmbrânci furios: 

— Ce-i bre, nea Eftimie? Ce faci, nene? Te săturași de muiere, nene? 

De o clipă se oprise căruţa; calul sfornăia speriat de gălăgie; căci clipa 
aceea fusese de ajuns ca să se adune împrejurul căruţei o gloată; și cei mai 
înceți de picior încă mai soseau din urmă, unul câte unul. Femeile ţipau și-l 
blestemau pe Eftimie: 

— Huo! Tiranule! Caimacamule! Vrei s-o omori! Ce ţi-a făcut? 

Răcneau toți de-a valma, tulburaţi; se uitau cu milă la femeia care, palidă, 
sfârşită, se rezemase de capătul căruței, gata să leşine. Numai Minică, 
amestecat printre ei, râdea mulțumit, behăind: 

— He-he-he! 

Dar nici ceilalți nu puneau mâna s-o dezlege pe nevasta lui Eftimie. Era 
nevasta lui, n-aveau drept. Dar nici s-o omoare nu puteau să-l lase. 


— Ce-ai cu ea? Ce ţi-a făcut? 

— Ştie ea bine ce! zbieră deodată Eftimie, turbat de mânie. Ştie! Să spuie 
ea, curva! Spune, curvo! 

Femeia stătea cu capul în piept, cu buzele albite: părea gata să moară de 
spaimă şi de sfârșeală. Dar când îl auzi pe Eftimie, ridică pleoapele și-l privi 
cu ochi deodată aprinși; şi chiar, spre uimirea nemaipomenită a tuturor, 
zâmbi. Şi zise: 

— Poţi să mă şi omori... n-am ce să-ţi fac... mie tot de el mi-e drag. 

La vorbele astea se lăsă o tăcere deplină. Numai Minică râse, ca un ţap 
vesel și al dracului: 

— He-he-he! 

Oamenii se uitau unul la altul. Nişte femei se cruciră. Nu ştiau ce să mai 
spuie; nici nu le era la îndemână. Dar o babă îi spuse nevestei lui Eftimie: 

— Taci, neruşinato! 

Nevasta lui Uţu, Climentina, o luă de mână pe a lui Eftimie și dezlegă 
funia: 

— Hai, Mărie..., hai acasă, fa, zise ea şi plecă iute cu femeia, care 
mergea împleticindu-se, ca bolnavă. Oamenii începură să se risipească; 
numai nevasta lui Ilie Vaccinatorul începu să-l dăscălească pe Eftimie: 

— Gonește-o la ta-su și la mă-sa, n-o mai ţine ca un prost să te faci de 
râsul lumii! Se mai găsesc ele muieri destule, ce-o mai ţii pe nebuna asta? 

— Taci, fa, zise bărbatu-său. Hai acasă, nu-mi face aici poliţie în uliţă. 

Bătrânul Lepădat plecă şi el, cu baba lui. 

— E nebună, asta-i adevărat, zise, bătrânul. 

Era un om liniştit, uscăţiv, albit de tot, cu ochi albaştri curaţi, cum au 
uneori oamenii de la câmpie, altminterea negri și încruntaţi. Se miră dând 
din cap: 

— E nebună, săraca! E bolnavă. Apoi zise cu mare șovăială. 

— Asta-i dragoste... 

— Aşa-s unele... le-apucă, spuse şi baba. 

Văzuse şi ea în viaţa ei vreo două-trei întâmplări de astea în sat. Începură 
să vorbească despre ele, căci rămăseseră de pomină: e o boală care nu cade 
pe capul oricui; nici acela nu știe, decât când îl apucă. 

— Las” c-o să-i treacă, zise bătrânul Lepădat. Trece. 

— Nu trece, omule, spuse bătrâna. Dacă nu i-a trecut de când e ea 
cununată cu Eftimie, că vezi bine, ea cu Godea vorbea de când era tânără de 


tot, de nu-l luase pe el la militărie, și până acum îi trecea dacă era să-i 
treacă; dar uite că nu i-a trecut. Nu-i trece... 

Dar bătrânul n-o asculta. Se uita în lungul uliței în sus spre primărie, 
unde era mare îngrămădeală de oameni și se auzea cineva strigând. 

— Ce-o fi acolo? Ia hai să vedem... tu du-te acasă, că eu mă duc să văd 
ce-i la primărie, spuse bătrânul și porni prin șanțurile adânci de noroi ale 
uliței, pe care le uscase vântul de martie. 

Bătrâna şovăi o clipă, apoi strigă după el: 

— Bre omule! Bre Nicolae! 

El nu se uită îndărăt. 

— E surd, zise bătrâna, și se-ntoarse şi plecă spre casă. 

Pe când se apropia moșul Lepădat de primărie, îl întâlni un om de vârsta 
lui, bătrânul Saizu, care venea dintr-acolo cu încă unul şi-i spunea: 

— Asta-i bolșevic. O să dăm toţi de dracul. 

Celălalt părea tulburat, înfricoşat şi nehotărât. Se opri deodată şi se- 
ntoarse: 

— Du-te dumneatale înainte, că eu vin după dumneatale și te-ajung... 

Și fără să mai aştepte răspuns, porni repede îndărăt. Bătrânul Saizu 
rămase să se uite după el. Moșul Lepădatu însă îl strigă: 

— Bă, ăla al lui Căţeluş! Stai, bă! 

Îl apucă de mânecă: 

— Ce-i acolo, mă? 

— A venit unul, nea Ioane. A venit unul de la oraș, şi zice că se dă 
pământ la oameni. 

— Cine dă pământ? întrebă moșul, uimit. 

— Nu ştiu; nu-ș ce zice. Da zice că se dă. 

Moşul Lepădat se opri în loc și se uită la om. Era slab, cu niște ochi mari 
şi obraji supţi şi ţepoși. 

— Măi Ilarie, tu ai visat noaptea, mă! Că tu cam ai obiceiul, zise el cu 
asprime. 

— Nu, asta mi-e crucea; aşa spune ăla. Vino, nene, să vezi. 

Pe lângă ei, câţiva oameni treceau repede, cu ochii la gloata din faţa 
primăriei. La fântâna din faţa primăriei erau niște femei cu vedrele. Uitaseră 
să mai scoată apă. Altele, care văzuseră ce se petrece, veneau în grabă să ia 
apă, deşi n-aveau nevoie chiar în clipa aceea. 

Pe pragul primăriei, drumeţul încins cu chingă, gros și spătos, vorbea 
tare: 


— Unde munciţi, acolo! Unde munciţi voi? 

— Muncim pe locul nostru, zise Eftimie, care venise şi el. Îşi lăsase 
acasă nevasta, poate c-o legase de ceva, și stătea și el acolo, cu mâinile-n 
brâu. Era morocănos și dușmănos. Mitriţă Mitrache zise tare: 

— Cine are unde, muncește pe-al lui! Cine n-are, munceşte la boier! 

— Care e boierul vostru? întrebă străinul. 

Capul lui pătrat, puternic, cu fălci masive şi tâmple late, se sucea mlădios 
pe umeri, şi ochii îi cercetau binevoitor și vesel pe ţărani. 

— Gheneralul Vorvoreanu, spuse iar Mitriţă Mitrache. 

— Şi pe pământul lui munciţi voi? 

— Da, acolo... Da, răspunseră oamenii. 

Străinul izbucni: 

— Ei, acolo munciţi, acolo o să fie al vostru! Acolo vă împărțiți! 

Urmă o tăcere. Oamenii nu îndrăzneau să se privească. Se uitau la străin. 
Cineva în mulțime râse ca un tap: 

— H-h-he! 

Oamenii se-ntoarseră să-l vadă. Era Minică, galben și slab, cu obrajii 
scobiţi şi brăzdaţi înainte de vreme. 

— De ce râzi, nene? întrebă fără supărare zdrahonul de pe pragul 
primăriei. 

Minică răspunse: 

— Dumneata eşti bun de minciuni. Îi dai cu gura... da” cine ne dă 
pământ? Poate-l ai în buzunar? Hehe! Un c... ai în buzunar! 

Vreo doi râseră, dar ceilalți nu erau veseli. Se uitau la străin şi aşteptau să 
vadă ce-o să zică. Pe Minică îl știau. Străinul însă râse liniștit: 

— Eu nu sunt nimic. N-am nicio putere... eu sunt om slab... 

Începură şi ei să râdă; umplea ușa primăriei cu umerii. 

— Măi, oameni buni! Dacă vă adunaţi voi, şi ne ajutaţi pe noi, muncitorii 
de la oraş, odată schimbăm guvernul, și-atunci legile le facem noi! Şi le 
facem pentru cine munceşte, pentru oamenii care au palma bătută de ciocan, 
şi de sapă, nu pentru boieri şi cucoane! Asta se face curând! O să vedeţi voi. 
Cine nu mă crede azi, peste o lună o să zică: avea dreptate nea Trandafir. 
Mie Trandafir îmi zice, adăugă el, schimbându-și deodată tonul. Măi 
tovarăși..., mă oameni buni, e aici în sat un om Lepădat, Ion Lepădat? 

— Este... E nea Ion, bătrânul, începură ei să-și explice unul altuia. 

— Este, şi ce vrei dumneata cu el? întrebă moșul Lepădat din grămadă. 

— Îi fi dumneatale, moşule? 


— Ele, ziseră cei dimprejur. 

— Uite, am o scrisoare de la feciorul dumitale. 

— I-a scris Nelă lui ta-su, îi spuse uimit Mitriţă Mitrache lui Minică. 

Acesta dădu din umeri, scârbit și batjocoritor: 

— Şi ce-am eu cu ei? Dă-i în mă-sa. 

Dar ceilalți se îmbulzeau plini de curiozitate pe lângă bătrânul Lepădat, 
căruia-i citea altul scrisoarea, căci el nu ştia carte, pe când Trandafir spunea: 

— EI, Nelă, e la atelierele navale; eu sunt hamal în port; cum ar veni, tot 
pe locul ăla. Din asta ne-am cunoscut... 

Bătrânul îl luă de cot şi-l trase: eşti ostenit, ţi-o fi foame... Hai, lasă... 

— Nu se poate, că trebuie să mai vorbesc cu oamenii... 

— Lasă, că vorbesc eu cu vecinii şi cu rudele, şi-ţi facem pe după-amiază 
o adunare la şcoală. Vorbeşti acolo, liniștit, cât vrei. Hai, frate... 

Și-l trăgea mereu de cot. Porniră încet, cu un cârnat de oameni după ei. 
Mitriţă Mitrache rămase în urmă cu Minică: 

— Ce-ai, mă, de eşti aşa al dracului? îl întrebă Mitriţă Mitrache supărat. 
Minică râse galben și morocănos: 

— Dă-1 în mă-sa... Ce, era să-l ascult cum ne toarnă la minciuni? Crede 
că suntem proști... Cuţu, cuţu... ia vino-ncoace, cuţu, cuțu, chemă el 
văzând un câine slab care le da târcoale, cercetându-i cu o privire nătângă. 

Câinele n-avea încredere. Pe urmă, încet, încet, se apropie, bănuitor şi 
temător. Până îi puse mâna-n cap Minică şi-ncepu să-l frece. Câinele se lăsă 
mângâiat, şi-ncercă să-i lingă mâna. Deodată Minică îi trânti din răsputeri 
un picior în coaste, de-i făcu vânt la șase paşi. Câinele zbură prin aer făcut 
covrig, apoi fugi chelălăind cumplit. Minică râdea: 

— Hehe! Uite-al dracului cum face! 

Mitriţă Mitrache râse şi el, dar cam fără chef: 

— Dă-te-n mă-ta, Minică, că eşti nebun la cap, mă. 

Pe drum venea un flăcău, subţire la mijloc și lat în spate, rupt în genunchi 
şi-n coate, şi cu o căciulă turtită pe frunte. Era sprâncenat şi ochios, și 
întunecat la față, întunecat de tot, de parcă era bolnav sau otrăvit. 

— Uite-1 şi pe Godea, râse Minică. Uite-l şi pe Gudică. Mă, Gudică, îţi 
bate ăla muierea, mă! 

Godea se uită strâmb la el. 

— Mă, tu vrei o moacă după cap să te bocească mă-ta? mârâi el. 

Apoi se rezemă de zidul primăriei. Se uită la Mitriţă Mitrache: Mai ai, 
mă? întrebă el. 


Mitriţă se căută în buzunar și scoase în palmă câteva fire de tutun. I le 
turnă în palmă lui Godea. Acesta scoase la iveală bucata de ziar și-și făcu o 
țigară. Avea și cremene și amnar și iască, își aprinse ţigara și suflă un nor de 
fum înecăcios. 

— Eu pe ăla o să-l tai, murmură el. 

Mitriţă Mitrache se uită la dânsul. Godea era trist, chinuit, turbat de 
mânie. 

— Bă, taci, bă! zise Mitriţă Mitrache. 

— Îl tai! N-am ce-i face, altceva, suflă disperat Godea. 

Era deznădăjduit că nu-i mai rămăsese decât asta de făcut. 

Dar dacă asta-i rămăsese, măcar s-o facă. 

— Lasă-l, mă, nu fi nebun, zise Mitriţă Mitrache. 

Minică îl opri: 

— Stai, mă; ce te-amesteci. Are dreptate Gudică. 

Dar Mitriţă Mitrache nu-l luă în seamă: 

— Auzi, Gudică! Fii om serios, bre! 

— Da” el de ce se-atinge de ea? De ce vrea s-o omoare? Că azi, dacă nu 
sărea lumea, o omora! De ce? Să-mi spuie el mie: de ce? Cristosul și 
dumnezeii și evanghelia cui l-a făcut de beţiv! 

Și începu să înjure şi să blesteme, galben de ură, de-i veneau spume-n 
colţurile gurii. 

— Ea i-a spus! izbucni el. I-a spus: Mi-e drag de altul! Nu te vreau! Iar 
el... tu-i casa și grâul şi pirostriile cui l-a făcut, s-a bucurat la nenorocul 
meu, că ieream pe front și ce le-a spus ălora bătrânilor, cum i-a sucit, cum i- 
a miglișit, i-au dat-o. Şi acum vrea s-o omoare! De-aia a luat-o de la sufletul 
meu, s-o omoare? 

— Nu de-aia o omoară zise Minică. O omoară că vine noaptea-n fundul 
curții, sub oţetarii ăia... știi tu! 

Și se feri sprinten, căci Godea se-ntoarse spre el cu o mişcare 
fulgerătoare şi cu ochii tulburi de mânie. Mitriţă Mitrache sări între ei, 
râzând: 

— Ho, bă, nerozilor! 

Dar Godea fierbea: 

— Mă, eu pe ăsta îl ating odată, Dumnezeul mă-sii de nebun, de înfund 
ocna degeaba! 

— Stai, mă, nu te uita în gura lui, zise Mitriţă Mitrache. Ce vrei tu? 

— Ce vreau... ce vreau... 


— Da, zi: ce vrei? 

— Ştie el bine ce vrea, râse Minică de la doi pași, căci mai mult nu voia 
să se mai apropie. 

Mitriţă zise: 

— la-o de la Eftimie! De tine-i e drag? Cu tine să stea! Ia-o! Ce-ţi poate 
face Eftimie? Că mai suntem noi ăştia pe-aici... 

Gudică se uită lung la el. 

— Ce spui tu, mă? 

— Asta spun, și asta să faci! răspunse cu hotărâre Mitriţă Mitrache. Las” 
că acum poate ne mai şi dă un pogon-două de pământ la împărțeala 
moșiei... Să vezi că o s-o duci și tu mai bine... 

— Ce, mă? Cum, mă? întrebă uimit Godea. Mitriţă Mitrache îi povesti de 
drumeţul cel străin, şi de ce spunea acela. Unde-i, bă? întrebă Godea, cu 
ochii holbaţi. Unde-i, bă? 

— E la nea Ion Lepădat... 

— Hai și noi. Hai și noi, bă! spuse Godea cu înfrigurare și tot holbat de 
patimă. 

Dacă-i dădea un pogon, două, avea să poată ţine femeia pe care voia s-o 
ia lui Eftimie. 

— Stai, bre, ce tragi aşa de noi... cum să ne ducem peste oameni, aşa? 

— Hai, că ăla e om bun; hai, bă, repeta Godea. 

Îi târî după el, chemară peste gard, îi lătrară câinii. Moşul Lepădat ieşi în 
prag: 

— Care ești, bă? Ce-i, bă? 

— Nea Ioane... am auzit că-i la dumneata. Și după o clipă de şovăire, 
Godea zise: 

—... Tovarășul ăla... şi-am vrea şi noi să-l întrebăm ceva... 

Bătrânul se uită la ei, apoi veni la poartă şi deschise. Flăcăii intrară, îşi 
scoaseră căciulile, dădură ziua-bună. Ședeau pe bănci de lemn şi pe 
scăunele. Străinul, bătrânul Saizu cu cei doi feciori ai lui, Avram, frumușşel 
şi care nu prea zâmbea și nici nu râdea mai niciodată, și Savu, mare și 
negricios, izbit de o schijă sub ochi în război, de i se vedea mereu sub ochi 
o bucată de carne roşie de sub pleoapă. Erau și alţii. Mâncaseră brânză și 
pâine, și beau niște vin... 

— Ședeţi aici, pe canapea, zise bătrânul şi le arătă capătul gol al băncii 
de lemn. Aide cu vinul ăla, fa! 

Baba aduse un ulcior și el le turnă în niște căniţe de pământ. 


— I-am pus în el nişte pelin, niște ierburi; să vedeţi cum e... 

Ei închinară: „Noroc să dea Dumnezeu!“ și băură vinul subțire şi rece, 
înmiresmat şi amărui: era bun, tare ușor. 

Peste marginea cănilor se uitau la străin, care şedea sub un calendar de 
perete făcut dintr-o foaie de hârtie tipărită, cu portretul regelui Mihai I; 
icoanele erau mai încolo, cu candela aprinsă dedesubt. Trandafir şedea mai 
încoace de icoane. Stătea cu mâinile pe genunchi, ţărănește; poate de aceea 
se simțeau și dânșii cu el, ca şi cu unul de-ai lor; deși nu era nici îmbrăcat 
ca un ţăran, nici mâini de ţăran nu avea; mâini muncite, dar altfel decât cele 
bătătorite de sapă şi de plug; mâini mari, groase, grele. Stătea cu mâinile pe 
genunchi, şi se ţinea drept în mijlocu-i gros, strâns în brâul lat din pânză de 
chingă. Povestea despre viaţa lui: 

— Aţi văzut voi cum e, când veneaţi cu căruțele la rampă, să descărcaţi 
vagoanele, să le duceţi la șlep. Noi o duceam rău de tot prin... acuma vreo 
zece-doisprezece ani. Atunci stătea portul gol. Dormeau șlepurile ancorate 
în Dunăre, de făceau ierburi pe burtă. Rugineau acolo, și nu era cu ce să le 
încarci. Se înfierbântau vara de nu mai putea umbla omul desculț pe ele, 
iarna tremura omul de pe șlep în cabina lui; avea o căsuţă de scânduri, cu un 
burlan de horn care ieşea afară; făcea foc în sobă (au sobe de tuci) şi cum se 
termina jarul, începea să curgă umezeala rece pe pereţi; era şi ceață pe 
Dunăre, și frig al dracului... frig de se înțepeneau câteodată sloiurile pe 
lângă şlepuri şi umblai printre șlepuri ca printre case; ca printr-un sat; dar 
pe gheață, pe Dunăre. Ei, şi vara, alta: ţânţarii şi căldura, o căldură de te 
ameţea oboseala numai de cald; şi Dunărea cu-urgea, tot curgea la vale (şi 
aici Trandafir vorbea cântător şi ostenit), şi noaptea e cald, şi-odată auzeai, 
pleosc! Sărea câte un crap din ăia mari; se bat peştii vara. Când era noapte 
cu lună și lumina apa, îl și vedeai câteodată, cum sare crapul, ca de argint, 
al dracului, mare şi gros, pleaşc! Şi cade pe urmă în apă, nu mai vezi nimic, 
decât cercurile. Noi stăteam și dormeam pe mal, prin nişte pelin; mirosea 
frumos pelinul, da miroase şi malul a pământ, și a pământ ud, a baltă. Se 
trage Dunărea vara; scade, frate-miu, cât un stat de om; și rămân noroaie de 
intri în ele până la brâu, dacă nu cunoşti. Colcăiau astea noaptea de căldură; 
făceau bășici; se mai mișcau prin ele ce-o fi fost broaşte, ţipari, lighioane. 
Numa le simţeai, da” cin să le vadă, în întuneric? Noi stăteam acolo pe mal, 
ne alegeam un loc, da trebuia să ai grijă, să nu te culci unde s-a c... vreunul 
ziua, că nu te spăla toată Dunărea, şi noi şi-aşa, n-avem cine ştie ce 
schimburi: izmenele și brâul, şi-o cămașă ruptă. Stăteam, mai vorbeam, mai 


dormeam; frigeam porumbi, la foc de coceni, de vreascuri; ei, și p-ormă, ne 
uitam cum trec vapoarele de pasageri, albe, luminate, ca niște galantare de 
prăvălie, luminate toate, alea mari: „Uranus“, „Saturn“, ale austriecilor, şi 
„Regina Elisabeta“ al ungurilor, și „Ţarul Dușan“ al sârbilor, și „Grigore 
Mânu“ al nostru; frumoase, mă, ca niște vile de-alea, niște palate; cu 
restaurante în ele, câte două-trei restaurante, unde stau grangurii și beau 
bere rece şi vin şi șampanie, şi cu terase deasupra unde dansau cu muierile 
şi le cânta muzica, şi dedesubt zbaturile băteau apa, buf-buf-buf-buf! şi 
aluneca toată drăcia pe lângă noi, pe lângă mal, la douăzeci-treizeci de paşi, 
de-ţi venea să sări pe covertă şi să te-așezi la o masă: „Chelner! Adă aici o 
bere de la gheaţă!“ 

Râdea, dând din cap cu îndoială: 

— Care bere? La dracu cu cai! Noi puteam sta acolo şi o mie de ani, şi 
tot aşa rămâneam. Ne gheorăiau maţele de foame. Mâncam corcodușe, 
făceam ciorbă de urzici cu apă, și asta era... Dimineaţa, la schelă, la vătaful 
nostru: — Mă nea cutare, e de lucru azi? — Nu e, neamule; vine mâine un 
remorcher olandez cu șlepuri să încarce grâu pentru Austria... Dar mâine nu 
venea. Nici poimâine, nici răspoimâine. Când venea, noi, săracii, ne băteam 
peste saci. Care era mai tare-n oase îi dădea la o parte pe ăilalţi, și lua un 
sac, de-l căra. Ăi mai pirpirii se lăsau de meserie, se duceau să crape de 
foame printr-alte părți... Se gândi puţin, şi murmură: 

— Acum, avem sindicat... 

— Cum adică? întrebă bătrânul Lepădat. 

Trandafir îi spuse cum e cu sindicatul. Bătrânul Lepădat mai întrebă de 
câteva ori, să înțeleagă mai bine. Apoi oftă: 

— La oraş se mai schimbă viaţa, dar aici, la noi, tot aşa e cum am apucat- 
O... 

— Păi stai să vezi, că tocmai asta venii eu să vă spui, râse Trandafir. S-o 
schimbăm! Să vezi! 

— Eu Îi tot spui, zise Mitriţă Mitrache. Eu îi tot spui, da? dumnealui nu 
vrea să creadă! 

— Ce să te creadă? Păi ce eşti tu, ca să te creadă? râse Minică, răutăcios. 

Mitriţă Mitrache nu avu ce să răspundă la asta. Trandafir însă râse liniştit: 

— O să crează când o să vază... Nici nu trebuie să crează nimeni, aşa 
numai după o vorbă. După ce-o să se facă, după aia să crează... 

— Ce să se facă? întrebă Savu Saizu, încruntat şi bănuitor. 


Urmă o tăcere. Avram, fratele lui Savu, vorbi cu ochii la Trandafir, ca şi 
cum nici el n-ar fi fost sigur de ce spune: 

— Păi... cu pământul... 

Toţi deschiseră ochii mari şi se uitară cu gurile căscate la 'Trandafir și la 
Avram. Știau, dar nu puteau să creadă. Nu le venea să creadă. Trandafir însă 
râse liniştit, apoi spuse, tot aşa cum spunea despre un sac de o sută de 
kilograme: „ia dă-1 încoa“: 

— Păi sigur că da... Cu pământul. 

Răsuflă o dată și începu cu: „Păi să vezi“. Şi vorbi mult, mult. Ei abia 
mai suflau. Pe geamul mic, pătrat, printre salcâmii negri de afară, se zărea 
cerul albastru şi rece, apoi cerul se făcu roşu. Apoi purpuriu. În odaie nu 
spuneau nimic. Ascultau, fără să sufle. Moşul Lepădat, când se pomenea de 
fiu-său, cazangiul de la atelierele navale, membru în comitetul comuniștilor 
din oraș, râdea bătrânește cu un râs mândru și cam nerod: era Nelă al lui. 
Era om mare acum. Omul poporului. Şi moșul se răstea la babă: 

— Fă, ia mai adă nişte de-ăla... 

Îl întrebară apoi pe Trandafir cum s-ar putea face una, şi ailaltă. În curte, 
câinii lătrau cu turbare: veneau mereu oameni de afară: unii aveau treabă cu 
bătrânul, şi vorbeau cu el tot trăgând cu urechea la ce se aude din casă; alţii 
spuneau cinstit că vor să-l auză pe „tovarășul ăla“. Învăţaseră să spună 
„tovarăşe“ de la soldaţii întorși de pe front. Înăuntru nu mai era lumină 
decât de la candela de sub icoane, care pâlpâia roșu. Baba aduse-o lampă 
mică de gaz. 

Bătrânul intră deodată de afară. În clipa aceea, se auzea, a doua sau a 
treia oară, glasul lui Minică: 

— Te lauzi, tovarășe. 

Era răutăcios, aţâţător, pe oricare om l-ar fi scos din sărite. Trandafir 
râdea: 

— Să mai vorbim noi peste o bucăţică de vreme: să vedem dacă mai ai 
nas atunci... 

Și vorbea mai departe, rostind pentru întâia dată în satul acela cuvintele 
de „clasa muncitore“, „burghezia“, „exploatatorii“, şi altele pe care nu le 
rostise nimeni de la întâii oameni care tăiaseră acolo pădurile nesfârșite de 
stejar, de tei şi de ulmi, şi făcuseră primele bordeie, şi trăseseră unul într- 
altul întâiele săgeți, ca să-și apere sau să-și răpească pământul gras şi adânc 
făcut de Dunăre. 

Bătrânul Lepădat răcni la Minică: 


— Bă, nepoate! Taci, bă, că te iau de urechi. Ia haideţi, fraţilor, la şcoală, 
că s-a adunat omenire afară și nu mai e loc! Hai, tovarășe Trandafir! 
Haideţi, mă... 

leşiră buluc, şi trecură printre țăranii care așteptau afară și se luară după 
ei. 

Mitriţă Mitrache îi spunea lui Trandafir, ţinându-se după el, cum 
munceau ei aici la moşie, în parte. Călcau adânc prin noroaie; n-aveau pe 
unde să se ferească. Pe lângă ei treceau oameni, o femeie cu un sac de lână 
pe cap, nişte copii, niște câini hoinari. Trandafir îşi scotea din noroi câte un 
picior și părea că se uită gânditor la el înainte să-l scufunde în noroi cu un 
pas mai departe. Dar nici nu-l vedea! Se gândea. Deodată spuse: 

— Buni oameni. 

Mitriţă Mitrache nu răspunse. Fluiera vesel printre dinţi, fluiera subţire și 
umbla cu nepăsare. Trandafir avea însă ceva. Se gândea mai departe: buni 
oameni, dar... 

— Ce fel de om este Minică ăsta al vostru, bre? Ce dracu-i cu el? 

Mitriţă Mitrache încetă să mai fluiere şi râse ușurel: 

— E al dracului... 

— Cum adică, al dracului? Ce-i cu el? Ce fel de om e? 

— E al dracului. E om sucit. Cum îl iei, cum îl întorci, tot nu poți să-l 
apuci bine, ca un arici e. 

— De-aia vorbeşte el aşa, totdeauna, contra? 

— De-aia, nea Trandafire. E rău, și nu-i place nimic, nu-i vine la 
socoteală nimic; e rău Minică, ca dracul, râse Mitriţă Mitrache, atât de 
binevoitor şi de vesel, încât Trandafir se uită bănuitor la el: 

— Păi dacă-i rău... de ce sunteţi aşa prieteni cu el? Că vă văd ca fraţii... 

— Ca fraţii suntem cu el, nea Trandafire, râse Mitriţă Mitrache. 

Trandafir însă dădu din umeri cu ciudă, încruntându-se la vlăjganul 
acesta de Mitriţă Mitrache, trandafiriu la faţă şi cu ochii limpezi, și care-și 
bătea joc de el. 

— Bă Mitriţă Mitrache, bă, tu faci băşcălie de mine... 

Celălalt râdea de-a binelea: 

— Stai, nană, nu te supăra. Stai să vezi, că cu ăsta nu e fitecum. Asta, 
Minică, e om sucit. El și-ar da şi viaţa pentru noi, nea Trandafire... adică 
pentru mine, pentru Gudică, adică Godea, ăla cu nevasta lui Eftimie, îl 
ştii... 

— ÎI ştiu... 


— Ei, pentru noi, pentru ălălaltul, Costandin, el şi-ar da şi sufletul. Mai 
ales de mine îi e drag lui — de fraţii lui niciodată nu i-a fost ca de mine. Da’ 
nu spune. E rău, și ascunde. Dacă ne vede că ne îmbătăm, sau ne batem, sau 
ne certăm, odată vezi că râde ca Costică... 

— Ca cine, mă? 

— Ca Costică, zise Mitriţă Mitrache, stânjenit. 

— Care Costică? întrebă uimit Trandafir. 

— Ei... Costică, nene... ăla. 

— Care ăla, bre? 

— Ala, nană..., ştii dumneata... 

— Bă Mitriţă Mitrache! Mă supăr, bă! 

— Ei... ce, parcă n-ai şti? Ce să te mai superi? îngână Mitriţă Mitrache, 
dar văzându-l pe Trandafir că se uită sever la el, zise în silă: 

— Ăla... Dracul! 

Stăteau amândoi proptiţi în noroi, Trandafir cu mâinile-n brâu, şi Mitriţă 
cu ochii-ntr-o parte, sfios. Deodată Trandafir mormăi: 

— Ahm... 

Şi, cu obrazul împietrit, urmă: 

— Fi, ia zi. Cu Minică. 

— Aşa, cu Minică! exclamă Mitriţă Mitrache uşurat. Să vezi: când ne 
certăm noi, sau ne înghiontim, odată începe şi râde: „He-he-he! Be-he-he! 
Încurcă-i, drace! Încurcă-i, drace!“ Așa e el. Aşa era și când era mic, ne da 
cu sâc, ne arăta c... şi noi ne supăram, trăgeam în el ca-n fasole; după aia el 
sărea în sus, ca găina pe care-a călcat-o cocoşul, îşi scutura penele, și-și 
vedea de treabă. Nu se supăra pe noi. Când mergeam să furăm struguri, ce 
să vezi? Minică îmi spunea: „Stai, nană Mitreo, mă duc eu şi-ţi aduc“. Şi-mi 
aducea! Ce zici de asta? Ai? 

Și-l privi cu mirare pe Trandafir. Trandafir dădea din cap: 

— E sucit, al dracului... 

— A-hă-hă! Nici nu ştii câte-a făcut. Și mai al naibii e cu care e prieten; 
mai multe buclucuri îi face. Cu care nu-i prieten, sau cu care e dușman, sau 
certat, nici nu vorbeşte, sau vorbește ca cu oricare om. Numai nouă, care-i 
suntem prieteni, ne face fel de fel de păcăleli... Ar vrea să ne scoată 
sufletul, dac-ar putea. Dar noi îl știm; nici nu ne uităm; și el crapă, frate, 
crapă! 

Și iar începu să râdă Mitriţă Mitrache. Trandafir se uita la el și râdea și el. 

— Măi, ce oameni sunteţi şi voi... zise el dând din cap. Ce oameni! 


Mitriţă Mitrache strânse din pleoape: 

— Ehe, vasăzică dumneata zici acum că ne cunoşti cum suntem? Ai? Aşa 
zici dumneata... Bine, nană Irandafire. 

— Nu, n-am zis nimica... râse Trandafir. 

— Ba da, aşa crezi, că ne cunoşti. Poţi să trăieşti zece ani cu noi în sat şi 
tot nu știi ce-o să zică şi ce-o să facă unul din noi. Dacă nu ești din sat, nu 
ne poţi cunoaşte. 

— Ce vorbeşti, bre? 

— Asta vorbesc, ce-ai auzit, râse cu mândrie ascunsă Mitriţă Mitrache. 

Trandafir dădu din umeri: 

— Poate că sunteţi așa suciţi, că nu vreţi nici să-mpărţiți moşia boierului. 

— Nu asta. Asta-i altceva. De altele vorbesc eu, spuse Mitriţă Mitrache. 

— De care? întrebă Trandafir. la să vedem. 

Mitriţă Mitrache rămase cam descumpănit, şi asta-l necăjea. Se gândi o 
clipă, apoi spuse: 

— Uite, Minică ăsta. Ce, crezi că acuma îl cunoşti? Ascultă aici să-ţi spui 
eu una. Eram toţi într-o unitate, în Munţii Tatra: el, eu, Godea, Costandin și 
alții de-aici din sat: toţi într-o companie. Fream odată, dimineaţa devreme, 
era frig şi se târa ceața pe câmp, nu vedeam nimic, numai focul de branduri 
îl auzeam: Stup! Viuuu! Bang! Stup! Viuuu! Bang! și motoare de tancuri. 
Noi eream într-un tranşeu de-l săpasem noaptea aia, sub o eleată, așa, în 
marginea câmpului. Şi-odată vedem două tancuri „Tigru“, din dreapta cum 
ies din ceaţă, cu pistolarii după ele. Am tras în pistolari un încărcător de 
puşcă-mitralieră şi am sărit în tranșeu că ăl dintâi „Tigru“ venea călare peste 
tranșeu, cu o șenilă într-o parte și-ailaltă în partea ailaltă; trăgea cu 
mitralierele, din față, în fiecare cot de tranșeu: prr! o dată; pe urmă cotea şi 
iar: prr! Pe toți i-a omorât: i-am găsit ghem jos în fundul tranșeului, făcuţi 
ciur. Mai avea un cot şi ajungea peste noi. N-aveam ce să-i facem; cu 
grenade nu puteam decât să-i stricăm şenila, dar până atunci ne omora pe 
toţi și el tot avea putere de foc cu tunul și cu mitralierele. Stăteam ghem în 
tranșeu, nu mă gândeam la nimic, aşteptam şi parcă eream... cum să-ţi zic. 
Aer. Sau de sticlă. Aşa uşor şi curat, și cu inima mică-mică, şi curgea 
sudoarea pe mine. Eream cu Gudică și ne uitam unul la altul cu ochii cât 
cepele, şi nu ne vedeam, și venea matahala peste noi, grea, du-du-du cu 
motorul, și prr! prr! cu mitralierele... 

Atunci a sărit Minică după cotul tranșeului şi-a zvârlit o încărcătură de 
trotil în dosul „Tigrului“, pe rezervorul cu benzină. A făcut o dată buf! şi s-a 


oprit; nici motor, nici mitralieră; sfârâia. Ardea. Adică ieșea fum subțire pe 
la încheieturi. Pe urmă încă o dată, buf! A sărit în aer rezervorul cu benzină: 
şi a început să ardă „Tigrul“ cu pălălaie. Celălalt s-a întors și a fugit în 
ceață. Noi ne-am repezit la Minică. Era galben ca ceara, și şedea în fundul 
tranșeului. Se ţinea de umăr. Noi zbieram la el, nu-ș” ce-i spuneam. El se 
strâmba: 

— Ce, bă? Ce vreţi, bă? Hai sictir, bă! 

Și se ţinea de umăr, își scrântise ceva, că zvârlise trotilul din răsputeri. O 
săptămână l-a durut umărul. Da’ ne-a scăpat pe toți. Pe toţi ne-a scăpat, al 
dracului Minică. 

Tăcu. Umblau mai departe prin noroi. Trandafir oftă: 

— Şi acum... de ce vorbeşte aşa? 

— De-al dracului, zise cu nepăsare Mitriţă Mitrache. Așa e el. Ce, crezi 
că el nu vrea ce vrem noi? Vrea, săracul, că n-au nimica... Trei fraţi sunt, şi 
au şi ei acolo... nimica toată... câteva litre de pământ... Lasă-1, săracul, că 
numai el ştie... 

— Atunci... suntem noi bazaţi în el? 

— Suntem bazaţi, nană Trandafire; cum sunt bazat în mine, așa sunt 
bazat în el; mi-e mai mult decât un frate. El, îţi spui eu: sângele din el și l-ar 
da pentru mine sau pentru Godea... Suntem mai mult decât niște fraţi. Uite, 
ajunserăm la școală. Aici e școala. 


x 


În seara aceea, după ce s-a risipit adunarea de la școală (stătuseră oamenii 
pe la uşi, spărseseră o fereastră tot încercând să pătrundă, să audă şi ei), 
rămaseră multă vreme grupuri în uliţă, și pe la ferestrele caselor. În jurul lui 
Trandafir se țineau câţiva, care-l urmară și la bătrânul Lepădat, unde avea 
să doarmă. Acolo la bătrân, în odăița goală, văruită, cu o canapea de lemn 
şi calendar de hârtie pe perete (Calendarul Plugarului, scos de Editura 
„Cartea Românească“), s-au sfătuit şi cei care erau să fie miezul celei dintâi 
organizaţii a Partidului Comunist în sat. Şedeau acolo, în lumina puţină a 
lămpii de gaz, cu cojoacele pe ei că se făcuse frig, Mitriţă Mitrache, Minică, 
Godea, care era altfel decât după-amiază, vesel și neliniștit și nerăbdător, și 
prietenul lor Costandin, un flăcău frumos și liniștit, şi încă unul care fusese 
pe front cu ei, Vasile Cotulbea (avea un nas mare și o faţă mare şi osoasă şi 
râdea obraznic şi sălbatic), şi Avram Saizu cel tăcut şi blând, și frate-său 


Savu cu ochiul lui sângerat și crunt, și încă vreo doi. Bătrânul Lepădat 
asculta cu gura întredeschisă ce spunea Trandafir. Auzea de socialism, de 
revoluţie, de lupta de clasă, de clasa muncitoare, de comitetul de partid de 
la oraș, în care era fiu-său Nelă, de reţeaua de organizaţii de partid care 
împânzea ţara, de puterea clasei muncitoare; și nu mai spunea nimic; 
asculta ca un copil, iar când obosea Trandafir îi dădea un ghiont: 

— Ia zi. la mai zi. Mai zi! 

Avram Saizu nu-şi dezlipea ochii de pe Trandafir; din când în când 
deschidea gura să întrebe ceva, dar se răzgândea; frate-său Savu tăcea și el, 
însă se vedea că-i place; era un om mânios din fire; din naștere-i fierbea 
sângele şi avea nevoie să se bată și să lovească; îi plăcea învăţătura asta 
luptătoare. Vasile Cotulbea se bucura și râdea lat: 

— Aşa! îi încălecăm şi noi o dată pe boieri! Destul le-a fost! 

Şi-i înjura cumplit pe boieri. 

Godea întreba: 

— Şi pe urmă, o să ne dea statul tractoare? Păi, ce să facem cu ele pe un 
pogon-două? Trebuie muncite mai mulţi la un loc? 

— Asta o să vedem noi, spunea Trandafir. Acuma întâi să aibă oamenii 
pământ; pe urmă, o să vedem cum îl lucrăm... 

Mitriţă Mitrache era roșu la față; se încălzise în mantaua lui soldățească; 
se bucura şi-i dădea cu cotul lui Minică: 

— Ei? la zi! îi şoptea el. 

Minică rânjea stingherit: îi părea și lui bine c-o să mai aibă o litră-două 
de pământ; nu îndrăznea să spuie ceva de rău, parcă de frică să nu se 
risipească tot, ca într-un vis. lar Costandin, un om tânăr cu umerii groși şi 
rotunzi, voia să ştie un lucru: 

— Cum facem, nene, dacă se-ncontrează boierul? Dacă pune jandarmii 
pe noi? 

— Taci, bă, că eşti nerod, râse Mitriţă Mitrache. Tu n-ai adus ceva acasă? 

Costandin zâmbi numai din ochi: 

— Am adus... 

— Ce, armă? întrebă Trandafir. 

Flăcăii nu spuseră nimic; dar râdeau. Trandafir dădu din cap: 

— Nu-i rău să ai şi arme... dar noi cu mulțimea o să-i dăm peste cap. 
Nici nu ne trebuie arme; când or vedea ciocoii că se mişcă poporul, şi că le 
fuge pământul de sub picioare, nici n-o să mai aibă ce-și face capului. Uite 
ce e, mă oameni buni: mâine-poimâine, când vin eu iar, sau când vă trimet 


vorbă, porniţi cu toţii la oraș, să cerem să vie guvern nou, al nostru. Îi 
porniţi pe vecini, pe rude, cât s-o putea de mulţi. Când vă vine vestea, îi daţi 
drumul! 

— Venim, nană Irandafire..., şi aducem tot ce trebuie! râse Mitriţă 
Mitrache. 

Râseră toţi, numai moșul se uita la ei şi-ntreba cu mirare: 

— Ce râdeţi, bre, ca proştii? Ce-a zis ăsta de râs? 

Mai târziu, însă, când le vorbi Trandafir despre constituirea organizaţiei, 
şi despre regulamentul partidului, şi despre datoriile şi drepturile 
comuniștilor, Mitriţă Mitrache începu să se foiască în loc şi pe urmă zise: 

— Nană Trandafire... pe mine să nu mă scrii... 

— De ce, mă? 

Ceilalți săriră cu gura la el: 

— Ce ţi-e, mă? Ce, eşti prost? Ce, nu eşti sărac? Ai ceva? E binele tău! 
Nu-1 ascultați, frate, aşa e el, zăpăcit! 

Dar Mitriţă Mitrache se împotrivi și nu se lăsă deloc: 

— Eu nu mă bag în nimic; nu fac eu politică, nene. Vreau să mă-nsor. 

— Ce-are-a face una cu alta? râse Trandafir, şi urmă să-i spuie cu mare 
răbdare de ce un flăcău ca el trebuie să fie membru al partidului, și de ce e 
nevoie de el, şi... 

Dar Mitriţă Mitrache se și ridică în picioare: 

— Nu mă scriu. Vă ajut cât vreţi; fac orice, dar nu mă scriu. Când aveţi 
nevoie, îmi spuneţi: bă, Mitriţă Mitrache! Ascultă comanda la mine! Şi 
execut ordenul ca pe front. Da’ de scris, nu mă scriu. 

Era atât de vesel şi de liniștit, şi-avea asemenea față roşie și netedă şi- 
asemenea ochi limpezi, încât se citea pe el că n-are răutate într-însul. 

— Lasă-l, nene Trandafire, că tot la noi vine, zise Costandin. 

Iar Trandafir, uitându-se la Mitriţă Mitrache, se gândea: „Chiar că sunteţi 
suciți“. Mitriţă Mitrache spuse bună seara şi plecă: avea treabă undeva, zise 
el, zvârlindu-i o privire veselă și vicleană, de înţelegere, lui Godea, care 
părea tot mai neastâmpărat şi mai nerăbdător. Apoi ieşi. Minică se ridică şi 
ieși şi el, cu capul în piept, fără să spună o vorbă. 

— Unte'ci, bă! răcniră ceilalți, miraţi și nemulţumiţi. 

— Mă'c cu ăsta, mormăi Minică rânjind stânjenit și pieri. 

Pe când, afară, se domoleau câinii ce turbaseră la ivirea lor în curte, 
Avram Saizu îi spunea lui Trandafir: 

— Ăştia-s mai rău ca fraţii: ce face Mitriţă Mitrache, face şi Minică ăsta. 


— Cum adică? Că eu mereu îi văd certându-se, spuse bătrânul Lepădat. 

Dar flăcăii dădură din umeri. 

— Aşa-s ei, zise Costandin. Minică se tot încontrează, și se tot ţine după 
ălălaltul. Lasă, vin ei la noi: că sunt oameni buni. Așa-s ei, parc-ar fi 
gemeni; și nu-s nici măcar veri. Nici măcar rude nu sunt, ai dracului. 

La același ceas, Eftimie, care-şi mai bătuse o dată nevasta, şi apoi fusese 
la şcoală, la adunare, cu naşu-său Ilie C. Manea, căruia i se spunea Ilie a lui 
Costică Vaccinătorul, era împreună cu acesta la un prieten al lor, Ion Gh. 
Brăduşel, căruia i se zicea Cohorul. Cohorul avea în mijlocul satului o casă 
mare, albă, cu garduri înalte de scânduri prin care nici nu se vedea în curte. 
În odaia unde se aflau era cald, ardea foc într-o sobă de lut spoită curat, iar 
canapeaua era o adevărată canapea cu arcuri şi cu câlți în saltea. Pe pereţi 
atârnau fotografii îngălbenite, de bărbaţi şi femei, ei cu mustăţi și cu 
uniformă de soldaţi, ele cu marame și salbe de galbeni, și toți ţepeni și cu 
ochii ţintă, de parc-ar fi fost fotografiaţi morţi. Mai erau şi icoane, şi o 
oglindă rotundă, pătată, şi scoarţe atârnate pe pereţi, și un Calendar al 
Plugarului, editat de „Cartea Românească“. Cei trei nu şedeau pe scăunele 
cu trei picioare, cioplite de mâna bătrânului Lepădat, ci pe scaune 
adevărate, cu fundul de paie, împletite, scaune cumpărate de la oraş. În 
odaie era şi un dulap, în care era bătut un cui, și de cui atârna o umbrelă 
neagră. 

Eftimie era cel mai tânăr din cei trei. Ilie a lui Costică Vaccinătorul, 
căruia i se spunea pe scurt Vaccinătorul (tatăl său fusese agent veterinar şi 
făcuse bani cu asta şi cu altele), era un bărbat puternic şi gros care începea 
să încărunţească, iar Cohorul era un om subţirel, mărunţel, cărunt, curat, în 
nişte haine negre de postav ţesut în casă, cu o cămașă şi cu papuci de lână 
împletiți în picioare. Cohorul era serios, cumpătat, vorbea cu mare 
zgârcenie. Beau vin negru toți trei; Cohorul ascultase ce-i spusese Eftimie 
despre adunarea de la şcoală. Acuma se gândea uitându-se ţintă la Eftimie, 
parcă de la acesta aştepta un răspuns. Nu de la Eftimie aştepta răspuns, ci de 
la sine însuși, căci el nu se sfătuia cu nimeni, dar mulţi se sfătuiau cu el. 

— Aşa, vasăzică, mormăi gros Vaccinătorul. Acuma, vin ăştia desculții la 
putere. 

— Stai, că încă n-au venit, mârâi Eftimie. Dă-i în mă-sa: încă n-au venit. 

Cohorul rosti, scurt, uscat: 

— N-au venit, dar vin. 

— Aşa zici dumneata, nea loane? întrebă Eftimie, uimit și tulburat. 


Cohorul nici nu-i răspunse la asta, ci urmă: 

— Acuma, vorba e: cum ne vâcsim? 

Ceilalți doi făcură ochii mari: erau zdrobiţi de atâta pătrundere şi 
limpezime și hotărâre a minţii din partea Cohorului. El nu mai întreba, nu 
mai pritocea un gând, ţărăneşte, multă vreme, până să se lămurească. El o şi 
lămurise: vorba era: cum se văcsesc ei. Ilie Vaccinătorul râse: 

— Aşa-i: când ereai dumneatale primare cu liberalii, eream eu cu 
țărăniștii; când eream eu primare cu ai mei, ereai dumneatale la contra cu 
ăilalți. Acuma ce facem? 

— Să vedem, zise Cohorul... Nu ţi-i fin Cotulbea? întrebă el pe Eftimie. 
Vorbeşte cu el și-i spui să se bage cu ăștia, cu comuniștii. 

— Da” cu mersul la oraş ce facem, nene? întrebă Eftimie. Că ăla aşa 
zicea: când ăți auzi că se mișcă ţara, să se dea pământ, pormiţi toți la oraș! 

— Tu ce-ai face? întrebă Cohorul, aţintindu-1 cu ochii săi negri. 

— Eu m-aş duce, zise Eftimie, cam stingherit. 

Cohorul zâmbi palid: 

— Ce, parcă-ţi strică să-ţi dea și ţie un pogon, două peste ce ai? 

— Crezi că-mi dă? întrebă Eftimie, tulburat de dorinţă și de grijă. 

— Dacă te duci, poate că-ţi dă, murmură Cohorul. 

Vaccinătorul vorbi gros: 

— Păi mă duc şi eu! 

— Du-te, murmură Cohorul. 

Ilie se uită la el cu oarecare neliniște: 

— Dumneata nu te duci? 

— Las” să mai fie şi unul care nu s-a dus, murmură Cohorul cu un zâmbet 
subțire. 

Ceilalţi doi, simțindu-se proşti şi nepricepuţi față de asemenea minte 
ageră, tăcură. Cohorul le mai turnă în pahare (avea pahare de sticlă, care nu 
semănau unul cu altul), apoi vorbiră iar, multă vreme, despre ce trebuie 
făcut. 

Târziu, Eftimie, tulburat de lucrurile care se-ntâmplau cu el şi cu ţara 
întreagă, de planurile pe care le făcuseră, şi de pofta de-a mai căpăta 
pământ, şi de grija în faţa viitorului pe care nu și-l putea închipui, se ducea 
singur spre casă. Bătea un vânt rece, sus pe cer erau stele reci și copacii 
despuiaţi se legănau deasupra caselor cu lumini stinse. Încet-încet, pe 
măsură ce mergea, Eftimie uita de ce vorbise la Cohorul, și-și aducea 
aminte de nevastă-sa; şi-l cuprindea o ură tulbure. Ce știa el ce făcuse Maria 


cu Godea? Ce știa el de câte ori se-ntâlnise cu el în ascuns, de când se- 
ntorsese Godea de pe front? îşi închipuia Eftimie atunci nişte lucruri de-l 
treceau sudorile. Nu mai putea trăi cu ea așa: trebuia să facă ceva. S-o 
omoare. Nu știa dac-o s-o omoare. Dar avea s-o bată. De câte ori s-o fi 
întâlnit cu Godea? De ce-i era câteodată lui capul greu seara și dormea așa 
greu? îi dădea poate fiertură de mac în mâncare, parșiva, să-l ştie că doarme 
mort și să se-ntâlnească cu Godea! 

Avea s-o omoare. 

Dar mai întâi să-i întrebe pe copii. Avea patru copii, cu nevasta dintâi, cea 
care murise. Ăstora, Maria, mă-sa vitregă, Eftimie nu ştia ce le făcuse, cum 
îi miglisise, că-i întorsese de la el; mai mult o iubeau pe ea, pe mă-sa 
vitregă, decât pe el. 

Nu putea s-o omoare: înfunda pușcăria. Dar putea să-i facă felul cumva, 
ca să nu se poată spune că el fusese. Să vorbească și de asta cu Cohorul? 

Se opri în loc, în noroiul ce prindea pojghiţă de gheaţă. 

Cohorul era deştept: n-o să se bage el în așa ceva. Eftimie porni iar; 
simţea că moare, că se otrăveşte de ură și de gelozie. 

Deodată se opri iar. Cohorul avea să-i dea un sfat. Avea să-i vorbească pe 
ocolite, şi de atâta avea nevoie Eftimie: să-i spună cineva cum. Porni mai 
departe. Trebuia să-i întrebe pe copii: nu pleca mă-sa noaptea din casă? Cât 
stătea afară? 

Intră în curte. Un câine mare, alb, veni să se gudure pe lângă el. Eftimie îi 
trânti un picior în coaste de-1 dădu peste cap. În schelălăiturile jalnice ale 
câinelui, Eftimie intră în casă. Copiii stăteau pe laviţe și se uitau la el. Ce 
era? Ce aveau? 

— Unde-i mă-ta, bă? întrebă Eftimie, mânios și speriat. 

— A plecat, zise subţire cel mai mare și mai speriat. 

— Unde-a plecat? 

— A zis... ne-a dat de mâncare şi-a plecat... 

— Mă! răcni Eftimie. 

Copiii îngheţaseră. Eftimie îl luă pe cel mai mare de piept și-l ridică în 
sus: 

— Mă! Unde-a plecat? 

Copilul începu să plângă. Eftimie îl zgâlțâi fără milă, întrebându-1. Apoi 
îl trânti jos. Înţelesese. Se duse la ladă: lada era goală. Îi mai întrebă pe 
copii, îi bătu, și-i spuseră printre plânsete că Maria plecase de-acasă; 
plecase de tot. 


leşi afară, să se răcorească. Apoi, se-ntoarse și căută în grajd, sub o 
grindă unde avea ascuns pistolul. Îl luă şi porni pe uliţă prin întuneric. 

Unde s-o găsească? La ta-su, la mă-sa? Ce, era nebună să se ducă la ta- 
su, la mă-sa? Aia lui i-o dăduseră, lui Eftimie; dacă fugea la ei, o bătea ta-su 
şi-o trimitea îndărăt. La Godea era. La Godea. Și când își dădu seama de 
asta, i se înmuiară genunchii lui Eftimie și-l trecură fiori răcoroși, de ură. I- 
ar fi omorât cu mâinile pe Godea și pe ea. Dar cu pistolul era mai sigur. 

Umbla pe ulițele noroioase, prin întuneric. 'Treceau câte un om, doi pe 
lângă el, fără o vorbă. Trecu și pe lângă un car cu boi, care scârțâia încet. 
Omul din car se uită la el ca o bufniţă. „Ăsta m-a cunoscut“, se gândi 
Eftimie. La judecată, o să fie martor: în noaptea când i-a omorât cineva pe 
Godea și pe Maria, el, omul din car, l-a văzut pe Eftimie umblând pe-acolo. 
Nu face nimic: vorbeşte cu Cohorul şi Vaccinătorul şi cu jandarmul, și omul 
n-o să îndrăznească să vie martor. 

Godea stătea în marginea satului. Aici era beznă rău de tot, și gropi; 
drumul cobora spre Vedea nămoloasă și şerpuită ce curgea pe câmpie. 

Aici era casa lui Godea: uite gardul, și acoperişul, și două căpiţe de fân. 
Beznă. Să intre, să se ducă drept în ușă, s-o deschidă. Dacă era închisă, să 
bată: — Cine-i? — Eu sunt, Gudică: Mitriţă. Vino fuga. 

Şi când o deschide... 

— Stăăi! 

Cineva răcnise gros şi amenințător, ca o santinelă. Eftimie se opri, 
încremenit. Erau niște umbre pe lângă gard; nişte mogâldeţe negre. 

— Care eşti, bre? întrebă el, gâtuit. 

— Cine-i acolo? întrebă un glas, în loc de răspuns. 

— Ce vreţi, bă? 

Și el fusese pe front, și rămăsese cu spaima întâlnirilor de noapte, când 
eşti cu arma în mână, şi tragi în partea de unde a venit zgomotul. Dacă nu 
tragi repede și bine, trag ăia, și ești rănit sau mort — într-o clipă, totul; și el 
n-avea nimic în mână, pistolul îi era în buzunar. 

— Care eşti, bă? întrebă dușmănos glasul. 

Eftimie se dezmetici. Glasul era al vreunuia din flăcăi: Mitriţă Mitrache 
sau Minică, sau Constandin. 

— Ce faceţi aici, bă? Speriaţi lumea? întrebă el nesigur. Apoi, mai răstit: 
A? Ce faceţi aici? 

— Stăm, răspunse morocănos glasul. 


Era al lui Mitriţă Mitrache. Eftimie stătu o clipă în loc. Ăştia aduseseră 
arme de pe front. Și chiar dacă n-aveau decât ciomege... Cine-s ăştia? Cine 
era martor? „V-o plătesc eu vouă... se gândi el, cu ură. Se întoarse şi plecă 
îndărăt, încet, învins. 

În groapă, lângă gard, Minică şi Mitriţă Mitrache se uitau după el cum se 
topeşte în beznă. Minică râse batjocoritor: 

— He-he-he! Be-he-he! 

Iar Mitriţă Mitrache își împinse căciula pe ceafa. N-aveau nimic: erau cu 
mâinile goale. 

— Se duce alde Eftimie. Se cam duce, mormăi el vesel. Deştept a fost 
Gudică. Deştept era el și pe front. 

— Se duce, zise Minică. Se duce. 

— Ducă-se... zise Mitriţă Mitrache. Ţii minte, bă? Când ne lua dracul de 
foame şi ne milogeam de el: „Nea Eftimie, hai să-ţi secer“. Ce, dădea el 
cinci duble de porumb pe pogon, de secerat? Ce, dădea el patru? 

— Două, zise Minică. Äl mult, trei. 

— Păi ăsta-i om? Gudică da, măcar că-i sărac, e om. Da ăsta, ce, parcă-i 
om? întrebă Mitriţă. 

— Mai stăm, bă? Că mi s-a făcut frig. 

— Ce să mai stăm? Hai acasă. 

Porniră prin noroaie. 

— Şi zi — întrebă Minică — te duci s-o ceri? 

— Mă duc, spuse Mitriţă Mitrache. Ce mai bate vântul ăsta... 

— E bun, lasă-l să bată... Zi, te duci? 

— Mă duc mâine cu mama, s-o cer. Nu mai pot, Minică, zise Mitriţă 
Mitrache. Am stat pe front și... 

— Ho, bă, zise Minică. Destul m-ai bătut la cap cu asta a ta... Tu stăteai 
pe front şi ea... 

— Minică! 

— Stai, bă, nu da... N-am zis nimic. Lasă, du-te cu mă-ta și cere-o. 


III 


A doua zi era cenușie şi friguroasă; dintr-odată vântul de miazăzi, dinspre 
Dunăre, contenise şi bătea un vânt subţire şi rece de la munte. Vântul acesta 
sufla peste faţa lacului, o înfiora şi o făcea sură, aspră, urâtă. Papurile 
înnegrite tremurau și foșneau uscat în recea-i suflare care venea parcă dintr- 


o pustietate îngheţată. Râpele de lut din partea de dincoace a lacului stăteau 
în aerul cenușiu, triste și împietrite; dincolo, locurile joase erau înecate în 
ceaţă; iar de jur-împrejur câmpia era deşartă, sumbră, morocănoasă. Ici-colo 
câte un om mic, pierdut, umbla pe vreun drum cu bălți frământate de vânt, 
vreun car scârțâia departe, dar scârțâitul pierea îndată, furat de vânt: era un 
scârțâit scurt, sec, neputincios; şi căruțașul şedea ghemuit în car, uitându-se 
în zarea nemărginită. 

Aici, pe malul lacului, străjuit de copaci despuiaţi, se înălța conacul. Cel 
vechi, care era departe de sat, în partea dinspre Vladomira, arsese în 1907, 
şi stăpânii lui nu-l mai reclădiseră: rămăsese un fel de arman, cu o căsuţă și 
administraţie; dar nimic, mai mult. Însă îndată după 1920 moștenitoarea, 
doamna Vorvoreanu, începuse să clădească ce nu se isprăvi decât peste vreo 
şase ani: o clădire mare, gălbuie, în stilul bizantino-italienesc al palatului de 
la Vormiceasa al prințului Vogoride. Coloane răsucite şi sculptate, arcade 
rotunde, ferestre strâmte și zăbrelite, garaj pentru automobile, trepte de 
piatră spre lac. Vântul rece bătea cu fire de pământ și de nisip zidurile 
galbene, aduna praf prin colţurile teraselor şi galeriilor. În curte erau coceni 
uscați, grămezi de frunze moarte și putrede. Nu se mai curăța de câteva zile; 
câţiva oameni de la curte plecaseră, unul după altul, sub felurite pretexte. 

Salonul cel mare avea ferestre până în pământ; dincolo se vedeau coloane 
şi arcade pe terasă, apoi treptele în jos spre lac. Era întuneric, căci motorul 
cu benzină care dădea electricitate şi apă casei se stricase. Mobilele 
îmbrăcate în mătase verde, tutunie şi galbenă păreau singurii locuitori ai 
salonului, atât erau de nemișcaţi și de tăcuţi oamenii. 

Ședeau în penumbră, generalul Vorvoreanu, proprietarul moşiei și al 
conacului; Elvira Vorvoreanu, sora lui, şi coproprietară în indiviziune a 
moșiei; Patricia Vorvoreanu, nevasta generalului; şi Dona, fata lor. 
Generalul era un bărbat subţirel, înalt și uscat, negricios, cu o faţă prelungă 
şi osoasă; avea distincţia generalului de salon, a fostului cavalerist care a 
trecut prin garda regală și apoi în Statul Major şi Ministerul de Război; era 
curtenitor, elegant și superficial; în tinereţe purtase corset, se vopsise chiar 
şi pe buze într-o vreme. Acuma renunţase la aceste deşertăciuni: nu mai 
ținea nici monoclul sub sprânceană. În costum de tweed, costum de 
vânătoare croit la Londra pentru vânătoare de becaţe în Scoţia, și pe care el 
îl purta aici la ţară în câmpia Dunării, şedea picior peste picior şi se uita 
sumbru, speriat şi furios în vid, peste lacul înăsprit de vânt. Doamna 
Vorvoreanu bea ceai, îl înghițea greu. Elvira, femeie între cincizeci şi 


şaizeci de ani, galbenă, cu faţa cât pumnul și cu ochii adânci încercănaţi cu 
negru din pricina bolii de inimă, şedea cu mâinile pe genunchi și strângea 
din falei, gândindu-se la ceva ce știa ea. 

Gălbejeala ei de cadavru era și mai îngrozitoare în lumina puţină și 
cenușie; dacă n-ar fi fost ochii verzi întunecaţi, lucioși, s-ar fi putut crede că 
într-adevăr Elvira e moartă de câteva zile şi înțepenită acolo pe canapeaua 
de mătase. Dar şi ochii îi erau ciudați și neomenești; două bile de sticlă 
verde înfundate într-un chip de ceară pământie. 

Candelabrul de cristal de Murano, comodele de tisă cafenie-roşiatică, în 
stilul Biedermeyer drag anilor 1840, pianul mare și negru, toate luceau slab 
în lumina cenușie; mirosea a fum de tutun bun; era cald, dar afară sufla un 
vânt rece și pustiu peste câmpie, şi oamenii aceştia stăteau nemișcați, într-o 
tăcere desăvârşită, care-l speria pe Capone. 

Capone era administratorul moșiei. Venise acolo prin 1930 și, deși-l 
chema domnul Niculescu, ţăranii care auzeau ca din basme de vestitul rege 
al contrabandiștilor de alcool din Chicago, Al Capone, îl botezaseră în 
curând aşa: şi de atunci (erau acum vreo cincisprezece ani) toţi îi spuneau 
așa, dar nu în față. Era scurt, gros, spătos, cu obrajii plini, rotunzi, acoperiţi 
de o barbă măruntă, neagră, care creştea la vreo câteva ceasuri după brici. 
Rotea ochi bulbucaţi, se aşezase din discreţie şi sfială numai pe marginea 
unui fotoliu, care, însă, foarte moale, se lăsa sub el și-l obliga să şadă 
aproape pe vine. Îşi freca mâinile, înnodându-şi degetele unele într-altele, şi 
aştepta. Dar nu mai putea aștepta, sau mai bine zis nu mai putea răbda 
tăcerea asta. I se făcea frică. De coana Elvira îi fusese totdeauna frică. Și 
acuma când îi vedea pe toţi adunaţi aici și tăcând, i se părea că nu poate 
înţelege ce se petrece în ei și cu ei, că nu va înţelege nimic din tot ce se 
întâmplă în lumea uriaşă dimprejur, că ei ştiu niște secrete covârșitoare pe 
care nici n-au cum să i le împărtășească, limba şi cuvintele pe care le ştia el 
fiind mult prea sărace și grosolane pentru tainele subţiri, nepipăibile, și de o 
forţă cumplită, pe care le ştiau ei. De aceea stătea și se uita la ei cu sfială şi 
teamă. Din când în când întorcea ochii o clipă spre Dona, fiica generalului, 
fată de vreo cincisprezece-şaisprezece ani, subțire și blondă, cu pielea mai 
albă decât a oricărei femei pe care-o văzuse vreodată Capone, și care se uita 
şi ea peste lac, plictisită, strâmbându-și dispreţuitor guriţa cărnoasă. Era 
vădit că ei nu-i pasă de tot ce se întâmplă; asta-1 și speria mai mult ca orice 
pe Capone. Cum? Un copil de cincisprezece ani — nu putea crede că din 
neștiinţă sau prostie; boierii știau, după Capone, o seamă de lucruri de la 


englezii şi americanii care veniseră în ţară în misiunile militare și 
diplomatice, şi cu care erau prieteni un copil de cincisprezece ani, şi uite că 
nici nu-i păsa, dispreţuia cu trufie tot ce se întâmpla. Asta-l cutremura pe 
Capone, umplându-l de respect şi de frică — și anume, i se făcea frică 
pentru el însuși. Cum să fie el părtaş la puterea lor, atât de tainică şi de 
nepipăibilă, de care încă și un copil de cincisprezece ani era atât de sigur? 
Nu cumva îl vor lăsa pe el pradă primejdiei, revenind apoi înarmaţi cu 
putere și spaimă şi cruzime ca să-şi răzbune, dar când pentru el va fi prea 
târziu? Aluneca din când în când pe vine şi încerca să-și mai împingă 
discret șezutul îndărăt pe fotoliu, dar asta în neștire, cu urechea la tăcere, la 
şuierul stins al vântului de afară, şi cu gândul stăpânit de frică. 

Deodată generalul Vorvoreanu întrebă: 

— Eşti sigur? 

— Sigur, conașule! exclamă Capone mai cu convingere și mai cu pasiune 
decât era nevoie. Sigur! Mai mulţi mi-au spus. Mi-a spus Eftimie; mi-a spus 
frate-su; mi-a spus cârciumarul. Mai mulți. 

— Aşa a început şi-n 1907... şi tot pe vremea asta, spuse Elvira şi se- 
ntoarse spre frate-său. N-are rost să-l mai întrebi așa pe omul ăsta. E stupid 
să tot întrebi, ca şi cum n-ar fi evident ce se-ntâmplă. Tu n-ai fost aici în 
'907. Eu, da. E aidoma... numai că e mult mai rău, zise ea cu un zâmbet 
galben la propria-i glumă. Și urmă: Până şi slugile care dispar. Au simţit ce 
vine şi se solidarizează cu satul. E clar. Ce să mai discutăm. Mulţumesc, 
domnule Niculescu... Du-te la dumneata, să vedem ce-i de făcut, și te 
chemăm îndată. 

Niculescu se ridică de pe vine și plecă grăbit să se-nfunde la el în birou, 
în clădirea mică, a administraţiei, dincolo de un șir de copaci care-și agitau 
crengile şi şuierau în vânt de parc-ar fi fost încoronați cu șerpi subţiri, negri. 
Când ieși în frig, Capone se cutremură, înfiorat, și o luă la goană prin curte 
spre administraţie. Nicăieri nu se vedea vreun om; numai conacul se ridica 
dindărăt asupra lui, amenințător, şi copacii se zbăteau în vântul câmpiei 
nesfârşite și reci. 

În salonul cu ferestrele spre lac era iarăşi tăcere. Apoi doamna 
Vorvoreanu spuse: 

— Trebuie să plecăm imediat. 

Elvira râse spart: 


A a o die rd š [15] . v è v 
— Imi place că ai idei prompte. Par bleu! Cred şi eu că trebuie să 
fugim numaidecât. Intrebarea e, ce facem ca să mai rămâie ceva aici... să 


nu pierdem tot! 

Generalul se ridică în picioare: 

— Dar nu se poate! E imposibil! Dim Cozianu m-a asigurat că 
exproprierea moşiilor nu se face încă așa curând! Cum îndrăznesc ăştia să 
se apuce aşa, fără voie, fără ordin de la nimeni... Ce-i asta? 

Elvira îl privi cu dispreţ. Era mai deşteaptă decât amândoi și-i dispreţuia. 

— Tu trebuia să te faci orator. Ai arta de a vorbi fără să spui nimic. Dim 
Cozianu ţi-a spus, tu spui, te întrebi ce-i asta... la belle affaire * că ţi-a spus 
Dim Cozianu ceva! La belle affaire! la-te după ce ţi-a spus Capone, nu Dim 
Cozianu. Uite ce e, măi: plecăm valvârtej, fără să mai aşteptăm nimic, fără 
să mai întrebăm nimic. Și mergem la N... (N... era capitala judeţului), unde 
şeful garnizoanei o să-ţi dea o companie să păzeşti aicea... şi... 

— Crezi că suntem în '907, răspunse sumbru și fără vlagă generalul. 
Suntem în război alături de ruși... soldaţii s-au molipsit... Nu mai merge... 

— Merge! Trebuie să meargă! exclamă gros, bărbăteşte, Elvira, și ochii 
de sticlă verde i se aprinseră. Trebuie să meargă, altfel o să fim ruinaţi! 
Promite-i ceva generalului ăstuia... îl cunoşti? 

— Da... Telescop e figurant; cel care trage sforile e Turtureanu... un 
ambițios... ar fi în stare de orice pentru ca să se vadă mare... 

— E-n stare de orice? Promite-i orice! Epatează-l, vorbește-i de relaţiile 
noastre, de rude, de englezi, de americani, aruncă-i nisip în ochi, fa-l să se 
vază ministru de Război, mareșal, rege! 

— N-o să mă crează, zise generalul dând din umeri. 

— Trebuie să te crează! Vorbeşte-i așa încât să te crează! Depinde de tine 
ca să te crează sau nu! Să păzească aici casa și moșia şi noi mergem la 
Bucureşti să vorbim cu lumea, să vedem ce e cu ei, au înnebunit, îi lasă pe 
comuniști să agite ţăranii, să-şi facă mendrele? Ah, là, là, asta n-o să meargă 
aşa... zise Elvira cu o turbare rece. Hai, ce stai, fa! exclamă ea scuturând-o 
de umăr pe doamna Vorvoreanu, căreia în momentele de mare tulburare îi 

. Z EZ è . Rn v . . 
spunea „fa“. Fais préparer les bagages. Haideţi, urniți-vă. Nu e nimic 
pierdut: J’en ai vu dàutres?™ Se aranjează. Şi în '907 a fost aşa, şi s-a 
aranjat. 

— Da..., dar nu erau ruşii..., nu erau comuniștii, zise generalul 
încheindu-și haina la toți nasturii, ca un om care pleacă la drum în frig. 

— Nu..., dar nu erau nici ăilalți! răspunse scurt Elvira. Şi oricum ar fi, 
trebuie să ne batem! Ce, să-ţi lași averea la ţărani? Eşti filantrop? Eşti lisus 


. . „LIS 
Hristos? Vous vous oubliez, mon petit. 


Vorbea repezit, muşcător, fără să le mai dea atenţie: se uita împrejur cu o 
privire intensă: ce se putea transporta? 

— Patricia! ţipă ea. Bijuteriile! Argintăria în casete! 

Apoi se întoarse spre Dona și o îmbrânci: 

— Tu ce stai? Ajut-o pe maică-ta! 

Fata plecă alergând. Elvira se luă după cele două femei, însă ieşind îi mai 
zvârli peste umăr o vorbă generalului: 

— Vezi să nu-ţi laşi aici titlurile de proprietate, hârtiile de moștenire... 
Cred că nu e nevoie să-ți aduc aminte de toate... încheie ea pe acelaşi ton 
batjocoritor şi dispreţuitor şi ieşi din odaie. 

Mai târziu, împachetând în casete argintăria, Elvira tăcea, concentrată. O 
auzi pe Dona: 

— Tanti Elvira... 

— Ce e? 

— l-aş spânzura... şopti fata cu patimă. 

— Pe cine? Pe ţărani? 

— Da! Pe toţi! Sunt odioși! 

— Nu poţi să-i spânzuri pe toţi: cine vrei să-ţi lucreze la câmp? Eşti o 
proastă: tête de linotte!™ Vezi că ai lăsat afară linguriţele de vermeil. 

Peste două ceasuri, când se făcea noapte, mașina ieşea din curte patinând 
prin gropile cu apă. Poarta rămase deschisă cu cele două canaturi ca nişte 
braţe ţepene, desfăşurate. Conacul mare şi pustiu privea prin zecile sale de 
ferestre, cu geamuri întunecate, câmpia înecată în negură. Poarta era 
deschisă. Ferestrele erau ca niște ochi cu privirea deşartă a așteptării. 
Conacul aștepta. 


%* 


În aceeași seară, cineva bătu în geam la unica fereastră luminată a casei 
administratorului. Cel care bătea era un om foarte înalt și foarte lat în spate, 
cu capul gol. Bătu o dată şi aşteptă. Geamul mat nu se deschise. Omul se 
întoarse şi se mai uită o dată la curtea goală, la poarta larg deschisă, la 
conacul înalt, cu multe arcade, cu ferestrele negre. Printre nori se zăreau 
stelele reci; și bătea peste câmpie același vânt friguros de la miazănoapte, 
care acoperea bălțile cu o pojghiţă subţire de gheață! Omul se înfioră și se 
scutură de frig, apoi mai bătu o dată în geam. După o clipă, de la câţiva pași 
de el, un glas întrebă încet: 


— Cine e? 

Matahala tresări şi se întoarse: 

— E... eu sunt... Be... Bedros! exclamă el cu glas curat de tenor, 
bâlbâindu-se. 

— A, tu eşti... Vino-ncoace, zice celălalt: era Capone, care deschisese 
fără zgomot ușa şi se uitase întâi cine bate. Îi făcu loc și intrară amândoi 
printr-o odaie goală în care ardea o sobă de tuci, în biroul lui Capone. Aici, 
în lumină, Capone se uită bănuitor la noul venit. Acesta era un uriaș de vreo 
douăzeci-douăzeci şi doi de ani, într-o haină de piele tocită rău, cu bocancii 
plini de noroi și cu gulerul cămășii deschis; gâtul îi era gros, lung și 
puternic, şi purta un cap mic cu trăsături regulate, fine: era un cap de 
statuie, dar sprâncenat, măsliniu, cu ochii negri și limpezi. Părea sfios și 
foarte tulburat. Capone, verde de îngrijorare, îl pofti pe un scaun și se așeză 
şi el la vechiul birou scrijelat de bricege, pătat de cerneală, și încuiat cu 
multe chei, biroul în care-și ţinea hârtiile. În colț era o casă de fier „Fichet“ 
şi pe birou ardea o lampă de petrol cu sticla murdară. 

— Ce-i cu tine pe vremea asta? De unde vii? întrebă Capone. 

— De la o... o... oraş. Am întâlnit pe drum Bu... „Buick“-ul lui don’ 
gheneral, gâfâi Bedros şi-l privi cu curiozitate pe Capone, dar acesta nici nu 
clipi din ochi. 

— Ei, ia zi. Stai să-ţi dau ceva să te-ncălzești. 

— Nu... nu, să trăiţi, ș-ş-știţi că nu... nu beau. 

— Aşa-i... nu bei. Atunci nu beau nici eu... la zi. Zi, povesteşte. Poţi să 
dormi aici, în noaptea asta, că eu tot sunt singur, nevastă-mea cu copiii sunt 
la soră-mea, la oraş... aşa că sunt singur. Mai stai și tu, să păzim casa, zise 
Capone cu un râs nesigur. 

Bedros nu-și dădu seama însă, ci începu: 

— Don” Niculescule..., să-mi faceți un bine... mă faceţi om pe toată 
viaţa... vă rog ca pe Dumnezeu, don” Niculescule... 

Și urmă un şir nesfârșit de rugăminţi, de implorări, de asigurări de 
recunoştinţă şi de servicii credincioase pe restul vieții şi aşa mai departe. Cu 
coatele pe genunchi, îndoit în două, se uita la Capone de jos în sus, rugător, 
cu ochii săi umezi și limpezi ca două perle negre: avea ceva copilăros, naiv, 
nevinovat, şi o patimă nemaipomenită în rugăminţile lui. lar din pricina 
mărimii trupului și capului, deşi era îndoit în două, era cât Capone, care 
şedea drept și cam lăsat pe spate, ca unul care vrea să se ferească și nu mai 


are unde da îndărăt. Copilul acesta uriaş, cu cârlionţii negri căzuţi pe frunte, 
îi cerea câteva sute de mii de lei împrumut, ca să-și cumpere o camionetă. 

— E 0... 0... rablă, dom'le Niculescule, da-a-a-eu o fac să... să meargă, 
ceasornic! exclamă Bedros cu pasiune. Mă fa... mă fa... mă faceţi om! 

Promitea să dea toţi banii îndărăt până la sfârşitul verii, cu dobândă chiar. 
Cu orice dobândă. 

Până la sfârşit, nu mai avu ce să spuie. Se opri, gâfâind, cu fruntea 
îmbrobonată de sudoare, căci vorbea greu și rar, şi acum vorbise pe 
nerăsuflate un sfert de ceas. Capone tăcea şi se uita la el, lung de tot. Se 
gândea la altceva. Bedros îl privea drept, în ochi, cu pupilele lui negre și 
limpezi şi nevinovate. Capone se uită deodată într-altă parte. În colţul odăii. 
Acolo era un cuier din acela în chip de arbore de fier vopsit cafeniu, un 
obiect de o mare urâţenie. Capone vorbi, cu ochii la acea caracatiță înaltă de 
metal vopsit cu vopsea proastă: 

— Uite ce e, mă: tu ești un băiat bun şi cinstit. Ai să-mi iscălești poliţe, 
şi-ţi dau banii... Stai! Nu te bâlbâi la mine. Stai și ascultă ce-ţi spun eu. Eu 
îţi fac polițele de o sumă ceva mai mărișoară... dar cu scandeţe mai încolo. 
Până la anul pe vremea asta şi tu-mi plătești cu încetișorul. 

Bedros zâmbi fermecător, cu buzele tremurând, și întrebă cât era suma. 
Când o auzi, se întunecă oleacă: avea să dea de două ori cât avea să 
primească. Dar era prea fericit că avea să aibă camionul. 

Și prea încrezător că va câştiga bani și-și va plăti datoria, așa că se 
lumină iar. 

— Şi când îl iei în primire? 

— Şi mâ... şi mâ... şi mâine! 

— Aşa... Înm... Uite ce e... zilele astea ar trebui să-mi faci chiar mie un 
transport sau două; benzina ţi-o plătesc eu. 

— Fa... fac! Îţi fac! exclamă Bedros fericit. 

— Ei, bate laba aici, zise Capone şi întinse palma, apoi se strâmbă de 
durere când Bedros i-o izbi ca şi cu un mai și i-o strânse cumplit, zâmbind 
fericit şi fermecător. 

— Ho, mă! Ho! 

Capone îşi trase mâna din a lui Bedros și și-o frecă; apoi se ridică şi 
deschise o clipă fereastra. Se uită la conacul mare și pustiu și întunecat; 
vântul rece îi izbucni în faţă. Conacul era plin de mobile și covoare de 
multe sute de mii de lei, poate și mai mult. Astea trebuiau transportate la 
oraş şi vârâte într-o magazie, la cumnatul lui Capone, care avea magazin 


universal pe strada mare. Dacă nu se întâmplă nimic, generalul nu putea 
decât să-i mulțumească domnului Niculescu. Dacă se întâmplă, atunci se 
chema că țăranii au furat totul, că au devastat conacul şi că n-a mai rămas 
nimic. 


IV 


Tot a doua zi, când era vremea aceea urâtă şi vântul bătea rece și pustiu, 
dimineaţa, Mitriţă Mitrache şi cu maică-sa intrară în curtea lui Uţu. Mitriţă 
Mitrache n-avea mantaua de soldat, ci-și pusese cojocul cafeniu înflorat cu 
cusături mărunte de piele roșie și verde, floricele, colţuri, steluțe, pe spate și 
pe la mâneci și pe la poale; se bărbierise, deși nu-i prea creştea pe obraz 
decât un puf bălan; se spălase pe ochi, își netezise părul, îşi trântise căciula- 
n cap şi acum pășea vesel, dar solemn pe lângă mă-sa. Mă-sa era tânără 
încă, dar i se ofilise faţa de viaţă grea și muncă multă. Şi i se zbârceau 
buzele. Și mai tare, căci le strângea, nemulțumită. Legată la cap cu 
broboadă neagră, umbla cu mâinile-n sân, întunecată. Uţu ieși pe ușă și 
trânti cu un lemn în câini: 

— Huo, javră! Huo, Turcule! 

Apoi se întoarse către cei doi cu ochișorii-i albaștri şi cu fața-i prelungă și 
țţepoasă. Era el însuși lung și ciolănos, cu umerii cam înguști și mâini mari, 
groase. 

— Bună ziua, vecino. Ce-i, bă Mitriţă? Ce râzi așa? 

— Nu râd, nană Uţule. 

— Poftiţi în casă, zise Uţu. 

Climentina, nevasta lui Uţu, se ivi în ușă; era veselă și rotundă la față; 
când îşi dădu seama ce morocănoasă e mama lui Mitriţă, se înnegură însă și 
ea. Mama lui Mitriţă Mitrache intră cu mâinile-n sân și se opri în mijlocul 
odăii. Era o odaie goală, văruită, cu lut pe jos și cu o ladă și o laviţă. Pe ladă 
erau niște scoarțe împăturite, groase cu totul cam de două palme. Uţu o 
pofti să şază, dar femeia rămase cu ochii la teancul de scoarţe și la ladă. Uţu 
şi Climentina se uitau la mama lui Mitriţă Mitrache; apoi și privirile lor se- 
ntoarseră spre ladă, şi-o priviră cam stânjeniţi, pe când mama flăcăului o 
privea cu nemulțumire întunecată. Mitriţă însă nu vedea nimic, căci se uita 
la o fată roşie-n obraji, care se roșise și mai tare, şi care stătea lângă 
fereastră, lipită cu spatele de perete, şi cu ochii-n pământ. Uţu zise: 

— Ia vezi, fa: adă ceva aici... nişte ţuică din aia... 


— Lasă, nu-i nevoie, zise mama lui Mitriţă Mitrache. Apoi o-ntrebă pe 
Climentina, mereu cu mâinile-n sân şi arătând lada cu bărbia: Asta-i? 

—Ce? 

— Lasă, nu te face că nu ştii, Climentino, că eşti femeie în toată firea, nu 
o fată de-astea proastele, care cred că tot ce zboară se mănâncă, hait, mi-a 
căzut cu tronc, îl iau! zise mama lui Mitriţă Mitrache, fără să se uite la fata 
Climentinei, care, din roşie ce era, se îngălbeni. 

Mitriţă, care zâmbea prosteşte, fericit, făcu deodată ochi mari și se holbă 
la mă-sa. Climentina, mama fetei, se întristă, dar urmă să se prefacă. 

— Zău, dadă, că nu ştiu ce vrei să spui. 

— Ei, parcă n-aţi şti de ce-am venit eu... 

— Asta, cam ne închipuim noi, zâmbi Uţu cu blândeţe. 

— Ei, aia zic şi eu: să vorbim să se ia proștii ăştia. Am venit, cum s-ar 
zice, să vă cer fata pentru deşteptul ăsta de fii-miu, zise cu mare silă mama 
lui Mitriţă Mitrache. Și de-aia vă-ntreb: asta-i?... 

— Care asta, dadă? 

— Climentino, pe ce lume trăieşti, fa? întrebă mama lui Mitriţă Mitrache 
cu asprime. Ce mă tot baţi la cap? Asta-i lada? Lada fetei, asta-i? 

Uţu şi Climentina se priviră. Fata era galbenă. Mitriţă Mitrache rămăsese 
cu gura deschisă şi se îngălbenea și el, treptat. Climentina oftă: 

— Asta-i. Uită-te şi-năuntru, dadă... 

— Ce să mă mai uit, că m-am luminat... Staţi prost, dragii mei... 

— Mă ştii frun bogătaș, vecino? întrebă Uţu zâmbind senin. Ce, lui 
Mitriţă voi, părinţii, cât îi daţi? O moșie, două, ceva? 

— Îi dăm praful de pe tobă, vecine, zise morocănos femeia. Și el ia de 
nevastă sărăcia... Bine v-aţi ales, puişorilor; nici dracul nu vă putea potrivi 
mai bine; nu știu cum aţi nimerit chiar așa; dar când mă uit la voi și văd ce 
deştepţi sunteţi, pricep. 

Mitriţă Mitrache se făcu roşu la față şi voi să spuie ceva. Dar mă-sa se 
uită negru la el, și Mitriţă, care fusese decorat pentru fapte de vitejie pe 
front, amuţi. Maică-sa se-ntoarse la Uţu și la Climentina și zise: 

— Uite ce e: scurt pe doi: noi avem mai mult cap; ce să-i adunăm pe ăștia 
doi cu c... gol amândoi? Las” să-și găsească soţi cu avere, cât de puţină, dar 
să fie acolo ceva. S-o lăsăm baltă, dragii mei, că nu poate să iasă niciun 
bine din asta. Astea-s goange de le umblă prin cap la tinereţe: p-ormă văd ei 
că tot bătrânii sunt mai cu minte. 


Ceilalți nu răspunseră nimic. Ea le dădu bună ziua și ieși. Mitriţă, 
nădușit, tulburat, o urmă. Când ieșiră în uliţă, el îşi smulse căciula din cap şi 
o izbi de pământ de făcu buf: maică-sa se opri, îl măsură din ochi cu dispreţ 
şi zise: 

— Ce faci, bre? câte căciuli ai? 

Mitriţă se aplecă, luă căciula și se uită în fundul ei. Maică-sa zise acru: 

— Ai spart-o. 

— Sparge-mi-aş norocul și ziua în care m-ai făcut să mi le sparg! scrâşni 
Mitriţă Mitrache şi-şi izbi căciula în cap, de-i ajunse până la sprâncene. 
Maică-sa merse mai departe cu mâinile-n sân, iar el o urmă spumegând de 
necaz. 

Mai târziu, se-ntoarse singur la Uţu şi vorbi cu el la gard. Uţu nu era 
supărat: 

— Măi, mă-ta are dreptate... Ce vreţi să faceți voi doi? La mine, mi-i 
greu să vă ţin... la ai tăi, ai văzut. Ce vrei? 

— Ce vină am eu că sunt sărac, nană Uţule? scrâșni disperat Mitriţă 
Mitrache. Strângea pumnii și ofta, fierbând. De-aș avea o putere, să-ntorc 
pământul cu c...-n sus, nană Uţule, răbufni el. Cât era el de vesel şi de senin 
de obicei, acum era întunecat şi galben și cu ochii tulburi. 

Utu râdea cu amărăciune: 

— Mulţi au zis ca tine și nimica n-au făcut... 

— Ba o să se facă. Să vezi c-o să se facă, nană Uţule! strigă deodată 
flăcăul, atât de pe neaşteptate, încât Utu tresări: 

— Ho, bă, că mă speriași! Ce drac a intrat în tine? 

— Nană Uţule! Dacă ne-mpart moşia boierului, o să am pământ! Mi-o 
dai? 

— Ți-o dau, mă... Poate că atunci îmi pică şi mie măcar două litre de 
pogon... Bine mi-ar prinde, oftă Uţu. 

— Da vii cu noi când ţi-om zice: „hai“? 

Utu se uită gânditor la el, apoi spuse cu îndoială: 

— Păi... aş cam veni eu, da n-o să cam prea viu.. 

— De ce? Vino, că mergem cu toţii! Merge tot satul! Nu vezi cum 
vorbesc oamenii? spuse cu patimă Mitriţă Mitrache. 

Utu dădu din cap: 

— Or fi uitat ei cum a fost în '907... Eu eream copil mic, şi n-am uitat... 

— Au mai fost şi alţii copii pe vremea aia, şi tot merg! D-aia merg mai ai 
dracului! Hai, nană Uţule! 


— Care hai, bre, că nu s-aude nimic! Fu ăla, și s-a dus, şi nu s-aude 
nimic! 

— Azi-mâine vine ştire, nană Uțule! Hai, bre! 

— Las” să vedem atunci, zise Uţu împăciuitor. 

Mitriţă Mitrache plecă însă iarăși vesel şi mulțumit, ca și cum ar fi 
câștigat ceva; dar era mai încordat ca înainte și mai neliniștit. Seara, vorbea 
în uliţă cu Minică. Miroseau tare a băutură amândoi, dar nu erau bei. 

— Fur-o, bă, ce stai? Te ajut eu s-o furi, zise Minică. 

— N-o fur, bă. 

— Păi eşti fript, bă, eşti scos din minţi, uite-așa îţi joacă ochii-n cap după 
ea. Ce, eu nu te văd? Fur-o, bă! Te ajutăm noi: Costandin, Gudică, Vasile 
Cotulbea, toţi! Îţi găsim un să fugi. 

— Un să fug, de cine? întrebă rânjind Mitriţă Mitrache. 

— De oricine, nerodule! Un” să nu te ştie nimeni! 

— Da” de sărăcie mă ascundeţi? zise Mitriţă Mitrache. 

Minică râse ca un tap: 

— He-he-he! Da’ de moarte nu vrei să te-ascunzi, bă? 

— Taci, Minică tată, că ești prost. Zi: nu s-aude nimic? 

— Nimic. 

— Trebuie să vină ceva... spuse Mitriţă Mitrache uitându-se în sus și-n 
jos pe uliţa întunecată. 

Se făcea noapte, și stelele sclipeau printre crengile subţiri și negre. 

Minică spuse că are să vie ceva de rușine, care nu umblă niciodată pe 
drum. Dar Mitriţă Mitrache spuse, ca și cum nici nu l-ar fi auzit: 

— Trebuie să vină ceva. 


x 


A doua sau a treia noapte după aceea un camion hodorogit, al cărui motor 
gâfâia şi tuşea, se opri într-o ulicioară a orașului, în dreptul unei curți 
dosnice; din radiator ieşeau aburi și câinii lătrau turbat, întărâtați de mirosul 
de ulei fierbinte și de benzină arsă. Șoferul claxona strident, strângând para 
de cauciuc a unei trompete de tinichea care scotea un țipăt neplăcut, din 
acelea ce strepezesc dinţii ascultătorului şi încheagă laptele în oale. Cineva 
ieşi din casă şi deschise poarta, iar camionul intră în curte, încărcat greu cu 
lăzi şi saci. Şoferul se dădu jos și-și şterse fruntea cu mâneca. Apoi intră în 
casă, unde-l găsi pe Capone la o masă, cu o sticlă de vin și un pahar în față. 


— Ce-i, mă Bedros? întrebă Capone, nervos. 

— E-n... e-n... e-n... re... regulă, gâfâi Bedros şi se aşeză pe un scaun 
prea mic pentru trupul lui uriaș. 

Capone se uită la el și Bedros se uită la Capone. În ochii săi negri și 
limpezi se citea o dorință atât de naivă şi de pătimașă, încât Capone râse: 

— Vrei bani, ai? 

Bedros zâmbi dulce: 

— Phă... phă... phăi mai e re... restul ăla... Dacă to... dacă to... tot mi-i 
împru... împrumutaţi... 

Capone trase sertarul mesei și se răsti la cumnatu-său, cel care deschisese 
poarta, om gros în pantaloni și cămașă de noapte cu râuri de amici băgată în 
pantaloni şi care tot clepăia cu papucii ieşind şi intrând: 

— Închide, bre, ușa, că înghețăm aici! 

Dar era cald: ardea o sobă de tuci şi mirosea a podea prăfuită, a vin, a 
iuft. Printr-o uşă cu geam și cu perdeluţă albastră la geam, se auzi cineva 
turnând apă în ceva, poate într-un pahar. 

Capone trase sertarul și scoase patru fişicuri de hârtie. Se desfăcură şi se 
rostogoliră pe masă napoleoni de aur. 

— Numără-i... Şi tot aşa mi-i dai îndărăt. Tot în aur. Că banii nu mai fac 
nicio brânză. Învață de la mine: marfa sau aur. Bă Bedros, eu ți i-am dat, dar 
îmi faci o cursă în noaptea asta! Faci? 

— Fac, zise Bedros, numărând banii. Îi strânse la loc în fişicuri, pe care 
le puse în buzunarul de la piept. Era fericit, întrebă, naiv: Da’... da’... da’ 
ce-i mâine? E... e... e... târg? 

— Care târg? întrebă Capone mirat şi bănuitor. 

— Păi... phă... phăi e plină şoseaua de căruţe... 

Cumnatul lui Capone, care tocmai intrase, rămase cu mâna pe clanţa ușii 
întredeschise, şi cu gura căscată. 

— Închide, bre... exclamă Capone enervat, dar se opri la mijlocul vorbei 
şi rămase și el cu urechea ciulită. Afară se auzeau de câtăva vreme roți de 
căruţe. Aşa e, domnule! zise el şi ieşi repede, urmat de cumnatu-său şi de 
Bedros. 

Trecură printre magazii, pe lângă camionul lui Bedros și se opriră la gard. 
Pe străduţa asta dosnică treceau căruţe, grupuri de ţărani cu cojoace și 
căciuli. Era întuneric: nu se vedea aproape nimic. Numai departe, la colţ, 
era un felinar şi se zăreau alte căruțe și alți oameni umblând pe strada 
Unirii. Aici însă treceau ghemuiţi în căruţe, ca niște mogâldeţe negre, și se 


depărtau în tactul încet al copitelor şi zdrăngănim! de lanţuri și de şine de 
roți. Pe jos, umblau numai bărbaţi. Și în căruţe, numai bărbaţi. Când veneau 
la târg, erau şi femei. Acuma, niciuna. Cei care umblau pe jos râdeau, 
mormăiau. Unul strigă: 

— Staţi, bă, unde mergeţi? 

Și porni în goană prin întuneric să ajungă din urmă pe nu știu cine. 

Bedros şopti, gâfâind: 

— Dha... dha... pharcă mă-mâine nu e târg... 

Capone nu răspunse. Când trecu însă un nou grup de ţărani, întrebă, cu 
coatele pe gard: 

— Ce vindeţi, nene? 

Ei trecură mai departe fără să se oprească și un glas neguros, nu se putea 
spune al cui anume, răspunse: 

— Nu vindem nimic. 


V 


A doua zi, orașul era plin de țărani. Nu se mai putea ieși din pricina lor. 
Umblau pe ulițe în bulucuri mari, cu mâinile în buzunări, cu ciomegele la 
subsuoară, cu căciulile date pe ceafa, gălăgioşi, mânioșşi și veseli. Se uitau 
la șirurile lungi de case fără etaj, turtite pe câmpie; şiruri lungi de case, care 
erau toate prăvălii. Una lângă alta, lipite, şiruri lungi de prăvălii. În dos erau 
odăile jupânului, chichineţele ucenicilor, bucătării, privăţi. Totul în dos; nu 
se vedea nimic, nu se știa nimic. Nu se vedea şi nu se știa decât, în faţă, 
prăvălia. Marfa. Intri, dai bani, iei marfa, pleci. Altul la rând. Dar te cheamă 
negustorul, te trage de mânecă, te roagă, te împinge de umeri să intri. Ai 
dracului negustori. 

Cine-i poate pricepe? Cine poate pricepe viaţa lor tainică, în dosul 
prăvăliilor? Mitriţă Mitrache, şi Minică, și Savu, şi Avram și ceilalți nu 
puteau pricepe. Umblau pe uliţi cu căciulile pe ceafa şi se uitau împrejur. 
Mitriţă Mitrache, vesel și mirat, dar sigur de sine; Minică rânjind răutăcios 
la vederea obloanelor închise, a zăvoarelor şi belciugelor trase și încărcate 
cu lacăte; Savu rotindu-și cu mânie ochiul sângeros; Avram galben de 
încordare și zicând mereu: 

— Ce facem, măi Nelă? Ce facem? 

ÎI întreba pe Ion al lui Lepădat, care umbla cu ei: 

— Ce facem, măi Nelă? Ce facem? 


— Facem ce ne-am hotărât... dar stai oleacă... Acuma pornim... nu mai 
e mult... zicea ăsta, uitându-se necontenit împrejur, să vadă: creşte 
mulțimea? Creşte nerăbdarea oamenilor? 

Da, mulțimea creştea necontenit, era o înghesuială mai mare decât văzuse 
vreodată orășelul acesta la cel mai bogat târg de săptămână; cârduri negre și 
cafenii de ţărani în ipingele și cojoace intrau pe toate barierele și se 
buluceau în inima oraşului, unde stăteau în loc, neștiind ce să mai facă. 

Munca a mers bine, se gândea Ion Lepădat uitându-se cu ochii lui mici și 
străpungători la masele acestea de mii de oameni; da, agitatorii trimiși la 
țară făcuseră o mobilizare bună; când te gândeai cât de puţini fuseseră, era 
mai mare mirarea ce mulțime de oameni puseseră în mișcare. Își aduse 
aminte de ce învățase la școala de partid: „Când teoria (adică aici, ideile 
social-economice ale partidului) cuprinde masele, ea devine o forță 
materială“, îi venea să râdă de bucurie: și încă ce forță materială! Se 
îngrămădeau tot mai mult pe străzi, se opreau, se chemau cu răcnete groase, 
se adunau în jurul vreunui muncitor de la atelierele navale, cățărat pe o ladă 
şi care le vorbea; unii plecau și se opreau într-altă parte; era o uriașă forfotă 
şi frământare; sub opincile lor noroiul se făcuse terci subțire, rece, negru; 
gurile le abureau; deasupra, în văzduhul senin, bătea vântul aţâțător de 
martie. Ion Lepădat era un bărbat tânăr, măsliniu, cu falei puternice și 
fruntea îngustă și netedă: umbla într-o scurtă de postav, cu șapca dată pe 
ceafa, şi se uita cu ochii mici, negri, străpungători, în juru-i. Deodată se 
simţi tras de mânecă: Avram Saizu se uita la el întrebător, galben de 
nerăbdare şi tulburare încordată: 

— Ce facem, bă? întrebă Avram a zecea oară. 

În clipa aceea însă se iscă în capul străzii o gălăgie nemaipomenită, 
răcnete, râsete. Se întoarseră să vadă ce se întâmplă: un camion greu, 
încărcat cu lăzi și saci, îşi făcea loc încet prin mulțime, sunând dintr-un 
claxon cu pară de cauciuc și trompă de tinichea, care scotea un glas foarte 
asemănător cu răgetul unui măgar. Claxona mereu şi țăranii se îndoiau în 
două de râs, îl îngânau, îşi dădeau ghionti, îl arătau cu degetul pe şofer, 
zbierând: 

— I-haa! I-haa! 

Iar şoferul, înalt și lat în umeri de părea în picioare la volan deși şedea, 
zâmbea sfios, dar fericit, conducându-și camionul, care era foarte vechi, n- 
avea capotă la motor și nici geamuri sau acoperiş pentru şofer. Astfel că era 
un şasiu gol, cu un radiator din al cărui buşon ieşeau aburi, un motor care 


țţăcănea și duduia neaşteptat de mic și de neînsemnat față de rest, apoi un 
perete din care ieşeau pe o parte sârme electrice, iar pe cealaltă un volan, un 
schimbător de viteze şi o frână de mână. Această alcătuire dărăpănată era 
apăsată de un munte de lăzi, coşuri, saci şi covoare făcute sul. Și înainta 
zgâlțâindu-se şi tremurând, gata parcă dintr-o clipă într-alta să se desfacă în 
bucăţi, tinichele, ţăndări de lemn și sârme încurcate. 

Când îl recunoscură pe șofer, Mitriţă Mitrache şi Minică începură să 
răcnească și să râdă, bucuroși: 

— Bedros! Bă Bedros! 

Bedros se lumină la față, le făcu semn și le spuse chiar ceva, dar 
bâlbâială lui nici nu se auzi în hărmălaia de pe stradă. Peste un minut ajunse 
mai aproape, le făcu semn să se urce lângă el: ei săriră, încântați, pe 
camion, se agățară de ce găsiră şi se depărtară, urmăriți de ceilalți cu priviri 
uimite şi pline de admirație. Camionul dispăru după un colț. Mai târziu, 
Mitriţă Mitrache şi Minică ajunseră îndărăt asudați şi îmbrânciți prin 
înghesuială. Râdeau, încântați. 

— Cine-i ăsta, măi nene? îi întrebă Ion al lui Lepădat. 

— Ăsta e Bedros! zise cu tărie Mitriţă Mitrache. 

Minică râse: 

— He-he-he! Bă nerodule, ce vrei să ştie ăsta cine-i Bedros? 

— Aşa-i! râse Mitriţă Mitrache fără supărare. A venit după ce-ai plecat tu 
din sat. Asta erea mecanic la tractor la boierul nostru, la gheneralul; avea fro 
optsprezece ani, ăl mai mult: de-o vârstă cu noi. Mă Nelă, mă: și-a intrat 
ăsta într-un bocluc, mă, să rămâie și de mascara, și să-nfunde și pușcăria. 

— I-a tras și fro patru perechi de palme, gheneralul, zise Minică, visător. 
Mă, ce palme! De! gheneral... nu le trage ca un căprar. Grozave palme i-a 
tras ăla... tu-i grâu-n c... zise Minică într-un fel contemplativ plin de 
admiraţie. 

— Da, mă, săracul Bedros, şi el stătea, uite cât îl văzuşi de mare, și 
numai cât clipea din ochi când îi ardea ăla... 

— Da” pe urmă a plâns, zise Minică. 

— Ce făcuse? Ce-a vrut cu el gheneralul? întrebă Ion Lepădat. 

— Nimic... adică ăsta, Bedros, nu făcuse nimic. Era altul, tot mecanic; îl 
atingea Vaccinătorul cu ţuică... ÎL ştii pe Vaccinătorul, de la noi din sat... 
Ei, îl atingea pe ăla cu ţuică, şi ăla fura piesele de la tractoarele boierului, și 
le dădea lui ăla să le aibă de schimb la tractorul lui... Al dracului, 
Vaccinătorul. Ce zici, Savule? încheie Mitriţă Mitrache foarte serios. 


Savu Saizu rânji crunt; Minică behăia. Îi dădu coate lui Ion al lui 
Lepădat: 

— Savu ăsta făcuse legătura... beau ţuică toți trei împreună, la vadră, 
Savu cu ăla şi cu Vaccinătorul... 

— Ce ştii tu? Ai fost tu în vadră şi ne-ai văzut? mârâi Savu. 

— Lasă, bă, nu vă certaţi. Lasă: pace, pace între dobitoace, zise Mitriţă 
Mitrache. Ascultă, bă Nelă: a aflat gheneralul, bă, şi ăla, adică ălălaltul, 
hoţul, a dat vina pe Bedros, şi era să dea Bedros de dracul: noi ne brodisem 
la curte, căram coşuri cu cârca, la patul, coșuri de ştiuleţi. Când am văzut, 
ne-am prezentat la raport la gheneralul, și i-am spus că ştiam noi... Eream 
cu oile, când îl tot vedeam pe ăla cum ieșea noaptea prin fundul grajdului cu 
piesele în cârcă... A întrebat gheneralul, a întrebat, până ălălaltul, dac-a 
văzut, a fugit; şi așa a scăpat Bedros... 

— Da piesele tot la Vaccinătorul au rămas, zise Minică. Sunt unse bine, 
învelite în rogojină, şi îngropate... ai, Savule? Unde-s îngropate? 

— De un” să ştiu eu? întrebă Savu râzând încruntat şi stânjeni. 

Ceilalţi râdeau de el. Dar Ion Lepădat se gândea la altceva: nici nu mai 
asculta; deodată se întoarse spre Mitriţă Mitrache: 

— Voi sunteţi prieteni cu Bedros ăsta? 

— Păi de, nu văzuşi, bă? Păi el nu ştie de ce l-am scăpat? 

— E muncitor pe undeva? 

— Acum şi-a cumpărat camionul ăsta, cu bani de împrumut. Vrea să se 
facă negustor... 

Ion se mai uită o clipă la Mitriţă Mitrache, gânditor şi cercetător, 
cumpănind. Apoi zise: 

— Măi, nu poţi vorbi cu el, să-i spui aşa: că e şi el om care-a muncit la 
boieri, ştie ce-i aia, şi că acuma vrem să fie un guvem al oamenilor 
muncitori, şi cu pământul știi ce să-i spui, şi să-i spui că acuma îi face una 
gheneralului, să-i plătească perechile alea de palme, ai? Poţi să-i spui? 

Mitriţă Mitrache îl privea cu mare încordare: 

— Da, neică... îi spun! Da de ce? 

— Păi... să ne ajute cu camionul lui, dacă-i al lui. Noi o să luăm și de la 
fabrica de ulei, şi de la atelierele lui Şufană; face două. Cu al lui, trei. Avem 
nevoie. Te duci după el? 

— Mă duc, Nelă. Mă duc. M-am dus, zise Mitriţă Mitrache. 

Se-ntoarse în călcâie şi peste câteva clipe nu se mai văzu din tălăzuirea 
de căciuli negre, și cojoace, și umeri îmbrăcaţi în dimie cafenie, care 


umpleau strada, și toate străzile orașului, și soseau necontenit, căciuli, şi 
cojoace, şi ciomege, şi glasuri groase, pe toate barierele, din toate satele 
câmpiei. 

Vasile Cotulbea făcea gălăgie într-un buluc ce se adunase în jurul lui. 
Erau toți băuţi: îi dusese unde știa el, într-un dos de cârciumă; cumpăraseră 
băutură pe furiș, de la cârciumarul care nu se putuse opri să nu mai facă o 
vânzare, deşi-i era frică şi-şi oblonise şi zăvorâse prăvălia. Acum erau cu 
toții veseli, roşii, asudaţi și cu ochii sticloşi; iar Vasile Cotulbea era cel mai 
întărâtat dintre ei. Se atârnase de coada cetei și Savu Saizu, care nu băuse, 
dar negru și încruntat, și mânios, zicea tare: 

— Are dreptate Vasile! Zi-i, măi, că zici bine! Zi, maica şi dumnezeii 
lor... 

Maica și dumnezeii erau maica și dumnezeii boierilor şi negustorilor. 
Vasile Cotulbea umbla în capul cârdului și le arăta celorlalți şirurile de 
prăvălii cu obloanele de fier ondulat trase și închise cu lacăte, și firmele 
(„La potcăpieru“, „La steaua colorată“, „La împăratul Napoleon 1“, „La 
Miaua Blândă“, „Marele Magazin Universal“, „La Cupidon“), apoi se 
oprea, pe o ulicioară, în faţa unei case mari boiereşti cu marchiză ruginită și 
grilaj înalt de fier ruginit și castani bătrâni şi nuci în curte — era casa 
generalului Vorvoreanu, cu balconul ei de piatră şi firidele din stâlpii porţii, 
pentru arnăuţii de pază de pe vremuri — și arăta cu degetul, Vasile Cotulbea, 
râzând și răcnind: 

— Aha-ha-haa! Acum v-a venit rândul! Și turna un şir nesfârşit de 
înjurături și blesteme cumplite; înjura cu sete și cu ură, veninos şi sălbatic. 
Aha-ha-haa! Acum încălecăm noi pe ei! Acum ne chivernisim și noi! Intrăm 
noi peste voi, maica și dumnezeii voştri, şi vă... 

La casa Vorvorenilor, jaluziile erau trase la ferestre. La una din ferestre 
însă nu; acolo perdeaua se mișca uşor. 

— Uite-i cum ne spionează! Ne pândiţi, ai? Staţi şi pândiţi, că acum dăm 
peste voi! Bă! răcni el brusc, întorcându-se către ceilalți. Bă! spargem 
poarta! Spargem prăvăliile! Să plece unul la Vădastrele să le spuie la 
oameni, „veniţi, bă, cu căruțele, că ăia sparg târgul!“ Hai, bă, care se duce? 
Savule, du-te tu! 

— Eu vreau să stau aici... să dau peste domnișoare! zise Savu Saizu şi 
râse negru și tulburat. 

Ceilalţi începură şi ei să râdă, aţâţaţi. Se adunaseră mulți împrejur. Avram 
Saizu stătu câteva clipe să-i asculte, apoi în goană porni printre oameni, 


ciocnindu-se de ei, făcându-și loc cu coatele, înghiontit și îmbrâncit de colo 
până colo. 

Vasile Cotulbea cu Savu şi cu câţiva din cei mai băuţi zguduiau sulițele 
de fier ale gardului. Zguduiră la ele până obosiră; apoi Vasile se-ntoarse 
către ceilalți şi strigă: 

— Hai, ţineţi-mi scara, hoţilor! 

Unul îi ţinu scara, cu palmele încleştate. Vasile Cotulbea puse piciorul în 
palma lui și se urcă pe gard; dar tot n-ajungea. Se dădu jos şi începu să 
înjure și mai cumplit. 

— Prin dos, bă! răcni cineva. 

Se uitară cu toții cam pe unde puteau ajunge în dosul curţii boiereşti. Nu 
se hotărâseră încă pe unde, când intră Ion al lui Lepădat printre ei, cu șapca 
dată pe ceafă, cu fruntea îmbrobonată de sudoare și descheiat la gât: 

— Măi, ce faceţi aici? strigă el din răsputeri, dar nu aşteptă răspuns. Se 
uitase împrejur, îi văzuse dintr-o ochire și judecase situaţia: i-o spusese şi 
Avram care era lângă el, gâfâia de alergătură și cu ochii-n patru, aţintiţi şi 
ageri, aștepta un semn. Cine v-a spus? Ce v-a apucat? De aia am venit noi 
aici? strigă Ion al lui Lepădat. Ce, noi suntem hoți? Spargem case? Nu ţi-e 
ruşine, măi tovarășe? 

Îi zvârli o privire lui Avram, arătându-i-1 din ochi pe frate-său. Avram se 
repezi la Savu şi-l trase la o parte: 

— Nană Savule, te cheamă oamenii... 

— Unde, bă? 

— la... acolo în piaţă, hai, repede, că nu-ş ce vor... Și-l târî după sine, în 
vreme ce Ion Lepădat striga: 

— Măi tovarăși, noi ne luptăm cu hoţii de ciocoi, măi, cu hoţii de 
burghezi! Nu facem hoţii! Cerem puterea să fie în mâna noastră, măi! 
Legea! Să fie a noastră, nu a lor! Haideţi cu mine, măi, să punem oamenii 
poporului unde trebuie! Hai, bre, fuga marş! După mine! 

Și porni fără să se uite îndărăt, iar ţăranii se luară după el fără o vorbă, tot 
mai mulți, cei din urmă întrebând: 

— Unde mergem, nene? 

Și unul îi lămuri: 

— Mergem la Bucureşti să punem guvern! 

Peste o clipă, un râu de oameni morocănoși și întărâtați mergeau pe 
stradă, trăgând după ei tot mai multe cârduri din cele care stăteau în neştire 
în ulite. Îndărătul lor, perdeaua de la fereastra aceea a casei Vorvorenilor se 


dădu la o parte și un cap de femeie, abia văzut prin fereastra aburită, privi, 
cu ochii ei verzi stinși, ce se petrecea dincolo de grilajul de fier, în strada 
plină de ţărani în cojoace. 

În clipa aceea, piaţa din faţa „Palatului Administrativu“ (aşa scria, pe 
vremea regelui Carol I, pe frontonul clasic, de stuc alb cu cuiburi de 
porumbei şi încărcat cu găinaţ, al clădirii), era plină de mii de ţărani; 
oamenii se înghesuiau, se înăbușeau, se striveau de pereţii caselor; în 
mijloc, camioanele erau atât de acoperite de oameni încât nu se mai vedea 
că sunt maşini, ci doar niște muşuroaie de trupuri omeneşti. Numai dintr-al 
lui Bedros se vedea motorul mic şi fără capotă, care vibra şi aburea în aerul 
rece. 

Pe camionul lui Bedros se afla Trandafir. Îl urcară pe umeri ca să-l vadă 
toți de departe. Trandafir, căruia-i ţineau picioarele doi oameni, își trase o 
dată de brâu în sus, desfăcu larg brațele şi răcni bubuitor: 

— Oameni buni! Tovarăşi! 

Trandafir nu era un orator; nu ştia multe, nici n-avusese când să-nveţe, 
căci toată viața cărase saci, din ce în ce mai grei. Când era copil, căra 
lucruri prea grele pentru puterile lui. Acum în urmă căra saci de o sută de 
kilograme. Nu înveţi meșteșugul vorbirii cărând saci de o sută de 
kilograme. Dar, pentru ziua aceea și locul acela și întâmplarea aceea, era cel 
mai bun orator, mai bun decât cel mai iscusit și gură-de-aur avocat. Când îi 
auziră glasul gros şi tunător, cei dimprejur amuţiră și se uitară la el. Tăcerea 
se întinsese ca cercurile de pe apă, până la marginile pieţei. Numai într-un 
loc, departe, un om vorbea de pe un camion și valuri de strigăte urcau din 
mulțime. Aici, Trandafir, gros și spătos şi încins cu chingă lată, desfăcuse 
larg braţele: 

— O viaţă întreagă i-am dus în cârcă pe boieri! În cârcă! Uite-aici! 

Și se bătu cu palma pe ceafa. 

— Ajunge! răcni el. Gata! 

Un murmur de râs mânios fremătă prin mulţime. 

— Gata! strigă subţire Godea. 

Eftimie, care era nu departe de el, îi zvârli o privire iute, dar nu spuse 
nimic. 

— Fraţilor! Guvernul nu vrea să dea pământ ţăranilor. Guvernul e boierii! 
Jos cu ei! 

O hărmălaie cumplită izbucni deodată, făcând să tremure geamurile 
caselor din piatră. Trandafir ridică mâna și strigă: 


— Tovarăşi! Apoi întoarse mâna și arătă prefectura: Acolo e oamenii 
boierilor! Jos cu ei! Punem oamenii poporului în locul lor! Haideţi, bre! 
Bedros, dă-i drumul! 

Și, în clipa când camionul începu să se târască spre prefectură ca un 
melc, întreaga mulțime alunecă într-acolo ca şi cum s-ar fi mișcat însuşi 
caldarâmul pieţei, cu ei cu tot. Din părţile celelalte, o porniseră cu o clipă 
înainte; un vuiet uriaș umplu piaţa; pocniră mici şi ascuţite niște focuri de 
pușcă, fără răsunet. 

Godea se simţea într-un fel cum nu se simţise niciodată, tulburat, treaz, 
cu fiori reci care îi treceau prin vine. Vedea tot ce se-ntâmplă în jur, dar nu- 
şi dădea seama: se mișca parcă în vis, treaz de tot şi totodată neștiind ce 
face. Se află în fața unei porți mari, închise, și deodată o văzu cum se 
deschide trosnind, dădu buzna înăuntru împreună cu alți oameni pe care nu- 
i cunoștea, se izbi piept în piept cu un jandarm care deschidea gura mare, 
poate strigând, dar Godea nu-l auzi, şi-l îmbrânci din răsputeri; jandarmul îi 
pieri din faţă: căzuse? fugise? Godea nu știa nici asta, ci se trezi că aleargă 
pe scări în sus, spre portretul regelui Mihai I, așezat în capul scării între doi 
copăcei verzi în lăzi vopsite verde. 

Pe o altă uşă a prefecturii, Mitriţă Mitrache dădu buzna în capul gloatei; 
era roşu la față, încruntat şi fără urmă de veselie şi răcnea ca la horă: 
uiuiuiuuu! Se năpusti înăuntru pe lângă pereţi, nu pe mijlocul ușii; învățase 
asta pe front. Dinăuntru pocniră focuri de pistol; un vardist înspăimântat 
ridică pistolul și-l ţinti pe Mitriţă Mitrache, dar Minică îi sări cu capul în 
burtă ca un berbec şi căzură amândoi pe jos, pe când Mitriţă Mitrache îi luă 
pistolul și se repezea în sus pe scări, răcnind la fel de încruntat: uiuiuiuuu! 
Savu Saizu şi Vasile Cotulbea se opriră în faţa unei oglinzi mari și o izbiră 
cu ciomegele, râzând. 

— Ce faceţi, bă! strigă la el mustrător Avram Saizu, dar mulțimea îi luă 
pe sus pe toţi şi-i împinse spre etaj. 

Acolo, într-un cabinet mare cu mătase roşie pe pereţi, prefectul, galben la 
faţă, le spunea lui Ion Lepădat şi încă câtorva: 

— Bine, domnilor; dacă asta e voința poporului, mă supun... dar voi 
raporta la minister... 

— Lăsaţi, raportăm noi, zise Ion al lui Lepădat. Măi fraţilor, faceţi-i loc 
dumnealui să iasă. 

Pe când prefectul ieșea prin înghesuială, rupându-și nasturii de la palton 
şi încasând câţiva ghionti în trecere, Nelă al lui moș Ion Lepădat, cazangiul, 


cu şapca pe ceafă, vorbea la telefon: 
— Alo! Tov... domnişoară, aici e cabinetul prefectului. Dă-mi imediat 
Bucureștiul. 


VI 


Ziua în care a fost ocupată prefectura era o zi umedă, cenușie și rece; o zi 
cu nori apăsători, cu noroaie şi cu bălți care stăteau să se acopere cu o pânză 
subțire de gheaţă, dar încă erau lichide. Pe culmea de deasupra orașului, 
înspre nord, copacii negri și seci își scuturau ușor crăcile în vântul friguros. 
Aici erau cazărmile; clădiri lungi şi igrasioase, curți nesfârşite cu grajduri şi 
privăţi: în mijlocul curții celei mai mari, un soclu de marmură cu un soldat 
de bronz deasupra; soldatul avea cască în cap — casca clasicizantă, cu 
creastă, a armatei franceze în 1918 şi 1939 — era în cămașă cu mânecile 
suflecate, şi azvârlea o grenadă; dar, mai ales, era de o înfiorătoare urâţenie, 
cu piciorușe mici în moletiere, cu capul prea mare, braţele prea lungi și, 
cum stătea cu genunchii îndoiţi, părea beat, gata să cadă de pe soclu. 
Împrejurul acestei statui hidoase, grupuri de soldaţi în mantale kaki băteau 
din călcâie ca să se încălzească, împrejurul piramidelor pe puști: vorbeau 
puţin și încet, posomorâţi, posaci; ofiţerii se plimbau și ei primprejur, 
supraveghindu-şi cu ochi ageri oamenii. În faţa porţii celei mari, două puşti- 
mitraliere amenințau o străduţă pustie, în fundul căreia se zăreau niște care 
cu fân. Câţiva soldaţi stăteau în picioare în preajma celor două arme, cu 
capetele între umeri și mâinile în buzunare, şi se uitau cum alți soldaţi sapă 
gropi individuale şi amplasamente pentru armele automate. Cei ce săpau 
lucrau în silă, fără chef, fără să vorbească, cei care se uitau la ei păreau 
scârbiţi, obosiţi, şi cei care umblau sau stăteau prin curți erau morocănoși și 
fără vlagă, cu privirea absentă: o cumplită plictiseală, o plictiseală de 
moarte apăsa asupra cazărmilor, ca somnolenţa care cuprinde pe bolnavul 
sleit, în ultimele ceasuri. 

Nu era mișcare și energie decât în cabinetul generalului Ipsilanti, 
comandantul garnizoanei. Generalul Vorvoreanu venise la el în uniformă, ca 
să poată pătrunde în cazarmă. Şedea picior peste picior într-un fotoliu şi se 
uita la Ipsilanti care, cu monoclul în ochi, uscat, înalt şi subțire, cu părul 
aproape alb lipit pe cap cu briliantină, umbla nervos de colo până colo prin 
birou: se oprea să se uite pe fereastră la curtea plină de soldaţi plictisiți 
care-şi trăgeau singuri pumni în coaste ca să se încălzească, la pușca- 


mitralieră subțire care stătea ca un ac de fier pe o bucată de pavaj pustiu în 
faţa porţii, la orașul cu case scunde, acoperite cu tablă, printre care se 
înălțau, scunde şi ele, turlele micii şi vechii catedrale, ale micilor și vechilor 
biserici. 

Se întoarse din fereastră şi spuse: 

— Au să mi-o plătească ei... nu știu când şi unde, dar au să mi-o 
plătească! Trebuia să comand un corp de armată pe front... Și ei mă pun să 
comand într-un sat o gamizoană de câteva sute de derbedei! N-au încredere 
în mine, măi băiete: frontul de răsărit mi-a mâncat cariera... 

Mormăi: 

— Acuma puteam fi ministru de Război... și eu comand garnizoana 
asta... cu un batalion și jumătate! Pha! Ha! Ce comedie! 

Era verde de furie neputincioasă. Vorvoreanu, palid și tras la faţă de 
nesomn, se uita la el cu ochi de bufniţă. Întrebă: 

— Vasăzică... nu poţi să-mi dai un pluton să-mi păzească casa? 

— Cum? Eşti surd, monșer? N-auzi că am un batalion şi jumătate, şi în 
oraş sunt mii de ţărani? De unde să-ţi dau un pluton? 

Și se întoarse iar spre fereastră, să se uite disperat la soldaţii din curte 
care păreau atât de posomorâţi, atât de plictisiţi... prea plictisiţi... Niciodată 
nu văzuse o trupă să facă mutra asta, decât acum vreo treizeci de ani... la 
Iași, în iarna lui 1917... 

— Nici nu e de mirare, murmură el. Cu marii noştri aliaţi... 

Se întoarse spre Vorvoreanu: 

— Ce vrei, monşer... Dacă nu ne scapă englezii și americanii, ne-am 
curăţat... 

Vorvoreanu se ridică şi-şi luă mănuşile de pe canapeaua de piele uzată. 

— Am să mă duc la Bucureşti, să vorbesc cu cine-oi putea, să-i avertizez 
de ce se-ntâmplă la ţară... 

— Du-te! Vorbește cu oamenii, spune-le, monșer! Altfel ne-am ars! 

Vorvoreanu salută bătând din pinteni, Ipsilanti îi dădu mâna și rămase 
singur, uitându-se cu teamă la soldaţii din curte, care păreau atât de 
mahmuri și de fără vlagă. 

În biroul alăturat, la șeful biroului de operaţiuni al diviziei (divizia era 
ruptă în bucăţi, repartizate la mai multe mari unități ce luptau în 
Cehoslovacia, iar aici nu mai rămăseseră decât nişte birouri inutile și 
generalii prea decoraţi de Hitler, în care deci aliaţii sovietici nu aveau 
încredere), generalul Turtureanu, Vorvoreanu făcu încă o vizită și vorbi 


altfel. Generalul Turtureanu, înalt, osos, cu nasul mare, cu umerii obrajilor 
puternici, cu pielea plină de vinişoare roșii, se ridică și-l salută cordial. 
Părea neliniștit şi îngrijorat, dar vesel. 

— Ei, ce zici, monşericule? Ce părere ai? Cum e pe la dumneata pe la 
țară? Ce face conița? mai adăugă generalul Turtureanu, care avea 
mondenitatea militară. 

— Nevastă-mea e la Bucureşti... şi o să mă duc și eu... Ce mă mai 
întrebi ce e la țară? Am fugit de-acolo noaptea: voiau să ne devasteze 
țăranii. 

—Ce vorbeşti, monşericule? Au şi-nceput? exclamă ălălalt impresionat. 

Vorvoreanu dădu din umeri cu amărăciune: 

— Cum să nu-nceapă? Păi dacă nu le face nimeni nimic! Am fost 
adineauri la Telescop, șeful dumitale, şi mi-a spus că n-are trupe. Se 
plângea că un batalion și jumătate e prea puţin! Un batalion și jumătate cu 
mitraliere şi aruncătoare Brandt, cu tunuri antitanc e dezarmat în faţa 
țăranilor! Spune-mi și dumneata! 

— Telescop s-a c... în pantaloni, zise Turtureanu cu familiaritatea-i 
brutală. Telescop era grozav acuma douăzeci de ani, dar l-au mâncat 
femeile; îi tremură mâinile. N-ai observat că-i tremură mâinile? 

— N-am observat: dă-1 în mă-sa, eram preocupat de grijile mele, nu de 
ramolismentul lui... rosti scârbit Vorvoreanu. Şi mi se mai și plângea că nu 
a fost niciodată ministru de Război! Păi un caraghios ca el, ministru de 
Război! Unde-am ajunge? E laş grecoteiul... mai laş decât credeam... 

Se uită la Turtureanu. Acesta era ciolănos, robust şi grosolan. Cu totul 
altceva decât subțirele, uscăţivul și boierosul Ipsilanti. Asta era omul 
momentului. O brută — dar numai cu asemenea brute puteai ţine ţăranii în 
frâu. 

— Ascultă, domnule, zise Vorvoreanu. În fond, dumneata eşti aici 
adevăratul comandant. Telescop nu face decât să aprobe cu ochii închiși 
ideile dumitale... 

Turtureanu râse: 

— Aşa s-a învăţat din cotul Donului... dacă nu mă asculta atuncea, ori 
cădea prizonier, ori se curăța. A văzut că sunt bun la nevoie... 

— Fi, fii o dată bun și pentru dumneata, nu numai pentru alții, zise 
Vorvoreanu. Guvernul are nevoie de oameni energici. Vodă e tânăr; vrea să- 
şi adune împrejur servitori devotați ai tronului... nu ciocoi fricoși ca 
domnul Telescop, care e şi bătrân pe deasupra. Ai înţeles? 


Turtureanu dădu din umeri: 

— Fii serios... astea-s lucruri mari... nu-s de nasul meu... 

O spusese însă fără să-și poată împiedica lucirea ochilor, interesul în glas. 
Vorbise prea sigur, cu o rostire prea fermă și limpede ca să fie a unui om 
intimidat de asemenea idei prea îndrăzneţe pentru modestia lui. 

Vorvoreanu de altfel nici nu răspunse la asta. 

— Nu, ascultă-mă pe mine; ești cunoscut în armată, şi anumite 
personalități se gândesc la dumneata pentru un caz de nevoie... nu trebuie 
să-ți mai spun... mă cunoşti destul ca să știi că nu afirm lucruri de-astea 
decât în cunoștință de cauză... 

Îşi scoase monoclul din buzunarul de la piept, şi-l puse sub sprânceană și 
se uită pe pereţii văruiţi, pe care atârna harta ţării, portretul regelui Mihai I 
şi al reginei-mame Elena, și două pistoale turcești, cu cremene. Nu auzise 
nimic despre Turtureanu şi nu credea în capacitatea acestuia de a face o 
carieră mai mare decât făcuse până atunci. Dar era atât de disperat de ce se- 
ntâmpla în oraș și la ţară, încât își dădea seama că singura șansă era de-a 
urma sfatul Elvirei, prin Turtureanu. 

Turtureanu se uita la el și se gândea. Îl minţise ciocoiul? Sau îi spusese 
adevărul? Şi Turtureanu putea fi mâine-poimâine ministru, așa cum 
generalul Rădescu, omul regelui, era în clipa asta președinte al Consiliului? 
Nu putea deosebi însă dacă nu era minciună ciocoiască tot ce-i spusese 
acest general sclivisit și distins, care nu șezuse niciodată într-un bordei de 
front, iar la manevre avea cai de călărie englezești și serviciu de masă de 
argint cu blazonul familiei. Să-l creadă? Să nu-l creadă? Vorvorenii aceștia 
erau boieri mari, erau rude cu familia Lascari, iar aceştia la rândul lor de- 
asemenea rude şi prieteni cu cele mai mari nume din ţară și cu cele mai 
mari averi şi situaţii; şi chiar cu cei de la palat. ÎI minţise sau nu-l minţise? 

Vorvoreanu îşi scoase monoclul şi adăugă: 

— Uite ce e, monşer. Să-ţi spun adevărul adevărat, care cere o mică 
corectare la ce ţi-am spus adineauri. Eşti cunoscut şi apreciat. Dar eşti încă 
obscur. Nu te supăra că ţi-o spun. Ţi-o spun în interesul meu și al dumitale. 
Interesul meu e ca să scap de devastare și de împărțirea pământului. 
Interesul dumitale e să faci o carieră strălucită. Dar uite că încă nu te-ai 
făcut remarcat cu niciun fel de chestie mai serioasă. Acuma ai ocazia. 

— Dar dacă tocmai prin asta dau de dracul? întrebă Turtureanu, ispitit. 

— Poţi chiar să ai neplăceri, o vreme. Dar anumiţi oameni nu uită că au 
fost serviţi cu energie când au avut nevoie. Uite, să-ți dau un exemplu. 


Eram ataşat militar la Washington în 1937, și mi s-a povestit acolo istoria 
comandantului garnizoanei New York. Când a izbucnit criza, cu crahul 
bursei în toamna lui 1929, au început manifestații de şomeri, de grevişti etc. 
Cea mai mare manifestaţie era a foştilor combatanți din 1918. Generalul 
ăsta a pus trupa să tragă în ei, fără milă. Fi, i-au făcut proces, i-au făcut 
mizerii, a stat în umbră, în dizgrație..., dar acum e comandant suprem în 
Pacific, şi o să-l facă vicerege al Japoniei, al Australiei, orice, oricât de 
mare. Eu îl văd şi preşedinte al Statelor Unite. Ai auzit de el? Nu? Mă mir. 
A fost şi-n Bucureşti, atașat militar la ambasadă, sau în vizită, nu-mi mai 
aduc aminte... Bărbat frumos, cu moșii mari în Filipine. Ei, înţelegi? Dar ai 
şi la noi cazuri destule... Ce să-ți mai spun, că le cunoşti. Uite, chiar 
Telescop. Dacă n-ar fi fost prea prost, ajungea ministru și tot ce voia... 
bineînţeles, acuma nu mai merge. S-a zaharisit. Dar dumneata... dumneata 
abia începi! 

Turtureanu rămase cu ochii pe fereastră. Afară se auzeau glasuri, roți 
grele huruiau pe pavajul curţii. Telefonul zbârnâi. 

— Alo? Cine e? strigă răstit Turtureanu, cu glasul neplăcut, brutal şi 
obraznic cu care vorbea cu inferiorii. Da, eu! Cum? Ce? Da! Imediat! Alo! 
Alo! 

Închise receptorul. Se schimbase la faţă: 

— 'Ţaranii atacă prefectura! Prefectul era; dar s-a întrerupt firul, or fi dat 
peste el! 

Vorvoreanu se ridică şi el în picioare, galben: 

— Ei... ce faci? 

— Fac ce trebuie făcut. Ai să vezi, spuse Turtureanu. Îşi luă şapca şi 
mantaua şi deschise ușa. Acuma începem noi... să le arătăm ce ştim! Dar... 
să nu mă uiţi când o să fie nevoie! 

— N-ai nicio grijă! În clipa asta devii om mare în Ţara Românească, 
răspunse nervos Vorvoreanu, care încerca un simțământ neplăcut și ciudat. 

În fond, îl minţise pe Turtureanu; totul se întemeia pe o minciună... Oare 
avea să izbutească? Și să se transforme în realitate? Cu simțământul acela 
nesigur, de frică şi îngrijorare, ca în visuri urâte sau când mergi la munte 
prin ceaţă, sau prin pădure noaptea, îl urmă pe Turtureanu care cobora pe 
scările reci de ciment ale cazărmii. 

Generalul Turtureanu, care în câteva minute obținuse de la Ipsilanti mână 
liberă, trecea încet prin fața batalionului 409 şi a unei jumătăţi din 
batalionul 3 al regimentului 30 infanterie. Era cu un cap mai înalt decât 


soldaţii. Cei din batalionul 3 erau flăcăi de la ţară, cu obrajii rotunzi și 
pământii, raşi în cap și cu ochii rotunzi și miraţi; băieţi care nu știau multe 
şi nu erau nici răi, nici bătăioşi, nici vărsători de sânge. Trecea încet prin 
faţa lor şi încerca să le prindă privirea. Dar ei nu se uitau la el. Se uitau în 
gol. Se uitau pe lângă privirea lui. Se uitau într-altă parte. Unde? Ce 
vedeau? La ce se gândeau? Generalul Turtureanu se uita la nasturii 
mantalelor, la puștile ţinute pe umăr de sute de mâini groase cu unghii negre 
de unsoarea de armă, la puștile-mitraliere cu oţelul negru aproape de 
obrazul pământiu al pușcașului mitralior hrănit cu mămăligă și ceapă la el 
acasă și cu ciorbă de fasole la armată, trăgea cu ochiul la mutrele pustii și 
posace ale servanţilor de la tunurile antitanc, în picioare lângă ţevile subțiri 
de oţel kaki întoarse în sus, şi cu botniţa de piele pe amortizorul de flacără. 
Voia să le vorbească soldaţilor, dar ce să le vorbească? Îi veneau în minte 
cuvinte vechi: „bolşevism“, „pentru rege și cruce, pentru ţară“, dar îi era 
frică să vorbească de „bolșevism“ când ţara era aliată cu Uniunea Sovietică, 
nici de rege și cruce când aici era vorba de pământ și de moșii. Despre ce să 
le vorbească? Şi la urma urmei — la ce bun? N-aveai decât să te uiţi la feţele 
lor. Ce să le mai spui? Doar cu ordinul. Ordin scurt, imperios, fără discuţie, 
ca mocofanul să se gândească imediat la Curtea Marţială. Ordin scurt, şi să 
ştie că ofițerul e în spate, cu mâna pe pistol. 

Trecu mai departe, la batalionul 409. Cu ăştia măcar o să facă treabă. Cu 
ăştia o să se poată. Cu ăștia n-avea ce vorbi de rege şi cruce: ăstora avea să 
le promită un singur lucru, și mergea totul strună. Se uită la ei umblând 
încet prin faţa frontului batalionului. Erau bătrâni, unii de cincizeci de ani; 
osoşi, cu feţe trase, cu ochii duși în fundul capului; unii cu mustăţi groase; 
erau ciudaţi, şi se uitau și ei la el; ăştia se uitau la el, nu ca ceilalți. Se uitau 
cu o sticlire uşoară, abia văzută, în ochii lor gălbui, şterşi, de oameni care n- 
au văzut de multă vreme soarele; şi i se păru o clipă că ăștia râd de el. Se 
înfioră. Se întoarse și-l văzu pe colonelul Dumitriu, bătrân rezervist care 
comanda aceste trupe, că se ţine la doi paşi după el, mergând băţos şi cu 
piciorul întins, ca la paradă. Se linişti și merse mai departe. Cu ăştia nu 
mergea cu ordin scurt şi mâna pe pistol: te împuşcau ei întâi. Cât despre 
Curtea Marţială — vax! Mai văzuseră ei. Se întreba la fiecare: ăsta ce-a 
făcut? Dar niciunul nu spunea nimic. Cu ochii sticlind în cap, slabi, rași în 
țeastă, mustăcioși, unii înalți, alții mărunți, tăceau, smirnă, şi se uitau la el. 
Se opri în faţa comandantului unei companii şi-l întrebă cum îl cheamă: 


— Să trăiţi, domnule general, am onoarea să mă prezint: locotenent 
Antohie Ion. 

Era un bărbat tânăr, cu barbă lungă și neagră și tunică soldăţească cu 
două galoane de tinichea la epolet. 

— Ce făceai în civil? 

— Student în teologie, răspunse bărbosul uitându-se drept în ochii lui. 

— Şi de ce-ai fost condamnat la muncă silnică pe viață? 

Bărbosul se uită fix la Turtureanu, cu niște ochi albaștri decoloraţi. Rosti 
încet: 

— Fără nicio vină. 

Turtureanu se simţi, fără să ştie de ce, stânjenit; trecu mai departe. Se- 
ntoarse şi-l întrebă pe colonelul Dumitriu: 

— Ce e cu locotenentul ăsta de vorbii eu cu el? 

— A participat la rebeliunea legionară din 1941, a fost condamnat la 
moarte şi i s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viață, răspunse 
colonelul Dumitriu pe un ton uscat, impersonal. 

Turtureanu porni mai departe, uitându-se mereu la oameni. Bărbosul era 
legionar. Ceilalți erau ucigași, tâlhari la drumul mare, falsificatori de bani. 
Curând după 23 august 1944, în haosul care trebuia de îndată risipit, când 
nu mai erau trupe destule, se organizaseră vreo două-trei batalioane și din 
ocnaşi. Batalionul acesta 409, ciopârţit pe front, era aici de câteva 
săptămâni. Ce-o să poată face cu ei? Şi ce-o să poată face cu ofiţerul care-i 
comanda, colonelul de rezervă Dumitriu, pe care-l auzea la un pas îndărătul 
său? O dată în viaţă, cu douăzeci de ani înainte, Turtureanu, pe atunci 
locotenent, îl jignise adânc pe Dumitriu, pe vremea aceea căpitan 
comandant al unităţii în care era şi Turtureanu; mai mult decât atât: asistase 
şi contribuise la dizgraţia lui Dumitriu, deschizându-și prin asta sie însuși 
porţile unei cariere strălucite; trecuse peste capul lui Dumitriu și acuma era 
general, pe când celălalt, cu câţiva ani mai mare, ajunsese doar colonel în 
rezervă şi nu comandase niciodată o unitate mai importantă. Întâmplarea cu 
armistițiul, schimbarea de alianţe şi războiul din vest, aducând o criză 
cumplită de ofiţeri, îi dăduse de-abia acum colonelului Dumitriu comanda 
peste aceste câteva sute de oameni, o jumătate de batalion de recruți, şi un 
batalion decimat, compus din ocnași pe cale de reabilitare. „Ce întâmplare!“ 
se gândea generalul Turtureanu. Era prima dată că dădea vreo importanţă 
acestei întâlniri după douăzeci de ani. Îl dispreţuia profund pe Dumitriu, 


care-și stricase cariera neexecutând un ordin neomenos. Dar acuma îi era 
teamă de el. Ce-o să facă? Ce-o să răspundă? 

Se opri. Sub cerul rece, crengile negre și seci ale copacilor se ciocneau cu 
un zgomot de oase. Bătea vântul: vânt proaspăt și ațâțător dinspre bălțile şi 
noroaiele Dunării, vânt cu miros de pământ, vântul de martie. Generalul 
Turtureanu se opri la câţiva paşi de ultimul om din flancul drept al 
batalionului 409 şi se-ntoarse. Colonelul Dumitriu se opri la un pas în faţa 
lui. Era cărunt, aproape alb, cu faţa trasă şi pleoapele zbârcite sub ochii 
albaştri ca oţelul. Avea o demnitate închisă în sine, o rezervă, un fel de 
absenţă, care-l făcea pe Turtureanu să şovăie și mai mult. Dumitriu nu mai 
purta monoclu, ca în tinerețe cizmele îi erau cam vechi, cam încreţite și 
lăbărţate: uniforma era uzată; pe piept, linia subţire a baretelor de decoraţii 
câştigate în războiul celălalt era vestejită, culorile se stinseseră. Un ofiţer 
ieşit la pensie, care și-a mai pus o dată uniforma de campanie. Un ofiţer din 
cei mulți, din cei care nu ajung niciodată la gradele mari. Turtureanu își 
aduse aminte cum arăta omul acesta acum douăzeci de ani; îl văzu în tunica 
albă, nepătată, cu monoclul în ochi și cu ţigara de foi între degete; îi auzi 
glasul tăios şi dispreţuitor: Domnule Turtureanu, îţi interzic să mai lovești 
soldații! Îi veni să râdă: „Uite unde ai ajuns, deşteptule!“ 

Cu un zâmbet care-i şedea rău (era un om prea brutal ca să ştie să 
zâmbească), generalul Turtureanu îl luă de umăr pe colonelul cel cărunt: 

— Ascultă, Petrică... 

Acum douăzeci de ani mergea cu „Domnule Turtureanu!“ „Ordonaţi don’ 
căpitan!“ Acuma se schimbaseră lucrurile. Oare nevasta ăstuia, aceea înaltă 
și frumoasă, pe unde-o fi? Ce-o mai fi cu ea? Îmbătrânise şi ea, cu 
siguranţă... Cum o fi arătând? 

— Ascultă, Petrică... 

— Ordonaţi, domnule general. 

Bătrânul răspunsese sec, ţeapăn, ca un automat. Nu era nimic de făcut cu 
el. Măcar dacă era automat, să execute ordinele. 

— Domnule colonel, mergeţi cu trupa în oraș, ocupați piața Palatului 
Administrativ și opriţi circulaţia ţăranilor pe străzile învecinate. Dacă 
agitatorii atacă trupa, răspundeţi cu foc. 

Spunând aceste cuvinte, generalul Turtureanu simţi că i se face frig. 
Vântul ăsta era rece. Dacă dădea greş operaţia, și mai ales dacă se întâmpla 
ceva rău la Bucureşti, adio comandă de divizie sau de corp de armată, adio 
Marele Stat Major şi portofoliul ministerial! Era chiar risc de pușcărie. Dar 


merita riscat. Englezii și americanii îl susțineau pe rege; avea să fie bine. La 
țăranii care urmau să-și piardă viaţa în cursul acestei zile, ca urmare a 
ordinului său, nu se gândi. 

— Domnule colonel, îmi raportezi executarea ordinului. Să trăieşti. 

Se-ntoarse în călcâie şi porni spre cazarmă, trăgându-şi capul între umeri, 
cu pulpanele mantalei fâlfâind și bătându-i cizmele. Se opri, chemat de 
cineva dinspre poartă. 

— Domnule general..., să trăiţi! 

Un sublocotenent gâfâia în poziţie de drepţi: 

— Am onoarea să vă raportez. Domnul prefect vrea să vă vorbească. Am 
ordin să nu las pe nimeni înăuntru... 

Turtureanu porni îndărăt cu paşi mari, spre poartă, unde amplasamentele 
de arme automate şi gropile individuale erau gata săpate. Un șir de care 
trecea pe şosea de-a lungul cazărmilor. Boii aveau ciucuri de noroi pe burţi 
şi mergeau încet, suflând aburi. Țăranii se uitau la soldaţi, la armele de oţel 
negru proptite în pământ cu ţeava spre şosea, apoi întorceau capul și se 
uitau înainte, spre oraş, înneguraţi şi străini. 

Soldaţii însă se uitau la domnul prefect, bărbat frumos, cu mustaţa tunsă 
englezeşte ca a regelui Carol al II-lea, cu fălcile însă cam căzute și cu pungi 
sub ochi. Acuma era cu capul gol, cu paltonul plin de noroi și gaica de la 
spate, ruptă, îi atârna pe un şold, ca o coadă ciudată. Era galben, obosit, şi 
se rezemase de un colț de gard ca să nu cază din picioare. Când îl văzu pe 
Turtureanu, se repezi însă la el: 

— Domnule general! exclamă el, apoi repetă pe un ton sleit, descurajat, 
zdrobit: Domnule general... 

— Pofteşte, domnule prefect. Poftește la mine în birou... Ai venit cu 
mașina? 

— Am venit pe jos... Maşina nu se mai poate mişca... Abia am scăpat... 
Ţăranii devastează, ucid, dau foc... e mai rău, mult mai rău ca în 1907... 
Domnule general, ce ne facem? Am telefonat la Bucureşti... și mi s-a spus 
că şi acolo e manifestaţie mare... de câteva ore s-a oprit circulaţia pe 
străzi... Ce ne facem, domnule general? Ce ne facem? 

Turtureanu nu răspunse. În curtea cazărmii răsunau răcnete de comandă, 
prelungi. Apoi începu tropăitul ritmic al bocancilor trupei care ieşea pe 
poartă și clănțănitul copitelor căluţilor de la tunuri; tunurile înseși alunecau 
pe roţi de cauciuc; ieșeau pe poartă şi se depărtau pe șoseaua noroioasă, 
spre oraşul cu acoperișuri de tablă şi coroane negre de copaci desfrunziţi și 


turle scunde de biserici — acolo unde acuma erau stăpâni desculţii. 
Generalul Turtureanu se surprinse trăgând cu urechea, să audă primele 
focuri de armă. Nu se auzea nimic. Încă nu se auzea. „Nu se poate 
puşcăriașii mei să n-o facă lată. Nu se poate“, se gândi Turtureanu, apoi se- 
ntoarse către prefect: 

— Se aranjează. S-a aranjat în 1907, se aranjează şi acum. Ce zici că e la 
Bucureşti? Manifestaţie? A cui? 

— A comuniștilor... Au scos muncitorii din fabrici... În toate orașele a 
izbucnit revoluţia! 

— Să tragă în ei, dă-i în mă-sa! exclamă violent Turtureanu, care se gândi 
fulgerător că în clipa asta cariera lui atârnă de un fir de păr. 

Prefectul, care rămăsese cu ochii după tunurile antitanc ce ieşeau pe 
poartă, zâmbi slab, ceva mai ușurat: 

— Păi... o să cam tragă! 


x 


În aceeaşi dimineață, Elvira Vorvoreanu se afla cu Patricia, nevasta 
generalului, în București, la fereastra unui apartament dintr-una din marile 
clădiri de pe bulevard, şi se uitau pe fereastră. Era o fereastră enormă, 
aproape un perete de sticlă, şi se putea vedea bine. Se afla aici cu ele în 
vizită la nişte prieteni şi Cezar Lascari, vărul lor, director al Băncii „Europa 
S.A.R.“, bărbat elegant și cărunt, care-şi potrivea cravata uitându-se în jos, 
unde, la câteva etaje sub ei, asfaltul străzii nu se mai vedea. Se vedeau 
numai capete de oameni, ca niște puncte rotunde, negre, cenușii, sau 
colorate, când erau capete de femei cu basmale. Capete. Mii, zeci de mii de 
capete. Mulțimea se rărea pe alocuri şi atunci strălucea o clipă o bucată de 
şină de tramvai, apoi dispărea îndată, ascunsă de furnicarul negru care 
curgea pe bulevard. Din loc în loc, o linie roșie se mișca deasupra mulțimii: 
pancarte, steaguri roşii. Geamul era închis, și totuşi se auzea vuietul 
înăbușit al omenirii din stradă. Privitorii uitaseră de câtă vreme stau acolo şi 
se uită. Deodată domnul Lascari se scutură și se-ntoarse în mijlocul odăii. 
Se aşeză într-un fotoliu şi spuse: 

— Bine că aţi putut veni măcar voi... 

Cucoanele plecaseră și ele de la fereastră, fără un cuvânt. 

— Am fost pe la Dim Cozianu, la minister, azi-dimineaţă, urmă domnul 
Lascari, pe un ton obosit. Spune că reforma agrară e inevitabilă. Nici regele, 


nici şefii de partide nu mai îndrăznesc să se opună fățiș... Soluţia ar fi să o 
facă un guvern care să nu fie comunist, un guvern cu care să se poată 
discuta. 

Elvira întrebă: 

— Crezi că guvernul o să cadă? 

— Deocamdată se cramponează de putere, spuse Lascari. Dar nu se știe 
cât o să poată rezista... să vedem dacă provincia rămâne liniștită... 

În perete era agăţat un foarte frumos ceasornic vechi; cutie sculptată și 
aurită, care bătu un sfert şi cântă o melodie grațioasă şi naivă. Când încetă, 
Elvira Vorvoreanu repetă maşinal: 

— Provincia... 


VII 


Mitriţă Mitrache ieşise din prefectură pe la sfârşitul după-amiezii și se 
duse afară din oraş până-ntr-o pădurice unde lăsase el ceva într-un ascunziș. 
Apoi, la căderea serii, se ivi în piaţa prefecturii. Pe străzi mai întâlnise 
cârduri de ţărani; nu le era frică; râdeau. Unul, din sat de la Vădastrele, 
întrebă: 

— Ce-ai în traistă, bă? 

— Am niște cârnaţi, răspunse Mitriţă Mitrache. 

— Se vedea bine că are altceva în traistă, nu câmaţi. Avea un pistol- 
mitralieră, desfăcut. 

— N-ai niște cârnaţi și pentru noi? 

— N-am, dar care aveţi, veniţi la prefectură! 

— Păi cu armata ce faci, bre? 

— Armata stă şi se uită la noi, ne păzeşte să nu ne fure cineva ceva! zise 
Mitriţă Mitrache cu cea mai mare veselie şi plecă mai departe. 

Cum ajunse în piață, văzu ceea ce văzuse şi la plecare: mitralierele cu 
tevile unele spre prefectură, altele spre străzile ce duceau din piață în oraş, 
şi cutiile de cartușe lângă ele; soldaţii așezați pe cutii de cartuşe, pe pături; 
ofițerii care stăteau de vorbă câte doi-trei. Dincolo, prefectura mare şi albă 
cu frontonul de stuc cu dâre de murdărie de la porumbei, și stema judeţului, 
şi literele de aur înnegrit: Palatu Administrativu. Ferestrele sparte la parter, 
ușa mare, strâmbă, scoasă din ţâţâni; și, aşezat între labele leului de ghips 
din dreapta peronului, un ţăran cu cojoc și căciulă neagră; era Minică, care- 
1 aştepta pe Mitriţă Mitrache. Se vedeau chipuri la ferestrele de sus; un ochi 


foarte pătrunzător ar fi deslușit chiar și în lucarnele acoperișului ţevi de 
arme și fețe cu privirea cercetătoare. Soldaţii în haine kaki și prefectura 
mută stăteau față în faţă, dar nu se întâmpla nimic. Tunurile stăteau după 
nişte saci de nisip, cu ţevile întinse înainte, cu acel aer de lăcomie, de gât 
întins cu o gură căscată la capăt, pe care-l au tunurile antitanc. Dar nu se 
întâmpla nimic. 

În schimb, se simţea că are să se întâmple ceva. Cum intraseră în piață, 
soldaţii scoaseră cu sila pe oamenii care se aflau acolo; dar în prefectură nu 
încercaseră să intre; cei dinăuntru închiseseră ușile și, cu armele vardiştilor 
şi jandarmilor, se pregătiseră să se împotrivească. 

Și acuma, sub cerul cenușiu, cu armele automate şi tunurile care abia se 
vedeau, joase și subțiri în înserare, îndreptate spre prefectură, soldaţii nu 
făceau nimic; nu vorbeau; mormăiau uneori între ei câte doi, câte trei; apoi 
trecea un ofițer prin faţa lor, şi tăceau. Ofițerii, nervoși, râdeau, fumau și 
trăgeau mereu cu coada ochiului spre un colonel cărunt cu cizmele vechi şi 
stâlcite, care stătea drept, cu mâinile la spate, lângă tunurile antitanc. Ochii 
lui oţelii erau nestrămutaţi, figura obosită şi severă, neclintită; părea un om 
care nu ştie ce e oboseala sau plictiseala. Stătea acolo și nu făcea nimic. 

Mitriţă Mitrache se făcu că nu vede nimic împrejur, şi trecu pe lângă 
santinelele și grupurile de la mitraliere. Deodată un glas gros strigă: 

— Stăi! 

Mitriţă Mitrache simţi că-l trece un fior rece: avea pistolul-mitralieră în 
traistă — şi nici măcar nu era montat și încărcat, să încerce să se apere cu foc 
şi să se dea după colţul prefecturii. Merse înainte: făcea pe surdul. 

— Stai, că trag! 

— Mă, ţărane! Stăi dracului, că te împuşc! strigă un al doilea glas. 

În silă, Mitriţă Mitrache se opri. Doi soldați mustăcioși şi sprâncenați și 
slabi, care-i părură ciudaţi lui Mitriţă, se apropiară cu baioneta la armă, 
urmați de un gradat cu barbă lungă neagră. Speriat şi mânios, Mitriţă 
Mitrache se întreba: „Ce-or fi ăştia? Ce-or fi venit cu popa reghimentului? 
Să ne prohodească, mama lor...“ 

— Măi, ce-ai tu în traistă, măi? întrebă zâmbind rece bărbosul. Avea un 
zâmbet atât de străin și de crud, încât pe Mitriţă Mitrache îl trecură fiori. Nu 
ştia dacă de frică sau nu; era ceva în glasul şi-n privirea bărbosului care l-ar 
fi înfiorat şi dacă nu pe el, Mitriţă, l-ar fi ţintit privirea și glasul. 

— Ce-ai, mă, în traistă? repetă bărbosul. 

Mitriţă nu răspunse. Ce să mai răspundă? 


— De ce nu vorbeşti, mă? Eşti mut? 

Și bărbosul, care avea pe umeri grade de locotenent, deși tunica era din 
postav grosolan, pentru soldaţi, începu să-şi desfacă tocul pistolului, fără să- 
şi ia ochii de la Mitriţă Mitrache. Acesta îngăimă: 

— Ce vreţi să faceţi, don” locotenent? 

Și se dădu un pas îndărăt. Dar unul din soldaţi îl împinse uşor cu baioneta 
din spate. 

De departe, de pe treptele primăriei, un glas subţire și prelung ţipă: 

— Băă! Daţi-i drumul, băă, că daţi de dracul! 

Era glasul lui Minică. Dar locotenentul cel bărbos începu să râdă şi-şi 
scoase pistolul din toc. „De ce nu l-am montat? De ce nu l-am montat?“ se 
gândea disperat Mitriţă Mitrache simţindu-și pistolul desfăcut cum îi atârnă 
în traistă pe umăr, nefolositor. 

Locotenentul Antohie aștepta clipa asta de câteva ceasuri. Colonelul le 
interzisese să facă altceva decât să ocupe amplasamentele, cu armele trupei 
descărcate. Nu se întâmplase nimic: câteva înghionteli, câteva îmbrânceli, 
şi-atâta tot. Şi soldaţii, simțind în spate orașul plin de ţărani, străzile 
împrejmuitoare în care se vindea un ziar muncitoresc de două pagini mici, 
ude de cerneală, începuseră să tacă, să se uite ciudat la ofiţeri, înconjuraseră 
prefectura, dar erau înconjurați de oraş. Și atunci? Sigur, cu puterea lor de 
foc, puteau să măture orice... dar de ce n-o întrebuințau? De data asta nu 
mai era ca în ianuarie 1941, când el, Antohie, se baricadase într-o clădire în 
care se trăsese cu tunul. Acuma tunurile le avea el. 

Numai că trebuia început într-un fel. "Țăranul ăsta avea o armă în traistă: 
traista era prea scurtă şi ieşea din ea un capăt de ţeavă neagră cu cătare 
circulară. Dac-o are în traistă, poate c-a avut-o şi în mână, poate c-a şi tras 
asupra trupei la somaţiile santinelelor, şi deci el, locotenent de rezervă 
Antohie, student în teologie, era în legitimă apărare și în îndeplinirea 
consemnului... 

Ridicase pistolul spre Mitriţă Mitrache, care era alb la faţă; cei doi soldaţi 
se uitau la Mitriţă Mitrache, ca şi cum ar fi vrut să descopere ceva pe faţa 
lui; înţeleseseră ce avea să urmeze; erau ucigași vechi, „vieţașşi“, 
condamnaţi pentru tâlhărie şi omor la drumul mare. 

— Ce e aici, domnule locotenent? întrebă un glas rece și sever. 

Antohie tresări şi se întoarse în călcâie. Colonelul cel bătrân se uită la el, 
la Mitriţă Mitrache, la cei doi soldați. 


— Să trăiţi, domnule colonel! Am onoarea să vă raportez: ţăranul ăsta are 
armament în traistă. L-am arestat. 

Urmă o tăcere. Bătrânul se uita mereu la Antohie, la Mitriţă Mitrache, la 
cei doi soldați. Ochii suri erau de neînțeles, pe sub cozorocul împodobit cu 
frunzişoare de lauri din tinichea aurită, a cărei poleială îşi pierduse de mult 
strălucirea. 

— N-are arme. Are o traistă în spate. Du-te, băiete, zise el tot atât de 
sever, și Mitriţă Mitrache plecă în goană, întrebându-se dacă bătrânul era 
prost sau om bun la suflet. „Cum dracului să fie bun la suflet, că doar erea 
ofițer? Și pe la oraș sunt oameni suciţi“, se gândea Mitriţă Mitrache pe când 
urca în goană, cu inima bătând, scările peronului, unde-1 aștepta Minică. 

Colonelul Dumitriu porni îndărăt, fără un cuvânt către Antohie. ÎL 
dispreţuia prea mult. Pricepuse. Stătu singur, cu mâinile la spate, drept şi 
țţeapăn, lângă roata de cauciuc a tunului din dreapta. Se făcea noapte. 
Trecuse ziua fără să se întâmple nimic. Nici nu trebuia să se întâmple. Îşi 
aducea aminte: cota 304, un deal cu dâre de pământ ca niște mușuroaie 
prelungi de cârtiţe: de-acolo venea foc, într-o dimineață de primăvară a 
anului 1917, iar el, sublocotenent, urca pieptiș, repetând mecanic: „După 
mine, copii! După mine, copii! Hai, băieţi!“ Îşi auzea glasul subţire, spart, 
şi-i vedea pe „băieți“ cum urcau, greu, şi cădeau, pe brânci, de-a 
berbeleacul, pe spate, unul ţipa, cu mâinile pe faţă, și mergea de-a lungul 
dealului, nu în sus... Pe urmă, decorat, avansat, avusese povestea cu țăranii 
bulgari pe care refuzase să-i împuște. Pe urmă, nimic. Cazarmă, serviciu, 
instrucţie... O viaţă pierdută. Și acum? „Băieţii“, „copiii“ erau acolo în 
prefectură. Ăştia umblau pe lângă el spre cota 304 și strigau „ura!“, slab, cât 
poate striga un om care aleargă la deal. Muriseră degeaba. Luaseră cota 304 
degeaba. Şi acum, Turtureanu, canalia, bruta de Turtureanu, care nu șovăise 
atunci să-i masacreze pe ţăranii bulgari, îi dăduse a înțelege că trebuie să 
creeze un incident, să tragă... Nu. Era pensionar, sădea cartofi şi-şi vedea 
de vie; îl chemaseră să-și mai tragă o dată cizmele în picioare — dar de ce? 
Pentru asta? „Nu, domnule Turtureanu. Nici n-ai ce să-mi faci. Cariera n- 
am cum să mi-o mai distrug: şi-așa sunt la sfârşit...” 

Văzu țărani care ieşeau din clădirea prefecturii şi porneau spre oraș. Erau 
Costandin, Godea, Vasile Cotulbea, fraţii Saizu și alții: porneau să-și aducă 
armele lăsate în ascunzători. Colonelul Dumitriu nu ştia cine sunt, cum îi 
cheamă, ce patimi sau suferinţe i-au adus aici şi-i mână după arme. Dar 
ghici ce făceau, și se duse să dea ordine că „spre a evita ciocniri sângeroase, 


trupa să ocupe și să păzească unul din trotuare, iar celălalt să fie lăsat spre 
folosinţa cetățenilor“. Și astfel, toată noaptea, când flăcăii se-ntorceau pe 
furiş la prefectură, răcnetele santinelelor le arătau nu calea închisă, ci calea 
liberă: 

— Stăi! Treci pe partea ailaltă! 

— Stăi! Pe dincolo! 

Iar ei, veseli, râzând de prostia militarilor, se strecurau spre clădirea albă, 
în care era beznă, căci se tăiase legătura cu uzina electrică şi cu telefoanele. 

Pe la sfârșitul nopţii, colonelul Dumitriu, care se plimba încet, fumând o 
țigară de foi, prin faţa prefecturii, văzu o mașină oprindu-se în piaţă și un 
grup de mogâldeţe cenușii venind spre el. Piaţa era în beznă, căci, ca să nu 
lumineze prefectura, trebuiseră să taie curentul și în piață. O matahală se 
apropie de colonelul Dumitriu și glasul lui Turtureanu, răsunător şi brutal, 
rosti: 

— Ei, noroc, coane Petrică! Ce mai e pe aici? 

— Să trăiţi, domnule general, începu rece și ţeapăn colonelul Dumitriu 
şi-şi dădu raportul ca la regulament. 

— Hai, lasă asta... Ce mai e cu ţopârlanii? N-aţi avut nimic, răniţi, morţi, 
ceva? 

— Nimic. Totul a decurs fără incidente. 

— Aşa. Foarte bine. Foarte bine, rosti generalul Turtureanu, pe-un ton de 
nemulțumire iritată. Du-te şi te odihnește, coane Petrică... Nu mai e de 
vârsta dumitale să pierzi nopţile... 

— Pot să stau aici foarte bine... 

— Nu, lasă. Predă comanda ajutorului dumitale; o să stau și eu aici, aşa 
că n-ai nicio grijă... Noapte bună, monșer. 

Şi-i întinse mâna. Colonelul Dumitriu pocni din pinteni, cu mâna la 
chipiu: 

— Să trăiţi, domnule general! 

Se-ntoarse în călcâie și plecă în întuneric; nu-i strânsese mâna. 
Turtureanu înjură veninos printre dinți. „Nu mai am cum să-l ating...“ se 
gândea el, dar se consolă amintindu-și de cariera pierdută a celuilalt, de 
bătrâneţea tristă şi dezamăgită, şi-şi veni în fire, de satisfacţie. Îl goni din 
mintea sa pe bătrânul rezervist, şi se uită atent și concentrat la clădirea 
prefecturii; trebuia atacată în zori, cu vărsare de sânge; le trebuia dat un 
exemplu ţăranilor — și trebuia să se afle în toată țara că încercarea de aici 
dăduse greş. 


Oamenii la care generalul Turtureanu se gândea în clipa aceea, și care 
urmau să-și piardă viaţa a doua zi dimineaţa prin glonţ, schijă de obuz şi șoc 
de presiune, şi pe care generalul 'Turtureanu îi desemna în mintea sa prin 
noțiunea abstractă de „ţărani“, erau Ion al lui Lepădat, cazangiul, prefect 
ad-interim al județului; Trandafir, hamalul; Mitriţă Mitrache, Minică, 
Eftimie, Godea și încă vreo câteva sute, înghesuiți în sălile şi birourile 
prefecturii, adormiţi pe mese și pe scaune și pe jos, sau stând la poveşti cu 
glas scăzut, pe când la ferestre făceau de pază cei mai tineri din ei, înarmaţi 
cu tot ce se putuse aduna: arme aduse de pe front, pistoale şi carabine ale 
vardiştilor, grenade. 

Ion Lepădat umbla prin sălile înalte și întunecoase, unde auzea sforăituri 
şi oftaturi, și glasuri înăbușite; undeva un fluier ciobănesc cânta stins ca de 
departe. 

— Nelă... 

Cineva îl chema. Când se apropie, omul, întins pe jos, îl trase de pulpana 
scurtei de postav: 

— Măi Nelă... 

Era Avram Saizu. 

— Ce e? Ce facem? 

— Stăm, Avrame, şopti Lepădat. Nu ne mișcăm de-aici nici morţi. 
Tovarăşii de la Bucureşti ştiu... Nu se poate: răzbim noi. 

— Bine, şopti Avram, și se lăsă iar jos, iar Ion Lepădat, cu Trandafir după 
el, îşi urmară inspecția prin clădire. 

Eftimie vorbea cu un om din sat, unul Ifrim, care-i era cam rudă: 

— Zi, Ifrime, ce faci tu cu un pogon? Să zicem că se-mparte moşia 
boierului. Vine un pogon, ăl mult două, de căciulă. Tu, auzi? faci ce vrei. 
Dar cu un pogon — dacă vrei ţi-l cumpăr de pe-acuma. Uite, îţi dau scris 
hârtie la mână, că-ţi plătesc prețul a două pogoane, cum ne-om întoarce în 
sat. Mi le vinzi? 

— Păi cum să ţi le vând? întrebă uimit Ifrim, scărpinându-se. Era slab, 
mic, pipernicit, cu o barbă ca un arici, și se scărpina grozav; îl mâncau 
păduchii. Cum să ţi le vând? Nici nu le am! Ce, să-ţi vând ce n-am? 

— Lasă tu asta, spunea Eftimie. Eftimie era tras la față, încordat, îi 
tremurau mâinile. Lasă tu asta. Dacă se face împărţirea, tu-mi dai două 
pogoane. Dacă nu, și dacă ne răzbesc ăi de-afară, ne-om socoti noi. Îmi 
muncești. Ce, o să te jupoi? Tu banii îi iei şi faci cu ei ce-oi vrea. Ai? Mi le 
vinzi? Vinde-mi-le. 


— Le-aş vinde, rânjea Ifrim, ispitit şi totuşi stânjenit, căci i se părea că-l 
fură pe Eftimie dacă-i ia banii. Le-aş vinde, mormăia el, scărpinându-se. 

Într-alt colţ, în întuneric, Godea stătea pe burtă și rodea un pai. Îi șoptea 
lui Costandin, cu o suflare fierbinte, de om care are friguri: 

— Măi, o să fac copii, şi-o să muncim toți ce ne dă acuma. Dar de asta nu 
ştiu cum o să scap. Nu pot fără muierea asta; nu pot, Costandine; de mi-ar 
lua-o cineva, mi-aş face seama. Dar nici cu ea nu pot; prea mă chinui. Știu 
că n-are vină. Au măritat-o cu sila. Dar ea de ce a răbdat? De ce nu s-a dus 
să se dea în Vedea cu o piatră de gât? Cum l-a răbdat pe ăla să se atingă de 
ea? Uite, mi-i drag de ea şi-aş vrea să fie curată ca o floare... și ea-i 
spurcată... A spurcat-o, dumnezeul lui de... 

— Taci, măi; eşti nebun, zise liniștitor Costandin. Îţi trece. Ce-a fost nu 
mai e; ce, parcă ei nu de tine i-i drag? Nici nu mai știe de Eftimie. Ce vină 
are ea? 

— Da” ce vină am eu, să mă chinuiesc așa? gemu Godea. Uite, parcă-i 
văd pe ea şi pe Eftimie înaintea ochilor, şi-mi vine să mor, aşa o scârbă mă 
apucă... Ahh... 

Și se-ntoarse pe partea cealaltă. Costandin îl auzi cum scrâșneşte din 
dinți. Puse mâna pe umărul lui Godea și oftă, necăjit. „Sărmanul Gudică... 
auzi ce nebunie i-a intrat în cap!“ Deodată simţi că-i privește cineva: doi 
ochi sclipeau în întuneric. Era Eftimie, care se ridicase într-un cot. Când 
văzu că şi Costandin îl priveşte, se culcă la loc. 

Mitriţă Mitrache era de pază la o fereastră, cu automatul culcat pe pervaz. 
Vorbea, cu ochii la piaţa goală din faţa lor, care se întrezărea alburie în 
beznă, unde amplasamentele soldaţilor erau nişte pete întunecate. Vorbea, 
tinându-1 de mână pe Minică. 

— Mă, tu ești al dracului, mă Minică, zicea el într-o şoaptă mulțumită. Tu 
ai sărit la ăla, că altfel mă-mpușca; și ai zbierat de-a venit colonelul; altfel 
cine știe ce pățeam; mă, ce om al dracului ești tu, măi Minică! 

— Hai sictir, că eşti prost! îngână Minică, stânjenit şi batjocoritor. 

Dar Mitriţă Mitrache nici nu-l asculta și-i spunea cum o să se împartă 
pământul și o să aibă toţi, şi el, Mitriţă, o să se cunune cu fata lui Uţu, iar el, 
Minică, o să fie naș și... 

— Hai sictir, că eşti nerod, bă! zicea Minică. Tu crezi că toate minciunile 
astea sunt adevărate... Ai să vezi tu! 

— Ba tu ai să vezi! 


— Ba ai să vezi tu, zise aţâţător Minică, spunându-i şi ce anume obiect 
ruşinos va vedea Mitriţă Mitrache. Dar acesta îi spuse să tacă şi-i arătă 
mişcarea din piaţă: 

— Ne atacă, bă! 

Se auzea tropot greu, glasuri, huruit înăbuşit de chesoane, copite de cai. 
Mitriţă Mitrache se repezi să-l anunţe pe Nelă, pe Trandafir şi pe ceilalți 
câţiva muncitori care erau cu ei. Peste câteva clipe, clădirea prefecturii era 
plină de un freamăt de glasuri înăbușite, ţevi de arme ieșeau pe ferestre, şi 
un om se aplecă peste balcon, încercând să pătrundă cu vederea prin bezna 
care începea să se tulbure cu cenușiul leşietic al zorilor. Deodată omul acela 
zise tare, cu glasul schimbat: 

— Se cară! 

Ion Lepădat ieşi cu Mitriţă şi Godea și încă vreo doi cu automate care-l 
păzeau; până ajunse jos, piaţa era goală. Sacii de nisip care apărau tunurile 
rămăseseră acolo. Ion Lepădat le spuse flăcăilor: 

— Fi, fraţilor, înseamnă că la Bucureşti, s-a făcut! 


x 


Povestea aceasta nu are sfârşit, căci ea însăși nu e decât un început, al 
altor poveşti. Numai o întâmplare a urmat, care trebuie adăugată aici, 
tocmai ca să se vadă că de-abia începea ceva. Întâmplarea s-a petrecut într-o 
noapte, într-un vagon de vite plin de oameni cu geamantane, saci și lăzi; 
erau femei cu broboade, cuconiţe, bărbaţi asudaţi, soldaţi; era vară, cald, 
vântul era uscat şi plin de praf și fierbinte. La o haltă (la Salcia, mi se pare) 
s-a oprit și s-a auzit afară zarva țăranilor, muierile care-şi strigau în gura 
mare soții, babe ce se pierduseră de copiii lor care le duceau la spital la 
oraș, gălăgie mare, şi buzna la ușile vagoanelor. Un flăcău a intrat cu greu, 
urcat de alți doi care-l împingeau de la șezut, în vagonul unde mă aflam eu, 
cel ce scrie această cronică. Era slab, plin de praf, cu dâre întunecate pe 
haine și cu braţul legat gros în făși; avea brațul cât un copil mic, înfășat; iar 
feşile, la lumina unui felinar de gaz pe care-l avea cineva în vagon, se 
vedeau pătrunse de sânge. 

— Ce-i cu dumneata? Unde-ai fost rănit? Cum? De ce? 

— O rafală de automat a tras unu-n mine... Mi-a rupt osul, și mă duc la 
spital, să-mi puie mâna-n ghips... 

— Păi de ce? Ce-a avut cu dumneata? 


— S-a împărţit moşia boierului... Şi au venit toţi, cu ţăruși cu căruţe, cu 
pluguri... Unii s-au întins şi peste ce nu era al lor, după împărțeală... Uite 
așa, unul, al dracului, unul Minică, a intrat cu plugul în joacă, numai să-i 
facă necaz, în partea altuia, care-i erea prieten. S-au certat, și ăla a tras cu 
automatul în el. Eu am sărit să-i despart, și mi-a trecut rafala prin braţ; da” 
lui Minică, săracul, toate i-au mers în piept. Pe urmă, când a priceput ăla, 
prietenul lui, că el glumise, a căzut pe jos peste el, şi-l strângea în braţe, și 
plângea, şi-și muşca mâinile; a vrut să se omoare; l-au ţinut oamenii. N-am 
văzut om să-şi muşte mâinile; ca un câine şi le mușca, săracul Mitriţă 
Mitrache. Îi părea rău. Da” și ăla, prea erea nebun. Ce, erea de glumă? Cu 
pământul nu e de glumă. 


PARTEA A DOUĂZECI ȘI UNA 


ISABELA 
ȘI 


SFÂRȘITUL CARIEREI LUI DIMITRIE 
COZIANU 


I 


Dimitrie Cozianu era în 1945 un bărbat de patruzeci şi patru de ani, înalt, 
spătos, îmbrăcat veșnic în flanel englezesc cenușiu, cu gulerul cămășii 
veşnic alb, neprihănit şi scrobit. Avea păr sur la tâmple; pielea feţei, gălbuie, 
era a omului suferind de ficat. Omul acesta elegant şi sumbru, care 
moștenise mohoreala saturniană a străbunicului său, avea, sub sprâncene 
groase, negre, niște ochi duși în fundul capului, a căror privire întunecată, 
adâncă şi tainică, era a unui om care ştie multe, a unui om care are secrete, 
tace asupra multor lucruri ştiute numai de el, în sfârşit privirea unui om în 
stare de fapte surprinzătoare, de combinaţii tainice, nebunesc de îndrăznețe, 
pe care nu le află lumea decât după ani de zile, atunci când au devenit 
amintiri, poveşti, istorii ciudate; şi atunci se spune: „Uite, la asta nu m-aș fi 
aşteptat din partea lui!“ Sau: „Evident; ajungea să-l vezi ca să-ţi dai seama 
că e în stare de orice“. 

În seara zilei de 23 februarie 1945, domnul Dimitrie Cozianu era în vizită 
la văru-său, Cezar Lascari, directorul Băncii „Europa S.A.R“ în casa 
acestuia din Parcul Bonaparte. Afară era un frig uscat, cerul strălucea plin 
de stele, iar în câteva maşini trase la trotuar şoferii dormeau. Înăuntru, 
îndărătul perdelelor trase (erau perdele mari și grele de catifea gălbuie), 
aplicele de cristal de Murano luminau moale pereţii de calcio-vecchio ca 
aproape ai tuturor caselor din cartierul acela nou, cu locuinţe de oameni 


bogaţi sau recent îmbogăţiţi. În salonul cu două piane la care nu cântase 
nimeni, în seara aceasta stăteau douăsprezece persoane. Se ridicaseră de la 
masă. Alexandra Lascari, blondă, înaltă și voinică, veselă și liniştită ca o 
ființă care n-a avut niciodată griji și n-a suferit niciodată (firele albe din păr 
erau numai ale vârstei), purta una din primele rochii lungi din Bucureștii 
anului 1945; fuseseră lansate în Apusul Europei, obraznic de costisitoare 
pentru femeile modeste care abia ieșiseră din mizeria războiului; dar asta 
era moda atotputernică pe care n-o lansau ele, ci cucoanele mari, actrițele 
amante de oameni bogaţi și bogătaşele neurastenice din toate colţurile 
pământului. De aceea soţia lui Cezar Lascari purta o rochie de demi-soiree 
până aproape de glezne și tocuri înalte de o șchioapă la sandalele făcute din 
câteva curelușe înguste din piele de rechin. Mai era acolo vară-sa Elvira 
Vorvoreanu, care îşi vopsise părul, ca totdeauna, într-un negru exagerat, de 
cărbune; era galbenă, cu cearcăne adânci și obrajii supţi; avea un cap de 
mort, împodobit la urechi cu două mari smaragde, ce-și lunecau luminile de 
culoarea zemii de cucută. Elvira Vorvoreanu le spunea lui Dimitrie Cozianu, 
lui Jack Varlam și fraţilor Haralamb ce vești mai avea de la ţară. Jack 
Varlam era un distins avocat bucureștean şi proprietar al unei sau unor 
fabrici textile; bărbat solid, masiv, pieptos, gros, cu fălci putemice, şi 
vinişoare roșii în obraji şi în nas; totdeauna proaspăt ras, cu obrajii lucioşi, 
cu haine sobre și fără exagerată eleganţă, avea nişte ochi mici, reci, 
străpungători, palizi, de un albastru decolorat, care spuneau multe despre el 
în ciuda lipsei lor de expresie. Ionel Haralamb (Ion Paul) era un bărbat 
subțire, cărunt, elegant, cu hainele cam uzate, fiindcă i le croise Pyle la 
Londra cu zece ani înainte şi domnul Haralamb nu voia să-și facă la 
Bucureşti. Era un om care nu făcuse niciodată nimic, fiindcă, tânăr fără 
avere, luase o cucoană mai în vârstă ca el și foarte bogată, care murise la 
timp, lăsându-l singur moștenitor, după care domnul Haralamb trăise zece- 
cincisprezece ani ocupându-se numai de femei. Bărbat agreabil și amabil, 
era prietenul casei, bea whisky cu Cezar Lascari şi o întovărășea la teatru, la 
concerte sau la cumpărături, pe Alexandra Lascari. 

Cu totul altfel era fratele său, Jean-Pierre Haralamb, zis și Haralamb 
schilodul, care, tot atât de fără avere ca şi Ionel, nu luase nicio „partidă“ 
bună, fiindcă era şchiop dintr-o paralizie infantilă. Acest om uscăţiv, cu faţa 
îngustă şi colțuroasă, cu părul rar și cu ochelari cu rame groase negre, 
fusese obscur funcţionar în Ministerul de Externe și risca să moară 


necunoscut şi neavansat, fiindcă n-avea nici nume boieresc, nici relaţii în 
lumea mare. 

Dar dintr-odată în cele câteva luni de tratative secrete, febrile, când Mihai 
Antonescu încerca să-și salveze capul, când regele încerca să-și salveze 
tronul, când toată lumea politică se zbătea să facă armistițiu numai cu 
puterile anglo-saxone şi să scape de înaintarea uriașă a frontului armatelor 
sovietice, care aduceau de la sine eliberarea și dezlănţuirea forțelor populare 
şi revoluţionare din ţară, în acele câteva luni Jean-Pierre Haralamb devenise 
pe nesimţite, dar foarte repede, creierul Ministerului de Externe şi unul din 
cei mai importanți oameni politici — mai important decât se bănuia. Peste 
capul boierilor uşuratici şi superficiali de care era plin ministerul, acest 
infirm ce suferea de o boală fără leac, cu sfârșit fatal și de neamânat — putea 
să mai trăiască doi, trei, patru ani, dar nu mai mult, și ştia şi el asta — 
condusese din umbră nenumărate acţiuni și tratative secrete și continua și în 
clipa asta. Ședea pe o canapea, între două cucoane, cu bastoanele lângă el 
(umbla în două bastoane, de la un fotoliu până la mașină și de la mașină 
până la alt fotoliu), şi asculta fără să spuie nimic. De un an de zile era din ce 
în ce mai des invitat într-o lume care-l ignorase până atunci sau îl tolerase 
ca fiind fratele inteligent şi foarte citit al simpaticului și mondenului Ionel 
Haralamb. Acuma, îi simțeau puterea și-l tratau ca atare ei, oamenii care 
aveau nevoie să-și încălzească la soarele puterii sângele subţire și rece, 
fiinţa uşor pieritoare. Șerban Romano, prieten cu frații Haralamb și văr cu 
Cezar și cu Cozianu, se apropie și el s-o asculte pe Elvira Vorvoreanu. Era 
gras, rotund, cu obrajii bucălaţi, ochii tulburi şi şezutul proeminent; hainele 
prea elegante (purta cipici de şarpe şi ciorapi violeţi, iar la buzunarul 
smokingului o batistă violetă) şi umbletul cam din șolduri, cu pași mici şi 
frecându-și genunchii, erau ale altui om decât fusese el cu douăzeci de ani 
înainte: pe vremuri un bărbat tânăr şi serios, ajunsese acuma un adolescent 
bătrân și uşuratic. 

— E mai rău ca în 1907, spunea Elvira Vorvoreanu. Am văzut cu ochii 
mei ce s-a petrecut şi atunci, şi văd şi acum. Acum e mai rău. De ce nu se 
iau măsuri? Quest-ce que vous foutez, vous autres?” îi întrebă ea cu 
brutalitate pe Cozianu şi pe Jean-Pierre Haralamb, care, deşi funcționari ai 
statului, n-aveau niciun amestec: unul era economist, iar celălalt diplomat. 

De aceea ridicară din umeri amândoi. De la pian se auziră râsete și grupul 
se întoarse dintr-odată într-acolo. Un domn cu mustață roşcovană se aşezase 
la pian, silit de trei cucoane. În curând izbucni o gălăgie ritmică de sub 


mâinile lui, care izbeau cu nesimţire claviatura sonorului și delicatului 
„Steinway“. Domnul înălță capul spre cucoanele dimprejur și le întrebă, 
vorbind pe nas și cu accent din Middle West: 

— It’s hot, isnt it? Rather, hey?” 

Şi urmă să zdrobească pianul. Şerban Romano râse încântat. 

— E şarmant. Sunt şarmanți. Ca nişte copii sunt... 

— Sunt imbecili, mârâi întunecat Cozianu. 

— Spuneți voi ce e de făcut, exclamă Elvira. E imposibil de trăit aşa! La 
cincizeci de ani o dată se dă totul peste cap. Asta-i țară? La patruzeci și opt, 
revoluție; la 1907, răscoală; la 1945... Ce să mai vorbim? Aş pleca, pentru 
totdeauna. Ce căutăm aici? Spuneţi și voi: ce căutăm? Erau mai cuminţi 
părinţii noştri că stăteau toată viaţa la Paris... 

— Eu aş sta toată viaţa la Veneţia, zise Alexandra Lascari, visătoare. Să 
te trezeşti dimineața și să-ți joace pe tavan reflexul soarelui în apa 
canalului... şi să auzi mereu cum se izbesc gondolele de peron... şi să nu 
faci nimic, să stai, să stai... să visezi... 

— Fleacuri! zise dur Elvira. Ce e cu manifestația de mâine dimineaţă? 

— E adevărat că o să se tragă? întrebă Șerban Romano cu interes şi cu 
nervozitate. 

Dintr-odată se schimbase; dar numai un ochi atent și pătrunzător ar fi 
putut observa subita întunecare, îmbătrânire a expresiei lui, care deveni 
aceea a unui om suferind, pe care-l doare ceva nelămurit, ca o amintire 
ruşinoasă şi dureroasă. Dimitrie Cozianu, căci lui i se adresau întrebările, 
dădu din umeri: 

— Dacă manifestanţii vor ataca clădirile publice, Palatul, ministerele, o 
să se tragă... 

Jean-Pierre Haralamb râse sec. 

— Nu e nevoie să fii discret. Da, doamnă, o să se tragă, chiar dacă 
comuniștii nu atacă nimic. Trebuie intimidată mârlănimea. Altfel, ne trezim 
că se întâmplă ca în provincie, unde câteva prefecturi sunt în mâna lor. Așa 
că vă recomand să nu ieşiţi mâine pe stradă și, mai ales, nu pe Calea 
Victoriei. 

— De-ar trimite o divizie de parașutiști, imbecilii ăştia... mormăi 
Cozianu trăgând cu ochiul la domnul cu mustaţa roșcovană. 

— Am văzut pe stradă nişte canadieni splendizi, zise Şerban Romano 
zâmbind visător. 


— Cum să trimită? întrebă Jean-Pierre Haralamb. Rușii le-ar spune: „Ce 
căutaţi aici? Duceţi-vă pe front!“ 

Un bătrânel foarte elegant, mititel, cu picioare mici în cipici de lac, veni 
încovoiat, frecându-și mâinile albe şi pistruiate, întrebă vesel și pisălog: 

— E? E? Ce-o să fie mâine dimineaţă? E? E? 

— Rassurez-vous, prince”, îi spuse Jean-Pierre Haralamb; o să se tragă 
în plin. E un lucru hotărât. 

— Parfait! Parfait! Ça va péter! Nous sommes sauvés!” zise bătrânelul 
chicotind vesel şi se depărtă frecându-și mâinile. 

Era prinţul Bubi Ipsilanti, care se micşorase, se încovoiase, se albise de 
tot din vremea când era tartorul Jockey Clubului, iar moralmente se 
schimbase tot așa de mult, devenind vesel, răutăcios şi cu un aer de 
permanentă şiretenie, ridicolă şi pisăloagă. Umbla din grup în grup, 
trecându-și mâinile, gata să dea cu sâc şi chicotind mereu: 

— Ça va péter! Nous sommes sauvés! 

Grupul din jurul lui Jean-Pierre Haralamb se risipi: sosise ca să ia 
cafeaua trimisul extraordinar al unei mari puteri din Apus, domn elegant cu 
o orhidee la reverul hainei, proprietar al unor societăți de căi ferate din țara 
lui. Cozianu rămase singur pe canapea lângă Jean-Pierre Haralamb, cu Jack 
Varlam pe un fotoliu în fața lor. Haralamb râse ruginit, neplăcut (era un om 
care nu ştia să râdă), şi-i spuse lui Varlam: 

— Vezi de-i încuie pantalonii băiatului dumitale, că altfel rişti să-l pierzi 
mâine... 

Varlam bâigui un răspuns încurcat, se ridică şi se depărtă, urmărit de 
croncănitul râsului lui Haralamb. 

Cozianu întrebă: 

— Ce e cu fiu-său? E socialist și el? 

— E comunist fanatic. 

— De unde ştii? întrebă Cozianu. 

— Am uitat cine mi-a spus, zâmbi celălalt, încreţindu-și faţa uscată şi 
fără sânge. Cozianu murmură: 

— Eşti un om foarte bine informat. 

— Da, spuse simplu schilodul. 

— Bine-ar fi să fii informat și asupra viitorului... 

— Păi pot să-ţi spun: de mâine-ncolo cred că le-am rupt șira spinării. Nu 
vor mai fi aşa de îndrăzneţi, începe contraofensiva noastră și retragerea lor. 
Bătălia, pentru ei, e pierdută. 


— A, nu mă îndoiesc. Pentru mine este evident — zise Cozianu — că 
americanii și englezii nu vor tolera un guvern comunist; cu atât mai puţin 
regele... Dar dumneata ce mai faci? Vorbeşte-mi de dumneata, nu de 
politică; nu te-am văzut de o lună de zile cel puţin... 

— A, eu — zise cu un surâs satisfăcut Haralamb, cu mâinile-i uscăţive şi 
fără sânge încrucişate pe mânerul bastonului — scriu zilele astea un eseu 
despre capitalismul viitorului și viitorul capitalismului. Se crede că e o 
formulă condamnată, că s-a isprăvit cu el. Voi demonstra contrariul, zise el 
satisfăcut de sine. 

Prinţul Ipsilanti se apropie de ei, chicotind: 

— Aţi auzit ce-o să fie mâine! Ca y est! Ça va péter: nous sommes 
sauves! 


II 


Jack Varlam plecă printre cei dintâi de la Cezar Lascari. Era furios că fiu- 
său îl face de râs. Trebuia să vorbească o dată pentru totdeauna cu el, să-l 
facă să înceteze înhăitarea asta descreierată cu revoluționarii, cu comuniștii. 
Se urcă în maşină și nici nu-și dădu seama când a ajuns. Se gândise toată 
vremea. Preocupat, trânti ușa automobilului, pe când şoferul descuia gratiile 
de la marea și greaua poartă ce ducea, printr-un gang boltit, la garaj. Casa 
era masivă, cenușie; toate luminile erau stinse, afară de o fereastră sus, la al 
doilea etaj, un fel de mansardă unde ședeau servitorii. Acolo era odăița 
fiului lui Jack Varlam. Varlam-tatăl rămase o clipă cu ochii la lumina aceea; 
apoi începu să-şi caute în buzunar cheia, mormăind nemulțumit. În sfârşit 
deschise uşa grea de stejar în stil rustic, înarmată cu fiare late și negre în 
chip de frunze, o trânti, trecu prin holul cu covoare groase de Orient unde 
ardea o lampă pe pianul la care, de la moartea doamnei Varlam, mama 
băiatului, nu mai cânta nimeni; apoi urcă scara de lemn ce trosnea sub paşii 
lui grei, repezi și hotărâți. Jack Varlam era un om energic și ager, oricât era 
de masiv, de burtos și de congestionat la față. Intră în salonul cu fotolii 
capitonate de culoarea sumbră a tutunului spaniol, cu tablouri proaste în 
rame foarte late şi foarte aurite şi pereţi spoiți cu văruiala zgrunţuroasă, 
care, sub numele de calcio-vecchio, făcuse furori în Bucureşti între 1930 și 
1940; Jack Varlam aprinse aici o lampă olandeză, cu bilă de bronz și braţe 
în chip de S, al cărei metal lucea stins, potrivit cu luxul sumbru, greoi şi fals 
rustic, pe care-l dăduse odăii arhitectul decorator, căci Jack Varlam 


dispreţuia și ignora orice fel de artă, declarând cu o mândrie brutală: „eu nu 
mă pricep la de astea“, şi cu atât mai mult nesocotea alcătuirea unui interior. 
Trecu prin salon gâfâind, cu capul sus, înălțând bărbia grea și fălcile 
congestionate. Urcă a doua scară, ajunse pe coridorul mansardei și bătu la o 
ușă, apoi intră fără să mai aștepte răspuns. Un tânăr care ședea pe vine în 
mijlocul odăii întoarse capul şi, văzându-l pe Jack Varlam, se ridică încet în 
picioare. Era fiu-său. 

Înalt, mai înalt decât tată-său, subţiratic, slab, iar părul creţ, faţa măslinie, 
de o paloare mată, ochii negri, umbra albăstrie a bărbii pe obraji, fruntea 
netedă, îngustă, ca fildeşul, obrazul îngust, supt, prelung, totul îi dădea 
înfățișarea unui tânăr spaniol sau marocan, învățăcel al Universităţii din 
Cordoba, când Cordoba era arabă. Acest tânăr, în pantaloni necălcați și 
tricou gros care atârna pe el cam la întâmplare, ca pe un om prea preocupat 
de altceva ca să dea mare atenție îmbrăcăminţii sale, își scoase ochelarii și 
se uită la Jack Varlam. Era fiu-său, Ionel Varlam. 

— Bună seara, zise Jack Varlam şi căută un fotoliu în care să se așeze. 

Dar cele două fotolii erau încărcate cu pachete cubice de cărți legate cu 
sfoară; pe patul desfăcut erau două-trei teancuri de cămăși și ciorapi, două- 
trei rânduri de haine erau atârnate pe marginea dulapului deschis; peste un 
teanc de batiste era pusă fotografia încadrată a unei femei tinere, cu părul 
tuns scurt, cu bucle pe lângă urechi, după moda anilor 1925 şi care, cu ochii 
ei negri, sprâncenaţi, încercănaţi, adânci, de orientală, avea o asemănare 
mare cu tânărul Varlam. Acesta răspunse rece: 

— Bună seara. 

Și continuă să împacheteze. Pe jos, deschise, două geamantane de carton 
presat, pe care Varlam nu i le știa, aşteptau să fie umplute. 

— Ce faci? întrebă Varlam. 

— Nu vezi? răspunse Varlam fiul. Împachetez. 

Urmă o tăcere. 

— Pleci? întrebă iarăși Varlam. 

Elegant, masiv, cu gulerul alb și cravata bine făcută, congestionat de 
hrană prea bună și băutură prea multă, îl ţintea cu ochii reci, albaștri, 
decoloraţi, pe tânărul în pulover și cu gulerul descheiat, cu părul creţ și 
ochelari, care nu semăna deloc cu el, și totuşi era fiul lui. Se gândi: „Dacă 
n-aş fi cunoscut-o atât de bine, aş crede că l-a făcut cu altcineva...“ 

— Pleci, Ionel? întrebă el a doua oară. 

— Da, răspunse tânărul Varlam. Trebuie să plec. 


— De ce trebuie să pleci? întrebă tată-său cu oarecare şovăială. 

Tânărul îl privi şi-şi scoase iarăşi ochelarii. Părea obosit, dar mulțumit. 
Spuse fără emfază: 

— Trebuia să plec încă din august anul trecut... sau încă și mai de mult — 
de când am început munca ilegală. Nu era just să mă folosesc de casa ta, în 
care știam că Siguranţa n-o să cotrobăiască. Nici să mănânc și să mă-mbrac 
din banii tăi... Le-am spus treaba asta tovarășilor mei, şi mi-au spus că bine 
fac că plec... 

— Măi, dar eu sunt tată-tău, zise rece Jack Varlam. Era normal să trăieşti 
de pe urma mea... 

— Nu ca activist al partidului, spuse celălalt, dând din umeri. 

Jack Varlam lăsă bărbia să-i cadă pe piept, apoi rosti dureros: 

— Mult m-ai făcut să sufăr, măi băiete... 

— Şi tu pe mine... şi pe mama, răspunse celălalt cu glas schimbat şi 
aruncându-i o privire otrăvită de dușmănie. 

Jack Varlam înălță brusc capul: 

— Cum? Îţi interzic să amesteci pe maică-ta în prostiile şi mârșăviile 
tale! Maică-ta a fost o sfântă! 

Ionel Varlam se îngălbeni: 

— Numai faptul că numești mârșăvie cea mai nobilă activitate posibilă 
azi pe pământ, dovedeşte destul că nu mai am ce căuta la tine în casă, zise 
el tremurând. Dacă ai venit să scuipi pe ce am eu mai sfânt, spune-mi, ca să 
ştiu şi să ies pe ușă fără bagaje! exclamă el ridicând glasul tot mai mult. 

Jack Varlam însă, se făcu vânăt: 

— Dacă trăia maică-ta, o făceai să moară acum cu purtarea ta! spuse el. 

Ionel Varlam răspunse, cu otravă şi-n glas de data asta: 

— Da, dar nu mai trăieşte, fiindcă ai făcut-o tu să moară mai din vreme! 

— Măgarule! 'Ticălosule! Cum îți permiţi? răcni Jack Varlam, cu pumnii 
strânși. 

Ionel Varlam zâmbi ascuţit şi galben: 

— Bine că mă insulți numai pe mine și-ai lăsat în pace munca de 
partid... 

Jack Varlam însă nu-l asculta. 

— Ce ţi-am făcut ca să te porţi așa cu mine? exclamă el scos din fire. 
Apoi, cu spatele rezemat de tocul ușii, își privi fiul cu o disperare 
morocănoasă: 

— Tot eu sunt de vină... Eu te-am educat aşa... 


Ionel Varlam se lăsase iarăși pe vine, îşi pusese ochelarii și era pe cale să 
umple un geamantan. Se uită brusc la tată-său: 

— Tu eşti de vină..., dar nu fiindcă m-ai fi educat așa. Tu nu m-ai educat 
deloc. Dacă aș fi fost crescut de tine, aș fi un tânăr afacerist sau un avocăţel 
fără scrupule, pus pe îmbogăţire, sau un tânăr politician ipocrit și corupt, 
eventual puţin agent de siguranţă, sau toate la un loc cum... 

Era cât pe ce să spuie „cum eşti tu“, dar se stăpâni și încheie: 

— Sau un mic fecioraş de bani gata, bolnav de vicii sexuale, beţiv şi 
amator de stupefiante. Asta aş fi ieşit, dacă mă creşteai tu. Din fericire m-a 
crescut mama; avea timp pentru asta, când erai tu la doamna Gherson, sau 
la Gaby Ionescu, sau la altă metresă de-a ta... 

Vorbise fără accent deosebit; cuvintele erau destul de cumplite ca să nu 
mai poată fi încărcate de patima glasului; dimpotrivă, vocea lui Ionel 
Varlam se făcuse seacă și ştearsă. 

Jack Varlam gemu, stăpânindu-se din răsputeri: 

— Să pleci! Marş afară, câine! 

Ionel Varlam dădu din cap trist: 

— Sunt om, nu sunt câine... tratezi prea mult oamenii ca pe nişte câini... 
dar nu sunt... 

Jack Varlam se cutremură. Suflând greu, îşi puse mâinile pe faţă: 

— Ce-am făcut? Ce-am făcut? gemu el înăbușit. 

Ionel Varlam zise: 

— Ce-ai făcut? Ai adunat bani şi putere prin toate mijloacele... Ai călcat 
sute de oameni în picioare... şi ai făcut-o nefericită pe mama... 

— Minţi! răcni tatăl. 

Fiu-său puse fotografia doamnei Varlam în geamantan și-l închise: 

— Nu mint, spuse el obosit. Ai fost și ești de un egoism sălbatic, totul 
trebuia să existe pentru tine şi pentru satisfacerea poftelor tale; muncitorii; 
clienţii cu procese, afacerile, femeile, mama... Crezi că ea nu simţea? 

— Minţi, minţi, minţi! zise tată-său fără să mai poată ridica glasul; părea 
sleit de puteri, de lupta pe care-o dăduse ca să se stăpânească; și totodată, 
lucru ciudat, nu se putea mișca din loc. Ar fi putut scăpa de glasul acela sec, 
fără emfază, de constatare științifică, care-l înjunghia cu fiecare cuvânt. 
Dar nici nu-i trecea prin gând să iasă din odăiţă. 

— Nu mai spune că mint, zise lonel Varlam, cu o iritare răutăcioasă. 
Minţi tu când ţii discursuri politice. Eu nu mint. Tocmai de aceea sunt 


comunist, ca să nu mint pe alţii și să nu mă mint și pe mine. Ca să scap din 
minciuna și ipocrizia care te înconjoară. 

— Bine c-a murit, suflă Varlam. Bine c-a murit, să nu te audă... Dacă te- 
ar fi auzit, s-ar fi sinucis! 

— N-avea nevoie, ţi-am mai spus, replică Ionel Varlam. 

Jack Varlam îl întrebă cu un glas ciudat: 

— Cum îți permiţi să vorbeşti astfel de părinţii tăi? 

Ionel Varlam roșşi tulburat. Întâia oară în seara aceea strigă: 

— Nu de „părinţii mei“ vorbesc aşa, ci de tine. Pe mama o iubesc și 
acum, cum am iubit-o cât a trăit; aş lua-o cu mine și am pleca împreună de 
aici! 

— Ionel! strigă tremurător Jack Varlam cu mâna pe piept: nu știi ce faci! 
Eşti copilul meu, măi băiatule... 

Apoi schimbă deodată tonul şi, sec, practic, întrebă: 

— Te duci mâine la manifestaţie? 

Fiu-său, bănuitor, întrebă: 

— De ce vrei să ştii? 

— Nu te duce, măi copilule. Uite, ca să mă înţelegi (poate că acum în 
sfârşit ai să mă înţelegi): te las să pleci, să faci ce vrei, să-mi vorbeşti oricât 
de murdar şi de josnic, dar nu te duce mâine la manifestaţie! Are să se tragă 
în manifestanți, o să fie o baie de sânge! Nu te duce! Promite-mi! 

Se apropie de fiu-său, dar acesta se dădu un pas îndărăt; părea cutremurat 
de repulsie și ură: 

— Nu-mi trebuie o viaţă pe care mi-ai dat-o tu. Nu vezi că vrei să ai un 
copil al tău, proprietatea ta, și că-l aperi ca pe un obiect neînsuflețit, al 
cărui proprietar eşti? Ce-ţi pasă dacă eu, neducându-mă mâine la 
manifestaţie, îmi pierd stima tovarășilor mei, îmi pierd onoarea, îmi pierd 
rostul de a trăi! Ţi-e egal dacă mi-am pierdut sufletul! numai să trăiesc. Ei, 
află că prefer să mă curăț mâine de un glonte, dar cu bucurie și mândrie-n 
suflet, decât să trăiesc o sută de ani prin baruri din banii tăi nemunciţi, 
furaţi! Ce-ţi pasă de mine? Lasă-mă să-mi văd de viața mea... Eu nu mă 
amestec în a ta... Lasă-mă să plec, mai bine. 

Varlam era disperat de umilința cumplită la care se expusese, căci nimeni 
nu-i vorbise atât de nemilos şi de fără frică, nimeni nu-l înfruntase așa 
niciodată; era disperat şi de simțământul că-și pierduse unicul copil, că 
pierduse ceva ce era al lui; se gândea și la ruşinea publică ce avea să 
urmeze; îi venea să înnebunească; și, încercând să-și ascundă chiar şi faţă 


de sine însuşi ce simţea, ajunse să se trădeze, să vorbească alandala. Izbucni 
nădușit: 

— Măi Ionel, băiatul tatii... singura dată în viața mea când am fost 
sincer, tocmai copilul meu nu mă crede! Am iubit-o pe maică-ta... prost, 
cum am putut... 

— Asta-i bine zis! Cum ştie iubi un om ca tine! spuse dușmănos fiul. 

— ... şi tu eşti copilul meu și-al ei... copilul dragostei noastre... nu te 
duce mâine la... 

— Nu te-a iubit! Niciodată nu te-a iubit! zise fiul. Se vedea cât de colo! 
Toată lumea ştia! Şi eu mi-am dat seama... curând de tot! N-aveam zece ani 
când i-am spus odată: „Așa-i că tu nu-l iubeşti?“ Și-a început să plângă! 

— Nemernicule! răcni Varlam-tatăl și se repezi la fiu-său cu pumnii 
ridicați. 

Fiu-său nici nu se mișcă. Varlam se opri, se stăpâni, împurpurându-se; 
urechile și fruntea i se înroșiră. Șuieră printre dinţi, cu buzele umede de 
scuipat: 

— Ti-că-lo-su-le... ti-că-lo-su-le... 

Apoi ieşi încovoiat, răpus. Fiu-său îşi scoase ochelarii şi şi-i şterse, apoi 
continuă să împacheteze, cu mâinile tremurând. Se opri o clipă, luă 
fotografia maică-si, o privi, o puse la loc şi începu iar să puie peste ea cărţi, 
rufe de corp și iarăşi cărți. 

Varlam-tatăl însă se duse în biroul său (birou de avocat, cu portrete de 
celebrităţi ale baroului dintre 1900 şi 1940, cu pereţii căptuşiţi cu tratate de 
drept, coduri și jurisprudenţă), se aşeză la masa de lucru şi stătu multă 
vreme cu tâmplele în pumnii strânşi, fierbând de ură, scrâșnind din dinţi și 
gemând: 

— Măcar de-ar crăpa mâine! 

Jack Varlam încă şedea cu capul în pumni. Se simţea nimicit, ca apoi 
iarăşi să-l cuprindă dorinţa sălbatică de-a-1 şti mort pe fiu-său, când Ionel 
Varlam lăsa la poarta unui cămin studențesc geamantanele şi pachetele şi, 
după ce-l convinse pe portar să-l lase să intre, urcă la etaj și bătu la uşa unei 
camere. Îi deschise un tânăr blond și uscăţiv, cu ochelari, care se lumină la 
față văzându-l și surâse cu dinţii săi mari și albi: 

— Fi, în sfârșit — s-a făcut? Te-ai hotărât? 

Şi-i făcu loc să intre. Fum gros de tutun plutea în odaie; câţiva tineri în 
pijamale, alţii încă îmbrăcaţi și unul cu o scurtă de postav pe el şedeau pe 
cele trei paturi de fier, cele trei scaune și masa de brad din odaie. Toți îi erau 


cunoscuţi lui Ionel Varlam: studenți comuniști ai Facultăţii de Ştiinţe; 
tânărul cu ciuf blond căzut pe frunte era de ani de zile prietenul cel mai bun 
al lui Ionel Varlam. Î întrebă pe şoptite, privindu-l în ochi: 

— Ai plecat definitiv? 

Ionel Varlam dădu din cap. Celălalt îi puse mâna pe umăr, fără să spuie 
nimic. Ionel Varlam murmură: 

— Am venit să dorm aici; deocamdată n-am unde... 

— Mai încape vorbă... Șezi. Ai mâncat? Am sandvișuri şi marmeladă. 
Șezi. 

Dar Ionel Varlam exclamă, vesel şi surescitat (simţise încordarea 
celorlalți, îi vedea însuflețiți, întrerupți de venirea lui dintr-o discuţie 
aprinsă): 

— Ce să șed? Nu pot ședea! Ce facem? 

— Nimic, cucerim mâine puterea, spuse cu un calm afectat unul dintre 
tineri. 

Cel cu ochelari îl întrebă pe Ionel: 

— Ai pistol la tine? Să nu iei nicio armă! Manifestăm cu mâinile goale; îl 
zdrobim pe Rădescu cu masa! 

Ionel Varlam nu răspunse pentru moment. Era tulburat, exaltat, fericit. 
Ceilalți vorbeau tare, strigau, fumau. El se gândea incoerent: „Cucerim 
puterea... îi zdrobim cu masa“. Asta era revoluţia; asta era viaţa, fericirea. 

— Ura! Ura! Ura! începu el să strige. 

Ceilalţi râdeau; prietenul lui, cel cu ochelari, zise: 

— Să te vedem mâine în Piaţa Palatului, dacă mai ai glas. 


III 


A doua zi, 24 februarie, la ora douăsprezece şi cincizeci şi unu de minute, 
Dimitrie Cozianu stătea în picioare la fereastră într-unul din apartamentele 
de la etaj ale Hotelului „Athenee Palace“. Aici locuia domnul străin cu 
mustața roșcovană, care fusese în vizită la Cezar Lascari în seara 
precedentă. Acest domn fuma tutun parfumat într-o pipă și, cu mâinile în 
buzunar, picior peste picior, se tolănise într-un fotoliu. Cozianu însă nu se 
putea desprinde de la fereastră. Vedea Palatul cu o aripă îmbrăcată în 
schelării, cu catargul de pe faţada centrală, iar sus, pe catarg, fâlfâind 
steagul pătrat cu stema regelui; regele era acolo, ascuns în Palat. În faţa 
Palatului statuia de bronz a lui Carol I călare răsărea dintr-o mare de fiinţe 


mici, mişcătoare. Soarele era strălucitor şi cerul albastru, dar lui Cozianu i 
se părea totul negru și cenușiu; steagurile acelea roşii îi înțepau ochii. Se 
apleca înainte, cu mâinile pe pervazul ferestrei, și încerca să deosebească în 
depărtare, pe masivul enorm şi roşu al clădirii Ministerului de Interne, în 
construcţie, siluete de soldați şi de arme; îi lăcrimau ochii de încordare, dar 
nu izbutea să distingă nimic. Directorul hotelului îi spusese că sus, pe 
acoperiş, sunt instalaţi soldaţi din garda regală, cu mitraliere; dar trebuiau să 
mai fie și în Palat, și pe binalele Ministerului de Interne. Unde erau? Ce 
făceau? Ce aşteptau? Mulțimea asta de zeci de mii de oameni, poate de o 
sută de mii de oameni, umplea Calea Victoriei cât se vedea cu ochii, se 
strivea de grilajul de fier al Palatului, se revărsa în străduțele dinspre 
bulevard şi făcea să tremure ferestrele hotelului cu murmurul ei greu din 
care izbucneau valuri de aclamații; steagurile roşii se legănau și se adunau 
în fața Palatului, pe care flutura în vântul rece micul drapel pătrat cu stema 
şi cu ciucurii de aur. Ce făcea regele? Ce făcea generalul Rădescu, primul- 
ministru? Dacă-i mai lăsa cinci minute, deşi păreau neînarmaţi, puteau să 
ocupe Palatul și ministerele, așa, cu mâinile goale, atât erau de mulţi! 

— De ce n-or fi trăgând? murmură Cozianu cu o enervare dureroasă, 
încordată, cu o dorință aproape sexuală. De ce n-or fi trăgând, ce mai 
aşteaptă? 

— What did you say? ” întrebă mașinal individul din fotoliu, plictisit. 

Cozianu nu răspunse. 

— Nothing seems to happen”, mai spuse celălalt, dezamăgit. 

O rafală de mitralieră pârâi undeva în piaţă. Cozianu tresări, scuturat de 
un fior. În sfârşit. În sfârşit. Bine! 

Jos, în piaţă, altă mitralieră începu să tragă. Omul din fotoliu se ridică, 
luă un aparat de filmat de pe masă, deschise fereastra și începu să filmeze 
cu pipa în dinţi: 

— Now, that’s something to show to my pals at home”... mormăi el 
încântat. 

În aceeaşi clipă, jos în piaţă, Ionel Varlam se uită la cei doi oameni între 
care mergea. Avusese o clipă de frică, o tresărire instinctivă pe care și-o 
stăpânise îndată şi, maşinal, se uită în dreapta și în stânga, la băieţii din 
rândul lui. Erau doi cu ochelari. Unul își scoase ochelarii și și-i puse în 
buzunar; al doilea şi-i scoase, îi şterse cu batista şi se uită încordat împrejur. 
O pânză de gloanţe trecu bâzâind pe deasupra lor. Mulțimea îi apăsa din 
toate părţile, cu presiunea ei uriașă, şi-i ducea aproape pe sus, înainte, nici 


nu vedeau bine încotro, din pricina steagurilor roșii care se legănau în faţa 
lor. Când pârâi a treia rafală de mitralieră, îndelungă, parcă fără sfârşit, 
prietenul lui Ionel Varlam se lăsă să alunece încet, parc-ar fi vrut să se aşeze 
pe jos; Ionel Varlam îl apucă şi-l ţinu; îl văzu galben, cu privirea fixă, în 
gol, cu pleoapele pe jumătate căzute pe ochi. Strigă la el, speriat; simţi că-i 
e foarte cald braţul cu care-l ţine și că-i curge ceva ud pe mână. Era sângele 
lui sau al celuilalt? O durere cumplită îl săgeta în inimă: are să-i moară 
prietenul acum, aici, într-o clipă? ÎL ridică — celălalt se lăsa greu, inert, şi 
mulțimea îi purta înainte. Mitralierele trăgeau mereu. 

La ora trei şi jumătate Dimitrie Cozianu se desprinse cu greu de la 
fereastră. Era obosit, sleit de puteri, cu creierul pustiu, parc-ar fi săvârşit 
cine ştie ce orgie. Nu făcuse nimic, decât să stea la fereastră şi să privească; 
dar încordarea, aşteptarea, satisfacția și, acuma, o cumplită strângere de 
inimă îl zguduiseră şi-l epuizaseră. Gazda lui şedea în fotoliu, cu picioarele 
pe marginea altui fotoliu, și bea whisky cu sifon. Mulțimea era mereu în 
piaţă, strânsă împrejurul statuii: se vedeau siluetele subțiri de oameni urcați 
pe soclu; steagurile se adunaseră ca o pădurice roşie în unghiul mort de 
lângă soclu, acolo unde nu-i puteau ajunge gloanțele. Nu se mișcaseră din 
piaţă. Dar Rădescu șovăise și dăduse îndărăt în faţa unui masacru total. Se 
vedeau oameni întinșşi pe asfaltul pieţei, dar mitralierele tăcuseră. Cozianu 
îşi îmbrăcă paltonul și cu mâinile tremurătoare își luă pălăria şi mănușile, 
spuse bună seara băutorului de whisky şi plecă. 

Ionel Varlam simţea cum îi zvâcneşte brațul legat cu batista. Al lui fusese 
sângele: glonţul îi trecuse prin carnea brațului drept; mâneca îi era găurită și 
cleioasă de sânge. Pe asfalt, lângă trotuarul din faţa Fundaţiei Carol, o baltă 
de sânge arăta că acolo murise un om, sau mai mulţi. Sus, pe soclu, un 
bărbat îndesat, cu părul cărunt care-i cădea în șuviţe pe frunte, cu un cap 
mare și puternic, vorbea cu glas răsunător, pasionat, despre victoria 
inevitabilă a clasei muncitoare. 

Când se făcea întuneric — și se făcu foarte devreme întuneric în acea zi de 
februarie — Dimitrie Cozianu sună la o ușă discretă în zidul foarte înalt al 
unei curți din dosul unei case vechi, vopsită în galben, cu obloanele trase și 
cu fâșii groase de frunziş de iederă care mascau în parte ferestrele și ușile. Îi 
deschise un fecior cărunt, distins și cu glas de tenor, care-l cunoștea, şi-l 
salută cu deferenţă și simpatie. 

— Conașul e acasă, Jean? întrebă Cozianu. 


— E acasă, poftiţi, spuse Jean, pe care-l chema Ion, dar era snob și 
fandosit. 

Cozianu îi dădu pălăria şi paltonul şi urcă. Îl găsi pe Jean-Pierre 
Haralamb în biblioteca lui, luminată slab de lămpi cu abajur pe măsuţe 
joase. Hărţi vechi ale Principatelor Române, făcute la Veneţia şi la Viena în 
veacurile al XVII-lea și al XVIII-lea, portrete în ulei pictate de „zugravi de 
subțire“ necunoscuţi și înfățișând boieri cu ișlic și anteriu, încinși cu şal și 
cu mustăţi lungi, asiatice, acopereau pereţi. Hărțile erau acolo fiindcă 
Haralamb era un om politic; portretele, fiindcă pretindea că se trage dintr-un 
vechi neam din Valahia, deși se știa că e fiu de modeşti mic-burghezi. 
Rafturile bibliotecii, pline de coduri legate în culori sumbre, îl trădau pe 
jurist. Jean-Pierre Haralamb ședea în fotoliu, cu un pled pe genunchi şi cu 
bastoanele de-a dreapta și de-a stânga. Mai erau acolo secretara lui, o tânără 
în tailleur albastru-închis, cu părul vopsit blond și lăsat să-i cadă pe umeri 
după moda lansată de actrița Alida Valii și pe care o adoptaseră toate 
secretarele și dactilografele din Bucureşti în anul acela, un tânăr secretar de 
legaţie, subțire, înalt, elegant, cu pielea feţei albă ca laptele, părul negru și 
ochii albaştri, cu genele lungi. Se ridicară amândoi la sosirea lui Cozianu, și 
Jean-Pierre Haralamb concedie secretara: 

— Mulţumesc... pentru astă-seară ajunge. Și, întors spre Cozianu, 
adăugă: — Încercam să dictez o pagină din eseul meu... 

Tânărul cu ochii albaştri, umbriţi de acele gene extraordinare, spuse: 

— Vă las şi eu, domnule Haralamb. 

Plecă şi el după secretară; Cozianu le răspunse la saluturi cu o 
superioritate rece; nu-i plăceau aceste figuri care, se zicea, erau amantele, 
masculină și feminină, ale lui Haralamb. Se așeză într-un fotoliu şi se uită la 
Haralamb. Acesta avea fața brăzdată de cute de suferință; era cenușiu, 
obosit. „Cât o mai fi având de trăit?“ se întrebă Cozianu. Apoi, cu glas tare: 

— Ştii ce-a fost? 

— Ştiu tot, murmură Haralamb. 

— De ce nu i-a curăţat pe toţi? 

— Cum să omoare o sută de mii de oameni? A doua zi aveam revoluţie... 
Nu, e foarte — foarte grav... 

Pe stradă încă circulă grupuri, e o febrilitate, o agitaţie... Venind încoace 
am asistat la niște bătăi... 

— Între cine şi cine? 

— Nu ştiu... Parcă poţi şti? 


Urmă o tăcere. Cu degetele subţiri, uscate, albe, Haralamb își trase pătura 
pe genunchi, sună și-i spuse lui Jean: 

— E frig aici... 

Cozianu se gândi: „Nu e frig deloc... îi e frig lui... E muribund, 
nenorocitul“. Dar după ce feciorul puse lemne în sobă, îl întrebă pe 
„nenorocit“: 

— Ce ne facem? 

— O să trebuiască să cedeze regele... 

— Cum? exclamă indignat Cozianu. Se gândea: „N-o să pot face nimic 
cu comuniștii. O să mă bareze, n-o să împingă în sus decât pe oamenii lor“. 

— În aparenţă. O să cedeze în aparenţă. O să accepte un guvern în care să 
intre mai mulţi comuniști. 

— Dar atunci... exclamă Cozianu. 

— Ce, atunci? 

— Păi... n-o să-i mai putem opri! 

— Trebuie să-i frânăm, să le încetinim acţiunea, murmură Haralamb. 

— Cum să le frânăm acţiunea? întrebă Cozianu cu oarecare scepticism. 

Haralamb zâmbi subţire, sec: 

— Cum s-au dus tratative la Cairo de către Ministerul de Externe, fără 
ştirea ministrului de Externe Ică Antonescu? 

Cozianu, care cunoştea rolul mafiei ce domnea la Ministerul de Externe 
şi în capul căreia era Haralamb, înțelese: 

— Cum, adică... să-i lovim din spate? Dinăuntru! Asta înseamnă să 
acceptăm colaborarea cu ei! Unde ne poate duce? Ce câştig am eu sau 
dumneata din colaborarea asta? Am încercat contacte; nu e nimic de făcut. 

Haralamb râse fără putere: 

— Ei şi? 

Cozianu zâmbi cinic: 

— la ascultă, nene: dar dacă după aceea, la restauraţie, toţi cei care au 
colaborat cu comuniștii în această intenție lăudabilă o să fie de-abia 
consideraţi trădători? 

Haralamb murmură: 

— Regele va ști pe fiecare din cei care au vorbit cu mine și le va 
cunoaște pas cu pas activitatea. 

Cozianu rămase o clipă tăcut. Apoi întrebă: 

— Trebuie să consider asta ca o propunere făcută mie? 


— Da. Dumneata n-ai ocupat niciun post politic important, poţi să te dai 
totdeauna drept tehnician, drept expert în chestiuni administrative şi 
economice... ce să-ţi mai spun? Eşti unul din cei mai indicaţi... 

Cozianu spuse: 

— Ascultă... nu mă deranjează să-i asigur pe comunişti de loialitatea 
mea, şi pe urmă să-i înjunghii... dar dacă observă ei asta... pot fi într-o 
situaţie foarte neplăcută, chiar primejdioasă. 

— Câtă vreme voi trăi eu, regele va ști de dumneata... și vor ști și alții... 
Poţi fi vârât într-o uniformă de soldat american şi urcat într-un avion, într- 
un ceas. Nu-ţi face griji, spuse Haralamb. 

Cozianu rămase o clipă tăcut, apoi, deodată, începu să râdă și spuse jovial 
şi brutal: 

— Ascultă, domnule, dumneata nu prea ai picioare, în schimb ai cap! 

Haralamb zâmbi în silā, rece, galben; nu se ştia dacă-i plăcuse 
complimentul. Spuse: 

— Situaţia e gravă... dar bătălia e departe de-a fi pierdută de noi și 
câștigată de ei. Părerea mea e că ei o vor pierde. Nu părerea: certitudinea. Ei 
o vor pierde. 


IV 


Într-una din serile de la începutul lui martie, Dimitrie Cozianu se duse 
seara la bătrâna prințesă Basarab-Comnen, care dădea în fiecare vineri un 
mic concert de muzică de cameră. Casa ei, pe Calea Victoriei, avea doar un 
parter, dar înălțat pe un peron de zece trepte. În curte, castanii bătrâni încă 
nu-și arătau mugurii în aerul rece. Cozianu intră în primul salon, bătrânesc, 
cu ghirlande de stuc, cu un lustru uriaș pe schelet de argint și cu câteva 
fotolii vopsite în albastru pal și roz, și cu tapiseria pălită, înşirate de-a 
lungul pereţilor. Se stătea în picioare, concertul se terminase. Bătrâna 
Basarab-Comnen, înaltă, cu peruca roșie căzută pe o parte a feţei pline de 
pete livide, sprijinită în baston, cu o rochie ciudată, violetă, şi o capă de 
vulpi albastre, care atârnau pe ea ca pe o sperietoare de ciori, îi întinse lui 
Cozianu o mână ce părea intrată în putrefacție din pricina petelor de pe ea şi 
a tendoanelor care ieșeau prin pielea mumificată. 

— Bună seara, zise ea cu glasul său ţipător, bine cunoscut în lumea în 
care se învârtea Cozianu. Ai întârziat, n-ai să mai auzi nimic. Monsieur que 


voila ” ne-a cântat ultimele sale opere: o sonatină şi o arietă; pregăteşte și o 
simfonietă. 

Cozianu dădu din cap rece şi-i întinse o mână inertă compozitorului, 
domn scund, nervos, sec, cu dinţii rânjiţi într-un etern rictus constipat: era 
un muzician modern, foarte apreciat. Cozianu se întreba de ce nu i-o fi spus 
bătrâna pe nume, ci monsieur que voilă. Desigur uitase cum îl cheamă: 

— Am astă-seară noile vedete — zise prințesa Basarab-Comnen — devinez 
qui?” 

Cozianu dădu din umeri: 

— Quelque américain.. 5 

— Ah, ăştia bântuie saloanele, sunt banali la culme; nu, nu americani; 
altceva; ceva ce n-ai să găseşti decât la mine — deși singură mă mir... ces 
gens-lă chez moi 1” exclamă ea cu uimire şi stupefacţie şi amuzată la culme. 
Hai, ghiceşte! Un rouge cher ami, un rouge!” Un tho-va-răş! ţipă bătrâna 
excitată, cu peruca pe o ureche și zornăind din foarte lungile pandantive de 
briliante. 

— Un comunist? Au devenit salonarzi? întrebă surprins Cozianu. 

— Nu... numai ăsta... Ăsta e foarte amator... de altfel nu e lucrător, 
c’est presque un monsieur...” 

Și trăgându-1 pe Cozianu de braț printre grupuri, se opri cu el în fața unui 
bărbat în haină neagră, croită mediocru și care, cu mâinile la spate, privea 
lumea elegantă dimprejur, cu un surâs viclean, de geambaș. Această 
şiretenie greoaie, care-i încreţea pielea la coada ochilor, îl izbi pe Cozianu. 

— Domnul Matei Mardan... domnul Cozianu, cârâi bătrâna Basarab- 
Comnen. 

— Îl cunosc din auzite, spuse Mardan zâmbind şi măsurându-l din ochi 
cu prețuire pe Cozianu, de parcă voia să-l cumpere și-i evalua preţul în 
gând. 

— Cum se face? Nu sunt o celebritate ca alți musafiri ai doamnei 
Basarab-Comnen, spuse Cozianu. 

— Am studiat în vremea din urmă problemele financiare, zise Mardan, 
urmărind-o cu ochii pe prințesa Basarab-Comnen care, după un zâmbet 
înfiorător şi amabil, se depărtase sprijinită de bastonul cu cap de fildeş. 
Cunosc activitatea dumitale de consilier tehnic al Ministerului de Finanţe şi, 
după cum vezi, am socotit-o de aşa natură, încât ţin bine minte și omul şi 
lucrările... 


„Ăsta e sau un imbecil care mă ia drept un savant, sau un şmecher care 
vrea ceva de la mine și mă flatează... În același timp, cerceta croiala 
modestă a gulerului cămăşii, calitatea banală a cravatei, croiala mediocră a 
hainelor, fața masivă și vicleană și-l cuprindea o repulsie fizică la gândul că 
omul ăsta e unul din dușmani și că el, Cozianu, i-a dat mâna. Ar fi iscălit cu 
mai mare ușurință condamnarea la moarte a acestui om, decât să-i dea 
mâna. Totuşi continuă să fie politicos şi atent, deși rezervat. Până în clipa 
când Mardan îi spuse: 

— Ascultă, domnule Cozianu... n-ai vrea să lucrezi cu mine? 

— Cum? Unde? întrebă Cozianu aiurit. 

— Guvernul îmi încredinţează președinția unei comisii de control a 
activităţii financiare, mai precis a creditelor. Am nevoie acolo de oameni cu 
experiență, cum ai fi dumneata... Ai mai lucrat în direcţia asta sub 
guvernele trecute... 

Cozianu tresări. Asta ce fusese? Aluzie? Ironie? Ameninţare? „Dacă nu 
accepți, te fac criminal de război?“ sau simplă constatare... Îi trecu 
fulgerător prin minte convorbirea cu Jean- Pierre Haralamb. Dar dacă 
garanţia acestuia nu era destul ca să-l acopere în faţa unui viitor guvern 
Rădescu, în faţa unei eventuale terori albe sau a unei dictaturi legionare? Și, 
în acelaşi timp, se gândea ispitit la posibilitatea de a juca pe două tablouri și 
de a câștiga pe amândouă. 

— E o propunere care mă onorează... și foarte tentantă, spuse el; dar 
trebuie să mă gândesc... 

— Dacă nu accepţi în douăzeci și patru de ore, trebuie să reflectez la 
altul, zise Mardan cu bunăvoință și un fel superior, ironic, neașteptat pentru 
Cozianu. Îl privea mereu, cântărindu-1, cum priveşte un geambaş un cal, și 
zâmbea. Iți dai seama — adăugă el — că trebuie să-mi constitui comisia cât de 
curând. Ce zici? 

— Până în douăzeci și patru de ore vei avea răspunsul, domnule Mardan, 
spuse Cozianu și adăugă cu un surâs amar, morocănos, saturnian: Cred că 
voi accepta... din simpatie pentru dumneata și ca să slujesc ţara... aşa cum 
e tradiția familiei noastre. 

— Ei, vă înţelegeţi perfect, cârâi doamna Basarab-Comnen, trecând pe 
lângă ei. Nu regreți că mi-ai cerut să ţi-l prezint pe domnul Cozianu, nu-i 
aşa? E o personalitate... 

Și trecu mai departe, pe când Cozianu, vorbind nimicuri cu Mardan, se 
gândea cu oarecare mirare şi bănuială că Mardan îi ceruse anume bătrânei 


să i-l prezinte. Mardan umblase după el, prin urmare. De ce? întrucât era el 
atât de interesant? 

Îi puse aceeași întrebare lui Haralamb, când se duse a doua zi la el să-i 
ceară sfatul. Haralamb îi spuse: 

— Cine știe? Are nevoie de dumneata ca tehnician sau e vorba de o 
acţiune de împăciuire a comuniștilor; orice ar fi la mijloc, dumneata 
acceptă; eu te voi susţine... 

Erau în biblioteca lui Haralamb. Un câine mare de vânătoare stătea întins 
lângă fotoliul lui Haralamb și dormea cu botul pe labe. Cozianu se gândi: 
„Mă susţine; dar pe dânsul cât o să-l susţină viaţa din el?“ I se părea că 
Haralamb se agaţă din răsputeri, prin acţiunea lui politică, de viaţa care în 
fond îl părăsea; după cum şi cu acest câine încerca să-și dea iluzia că nu e 
olog şi țintuit în fotoliu, că mâine sau peste un ceas ar putea pleca la 
vânătoare. 

— Ascultă, dragă Haralamb, o să-ţi fiu poate dezagreabil, dar sunt obligat 
să mă gândesc la toate: în fond, poate să-mi risc la un moment dat pielea... 
Dumneata nu stai bine cu sănătatea; dacă, Doamne fereşte, ţi se întâmplă 
ceva? Haralamb zâmbi la fel de silit și de acru ca şi la întrevederea lor 
dinainte. 

— Sunt foarte bine cu sănătatea! zise el înţepat. Dar văzându-l pe 
Cozianu că tace, îl linişti: Nu sunt singur. Dacă mi se întâmplă mie ceva, 
toate legăturile mele vor fi moștenite de altcineva, care va fi în contact 
direct cu persoanele interesate. Nu ezita atâta: am mai vorbit cu alţii care nu 
au făcut atâtea fasoane ca dumneata! 

În aceeaşi seară, Cozianu primi un telefon de la şeful unuia din partidele 
politice care intrau în guvernul de largă concentrare; și, ca reprezentant al 
acestuia, îi dădu el un telefon lui Matei Mardan, anunțându-l că acceptă; 
peste două zile, Monitorul Oficial publica decretul-lege care constituia 
comisia guvernamentală pentru controlul financiar, președinte Matei 
Mardan, vicepreşedinte Dimitrie Cozianu. Din ziua aceea, începu o 
activitate febrilă pentru Cozianu, în marele imobil oficial cu maşini veşnic 
înșirate în faţă, cu șiruri de birouri în care țăcăneau mașinile de scris și de 
calculat şi cu cabinetele conducătorilor, veşnic asediate de directorii 
băncilor, de oameni de bursă, de politicieni, de gazetari. Mardan îi 
prezentase lui Cozianu pe viitorii săi colaboratori, şefii serviciilor comisiei. 

— Domnul Ioaniţiu... domnul Mereanu... spunea Mardan, cu coada 
ochilor încrețită de un zâmbet jovial. 


Domnii respectivi, spilcuiţi, pomădaţi, cu unghiile făcute la manichiură, 
cu batista parfumată la piept, se înclinară în faţa lui Cozianu, care se înclină 
la fel de grav, de parcă ar fi fost cu totul străini: se cunoștea cu „domnii“ 
aceştia de cincisprezece-douăzeci de ani; loaniţiu fusese în consiliul de 
administraţie al Creditului germano-român și reprezentant al lui Deutsche 
Bank; Mereanu lucrase la Banca Naţională sub dictatura generalului 
Antonescu; pe alți câțiva nu-i cunoștea. Unul, şeful serviciului de studii şi 
statistică, un tânăr înalt și subţire, brun ca un arab, avea braţul drept 
bandajat şi atârnat de gât cu o faşă. 

— Domnul Varlam, zise Matei Mardan, prezentându-l. Tânărul nu 
întinse mâna; nu putea din pricina pansamentelor. 

— Varlam? Rudă cu Jack Varlam? întrebă Cozianu amabil. 

— E fiu-său, spuse Mardan. 

„Aha, ăsta e comunistul!“ se gândi Cozianu. Totuşi, pus pe amabilitate, 
zise: 

— Tatăl dumitale mi-e prieten... și e un foarte distins jurist... 

Tânărul clipi din ochi şi nu răspunse nimic. Mardan zise: 

— Fiul e un bun statistician; îşi face acuma un doctorat în matematici şi 
ştiinţe sociale; e și un marxist, ceea ce nu strică... Și râse gros și jovial. 

Cozianu simţi că-l trece un val de antipatie față de acest june slăbănog și 
tuciuriu, cu ochelari și cu gulerul cămășii răsfrânt peste gulerul hainei, fără 
cravată, atât de deosebit de eleganții domni loaniţiu şi Mereanu; și calitatea 
lui de matematician îi era antipatică; aici trebuia să fii frecat cu toate 
sforăriile administraţiei, cu toate șmecheriile marilor bănci, nu cu calculul 
infinitezimal şi cu statistica! Totuşi, fiindcă în această zi a prezentării era 
hotărât să fie amabil întrebă: 

— Aţi avut un accident, domnule Varlam? 

Celălalt bâigui ceva nedeslușit. Mardan râse: 

— A fost rănit la manifestaţia noastră din 24 februarie! E un tânăr erou! 

Cozianu rămase o clipă descumpănit şi de aceea îi scăpă o întrebare 
stupidă: 

— Cum? Aţi fost jos... În Piaţa Palatului? 

Tânărul Varlam răspunse politicos şi sec: 

— Da... Dumneavoastră aţi fost sus? 

Ioaniţiu şi Mereanu, care până atunci îl priveau rece şi ironic pe colegul 
lor comunist, nu se putură împiedica de a zâmbi la această întrebare 
usturătoare, care-l arăta deodată pe domnul vicepreședinte al comisiei 


undeva, pe acoperișul Palatului, printre mitraliere. Cozianu se schimbă la 
faţă, râse silit şi îngână: 

— Eu eram la „Athénée Palace“, la etaj, în vizită la un prieten. 

— Ei, atunci ai văzut bine... A fost o manifestaţie impunătoare a maselor 
populare, zise Mardan, care nu fusese deloc la manifestaţie. 

Se începu o conversaţie fără importanţă. Cozianu rămase tăcut: era 
stăpânit de o dușmănie instinctivă faţă de tânărul Varlam... „Uite ce-a putut 
ieşi din şmecherul de Jack Varlam, care e totuşi un om inteligent, un om cu 
care se poate vorbi; golanul ăsta, acest matematician derbedeu!“ se gândea 
el fierbând. Şi, totuşi, va trebui să lucreze cu el. „Un fanatic, un iacobin 
periculos — își zicea Cozianu în sine — Mardan nu e ca ăsta: Mardan e un 
vulpoi bătrân, ăsta însă...” 

Dar, în cursul săptămânilor următoare, își dădu seama că tânărul Varlam e 
deosebit de competent și că se lucrează foarte bine cu el. Uită de prima 
senzaţie de ostilitate, care rămase să mocnească undeva în fundul sufletului 
său; şi, vreme de câteva săptămâni, nu mai văzu pe nimeni, afară de 
recepțiile oficiale; nu mai trecu decât pe la Haralamb, ca să discute cu el ce 
e de făcut. Se înțeleseră să se întâlnească numai noaptea, cu nimeni de faţă. 
Cozianu, înalt funcţionar al unui guvern progresist, nu trebuia să se 
compromită. 

În zilele acelea, când ţara fierbea de primele măsuri ale reformei agrare, 
Șerban Romano veni să-l caute pe văru-său la birou. Şerban Romano purta 
un costum care-l sugruma peste piept, în talie, la coapse. 

Se îngrășase enorm în vremea din urmă, făcuse un șezut şi un piept de 
matroană. Picior peste picior, privindu-și pantofii de antilopă ca să nu se 
uite în ochii acestui om grav şi dur a cărui privire neagră îl intimida, Șerban 
îi spuse: 

— Ecoute, mon vieux Dim... am remușcări că n-am venit să te văd 
când... când s-a prăpădit biata Colette... 

Lui Dimitrie Cozianu îi murise nevasta în primul bombardament, cel de 
la 4 aprilie 1944; fusese invitată de niște prietene, să mănânce la prânz la 
„Floarea-Soarelui“ şi bomba căzuse pe restaurant. Cozianu nici nu clipi. 
Aștepta. 

— ... şi ştiu că eşti ambetat cu casa... 

Încă o tăcere. 

— Da, mă mut mereu; n-am găsit nimic care să-mi convină, zise 
Cozianu. 


— Précisément”, îti fac eu o ofertă: mută-te la mine; eu vreau să-mi 
aranjez o casă undeva pe la lacuri, am eu ideile mele în materie de decorație 
şi de mobilier... o să vezi, ce sera un bijou™; am descoperit la idiotul de 
Bubi Ipsilanti un Sfânt Sebastian de un maestru italian de pe la 1600, 
extraordinar, emoționant; era înnegrit, l-am dat la curăţit și Bubi Ipsilanti, 
care mi l-a lăsat în schimbul unui Luchian, îşi dă cu pumnii în cap; şi mai 
am nişte lucruri fermecătoare, o să vezi, zise Șerban Romano, râzând puţin 
jenat că e atât de încântat de planul său, când fusese tocmai vorba de 
răposata Colette. 

— Să-mi faci plăcerea să vii când o să fiu gata; o să organizez des parties 
fines, entre garçons... avec des filles, par exemple, hein? Garçons sans 
filles, n'est pas dans nos goût, hein”. Ha-ha! Ha-ha! 

Dimitrie Cozianu, serios şi morocănos, se uita la acest bărbat gras, cu 
pungi sub ochi, cu pupilele tulburi şi cu părul rar. Mai şi minţea în chestia 
cu băieţii. Îl cunoştea din copilărie. Se schimbase. Se schimbase mult... 
„De ce? Moale. Moale. Stofa proastă. Nu de-ăștia e nevoie... Cu de-ăştia, o 
să ne ducem de râpă“, se gândea Dimitrie Cozianu privindu-l grav şi rece 
pe văru-său. 

— Bine, accept. Mulţumesc, zise el. 

— A... dar ce accepţi? Casa sau invitaţia? Hein? 

— Amândouă, zise Cozianu. 

— A, bravo, perfect. Absolut perfect. Dar... aş vrea să-ţi cer un mic 
serviciu... care pentru mine e foarte mare, dar pentru tine e mic. Nu mă 
refuzi? 

— Să vedem. 

— Să nu mă refuzi, Dim. C'est pour moi une question de vie ou de 
mort... E vorba de reforma asta... cu moşiile. Mă atinge foarte simţitor... 
foarte simţitor... Tu eşti bine cu comuniştii... mi se pare că te-ai și înscris 
la ei? zise Șerban şi se uită timid și curios la văru-său. Acesta, în flanel gris- 
fer, cu gulerul scrobit şi privindu-l fix și sumbru pe sub sprâncenele 
încruntate și stufoase, aștepta. 

— C’est un secret! Car alors, je n’insiste pas, ce n'est pas mon genre... 
râse Șerban încurcat. 

— Nu e un secret. Nu sunt înscris în niciun partid. Sunt un tehnician, zise 
scurt, sec, Dimitrie Cozianu. 

Șerban părea dezamăgit: 


39, 


— Dar atunci... tu n'est pas au mieux avec eux?” 

— Mais si, mon petit, je suis au mieux avec eux”, spuse celălalt, plictisit. 
Spune-mi ce vrei. 

— E vorba de reforma asta cu moşiile. Aş vrea să mă scapi... să obţii să 
fiu băgat în vreo categorie exceptată... Hein? Se opri, nervos, îngrijorat, cu 
ochii la Cozianu, şi repetă maşinal, bâțâind din pantoful de antilopă: 

— Hein, hein? 

Celălalt nu se mişca. Apoi spuse: 

— Să vedem. Sfatul meu e să vinzi, să-ți salvezi capitalul... 

— Nu cumpără nimeni! "Ţăranii nici nu se gândesc să cumpere ce-o să le 
daţi voi, comuniştii, gratis! exclamă Șerban Romano. 

— Să vedem. O să mă gândesc, repetă Dimitrie Cozianu. 

Peste câteva săptămâni era instalat în fosta casă a lui Șerban Romano, iar 
acesta nu mai avea decât o sută de pogoane, dar era atât de ocupat de 
aranjarea noii sale case, încât nu suferi prea mult de pierdere; și apoi mai 
erau acțiunile, imobilele, aurul... 

După instalarea lui Cozianu, casa lui Șerban Romano arăta altfel. Pe 
dinafară erau aceiaşi pereţi cu tencuiala veche, aceeași loggia cu pilaştri de 
cărămidă deasupra intrării, acelaşi mare felinar de fier forjat atârnat sub 
bolta loggiei. Înăuntru, însă, casa, în care Șerban Romano primise de atâtea 
ori în ultimii zece ani, era cu totul schimbată. Tapiseriile franțuzești din 
veacul al XVIII-lea dispăruseră de pe pereţi; în locul lor se întindea o vastă 
pânză de pictorul român Mirea, intitulată (pe plăcuţă de bronz) Vârful cu 
dor, şi care reprezenta un ciobănaş cu un bucium și un vultur, amândoi 
înconjurați de ceţuri cenușii; iar în celălalt salon, Ospăţul lui Sardanapal de 
un pictor francez de mâna a cincea, din regretabila epocă 1890 și în 
regretabilul stil Salon officiel. Mobilele fine, fotoliile aurite, scrinurile din 
lemn de lămâi și de trandafir se retrăseseră și ele; în locul lor tronau fotolii 
masive de piele. Un bar de lac chinezesc, roșu pe dinăuntru şi plin de sticle, 
iar pe dinafară negru cu mici scene în aur, era una din mobilele cele mai 
importante; sufrageria era în falsul stil al Renașterii italiene, care se fabrica 
în cantități mari sub numele de „florentin“ în Bucureştii anilor 1930-1940; 
iar din tavane, în locul candelabrelor de cristal de rocă şi de bronz atâmau 
altele, din cristal de Murano, ca niște fântâni ţâșnitoare împietrite printr-o 
minune; nu urâte, dar reci. 

Covoarele de Aubusson și de la Savonnerie dispăruseră, înlocuite de 
frumoase Şirazuri şi de câteva Ghiordezuri preţioase, în culori stinse. Casa 


era pustie, curată şi nu se mișca nimeni în ea. Uneori, stăpânul sosea la 
douăsprezece noaptea, cu prieteni, suna servitorii care apăreau cu ochii 
umflați și serveau o gustare rece, cu icre negre şi whisky; aproape niciodată 
nu mânca acasă la prânz. Foarte rar, stătea singur, să lucreze, în biblioteca 
din care cărţile de filosofie, clasicii preferaţi ai lui Șerban Romano şi cărţile 
franțuzeşti cu stampe pornografice din secolul al XVIII-lea pieriseră, 
înlocuite de şiruri întregi de coduri civile, tratate de jurisprudenţă, reviste de 
statistică şi de economie politică. lar servitorii bătrâni, veniţi cu douăzeci- 
treizeci de ani înainte de la ţară şi care-l slujeau pe Șerban Romano, nu mai 
erau în casă. Gospodăria o conducea o house keeper în rochie neagră, care 
poruncea bucătăresei și fetei în casă; feciorul își petrecea vremea dormind, 
fumând și la spectacolele de dimineaţă ale cinematografelor, unde bătrânul 
Vasile al lui Șerban Romano nu s-a dus niciodată în viaţa lui. 

Aici, în casa asta, îşi petrecea puţinul timp liber foarte ocupatul 
vicepreşedinte al Comisiei financiare. Nu ieşea decât la recepţiile oficiale, 
nu se mai ducea prin saloane, nici pe la Jockey Club. Când se dusese ultima 
dată la club era obosit, voia să bea ceva rece şi tare, nu dădea atenţie celor 
dimprejur. Câţiva domni şedeau pe canapelele de pluș sub marile tablouri 
de Grigorescu, pe care nu le priviseră niciodată. Erau acolo prinţul Ipsilanti, 
frate-său Telescop, generalul, în smoching, cu mustață albă, prostit de tot de 
bătrâneţe, tânărul Calomfirescu, Cezar Lascari, Titel Negruzzi. Cozianu 
trecu printre ei, salutând în grabă şi fără să ia seama la ei, se ducea să bea 
ceva, când Titel Negruzzi îl opri sub lustrul cel mare, de sticlă, ca un lustru 
de restaurant. Titel Negruzzi era chel, cu falei grele, cu ochii tulburi; 
altminteri bonom și familiar ca întotdeauna. 

— Ascultă, Coziene dragă, nu merge, puiule, vezi tu, nu merge, murmură 
el discret. Ori una, ori alta... Te expui la scene penibile... Înţelege-mă: îţi 
vreau binele. Înţelegi? Tu cu comuniștii şi băieţii de-aici, majoritatea 
expropriaţi de moșii de amicii tăi... Ce să-ţi mai explic, ești om inteligent... 

Cozianu se uită la el, făcându-se palid. Titel Negruzzi era beat ca de 
obicei; părea bunăvoința întrupată. Cozianu zvârli o privire împrejur. 
Jucătorii de la mesele de joc erau cu ochii pe el. „Băieţii“ cărunţi sau chei, 
monoclaţi sau burtoşi, râdeau ironic, batjocoritor, insultător. Cozianu şovăi 
o clipă. Să-l pălmuiască pe Titel Negruzzi? Să-l ia de gât pe vreunul din 
ceilalți? Mai stătu o clipă, apoi se învârti în călcâie şi ieşi repede. 


V 


Într-o zi de la sfârşitul primăverii, Dimitrie Cozianu intră la „Athénée 
Palace“, unde trebuia să se întâlnească cu Jack Varlam. Mașina îl lăsă în 
faţa hotelului; Cozianu intră în hol. Luminile erau discrete, fotoliile adânci 
și de tapiserie bună și domnea tăcerea marilor hoteluri. În lumina puţină, 
portocalie, ca printr-o sită, se zăreau niște mogâldeţe negre în fotolii, 
îndărătul coloanelor de marmură falsă sau nu. Din obișnuinţă, Cozianu le 
salută; una avea faţa gălbuie, ofilită, smochinită, pălăria neagră cu perle de 
jais şi cu penele unei specii de păsări care nu putea fi decât corb; era bătrâna 
prinţesă Ipsilanti, fiica unuia din domnitorii dinainte de vodă Cuza; acum 
avea aproape o sută de ani și adora să șadă în cafeneaua Nestor şi aici, în 
hol, la „Athenee Palace!” Cealaltă era Elvira Vorvoreanu, desfigurată, cu 
cearcăne negre, cu capul ei de mort din pricina bolii de inimă. Mai erau 
două babe necunoscute, apoi Nicolas Ipsilanti, mititel, rotund, cu mustață 
albă şi cu cele mai elegante haine din câte se croiseră la Londra în tot cursul 
anului 1910; alături de el, masiv, brun, ars de soare, într-un costum beige și 
cu o cravată de un galben palid ca şi batista din buzunarul de la piept, Toto 
Candiotu, om de cincizeci de ani, proprietarul unui mare grajd de cai de 
curse. Dimitrie Cozianu, care-i cunoștea pe toți, mâncase la ei în casă şi-i 
primise la el pe când trăia nevastă-sa. Îi salută, întrebându-se: „Ce-o fi 
vrând Toto? Crede că-i poate escroca bani babei? N-o cunoaşte...” Dar în 
clipa următoare nu se mai gândi la asta. Privirea bătrânei Ipsilanti alunecă 
peste el și reveni la Candiotu, indiferentă, parcă ar fi văzut un obiect, un 
scaun, un palmier din hol. Bătrânul Ipsilanti (era cumnatul prinţesei) 
întoarse ochii; Elvira Vorvoreanu îl fixă o clipă pe Cozianu cu ochii negri, 
morţi, apoi se întoarse și ea și continuă să vorbească; iar Toto Candiotu, al 
cărui tată avusese un mare magazin de coloniale, se întoarse și mai glacial 
decât toți ceilalți, încântat că poate face cauză comună cu os de domn și că 
snobează un boier. Oamenii de serviciu din ușa holului nu observaseră 
nimic. Un colonel englez din misiunea aliată de control, ţeapăn, cu capul 
sus, cu ochii sticloşi, cu picioarele parcă anchilozate, ieși din bar și trecu 
prin faţa lor fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga. Dimitrie Cozianu 
simţi o fierbinţeală năvălindu-i în obraji. Se roșea. Nu i se mai întâmplase 
asta din copilărie. Strânse din falei, îşi smulse batista din buzunarul de la 
piept şi-şi şterse fruntea. Murmură furios: 

— Imbecilii... 

Şi se uită împrejur, căutându-l pe Jack Varlam. Acesta se ridicase dintr- 
un colț întunecos și venea spre el cu mâna întinsă. Era voinic, aproape gras, 


roșu, cu obrajii lucioşi, ochii strălucitori, albaştri, ca al unui gâscan, și râdea 
vesel şi dur: 

— Ce faci, excelenţă? Ce faci, domnule? Ia vino-ncoace să-ţi prezint pe 
amicul meu, domnul Ragusa... domnul Bobby Ragusa, domnul Cozianu. 

Un omuleţ subţirel, cărunt, apăru și el de după o coloană, își înclină capul 
palid, alb, cu trăsături uscate şi dure. Cozianu dădu din cap distant, deşi ştia 
că venise aici tocmai ca să-l cunoască pe domnul Bobby Ragusa. Și acesta 
ştia foarte bine; de aceea, potrivit cu regula jocului, chițăi (era mai mult 
decât tenor): 

— Vă las... scuzaţi-mă, am întâlnire cu cineva... Vă salut, excelenţă... 
(şi se înclină respectuos, apoi se îndreptă şi dădu din cap): Servus, dragă... 
Cu bine... 

— Îţi telefonez eu, zise Jack Varlam. 

Apoi se aşeză cu Cozianu pe o canapea și făcu semn unui chelner care 
trecea; ceru două pahare de whisky și, pe când gusta dintr-al lui, spuse: 

— E, ăsta e Ragusa. 

— Şi ce vrea? întrebă sumbru Cozianu, care se gândea la incidentul de 
adineauri. Imbecilii! Imbecilii! Și ce vrea domnul Ragusa? repetă el răgușit 
şi neprietenos. 

— Dragă... ştie că te cunosc și că mă onorezi cu prietenia ta, spuse 
domnul Varlam, sau tovarășul Varlam. 

Domnul Varlam era proprietarul unor fabrici textile în București; iar 
tovarășul Varlam era membru în comitetul executiv al partidului social- 
democrat. Umbla într-un costum cenușiu, simplu şi fără o croială deosebită, 
care-i şedea bine şi unui proprietar de uzină, şi unui lider socialist. Era un 
om foarte bogat, cu asemenea relaţii și influenţe, încât „mă onorezi cu 
prietenia ta“ era aproape o glumă. 

— ... Și m-a rugat să-ţi cer o intervenţie unde-ai să știi tu... Are nevoie 
urgentă de patruzeci de vagoane care să facă drumul Bârlad-București și 
îndărăt. Comuniștii apără cu dinţii Căile Ferate. Ştii bancul lor: „totul 
pentru front, totul pentru victorie!“... poate că dacă ceri șefului tău... sau ai 
pe cineva să-i ceară lui Guţă sau lui Jenică să intervină... Ei? Ce zici? 

„Guţă“ şi „Jenică“ erau doi şefi de partide burgheze, care erau în 
momentul acela în guvern. 

— O să-l coste scump pe domnul Ragusa... mormăi încruntat Cozianu. 
Nu intervenţia avea să-l coste scump, ci furia amară care clocotea în sufletul 
lui şi făcea să-l treacă sudorile și-l silea să-și şteargă necontenit fruntea cu 


batista pe care o mototolea în pumn. Nu era nimic afrontul pe care i-l 
făcuseră „ramoliţii aceia“, cum le spunea el în gând. Dar asta însemna ceva, 
însemna că va fi ostracizat de o întreagă lume... de lumea lui, lumea în care 
trăise şi respirase patruzeci și cinci de ani, lumea în care se cățărase cu 
ghearele, centimetru cu centimetru, şi din care căzuse la zvârcolirile ei de 
agonizant dement, şi în 1941, și în 1944, lumea pe care o servise și nu-l 
recompensase cu nimic. „Imbecilii!“ se gândea el sufocat de o furie 
dureroasă și deznădăjduită, ca în faţa unei neînțelegeri mărunte, dar 
catastrofale. 

— O să-l coste scump pe domnul Ragusa. 

— Ei, cât de scump? Vezi să fii rezonabil, că altfel nu-i mai rentează lui 
afacerea şi o lasă să cadă, murmură Varlam zâmbind, dar uşor alarmat. 
Apoi, tot zâmbind: Să ştii că eu nu iau nimic... am niște obligaţii vechi şi 
cu asta mă plătesc faţă de el... 

— Eu n-am nicio obligaţie, râse încurcat Cozianu. („Imbecilii! Nici nu-și 
dau seama!“) Dar, ascultă, comisionul o să-l plătească în dolari. 

— E o condiţie mai grea... 

— N-am ce-i face... 

— Bine, am să-i spun... lar tu vezi ce se poate face. 

— I-o fac. Spune-i că e ca şi făcut, murmură sec Cozianu și se ridică: Tu 
mai stai aici? Eu nu pot... Trebuie să mă duc la birou... 

În picioare amândoi, pe punctul să se despartă, Cozianu îşi aduse aminte. 

— Ascultă, domnule, n-ai putea să-l mai strunești pe băiatul dumitale? 
îmi face viața imposibilă! Dacă n-ar fi al dumitale, l-aș fi zburat de acolo 
din prima zi! E băţos, obraznic, face ce vrea, parcă el ar fi stăpân. 

Jack Varlam era un om dur. Dar acuma râse cu o moliciune dezarmată, pe 
care încerca să şi-o ascundă. Nu era râsul unui părinte, ci al unui om care se 
ştie fără putere într-un punct, un punct de unde-i poate veni pieirea. 

— Nu, dragă... nu-mi cere asta... N-am nicio influență asupra lui... E 
comunist... 

Cozianu îl privi drept în ochi. Celălalt nu răspunse cu o clipire complice, 
ci se uită la el, cu ochii adânci și goi ai unui om lovit. Cozianu întrebă: 

— Comunist? 

— Da, da... Comunist... 

— Bine, auzisem şi eu, dar credeam că... cu ştirea dumitale! 

Varlam oftă şi dădu din cap, zâmbind melancolic. 


— Să te ferească Dumnezeu, dragă. Bine că nu trăieşte maică-sa să-l 
vadă... Ar fi murit de supărare... 

Cozianu rămase o clipă nemișcat, apoi murmură: 

— Auzi, ce dement... E nebun? 

— Nu. E comunist, nu înţelegi? E comunist, repetă Varlam cu tristeţe şi 
neputinţă. 

Cozianu nu mai spuse nimic despre asta şi se despărțiră. Varlam se duse 
la bar, unde avea întâlnire cu niște gazetari americani, iar Cozianu la birou. 
Când trecu prin hol, spre ieşire, îşi înțepeni mușchii, silindu-se să nu ştie că 
în colţ, în cercul de fotolii, capul de mort al Elvirei Vorvoreanu, obrazul alb 
al prinţesei Ipsilanti sub pălăria cu pene de corb și mutra masivă și 
obraznică a lui Candiotu se întorceau spre el. Nu se uită la ei, dar le simţi 
privirile şi-l mai trecu un rând de sudoare. leși, făcu semn mașinii, urcă şi 
spuse: 

— La birou! 


VI 


Aici, la birou, Dimitrie Cozianu se simţea stăpân. Aici ştia ce face, pentru 
ce, pentru cine; aici se simţea sigur şi uneori îi venea să râdă de păcăleala 
formidabilă pe care le-o trăgea comuniștilor, ca și imbecililor de la 
„Athénée Palace“. Astăzi însă avea o strângere de inimă. Tot jocul lui era 
mersul unui acrobat pe funie. Dar dacă făcea un pas în gol? Urma 
prăbușirea — şi asta putea însemna pușcăria pe mulți ani de zile sau, cine 
ştie? procesul de înaltă trădare și... parcă el nu ştia, parcă schilodul nu-i 
spusese că persoanele interesate erau la curent. Cozianu, ca și Haralamb, 
ştia foarte bine că asta se încadrează în textele de lege privitoare la înaltă 
trădare. Și atunci? 

Trecu încruntat şi morocănos printre oamenii care se înghesuiau în 
anticameră, intră în birou și şezu o clipă singur. Apoi începu să răsfoiască 
hârtiile care erau pe masa de lucru. Era întuneric; numai lampa cu scoică de 
porțelan verzui arunca un cerc de lumină pe birou și mâinile fine, prelungi, 
cu degete subţiri și cu păr des, negru, ale lui Cozianu, ieșeau din lumină. Pe 
degetul mic al mâinii drepte strălucea un inel mic cu pecete. Mâinile 
întorceau liniștit câte o foaie, apoi stăteau întoarse pe hârtie, elegant şi cu 
părul acela animalic care ieşea de sub manșetele albe şi scrobite. Deodată 


Cozianu se aplecă asupra unei foi de hârtie și rămase cu ochii nemișcați. 
Apoi o mai citi o dată. Apăsă pe buton ca să cheme secretara: 

— Roagă-l pe domnul Varlam să poftească încoace. 

Și, rămas iarăşi singur, ridică hârtia care tremura ușor în mâna lui. O 
ținea în aer, gata s-o arunce, s-o rupă în bucățele. Nu mai putea suporta pe 
acest Varlam. Era a treia sau a patra oară când insista şi se zbătea ca un 
disperat, făcând referate şi contrareferate, intrând de câte zece ori la rând la 
Cozianu şi la Mardan, ca să obțină anularea unor măsuri ale Comisiei 
financiare. În şedinţele de lucru combătea fiecare propunere a lui Cozianu, 
cu o încăpățânare iritantă, cu calmul său sec care îl scotea pe Cozianu din 
sărite. Trebuia să se isprăvească odată. Cozianu aștepta, fierbând de furie 
rece, stăpânită. 

O bătaie în ușă. 

— Intră! 

Înalt, subţire, îmbrăcat mai corect ca la început — purta cravată, avea un 
costum călcat — Ionel Varlam intră, spuse bună seara și stătu o clipă în 
picioare, așteptând să fie poftit să șadă. Cozianu nu-l pofti. Se uita la 
pieptul celuilalt, nu în ochii lui, de frică să nu-l facă furia și antipatia să se 
trădeze. Ionel Varlam mai stătu o clipă în picioare, apoi, foarte calm, se 
așeză într-unul din fotoliile din faţa mesei de lucru a lui Cozianu. 

— Domnule Varlam -— zise acesta cu glasul mai-mai să-i tremure de furie 
— văd că încă n-ai înţeles ce s-a vorbit în ultima ședință a Comisiei. 

— Vorbiţi despre mutarea fabricii de avioane îndărăt la Braşov și 
creditele pentru repunerea ei în producţie? Am înţeles foarte bine, domnule 
vicepreședinte. 

— Cum ai înţeles foarte bine? N-ai înţeles nimic! exclamă Cozianu 
enervat. Suntem încă în război. Hitler e încă la Berlin, toate forțele 
economice ale ţării trebuiesc consacrate frontului și dumneata propui 
credite pentru o fabrică demontată, mutată în niște sate, şi care n-o să dea 
nimic până-ntr-un an sau doi! Asta e nebunie! Studii şi statistici se fac în 
secția dumitale, sau romane? 

— Domnule vicepreşedinte, fabrica „I.A.R” va putea produce 
automobile, mașini-unelte, tractoare pentru agricultură! Războiul e pe 
sfârşite. Nu e bine să ne gândim la perioada următoare? spuse Ionel Varlam 
cu căldură, fără nimic din animozitatea pe care o avea Cozianu faţă de el. 
Urmă: Mă simt dator să propun în fiecare şedinţă a comisiei aprobarea de 
credite pentru mutarea I.A.R.-ului îndărăt la Brașov şi repunerea sa în 


funcţiune. Nu pot, înţelegeţi-mă vă rog şi pe mine, nu pot accepta ca o 
fabrică întreagă, cu un echipament modern și perfecționat, să stea prin 
magazii și lăzi, în niște sate din fundul Ardealului, să se deterioreze, să se 
piardă, nu pot asista cu mâinile-n sân, domnule vicepreşedinte! Dacă n-aş 
avea nicio informaţie despre asta, n-aş zice nimic, aş avea scuza că n-am 
ştiut. Dar pot să vă arăt scrisorile comitetului sindical al fabricii, rapoartele 
inginerilor, rapoartele funcționarilor noștri pe care i-am trimis la faţa 
locului: e un dosar întreg, complet, din care reiese clar ca lumina zilei că 
acolo e o mare avere pentru ţară și nu pot tăcea. E o chestiune de conștiință 
pentru mine; şi oricine-ar fi în locul meu, afară de un om necinstit și 
răuvoitor, v-ar vorbi la fel! 

Cozianu se stăpâni să nu întrebe ce vrea să spuie cu „om necinstit şi 
răuvoitor“, dacă era o aluzie la el, Cozianu; își dădea seama că este exclus, 
că i s-a părut în mod cu totul nejustificat, că Ionel Varlam nici nu se gândise 
la aşa ceva şi totuşi se simţea prost, iritat, jignit; de fapt simpla pomenire a 
unor oameni „necinstiţi şi răuvoitori“ îl enervase, căci Ionel Varlam vorbea 
cinstit şi deschis, mărturisindu-și fățiș intenţiile și mobilurile, pe când el, 
Cozianu, făcea tocmai ce spunea Ionel Varlam: Frâna, oprea în mod discret 
şi ascuns, dar din răsputeri. 

— De asta — urmă Ionel Varlam — v-am înaintat memoriul şi adresa pe 
care-aţi rupt-o după cât văd... 

Cozianu se uită cu vioiciune la hârtia din faţa lui: da, era adresa ce 
însoțea memoriul serviciului de studii; și într-adevăr o rupsese fără să-și dea 
seama; cu totul fără să-şi dea seama. Dar când? Adineauri, de bună seamă, 
pe când îl aştepta pe junele ăsta. Cozianu simţi că se roşeşte: Varlam îl 
prinsese asupra unei manifestări pătimașe, care-i trădase sentimentele. Îl 
privi pe tânărul înalt și firav care ședea în faţa lui. Ar fi vrut să-l strângă de 
gât, să-l facă să dispară, să nu mai existe. ÎL ura. „Să vedem dacă n-o să fiu 
eu mai tare ca tine!“ se gândi el. Da, îl ura pe intelectualul ăsta cu ochelari 
şi cu ideea revoluţiei în cap. Ideile sunt făcute pentru a străluci într-un 
salon, a lua examene, nu pentru revoluţie — așa socotea Cozianu. Prezenţa 
acestui „tânăr fanatic“, cum îl aprecia el în gând, îi făcea un rău fizic. Ar fi 
dat orice ca să nu-l mai vadă pe acest om care folosea ideile ca pe niște 
arme, nişte cuțite, niște măciuci, ca să-l zdrobească pe el, Cozianu. „O să fie 
greu, se gândea Cozianu fierbând. Totuşi, trebuie să se poată. Trebuie! Și 
pentru asta, o să-l zbor de aici!” 


— Nu ne înțelegem, domnule Varlam, zise el stăpânit. Dumneata ești un 
organ consultativ, trebuie să informezi comisia, să studiezi problemele care 
o interesează, nu să dai sugestii şi nici să exerciţi presiuni asupra comisiei. 

— Încerc să fiu în primul rând patriot, domnule vicepreședinte... V-am 
spus: nu pot tăcea. Comisia n-are decât să treacă peste încercările mele, dar 
eu îmi voi face datoria până la capăt. 

— Ce înseamnă „până la capăt“? întrebă Cozianu enervat şi bănuitor. 

Ionel Varlam ezită o clipă, apoi spuse: 

— Adică, cât voi fi aici, voi continua să propun creditarea „I.A.R 
în scopul reinstalării şi începerii producţiei. 

Cozianu se prefăcu a răsfoi nişte hârtii de pe masă şi urmă: 

— Bine, mulțumesc. 

Vorbise cu capul în piept și fără să ridice ochii, ca să nu dea mâna lui 
Ionel Varlam. Acesta se ridică şi plecă. Peste două minute, Cozianu îl 
întrebă la telefon pe Mardan dacă-1 poate primi; da, Mardan îl aștepta. 

Președintele comisiei îl aştepta în picioare, îi întinse mâna cu aerul său 
viclean și fals binevoitor, îl pofti într-un fotoliu, se așeză și el în alt fotoliu, 
aprinse o ţigară, îi oferi una lui Cozianu, dar acesta refuză. 

— Domnule preşedinte, vă rog să-mi acceptaţi demisia, zise Cozianu sec. 

— Cum? De ce? Ce s-a întâmplat? întrebă celălalt, mirat, dar fără să se 
tulbure. 

— Nu mai pot lucra cu domnul Varlam. Prin felul cum e organizată 
comisia, trebuie să am de-a face cu el zilnic; ei, nu mai pot lucra cu el. E 
maniac, are idei fixe, e obsedat de câte ceva și mă pisează cu mii de 
propuneri pe aceeaşi temă; m-a înnebunit. Uite, în chestiunea remontării 
„L.A.R.“-ului a ajuns să nu mai poată referi decât despre asta! 

— Bine, dar e o problemă a viitorului... nici nu s-a sfârşit războiul, 
murmură Mardan cu un zâmbet superior şi înțelegător, cum zâmbeşti de ce 
spune un copil. 

— Asta-i repet și eu, dar m-am săturat! izbucni Cozianu. 

— Ei, nu-l lua în serios... e avântul tinereţii... 

— Nu sunt dispus să înghit avânturile domnului Varlam! exclamă 
Cozianu. 

— Lasă, n-avea grijă; o să discut cu el, spuse Mardan. Nu trebuie ca 
pentru asta să iei hotărâri atât de grave... 

— Nu, domnule Mardan. Cu mare regret vă rog să-mi acceptaţi demisia. 
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— Nici nu mă gândesc, zise Mardan. De ce să-ţi dai demisia? Mi-eşti 
indispensabil. 

— Vă rog totuși să-mi acceptaţi demisia, spuse celălalt pe un ton rece, 
ferm şi încăpățânat. 

— Nu insista... şi, te rog, ajută-mă mai departe... trebuie făcută o 
politică de redresare a economiei ţării... e o muncă de ani de zile și 
dumneata îmi ești indispensabil... 

Se uita mereu la el cu ochii săi reci. 

— V-aş ruga să-l scoateţi din post pe Varlam, zise Cozianu după un 
răstimp. 

— Bine, zise Mardan. Dacă vorbesc cu el și totuşi nu-și schimbă felul de- 
a lucra, îl mutăm. Eşti mulțumit? Vezi cum te poţi înţelege cu mine? 

— Domnule Mardan, mă înţeleg cu dumneavoastră și mai bine decât mă 
puteam aştepta, zise Cozianu. 

Începură amândoi să râdă. Mardan îi întinse mâna cu un aer de bunătate 
şi de prietenie ca un om cumsecade și fără fasoane. Cozianu îi strânse mâna 
şi ieşi, cu creierii fierbând. Nu cumva ăsta îi întindea o cursă? Când începi 
să minţi și lucrezi în plină minciună, nu te mai poţi încrede în nimeni; s-a 
isprăvit, ai părăsit terenul ferm și plutești în nesiguranţă şi primejdie. Nu-l 
pândea? 'Tulburat, şedea şi se gândea la primejdiile legate de încercarea lui. 
Ştia că până la sfârşit îşi va risca libertatea și poate chiar capul. Ştia că sorții 
sunt cel mult egali și, mai probabil, potrivnici. Şi, acuma, din primele clipe, 
scurta lui convorbire cu Mardan îi arătase perspectiva unei alianțe 
neaşteptate, dar şi pe aceea a unui pericol imediat. Îl minţise Mardan ca să-l 
prindă într-o capcană? Sau îi oferise alianța? Prima alternativă era cea mai 
probabilă; a doua era absolut de necrezut! 

Secretara intrase de vreo trei ori, dar el o gonise cu un semn din mână. 
Mai stătu singur, gândindu-se; va trebui să se ducă să-l vadă pe Jean-Pierre 
Haralamb; era singurul om față de care putea să-și descarce sufletul. 


VII 


Cam pe la ora când Cozianu şedea cu Jack Varlam la „Athenee Palace“, 
Isabela Giurgea-Roșcanu, care avea să joace un rol atât de important în 
viaţa lui Cozianu, stătea de vorbă cu Ana Antim, prietena ei, conferenţiară 
la catedra de endocrinologie a Facultăţii de Medicină din București și şefa a 
unei secţii dintr-un mare spital. Locuia la Ana Antim, din vremea 


bombardamentelor, dar nu vorbiseră până acum niciodată despre ce vorbeau 
în clipa asta. 

Ședeau amândouă în salonul plin de tablouri de Luchian, Petrașcu şi 
Pallady, de lângă cabinetul doctoriţei. Isabela, măruntă, subţire și cu mâini 
fine, Ana Antim mare, voinică, cam bărbătoasă; Isabela delicată, cu mișcări 
graţioase și pline de demnitate, doctorița sobră în gesturi şi glas, vorbind 
bine și curgător, dar stăpânit; nu semănau deloc, dar se înțelegeau bine și 
erau prietene de douăzeci de ani. Beau ceai; ceașca pe care o luă Isabela 
Giurgea-Roșcanu de pe măsuţa de ceai îi zuruia în mâna tremurătoare. 

— Să nu cumva să mă-nţelegi greşit; îţi cer să mă sprijini, nu să-mi dai 
bani, murmură ea. 

— Cum? Pomană? Nici nu m-am gândit vreodată să te miluiesc, zise 
doctoriţa; de altfel, ştii bine că e contra principiilor mele să dau pomană. 

— Ce-ţi cer eu — urmă Isabela — e să-mi dai un sfat. Ce pot face ca să-mi 
câştig viața? Tu nu ştii şi n-am lăsat pe nimeni să bănuiască, dar am ajuns să 
nu mai am ce mânca. În 1941, când m-am despărţit de Giurgea-Roşcanu... 

— Pe care, fie vorba între noi, nu-mi pot explica cum de l-ai luat! o 
întrerupse Ana Antim. 

— Eram naivă, fără experienţă, părinţii mei, care erau încântați de 
asemenea partidă, au făcut presiuni asupra mea... și pe urmă am plătit 
scump... Nici nu bănuiești, tu care nu ești măritată, ce înseamnă să 
conviețuieşti cu un om pe care nu-l iubeşti și pe care începi pe nesimţite să- 
| detești, până ajungi să-ți mărturiseşti că, da, îl deteşti, pe care te hotărăști 
în fine să-l părăsești... A fost un infern, Ana dragă... bine că am scăpat. Dar 
altceva îți spuneam: când l-am lăsat, nu mi-am luat nimic decât hainele și 
rufele. Tot ce-mi făcuse el cadou, bijuterii, blănuri, am lăsat tot. M-am 
mutat la tata; când a murit el, în 1942, mi-a rămas casa bătrânească şi 
biblioteca tatii; le-am vândut şi din asta am trăit; tu ştii că abia mănânc și că 
n-am nevoie aproape de nimic, dar, chiar așa, am ajuns cam la capăt. 
Trebuie să încep să lucrez, nu mai pot sta aşa. Ceva mai necesar, mai util... 
şi din care să pot şi trăi. 

Ana Antim dădu din umeri: 

— De ce nu mi-ai spus mai demult? 

— Păi... mi-era greu, erau prejudecățile oamenilor... lumea în care m- 
am învârtit din cauza lui Giurgea-Roșcanu... Ar fi urlat Bucureştiul... Pe 
când acum, e un fel de revoluţie, văd femei ca tine, ești șef de spital, ţii 


conferințe, faci politică... S-a schimbat ceva; nu mai mi-e teamă că par o 
nebună, cum am părut în '42 şi '43, pe front, şi la tine la spitalul ăla... 

— Ai lucrat foarte bine atunci, şi asta ţi-o recomand şi-acum, zise Ana 
Antim cu tonul ei obişnuit, energic, practic, sigur, ferm. Iți găsesc un post 
de infirmieră la mine la spital; urmezi un curs de perfecţionare și pe urmă, 
văzând şi făcând: poate, cine ştie, să-ţi termini medicina... În al câtelea an 
ai întrerupt ca să-l ei pe ilustrul Giurgea-Roşcanu? În al doilea sau al 
treilea? 

— Al doilea, zise Isabela zâmbind. 

— O să fie mai greu... În fine, vedem atunci. Deocamdată, mă ocup să te 
plasez. 

— Nu; mai stai câteva zile, vreau să mai încerc să intervin pentru... 

— Nu pot să te aprob, draga mea, spuse doctorița destul de sec. A fost un 
ticălos, un... ceva foarte murdar. 

— Alt om decât pe mine nu are, zise Isabela ridicându-se; trebuie să-mi 
fac datoria. 

Ana Antim dădu din umeri şi o mângâie pe cap: 

— Bine, domnişoară Isus Hristos, treaba ta. Cu cine vrei să vorbeşti? Să 
nu-mi ceri mie să intervin pe lângă nimeni, că nu intervin! 

— Nici nu m-am gândit; te cunosc, zâmbi Isabela. Cunosc eu pe un om 
care are un post înalt şi se pare că are mare influență pe lângă comuniști. 
Dimitrie Cozianu. ÎL ştii? 

— Am auzit de el... Nu, nu-l cunosc. Şi? Te duci la el? 

— Am audienţă chiar astă-seară. 

— De-aia erai îmbrăcată de oraș... bine, du-te. Nu-ţi urez succes, spuse 
doamna profesor doctor Antim, scoţându-și prietena din salon de umeri, cu 
un gest totodată sever și protector. 

Și pe când Isabela ieşea, trăgându-și mănușile, doctorița îi mai spuse: 

— Să vii să-mi povestești cum a fost. 

Și închise ușa. 


VIII 


Secretara intră în biroul lui Dimitrie Cozianu: 

— Aţi acordat audienţă doamnei Giurgea-Roşcanu. 

Nebuna. Exaltata. Lui Giurgea-Roșcanu i se pregătea acuma procesul, ca 
om de afaceri al unor criminali de război, în principiu, n-avea niciun rost s- 


o primească. N-avea chef să-și bată capul cu necazurile altora. Își pierduse 
soția în bombardament, își pierduse moşia acum în primăvară (comuniștii 
fuseseră atât de intransigenţi, încât nu numai că nu i-o putuse salva pe a lui 
Șerban Romano, dar nici pe a lui proprie nu şi-o salvase), şi acuma juca un 
joc hazardat şi primejdios. Ce-i păsa de doamna Giurgea-Roşcanu? Îi 
acordase audienţă într-un moment de neatenţie... S-o amâne? 

— Să poftească, zise el plictisit. „Era totuşi frumoasă, nebuna” 

Se făcea seară; perdelele mari de catifea cenușie lăsau între ele o fâşie de 
cer albastru cu o dungă portocalie la bază, pe care pluteau nori de un 
trandafiriu delicat, incandescent. În birou era penumbră; ardea numai lampa 
de birou, cu scoica ei de porțelan verde deasupra. 

Uşa se deschise și intră o femeie subţire, de vreo treizeci şi cinci de ani, 
care veni cu paşi liniștiți, cu un mers plin de demnitate, până în faţa lui. 
Cozianu rămase o clipă nemișcat, să se uite la ea. Avea un cap mic, cu un 
oval desăvârșit, îngustat spre bărbie; pielea ivorie pătrunsă de o căldură 
trandafirie mereu gata să devină roşeaţă; ochii verzi-cenuşii îl priveau 
puternic, fără sfială, dar și fără cutezanţă; și o gură sensibilă, tremurătoare, 
îndurerată, se întredeschise într-un zâmbet care se vedea că putea fi 
strălucitor. Femeia era îmbrăcată într-un tailleur de șantung de culoarea 
zahărului ars. Cozianu, care voia s-o ţie în picioare, se trezi că se ridică 
dindărătul biroului şi vine în întâmpinarea ei. Doamna Giurgea-Roșcanu îi 
întinse o mână înmănușată în alb și-i spuse: 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine. Ne-am întâlnit pe front, în 1943; te- 
am dus cu ambulanţa mea. 

— Îmi aduc foarte bine aminte, zise Cozianu. „Ce curios — se gândea el — 
parcă n-aş mai fi văzut în viaţa mea o femeie. Ce bine e! Și nu seamănă cu 
niciuna. Nu se aseamănă cu nimic.“ 

O mare linişte şi seninătate era în glasul, în privirea, în toate mișcările 
femeii acesteia; politețea ei era firească și adevărată; nu părea învățată și 
rece, ci o bunăvoință înnăscută, o grijă reală pentru cel cu care vorbea. Şi 
avea în ea, în accent, în privire, o intensitate nemaipomenită. „Sau poate mi 
se pare mie“, își zise Cozianu. 

— Domnule Cozianu, dumneata eşti singurul meu cunoscut în lumea care 
e la putere astăzi. Aș fi putut să-l rog pe vărul dumitale Cezar să mă 
introducă la cineva, dar mi s-a părut că e mai bine să vorbesc cu dumneata. 

— De ce vi s-a părut asta? întrebă Cozianu, zâmbind fără să vrea. 

Ea îl privi drept în faţă şi zise: 


— Se spune despre dumneata că ești mai influent pe lângă comuniști 
decât alții. 

Cozianu începu să râdă; avea de-a face cu o persoană care vorbea 
deschis. Alta i-ar fi spus: „fiindcă mi s-a părut că ai un suflet deosebit“ sau 
alte asemenea baliverne. 

— Şi la ce vreţi să folosiţi această influență a mea, dacă pot să ştiu şi eu? 
întrebă Cozianu, în felul său morocănos şi saturnian, dar înveselit. 

Era o mare deosebire între politicienii cu care avea el de-a face de 
douăzeci de ani; la al căror cuvânt trebuia să stai o zi să te gândeşti nu dacă 
fusese o minciună, ci din care din cele zece mii de varietăţi de minciuni 
fusese, și de ce grad de falsitate — şi această persoană cumpătată, politicoasă 
şi de o francheţe absolută, care şedea într-un fotoliu de catifea cenușie în 
faţa lui. Era o mare deosebire și între ea și cucoanele din lumea în care se 
învârteau amândoi; avea un aer de stăpânire de sine și de simplitate și o 
privire atentă și inteligentă ca a unui bărbat, și încă a unui bărbat cum 
Cozianu nu cunoștea mulți. Ce putea avea comun femeia aceasta cu 
Giurgea-Roșcanu, lichea agreabilă și imprudentă, pe care-l pândea o 
condamnare la moarte sau la închisoare pe viaţă? 

— Am venit să te rog, domnule Cozianu, pentru soțul meu. 

Nevasta lui Giurgea-Roşcanu. La început, Giurgea-Roşcanu n-avea nicio 
importanță, era un avocat cu succes şi atât. Abia după aceea, prin 1940-41, 
devenise, prin hatârul mareșalului Antonescu, mare mânuitor de bani 
murdăriți cu lacrimi şi sânge. Şi acum își aştepta procesul. Se încruntase: 

— Ce pot eu face pentru soțul dumneavoastră? Nimic! N-am nicio 
legătură cu procesul. 

— Domnule Cozianu, nu pentru el, fiindcă nu el te roagă. 

— Nici pentru dumneavoastră, doamnă, spuse el rece. lertaţi-mă, dar aici 
e vorba de dreptate. Oricât aş ţine să vă fac un serviciu... nu mă pot 
amesteca! 

Ea nici nu clipise. O luă de la început, calmă și răbdătoare: 

— Nu cer nimic ilegal... nimic nedrept. Cer un singur lucru: să obţii să 
fie judecat separat. Fiindcă atunci o să se vadă mai limpede că vinovăția lui 
e diferită de a guvernatorului și a generalilor. Aceştia au ordonat masacre de 
ruși și de evrei, jafuri... El însă... 

— El a fost complicele lor moral, doamnă, şi poartă răspunderea 
împreună cu ei, zise sec Cozianu. 


— N-ai dreptul să te pronunţi înainte de sentinţa tribunalului, în situaţia 
dumitale de om de stat, spuse ea cu multă liniște. Cozianu amuţi. Doamna 
Giurgea-Roșcanu urmă: Crede-mă: va fi poate condamnat, dar nu cu aceeași 
asprime; cu condiţia să fie judecat separat, să fie judecate faptele lui, și să 
nu fie pedepsit el pentru fapte de care răspund ceilalți. Te asigur, domnule 
Cozianu, că e în interesul justiţiei. Nu vreţi să se facă dreptate? 

Cozianu zâmbi întunecat: 

— Dumneavoastră vorbiţi aici de dreptate, când se ciocnesc două tabere, 
înarmate... Comuniștii numesc asta dreptatea istoriei. 

Doamna Giurgea-Roșcanu reţinu cuvântul: 

— Dreptatea istoriei? Bine, să fie pentru o categorie întreagă... dar 
trebuie văzut cine intră în categoria asta! Giurgea-Roșcanu nu intră — și în 
orice caz nu e un criminal de război! A fost inconştient, ușuratic, necinstit... 
dar n-a comis crime! 

— În postul în care era el, inconştienţa şi necinstea sunt crime, zise grav 
Cozianu. Apoi se uită la femeia din faţa lui şi zise: N-avea decât să nu 
accepte să intre în banda care va fi judecată... ÎL apăraţi bine, dar zadarnic. 

— Nu îl apăr pe el, ci dreptatea, domnule Cozianu! Apăr dreptatea, spuse 
ea. 

Dimitrie Cozianu se uită lung la dânsa și dădu din cap: 

— Consecvenţa asta este foarte abilă. Aţi fi bună de avocat. Sunteţi 
elocventă. 

— Orice om drept e bun de avocat, dacă nu e prea prost... Numai că nu 
sunt aşa de mulţi, spuse ea. Esenţialul e să judeci lucrurile independent de 
interesele tale, de pasiunile tale... numai potrivit cu ce e drept. Și e drept să 
fie judecat separat Giurgea- Roşcanu, spuse ea zâmbind liniștit. Dumneata 
ai atâta trecere pe lângă guvernul de acum, încât sunt sigură că ai putea 
obține disjungerea procesului. 

Era o ființă delicată și armonioasă, cu un ton de sinceritate și de 
convingere care-i dădură o clipă lui Cozianu impresia că lucrurile pot fi și 
altfel decât le vedea, că bătălia pe care o dădea el, sângeroasă și feroce, 
trânta pe sugrumate, în beznă, poate fi înlocuită de o lume a demnităţii 
omenești și a perfecţiei morale... care nu existau doară nicăieri! Nu existau! 
Ce tot lua cuconiţa asta vorbe mari în gură? Spuse brutal: 

— Dar dumneavoastră nu veniţi aici în interes personal? Nu veniţi pentru 
soţul dumneavoastră? Unde e dreptatea? 

Ea îl privi cu seriozitate: 


— Sunt despărțită de el. Nu e soţul meu. 

— Acuma! râse aspru Cozianu. Când a căzut! 

— Cererea de divorţ am făcut-o în ianuarie anul trecut, zise doamna 
Giurgea-Roşcanu. Îţi închipui că au venit bombardamentele, fuga din 
Bucureşti... Ți le spun pe toate astea fiindcă pari să iei în serios ce-am spus 
şi vreau să te conving că am dreptate; căci, de altfel, nu am obiceiul să dau 
socoteală de viața mea particulară... încheie ea cu o fermitate îndulcită de 
un surâs fermecător, deşi nu voia să fie mai mult decât politicos. 

Dimitrie Cozianu era însă prea tulburat ca să ţie seama de acea delicată 
„punere la locul său“ și urmă, duşșmănos: 

— Dar aţi beneficiat până în '44 de situaţia lui Giurgea-Roşcanu și de ce 
făcea el în teritoriile ocupate! N-aţi protestat! 

Doamna Giurgea-Roșcanu se schimbă la față și-și strânse poşeta de 
crocodil în mâinile înmănușate: 

— Nu mai trăiesc decât din banii mei din 1941, de când, de altfel, nu mai 
conviețuiesc cu el... Şi din '42 până la sfârşitul războiului am fost 
infirmieră pe front. 

Obrajii sidefii se înroşiră uşor, ochii îi străluceau. Cozianu spuse: 

— Atunci... dacă n-aveţi nimic comun... nici afecţiune, nici interese cu 
domnul Giurgea-Roşcanu, ce vă face să veniţi la mine să-l apăraţi? 

— Datoria mea; eu îl cunosc cel mai bine pe lume și știu că a fost imoral 
şi necinstit, dar nu criminal, spuse doamna Giurgea- Roşcanu, subțirică și 
elegantă, strângându-și poșeta pe genunchi. 

Lui Cozianu îi venea să urle de mirare și de tulburare. Cunoștea oamenii, 
trăise în lume, ştia ce tip de femeie produce mediul în care se învârtea — şi 
iată pe această tânără persoană care... nu, era de necrezut! Sau, poate, era 
excepția care confirmă regula... sau o ipocrizie fenomenală? Dar cu ce 
scop? Nu, nu era ipocrizie... şi totuşi... era de crezut? Existau și oameni de 
aceştia? 

— Dar în 1941 datoria dumneavoastră care era? întrebă el. De ce nu l-aţi 
apărat atunci de propria lui imprudenţă? 

— E mai greu să aperi un om de el însuşi decât de dușmanii dinafară, 
zise simplu doamna Giurgea-Roşcanu. Am încercat: n-a vrut să mă 
creadă... 

— Şi atâta v-a ajuns? V-aţi resemnat? 

Doamna Giurgea-Roşcanu se făcu palidă: 


— Datoria mea era să protestez... să lupt activ ca să nu se întâmple tot ce 
s-a întâmplat... 

Tăcu. Cozianu aştepta. Apoi ea urmă: 

— N-am avut atâta putere... 

Acuma tăcu Cozianu. Îi era rușine s-o privească în față. Încruntat, cu 
ochii la placa de cristal de pe birou, se ridică: 

— Bine, doamnă. Mă voi ocupa personal de ce mi-aţi cerut şi vă voi 
înştiinţa. Lăsaţi secretarei mele numărul de telefon. 

Doamna Giurgea-Roșcanu îi întinse mâna înmănușată, el i-o sărută și 
rămase în picioare până o văzu ieşind cu mersul ei de o graţie și o demnitate 
desăvârşită şi uşa se închise după dânsa. Apoi exclamă: 

— N-aş fi crezut! Ei, nu! La asta, nu m-aş fi aşteptat... Să vedem... Să 
vedem... 


IX 


Seara târziu, după ce chemase la telefon din oraş, spunând „Aici 
Dumitru“, se duse la Jean-Pierre Haralamb. 

Când ajunse în faţa casei îmbrăcate în iederă, pe strada slab luminată, se 
uită în dreapta și-n stânga, apoi scoase iute o cheie și descuie o poartă în 
zidul dindărătul casei; intră în curtea pustie, îngustă ca un şanţ, încuie 
poarta, descuie o uşă prăfuită cu o a doua cheie, apoi urcă o scară fără 
lumină, bătu într-o uşă şi intră: era în biblioteca lui Haralamb. Schilodul 
şedea în fotoliu, cu ochii închiși, obrajii-i erau supti şi uscați, oasele feţei îi 
ieşeau prin piele. Întoarse numai ochii spre Cozianu şi-l întrebă: 

— Ce mai faci? Eşti plictisit că te-au snobat babalâcii la „Athenee 
Palace“? 

Cozianu, care voia să se aşeze, rămase în picioare de mirare: 

— Ai şi aflat? 

— Aflu tot... imediat... asta e cochetăria mea, râse schilodul. Apoi, pe un 
ton grav: Nu le da atenţie... E mai bine ca să nu existe nicio îndoială asupra 
legăturilor tale cu comuniștii şi asupra rupturii tale cu noi. Ajunge că ştiu 
eu... şi cine trebuie. Fii liniştit. În primele douăzeci și patru de ore ale 
restabilirii noastre la putere, ești un om la fel de onorat şi ai tot atâtea 
drepturi ca mine, de pildă, sau ca... ştii cine. Ce faci dumneata e periculos 
într-o oarecare măsură, în măsura în care comuniștii o să se poată stabiliza 
mai mult decât se prevede acum, să zicem mai mult de șase luni — dar e un 


lucru eroic, şi care cere calități excepționale. Nu-i atacăm numai frontal, ci 
şi din spate — din propria lor tabără. 

— Nu ştiu cât de bine am să pot lucra. Zilele astea am avut câteva 
eșecuri... Am subordonați comuniști care răstălmăcesc dispoziţiile mele; eu 
trag totul spre dreapta și îndărăt, iar ei trag înainte şi spre stânga... 

— Nu te lăsa, zise celălalt. 

Mâinile slabe, albe cu vine albastre şi le ţinea încrucişate pe pântecele 
supt. Vorbea calm, aţintindu-l prin ochelari pe Cozianu cu o privire 
inteligentă și fixă. 

— Nu te lăsa, repetă schilodul. Poţi să mă crezi: o ştiu din experienţă; în 
postul dumitale, un om care ştie să lucreze e adevăratul stăpân. Ică 
Antonescu credea că tratează cu englezii şi cu americanii, înainte de 23 
August, prin noi, aparatul ministerului, şi prin legaţiile de la Madrid și 
Ankara... dar în realitate noi tratam în numele regelui şi al nostru! El nu 
vedea decât telegramele pe care voiam noi să i le arătăm, nu știa decât 
demersurile pe care binevoiam să i le spunem. El îl păcălea pe mareșal, iar 
noi îl păcăleam pe el! A menteur, menteur et demi!” 

Şi începu să râdă, sec, fără putere. 

— Asta poţi să faci dumneata acolo... Cum te înţelegi cu şeful dumitale? 

Și-l privi atent, dar fără nimic deosebit: ca și cum l-ar fi întrebat de 
sănătate. Cozianu zise: 

— Tocmai acum mă gândeam... poate că şi comuniștii, aşa disciplinați 
cum sunt, au şi ei punctele lor... de mai mică rezistenţă. Iți închipui că şeful 
meu nu e de acord cu ei? Crezi că există ceva divergențe, puncte de vedere 
diferite, interese opuse, ale partidului de o parte și ale lui de alta? 

— De ce te-ai gândit la asta? Ai vreun indiciu? întrebă Haralamb. 

Cozianu îi povesti incidentul cu tânărul Varlam și convorbirea cu 
Mardan. 

— Înţelegi? încheie dânsul. Nu pot spune precis că mi-a făcut o 
propunere de alianță. A vorbit foarte acoperit, foarte discret. Dar ştie că am 
oarecare experienţă şi nu sunt surd. Ce trebuie să cred? Pot să mă bazez pe 
un om care-și trădează partidul? 

Haralamb începu să râdă: 

— Numai pe ăla! Ce, vrei să te bazezi pe comuniştii consecvenți și 
intransigenți? Lucrează mai departe cu șeful dumitale..., dar fii atent; să nu- 
ti întindă o cursă. 

Cozianu râse încruntat: 


— Sunt vulpe bătrână... Nu mă prinde aşa uşor... la spune: care e 
situația? 

— Sunt sigur că peste șase luni comuniștii au dispărut de la putere... şi o 
să anulăm reforma agrară, ca primă măsură... A doua, excluderea din viața 
publică a oricui a colaborat cu ei! Și pe urmă... mai vedem, zise sec domnul 
Haralamb cu o amenințare cumplită în glasu-i rece şi uscat, rece și uscat ca 
întreaga-i ființă, care nu cunoştea nicio bucurie, nicio plăcere, decât pe 
aceea de a ţese în umbră intrigi politice și de a domina; pasiunea puterii era 
singura mișcare în sufletul acesta la fel de nemișcat și de rece ca şi trupul. 

Schilodul urmă: 

— Dumneata, dragă Coziene, ai să te aranjezi aşa, încât banii să nu curgă 
pe canalele şi în direcţiile voite de comuniști. Unde o să pună ei credite, fii 
sigur că e interesul nostru să lipsească fondurile! Deci contracarează-le 
orice mișcare de credite. Calul lor de bătaie e redresarea economică a țării. 
O s-o redresăm noi, pentru noi, cu credite în dolari, cerute și obținute de 
noi, credite care să treacă prin mâinile noastre! exclamă el, aprinzându-se 
deodată; apoi urmă mai liniștit și mai rece: — Dar ca s-o redresăm, trebuie ca 
ei să nu poată face nimic. Casele distruse şi arse de bombardament, Căile 
Ferate dezorganizate, fără vagoane şi locomotive, fabricile fără materie 
primă, fabrica de avioane de la Brașov demontată — totul trebuie să rămâie 
pe loc, așa cum e acuma! lar cui măcăie, îi spunem: „Poftim! Comuniștii 
voştri! Uite ce ştiu să facă!“ Și pe urmă... 

Întinse braţul osos, cu mâna lungă şi pală, şi tăie aerul: 

— Jos cu ei! 

— Şi preluăm haosul? întrebă Cozianu. 

— Pha! E uşor! Facem un contract cu „Ford“: să ne dea mașini, uzine, să 
ne facă autostrăzi... iar noi să-i dăm o parte din portul Constanţa și 
monopolul automobilelor... Alt contract cu „„Vickers-Armstrong“: le dăm 
jumătate din uzinele „Reșița“ şi fabricăm mașini grele și tunuri pentru tot 
sud-estul Europei! Alt contract cu „Schneider-Creusot“: le dăm concesiunea 
Căilor Ferate pe douăzeci de ani, iar ei refac utilajul și parcul de vagoane și 
locomotive! Alt contract cu... 

— Stai, coane, mârâi Cozianu. Ce, vrei să ne bagi la stăpân? Vindem ţara 
la mezat? E a noastră, dă-o dracului... moşia noastră, din bătrâni! 

Haralamb, care se însufleţise, își şterse de scuipat buzele subţiri cu o 
batistă pe care o puse în buzunarul de la piept al halatului de mătase neagră, 
înfoind-o cu grijă; apoi surâse ironic și superior: 


— Dar lui Hitler n-am vândut-o? Angliei şi Franţei n-am vândut-o? Lui 
Banque des Pays-Bas și lui Credit Lyonnais n-am vândut-o? Parcă n-ai fi în 
administraţia statului de aproape un sfert de secol... Și afară de asta... te 
bagi la stăpân; admit! Dar la stăpânul care-ţi convine! Preferi să-ţi fie 
stăpâni muncitorii din fabrici? 

Urmă o clipă de tăcere. 

Cozianu mârâi: 

— Ba mai bine-i văd morţi... Vorba dumitale: decât să-ţi fie stăpân un 
mârlan... mai bine un boier... mai ales dacă e miliardar... 

Tăcură, gânditori. Jean-Pierre Haralamb murmură: 

— Dar până una-alta, trebuie ţinuţi comuniștii în loc, cu orice preţ. 

— Pe sectorul meu, am s-o fac, zise scurt Cozianu. 

Apoi vorbiră despre lucruri indiferente. Cozianu întrebă deodată: 

— Ascultă, domnule... dumneata care ştii tot: o cunoşti pe doamna 
Giurgea-Roșcanu? 

— Care? Isabela? A lui Giurgea-Roșcanu care... 

— Da, care sade la pușcărie şi o să fie condamnat de „tribunalul 
poporului“, cum zic iacobinii ăştia de comuniști... o să-i ardă, vorba 
englezului, a stiff sentence.” 

— Fi, ce-i cu Isabela? 

— Nu ştiam că Isabela o cheamă; a fost la mine, crezând că am vreo 
putere la comunişti; nu știe că ăștia te lasă să ai putere numai pe sectorul pe 
care ți l-au dat în mână... şi încă, şi acolo, ţinut de scurt! În fine, să vezi cu 
ce a venit la mine... 

Şi-i povesti schilodului convorbirea. Era politician; nu-şi dădea seama de 
varietatea tipurilor omeneşti pe care le-a produs istoria socială în Bucureştii 
de la mijlocul veacului al XX-lea și de aceea era surprins, i se păru că i s-a 
întâmplat ceva extraordinar. Haralamb, şi el politician, era dispreţuitor şi 
sceptic: 

— O nebună, monşer... Fata lui Ţibică Vardală, belferul, profesorul, 
juristul, fratele ăluia pe care l-au asasinat legionarii. Ţibică şi-a mâncat 
averea cu o femeie și le-a lăsat pe Isabela și pe soru-sa complet decavate 
când a murit... de inimă, la damă, fie zis în paranteză, unii pretind de altfel 
că pe, nu la... Sora Isabelei a luat pe banditul de Teofil Vardaru, care a fugit 
la timp în America de Sud, iar Isabela — nu ştiu ce atracție au avut 
amândouă pentru canalii — l-a luat pe Giurgea-Roşcanu... Dar ea e o 
exaltată, o puritană, n-a avut amanți şi, când și-a dat seama că Giurgea era 


mare colecționar de dame și că trăieşte cu Valentina Scarlat, a lui Scarlat de 
la Banca de Credit General, îl ştii... 

— Cum nu; Scarlat le cocu... 

— Ei, aia l-a tocat; când a aflat, nebuna de Isabela i-a dat un picior şi n-a 
mai apărut pe nicăieri — asta era în '41 — și pe urmă a făcut o criză morală și 
s-a făcut infirmieră! Dar ştii, nu așa, cum era moda printre cucoane: 
infirmieră sadea, care cară ţucalele, trăiește între puroi și excremente, în 
fine, nebună, ce să-ţi mai spun... o femeie drăguță, citită, inteligentă... În 
fine, o persoană extravagantă și care nu seamănă deloc cu... cu lumea bună. 
Țicnită. 

— Mi-a ţinut o predică! râse Cozianu. S-o mănânci, nu altceva. Şedea în 
faţa mea şi-mi ţinea o predică! Mă întrebam dacă nu visez! îmi venea să și 
râd.. 

— Văd că ţi-a făcut o impresie deosebită, zise celălalt cu un zâmbet acru. 

— A, să nu exagerăm, minți Dimitrie Cozianu. 

Celălalt se uită în gol prin ochelari și spuse cu o strâmbătură a feței 
palide, de om suferind de fiere: 

— Nici nu merită... 

Dimitrie Cozianu replică enervat, însă numai în gând: „Fiindcă eşti 
schilod, faci pe superiorul... vulpea şi strugurii, amice...“ Dar tare, zise: 

— Prin urmare, mergem înainte. 

— Da... S-au dat asigurări regelui că situaţia asta intolerabilă nu va mai 
continua... Peste șase luni, cel târziu în primăvara viitoare, scăpăm de 
comuniști. Dar ei de noi, râse rece schilodul, ei de noi, nu... 


X 


A doua zi dimineața Mardan îl chemă pe tânărul Varlam și-i spuse, cu un 
amestec de severitate şi bunăvoință: 

— 'Tovarăşe Varlam, trebuie să discutăm despre dumneata... Nu lucrezi 
bine cu Cozianu... 'Trebuie să fim supli, să nu depărtăm de noi oamenii de 
valoare... Dumneata, cu insistenţele dumitale, l-ai supărat... 

Tânărul Varlam, care stătea în faţa lui, firav şi puţin adus din umeri, își 
scutură capul creț şi măsliniu de marocan și, fără ca ochii să i se aprindă 
îndărătul ochelarilor, zâmbi subţire: 

— Tovarășe Matei, dacă lăsăm să se distrugă instalaţiile și utilajul uzinei 
„L.A.R”, cred că urmările vor fi mai grave decât o supărare a dumnealui. 

— Bine, ce vrei? A lucrat în administraţia burgheză... şi, la urma urmei, 
și noi lucrăm în condiţii burgheze... În orice caz, partidul are nevoie de el și 
de oameni ca el... 

— Nu vă supăraţi că vă întreb — spuse Varlam cu zâmbetul acela subţire, 
ironic, care începu să-l enerveze pe Mardan — dar dacă e un funcționar 
burghez... ce nevoie mai avem de el? 

— Partidul are nevoie de o întreagă categorie de cadre vechi, până cresc 
oamenii noștri... 

Varlam voi să spuie că există chiar în aparatul comisiei membri ai 
partidului care ar putea fi puşi în posturi importante, de unde să conducă 
totul, şi că sunt ţinuţi în roluri mărunte dar se opri; Mardan putea crede că e 
o cerere de avansare făcută sub o formă discretă, și Ionel Varlam îşi punea 
mândria în a sta cu aceeași liniște în orice loc, oricât de mic și oricât de 
mare, unde l-ar fi pus partidul. 

— Suntem obligaţi să-i menajăm pe specialiștii burghezi de care ne 
folosim, zise Mardan. Așa că dumneata, ca membru de partid, ai să 
înţelegi... E bine să nu mai ai conflicte cu Cozianu... Ei, la revedere. 

Urmă o mică tăcere. Varlam nu se mișca. Mardan, care-i întinsese mâna 
fără să-l privească, ridică ochii, mirat. Paloarea pasionată a lui Varlam 
sporise: 

— Tovarăşe Matei... dar cu creditul pentru „L.A.R.“ cum rămâne? 

— S-a hotărât... E o hotărâre a comisiei în privinţa asta, zise Mardan 
surprins și foarte rece. 


— Atunci... nu mai e nimic de făcut? întrebă Ionel Varlam cu o ciudată 
sfială. 

— Ba da, ba da... o să vedem... după victorie, spuse Mardan, vădit 
plictisit şi dispus să-l expedieze repede pe tânărul Varlam. Acesta simţi 
desluşit graba și neatenţia lui Mardan. Șovăi o clipă, apoi spuse bună seara 
şi plecă. Târziu, pe la zece, când, rămas de mult singur în birou, Ionel 
Varlam își terminase lucrările curente, se duse acasă obosit şi fără poftă de 
mâncare, de altfel prea preocupat și concentrat ca să se mai gândească la 
mâncare. Locuia într-o garsonieră de bloc, la etajul nouă, împreună cu 
prietenul său de demult, tânărul cu şuviţe blonde căzute pe frunte şi cu 
priviri strălucitoare, inteligente, prin ochelari; zăcea încă în convalescență 
de pe urma glonțului de mitralieră care-i străpunsese plămânul la 24 
februarie; îşi petrecea zilele îmbrăcat, dar întins pe o canapea în odaia plină 
de cărți îngrămădite în teancuri pe scaune, pe masa de lucru, pe două 
rânduri în rafturile de pe pereţi; portretul lui Lenin, fotografia mamei lui 
Ionel Varlam și o fotografie înfațişându-1 pe celălalt ţinându-se de talie cu o 
fată, erau singurele podoabe ale pereţilor; aici, în vraiștea de cărţi, de fişe, 
de ziare răvăşite, stătea prietenul lui Ionel Varlam, citind și scriind articole 
care apăreau în presa comunistă sub iscălitura H. Dragomir. Când intră 
Ionel Varlam, H. Dragomir lăsă din mână cartea pe care-o citea (era 
Materialism și empiriocriticism a lui Lenin) şi-l privi prin ochelari, cu 
zâmbetul deschis, vesel, încântat de viaţă, pe care-l avea totdeauna. Ionel 
Varlam, însă, întunecat, călcând în picioare niște ziare englezești şi 
americane (erau Daily Mail, al partidului conservator, şi New York Herald, 
pe care un articol, iscălit „H. Dragomir“, în România liberă, le trata cu o 
ironie violentă, agresivă), întrebă: 

— Ai mâncat? A fost Rafira pe aici? 

Rafira era nevasta unuia din portarii blocului; ea le făcea mâncare celor 
doi burlaci. 

— Da, am mâncat... pe tine însă ce te roade? întrebă H. Dragomir 
râzând; dar ascultându-l pe Ionel Varlam ce are pe suflet, deveni mai puţin 
vesel. 

— Înţelegi? întrebă Ionel Varlam. Se poartă ca şi cum asta ar fi linia 
partidului. Dar am ajuns să mă întreb: asta e? Chiar aşa, numai pentru 
momentul ăsta, fără să pregătim nimic pentru viitor... ba chiar distrugând, 
adică lăsând să se distrugă unele resurse ale viitorului? Ai înţeles? 


— Am înţeles... am înţeles... mormăi H. Dragomir. Şi tu, acuma, ce vrei 
să faci? 

— Păi, n-am decât două lucruri de făcut. Ori mă comport ca un organ 
pasiv, un simplu mecanism fără părere personală, şi-l las pe Mardan să facă 
ce ştie, pe răspunderea lui — în fond, el singur răspunde în faţa partidului... 

— Nu! În fond răspunzi şi tu tot în faţa partidului, zise celălalt, scoțându- 
și ochelarii. Începu să-i şteargă, zâmbind cu ochii obosiţi. Și tu răspunzi, 
Ionel. Zi mai departe: ori asta, ori... 

— Ori sezisez conducerea partidului de problema asta. 

— Cum vrei s-o sezisezi? întrebă celălalt punându-și iarăşi ochelarii. 

— Păi... înaintez o copie a întregului dosar „I.A.R.“ secretariatului 
partidului, zise Ionel Varlam mereu încurcat. 

Celălalt întrebă iar: 

— Şi... ai înaintat-o? 

— Nu încă... 

— Ce mai aştepţi? înainteaz-o mâine, zise H. Dragomir și, reluându-și 
Materialism şi empiriocriticism, reîncepu să citească, uitând pe dată de 
Ionel Varlam. 

Acesta însă începu să râdă, întărit de atâta siguranţă din partea prietenului 
său, ca şi cum totul ar fi fost de la sine înţeles: însemna că era pe calea cea 
bună. 

— Unde-a pus Rafira tava cu mâncare? întrebă el. 

Niciun răspuns. 

— Ascultă, Haş... m-auzi? 

H. Dragomir citea, concentrat şi scria ceva cu creionul pe marginea cărții. 

— Ricule! strigă râzând Ionel Varlam, unde e mâncarea? 

Celălalt nu răspunse, dar Ionel Varlam o descoperi singur, pe jos (alt loc 
liber nu exista şi cel mai puţin pe masă), îndărătul celor patru sau cinci 
volume enorme ale Istoriei civilizației omenești, redactată de un grup de 
universitari francezi marxiști la Paris în 1931 (Quillet). Erau chiftele în sos 
de roşii şi plăcintă cu mere. Abia acum i se făcuse foame și lui Ionel 
Varlam. Se aplecă, cu mare grijă să nu răstoarne teancul de tomuri, ridică 
tava de jos, se aşeză într-un fotoliu cu tava pe genunchi și începu să 
mănânce, întrebându-se dacă hârtiile pe care le simte sub el sunt ziare, fişe 
de lectură sau vreun manuscris. 


XI 


Casa Anei Antim era în apropierea grădinii Cişmigiului și plină de 
tablouri de pictori din şcoala românească (doctorita era pasionată de 
pictură). Isabela şedea într-o odăiță de la etaj: un pat alb, panouri de lemn 
pe pereţi, tot albe, două fotolii adânci, de un verde palid, o lampă de cristal 
atârnată în tavan, cu frunze, lacrimi, romburi de cristal de stâncă, ca o 
ploaie pietrificată și suspendată în aer, transparentă și străbătută de lumini. 
Dulapurile erau în perete, îndărătul lambriurilor de lemn vopsit alb. Se 
întorsese acasă îndată, dar n-o mai găsi pe doctoriță, care fusese chemată la 
o şedinţă unde rămase până noaptea târziu. 

Seara fusese la Dimitrie Cozianu. A doua zi dimineaţa, nemâncată 
(mânca numai o dată pe zi, iar seara bea un ceai cu doi-trei biscuiţi) îşi puse 
unul din costumele ei de o eleganţă sobră, aproape severă, și, cu capul sus, 
dar fără exagerare, cu demnitatea ei cumpătată, porni spre Cișmigiu. Un 
copil care alerga pe stradă se ciocni de ea; ea îl certă cu blândeţe și 
seriozitate. O bătrână în baston nu îndrăznea să traverseze bulevardul Schitu 
Măgureanu. Isabela o luă de braţ și o ajută să treacă. Apoi intră în Cișmigiu, 
se instală pe un scaun în fața unui masiv de trandafiri și începu să se 
gândească la hotărârea pe care trebuia s-o ia. „Ce poate da sens unei vieţi ca 
a mea? Doamne, Doamne, ajută-mă să mă înalţ, să fiu curată, să fiu o 
flacără!“ se rugă ea cu o bruscă izbucnire, izbucnire lăuntrică. Apoi, 
deodată, gândi rece, limpede de tot: „Orice fac; orice. Dar cu cea mai mare 
intensitate. Cu trup și suflet. Şi o să fie bine făcut; o să aibă sens; n-o să fie 
inutil.“ 

Un domn se aşeză lângă ea și-i spuse bună ziua. Ea se întoarse, mirată, și- 
| recunoscu pe Ionel Haralamb, fratele lui Jean-Pierre Haralamb de la 
Ministerul Afacerilor Străine. Ionel nu avusese niciodată nicio slujbă şi 
nicio treabă; era cărunt, elegant, dar cu hainele cam vechi; pielea îi era lipită 
de oasele feţei, iar privirea lui părea lacomă și îngrijorată. 

— Ce mai faci, cucoană? Nu te mai vede nimeni prin lume... Cred că n- 
ai fost la un ceai sau la o recepţie de ani de zile... 

— Din '41, zise Isabela. 

— Cinci ani! E formidabil! Şi... ce faci de cinci ani? 

— Fel de fel de lucruri. Acuma mă gândeam. 

— La ce te gândeai? Cu siguranţă nu la noi, pe care ne privezi de 
prezenţa dumitale... leşi în lume, cucoană, să avem și noi la ce să ne uităm! 
Ai un amor, cu siguranţă... 

— Nu... zise calmă Isabela. 


— A, atunci ar trebui să ai şi oricine ţi-ar cădea la picioare, i-ar oferi 
inima și averea... N-ai decât să te apleci ca să găseşti bani, confort, o viaţă 
agreabilă... 

Nu insista mai mult; nu sublinia nici prin ton; depindea de răspunsul ei ca 
să continue și să accentueze. Isabela însă răspunse ca în glumă: 

— Da, dar nu vreau să mă aplec. 

Și tăcu. Ionel Haralamb înţelese; după câteva cuvinte, la care ea răspunse 
monosilabic, se ridică, salută și plecă. „Ciudată persoană; nebună!“ N-avea 
rost să se mai ocupe de ea; era rece şi distantă sub politeţea ei binevoitoare. 
„Dracu s-o ia. Sunt atâtea femei în Bucureşti, care abia așteaptă“, se gândea 
Ionel Haralamb mergând pe aleile Cișmigiului spre casă. 

Isabela se-ntoarse puţin înainte de prânz. În uşă, se-ntâlni cu doctoriţa 
care sosea, obosită, de la muncă. Apoi, înăuntru, abia așezată la masă, 
redeveni binedispusă, cu acea bună dispoziţie a tuturor doctorilor buni, care 
ştiu să inspire optimism prin ton şi gest: 

— Ei? Cum a fost? Pari foarte impresionată. 

Isabela se roși: 

— De ce? Nu, nu chiar așa... 

Doctoriţa începu să râdă: 

— Am glumit... la spune! Sunt curioasă. Ce fel de om e Cozianu ăsta al 
tău? Te-a primit? 

— Nu e deloc al meu, protestă Isabela. E un om... deosebit! M-a pus pe 
gânduri, Ana dragă. E un caracter, omul ăsta. Are o fermitate, o consecvență 
în gândire, o gravitate... Și, mai ales, pare devotat cu trup și suflet politicii 
ăsteia a... voastră. 

— Şi ce ţi se pare curios în asta? întrebă doctorița, cam atinsă. Asta 
dovedeşte că e un om inteligent, cinstit, un om de bine, și atâta! 

— Draga mea, e un om din lumea bună... cu rude extrem de influente, el 
însuşi de familie foarte bună. Tu n-ai ieşit din laborator, ţi se pare normal ca 
un om ca el să facă politică alături de voi... 

— Dacă e un om de treabă, mi se pare normal, sigur că da, spuse 
doctorița zâmbind. 

— Mie nu, oricât ar fi de cumsecade, fiindcă există prejudecățile, 
interesele, tradiţiile, atâtea și atâtea lucruri peste care el a trebuit să treacă, 
și a trecut. Îţi spun, e un om remarcabil... un om de bine, un idealist, un om 
de caracter... Trebuie să-l cunoști. 


— Mi-ar părea bine să-l cunosc. La urma urmei, dacă nu exploatează 
munca salariată — zise Ana Antim — și dacă se pricepe în meseria lui, îl 
primim cu dragă inimă... Și zi, e atât de bine? Și ca fizic, întrebă ea 
zâmbind, pare să fie tot bine... 

Femeia de serviciu a doctoriţei se duse să deschidă: sunase cineva afară. 

—Ca fizic... nu e rău; e impunător, zise Isabela Giurgea- Roșcanu. 

Femeia de serviciu veni să-i şoptească Isabelei: 

— Vă caută un domn... Cozeanu. 

Isabela se ridică de la masă, mirată; doctoriţa râdea: 

— Ai să mi-l prezinţi şi mie... altă dată... la altă vizită. 

În vestibul, Dimitrie Cozianu, cu ochii negri duşi în fundul capului, 
arătos și sumbru, cu pălăria într-o mână și un buchet de trandafiri albi în 
cealaltă, se înclină în faţa Isabelei. 

— Cer iertare că am venit fără să mă anunţ. Nu te-am găsit la telefon, dar 
am aflat c-ai să fii acasă la ora asta. 

Isabela îl pofti sus și-i oferi un fotoliu; îi spuse: 

— M-am gândit la dumneata... 

El voia să se aşeze, dar rămase în picioare şi o privi, deodată atent. Mai 
auzise vorba asta de la femei cu totul altfel decât ea... Isabela, fără să 
observe, urmă: 

— Şi cred că ai dreptate... Giurgea-Roșcanu a planat satisfăcut asupra 
dramei aceleia cumplite... a beneficiat de ea. Oamenii mureau de foame, de 
boală şi de glonţ, iar el... 

Cozianu zise: 

— Nu ştiu dacă am avut dreptate... Am venit să-ți spun adevărul: nu pot 
face nimic pentru... soțul dumitale. Și... te rog să mă ierți pentru întrebările 
mele de o indiscreţie grosolană... 

Se așeză în fotoliul care se lăsă sub greutatea lui. Se uită la Isabela. Ea 
observă că e tras la faţă, că are două cute adânci pe lângă gură, că e cărunt, 
că ochii întunecaţi au o încordare în privire, un vid ca al unui om bolnav sau 
căruia i-e frică, sau care face un lucru primejdios şi foarte greu. 

— Te-am întrebat ieri aşa, fiindcă eşti singura persoană care mi-ai vorbit 
de datorie, de dreptate, de lucruri de-astea mari, fără să mintă şi să umble 
după pasiuni personale și interese mărunte... Am vorbit cu mii de oameni, 
eu fiind aşezat la biroul acela și la altele; toţi au încercat să mă convingă că 
n-au niciun interes, că numai din nobleţe de suflet cer ce îmi cer... dar 


minţeau toți. Eşti singura excepție... Și încă nici despre dumneata nu ştiu 
dacă... dacă nu-l iubeşti pe soțul dumitale, şi de-aceea... 

— Nu, nu l-am iubit, zise Isabela cu tristețe şi oboseală. E ușuratic şi 
imoral... şi acum e pierdut... 

Dimitrie Cozianu se uita în pământ încruntat, cu pălăria pusă pe jos lângă 
el şi cu mănușile în pălărie (așa cum ar fi făcut bunicu-său și prietenii 
acestuia). 

— Eu nu sunt uşuratic, zise Cozianu greoi. Cât despre imoralitate... Ce e 
morala? 

— Morala e să-ţi faci datoria, spuse Isabela. Luase florile, le desfăcea şi 
le punea într-un vas. 

— Şi care e datoria noastră? 

— Mare lucru, spuse Isabela. Puse florile pe o măsuţă, își apucă de poale 
cu două degete halatul lung și larg și se cățără pe fotoliu. Mare lucru să 
ştii... Datoria noastră e să trăim pentru ceilalți; să-i slujim și să-i ajutăm pe 
oameni, zise ea. Greu nu e s-o ştii... greu e s-o faci. 

Pe fereastra deschisă intră o albină. Se auzeau ţipete ascuţite de copii care 
se joacă în stradă. Cozianu, mereu încruntat, mormăi: 

— Ba nu te supăra... dar e foarte greu să-ţi știi și datoria... Uite, spune- 
mi mie: care e datoria mea? 

— Datoria dumitale stă scrisă pe toți pereţii. Eşti în slujba oamenilor... 
Trebuie să muncești pentru ca majoritatea oamenilor, sau chiar toţi oamenii 
din ţara asta să mănânce bine, să fie încălţați și îmbrăcaţi, să aibă locuinţe 
confortabile, cărți şi spectacole, să facă sport şi să nu-și facă rău unul 
altuia... Nu e mare lucru de ştiut... dar e greu de făcut... 

Se uita la el, delicată, fermecătoare și tristă, parcă nu ea ar fi vorbit. Parcă 
era o păpuşă de porțelan sidefiu și vorbise altcineva (în parte așa şi era: 
vorbele erau în bună parte ale Anei Antim). Obrajii măslinii, uscați și 
brăzdaţi ai lui Cozianu se împurpurară. 

— Parc-ai fi comunistă, coniţă dragă... zise el râzând silit. 

Ea dădu din cap: 

— Nu sunt... N-am făcut în viaţa mea nimic cu mâinile astea... 

Și-şi mișcă fără putere mâinile albe și fine. Cozianu înălță din umeri, 
încruntat: 

— Ei, dumneata judeci lucrurile de la distanţă... dar noi, oamenii de 
guvernământ... nici nu ne gândim la chestiile astea... Ne gândim la poziţia 
noastră personală, la puterea noastră personală... 


— Foarte rău dacă sunteți așa... Și vă miraţi când cădeţi de la putere, 
când se face revoluţie, când sunteţi detestaţi și urâţi? spuse ea cu o răceală 
şi cu o asprime care lui Cozianu i se părură și mai încântătoare. 

El începu să râdă: 

— Când vorbeşti aşa... îi vine omului să te mănânce... Eşti cam aspră, 
cucoană... 

— Nu sunt aspră... nu e părerea mea, aşa e adevărat şi drept... 

— Eşti o fiinţă extraordinară! exclamă Cozianu râzând. Nu ţi-a făcut 
nimeni o biserică? 

— lar dumneata eşti uşuratic... uşurătatea vă omoară, pe toți... zise ea cu 
amărăciune. Eu îți vorbesc despre adevăr și dreptate, iar dumneata 
glumești... 

— Nu glumesc deloc! spuse Cozianu cu tărie. Dacă n-aş fi un om serios, 
aş îngenunchea la picioarele dumitale pentru ce ai spus adineauri și pentru 
severitatea dumitale morală... Asta mă mai răcoreşte de lumea de canalii 
printre care mă mișc... 

— Esenţialul e să nu fim noi înșine canalii... şi dacă fiecare judecă la fel, 
se schimbă lumea... Numai că de obicei așteptăm ca ceilalți să fie perfecţi 
şi pe urmă să ne transformăm și noi... spuse Isabela. 

Cozianu râse silnic: 

— M-ai lovit unde mă doare... 

— Iartă-mă, murmură Isabela. Când mă întrebi despre adevăr și datorie, 
nu mă pot împiedica să nu-ţi spun ce cred. Dar să te las cu lucrurile astea 
care nu sunt ascultate cu plăcere. Să-ţi fac un ceai. 

Se ridică şi puse în priză un samovar electric. Cozianu se uită după ea, 
după mişcările-i măsurate, pline de linişte, de graţie şi seninătate. Îşi drese 
glasul. 

— Să-mi dai voie să mai vin pe la dumneata, zise el, fără să se miște de 
pe scaun. 

Ea tăcea. Umbla cu ceştile şi cu linguriţele, care scoteau un clinchet 
argintiu. 

— ... Să mai stăm de vorbă... îngână Cozianu. 

— Numai așa... ca să facem conversaţie? întrebă Isabela. 

El o privi nedumerit şi încruntat. 

— Eu stau foarte bine şi dacă nu vorbesc cu nimeni... Dar dacă ţi-e de 
folos cu ceva să stăm de vorbă, atunci... da, cât dorești... 


Şi-i surâse cu demnitate şi drăgălăşenie. Dimitrie Cozianu se uită deodată 
pe fereastră şi spuse: 

— Mi se pare că am mare nevoie să stau de vorbă cu dumneata... să te 
aud... 

— Bine, vino... Unde te uiţi? la-ţi ceașca... 

Şi-i întinse ceașca cu ceai. Vorbiră de alte lucruri — Cozianu tărăgănat, cu 
tăceri îndelungi, iar Isabela tristă. Îi părea rău de Giurgea-Roșcanu. Nu-l 
iubea, nu-l stima, îi era scârbă de el, dar era tristă. 

La despărţire, îi întinse mâna lui Cozianu. Cozianu nu i-o luă și-i spuse, 
oprit în faţa ei, înalt, masiv şi întunecat, ca şi cum i-ar fi anunțat o 
nenorocire sau un doliu, dar cu mai multă tărie: 

— Aş vrea să te strâng în braţe. 

— De ce? se miră Isabela. Nu există niciun motiv... și râse politicos și 
distant. 

Cozianu îi întoarse spatele şi plecă. 

A doua zi veni iar. Şi a treia, și a patra. Vreme de luni de zile se văzură în 
fiecare zi. La început Cozianu vorbea de lucruri obişnuite, indiferente. Dar 
într-o zi luă în mâna lui mare şi păroasă mâna ei fragilă, albă, îngustă. 

— Eşti singurul lucru curat din viaţa mea, spuse Dimitrie Cozianu. Apoi 
se roşi: Scuză-mă că vorbesc în cuvinte mari... dar ăsta e adevărul: ești 
singurul lucru curat din viața mea... oricât de curios ar părea din partea 
unui om serios, din lumea noastră, să aibă asemenea naivități... 

Și altă dată îi spuse, tot râzând jenat: 

— Sunt îndrăgostit de dumneata cum n-am fost niciodată, de nimeni. Am 
avut ani de zile o pasiune dementă pentru o târfă. Și în copilărie, la 
paisprezece-cincisprezece ani, am mai fost îndrăgostit. Dar cu dumneata e 
altceva. Sunt om în toată firea, şi-mi vine să râd de emoția cu care mă 
gândesc la dumneata. Dar sunt fericit. Te ador, mă închin în gând în fața 
dumitale. Îți mulţumesc că exiști. E foarte bine că sunt ființe ca dumneata 
pe lume. Fiindcă oamenii, aşa cum i-am cunoscut eu, sunt cu totul altfel. 
Chiar şi eu. Sunt... sunt un... am făcut lucruri foarte urâte în viața mea. 
Nici nu pot spune ce. Și totuşi, te iubesc — și aș vrea să fiu mereu lângă 
dumneata. Nu spui nimic? 

Isabela se uita la el, zâmbind cu îndoială și îngrijorare: 

— Nu... încă nu spun nimic. 

— Dar ai să spui? Când? Deseară? Mâine? întrebă el răgușit, cu un 
zâmbet strâmb. 


Isabela dădu din cap şi zise: 

— Curând; curând... 

Iar într-o zi, pe la începutul verii, când Cozianu, tulburat, palid, cu glasul 
tremurând (ajunsese s-o iubească pătimașş) îi propuse căsătoria, ea dădu din 
cap: 

— Nu; nu ţi-ar şedea bine, în lumea politică, să fii însurat cu fosta 
nevastă a lui Giurgea-Roșcanu... Ar trebui să-ți petreci viața dând 
explicaţii... Nu, nu insista; de altfel, nu e nevoie de formalitatea asta... 
greul era să mă hotărăsc eu... 

Cozianu rămase împietrit: 

— Şi... te-ai hotărât? îngăimă el. 

— Da, zise ea şi-i întinse cu mare seriozitate, ca un copil, mâna delicată. 

Abia peste o clipă Cozianu se dezmetici, înţelese, şi o luă în braţe. 

Peste vreo lună, Ana Antim, care, cu o discreţie desăvârşită, nu mai 
pomenise nimic în legătură cu Isabela și Cozianu, deși acuma îl cunoştea pe 
acesta, o întrebă odată, seara, pe Isabela, când aceasta, împreună cu fata în 
casă, pregătea o gustare pentru două persoane pe o măsuţă din camera ei: 

— Isabela dragă... ce mai e cu ce vorbisem noi? 

— Ce anume? întrebă Isabela, sincer mirată. 

Un zâmbet abia simţit încreţea coada ochilor doctoriţei. 

— Ei, cu căutarea unui post... 

Femeia de serviciu isprăvi şi plecă. Isabela nu răspunse nimic. Acuma se 
aşeză într-un fotoliu şi murmură: 

— Mai lasă-mă puţin... În toată viața mea de pân-acum n-am fost 
fericită. Nici n-am bănuit că pot fi. Acuma o să-ncerc să fiu. Nu știu cât o să 
ție. Nu știu dacă o să fiu. Dar vreau să trăiesc numai pentru asta. 

— E cam egoist să trăieşti numai pentru tine şi pentru respectivul, zise 
doctoriţa; dar eşti totuşi de invidiat... Ştiam că ai să-mi răspunzi așa, dar 
trebuia să te-ntreb... 

— Lasă-mă un pic să nu fac altceva decât să încerc să fiu fericită... zise 
Isabela. 

Ana Antim dădu din umeri: 

— Bine, fetiţo; fii fericită. 


XII 


Ceva mai înainte de aceste evenimente, pe la sfârșitul primăverii, 
președintele Comisiei financiare, Matei Mardan, în capul mesei lungi, cu o 
placă de cristal pe ea, în jurul căreia şedeau membrii comisiei, anunţă ca o 
dispoziţie a Consiliului de Miniştri că trebuie aprobate credite pentru 
reinstalarea şi darea în producţie, în scopul fabricării de tractoare, a fabricii 
de avioane din Braşov. Membri ai comisiei, printre care Cozianu, se 
opuseră: era nevoie de bani pentru cheltuieli mult mai urgente; propunerea 
era riscată; dacă se mergea mai departe pe calea asta, se putea ajunge la 
inflaţie; el, Cozianu, nu putea fi de acord. 

Nu fură de acord nici colegii săi, unul reprezentant al partidului liberal, 
celălalt al partidului naţional-ţărănesc. Se opuse și domnul Jack Varlam, 
care făcea şi el parte din această comisie, înlocuindu-l pe titularul locului, 
bolnav. Nu fură de acord, deși n-aveau decât un vot consultativ, nici domnii 
Ioaniţiu și Mereanu, care fuseseră plătiţi, prin mijlocirea lui Jack Varlam, de 
către anumiţi domni anonimi ce voiau să cumpere fabrica pentru o societate 
străină şi mai anonimă. Dar Mardan impuse aprobarea. Atitudinea lui fu atât 
de ciudată, moale, cu jumătate gură, încât Cozianu veni la el, când se ridică 
şedinţa, şi îl luă la o parte, cerându-i o audienţă. 

— Peste un sfert de oră, la mine, zise Mardan, uitându-se atent nu la 
Cozianu, ci la Ionel Varlam, care nu luase cuvântul, și care ieşea fără să fi 
schimbat nicio vorbă cu tată-său. 

Peste un sfert de oră, Cozianu intra în biroul lui Mardan. Acesta, în 
picioare îndărătul biroului, îl privea pe sub sprâncene, ca acum câteva luni 
la serata prințesei Basarab-Comnen, îl cântarea cu o șiretenie rece, de 
calculator. Cozianu era mai înalt cu un cap decât el. Îşi pironi privirea 
neagră în ochii limpezi, inteligenți și reci ai președintelui și-i spuse: 

— Domnule preşedinte, dacă nu vă mai trebuie un colaborator în 
persoana mea, spuneţi-mi. 

— De ce spui asta? întrebă celălalt. Și de ce mi te adresezi oficial. 

— Pentru că aţi revenit peste o hotărâre luată, fără să mă întrebaţi. Dacă 
n-aveţi încredere în mine, n-are rost să fiu vicepreședinte al comisiei şi dați- 
mi voie să plec. 

— Trebuia să impun măsura, sunt doar membru al Partidului Comunist 
Român, spuse celălalt pe un ton atât de curios, încât Cozianu ridică ochii 
deodată atent. Și — urmă Mardan — trebuie să-ți spun că în problema asta... 
a trebuit să-mi schimb punctul de vedere... am fost constrâns... 


Era ceva ciudat în felul voit încurcat în care vorbea. Voia să-l facă să 
înțeleagă ceva. Ce anume? Că el, Mardan, nu era liber, era controlat de 
alții? 

— Bine... atunci nu insist, zise Dimitrie Cozianu. 

— Nu, nu insista, te rog, zise Mardan, sunând. Să ştii că și pentru mine a 
fost ceva foarte surprinzător în măsura asta. 

Intrase secretara: 

— Cheamă-l, te rog, la mine pe domnul Varlam — tânărul cel de la noi, 
zise Mardan. 

Apoi îl împinse pe Cozianu spre o ușă discretă, în spatele biroului: era 
ușa a doua, prin care se ieșea în spatele clădirii. 

— Stai un minut aici, murmură Mardan, lăsându-l într-un cabinet cu o 
canapea, o oglindă și o măsuţă. 

Cozianu se uită după Mardan: acesta lăsase ușa anume întredeschisă. 
Cozianu rămase după ușă, trăgând cu urechea. Auzi deodată glasul lui Ionel 
Varlam, care spunea bună seara, apoi pe al lui Mardan: 

— 'Tovarășe Varlam, dumneata ai informat pe cineva de la partid privitor 
la fabrica de avioane? 

Urmă o tăcere. Întrebarea fusese pusă pe un ton judecătoresc, 
inchizitorial. 

— Da, spuse Ionel Varlam într-un târziu. 

— Pe cine? 

Ionel Varlam spuse numele unui membru al conducerii partidului, acela 
care vorbea în piaţă în după-amiaza lui 24 februarie. 

— Bine, mulțumesc. Voiam numai să ştiu, zise Mardan redevenit 
binevoitor. La revedere. 

Peste o clipă veni să-l scoată pe Cozianu din odăiţa lui și, spre marea 
surprindere a acestuia, îi vorbi despre treburi curente, nici nu suflă despre 
Ionel Varlam vreun cuvânt. Iar la trei săptămâni de atunci, venind la birou 
într-o zi, Cozianu află de la Ioaniţiu că Ionel Varlam fusese mutat la un 
minister, cu un post mai mare decât avusese la comisia financiară. Dar era 
mutat. În aceeași zi, la audienţă, Mardan îl întrebă: 

— Ei, eşti mulțumit? 

Cozianu şovăi: despre ce vorbea? Nu îndrăznea să creadă că Mardan 
mărturiseşte atât de fățiș alianţa lor împotriva lui Varlam. 

— Parcă nu-l puteai suferi pe tânărul Varlam, urmă Mardan. 


Cozianu, sufocat de atâta îndrăzneală cinică, strălucea, cât putea străluci 
acest om înalt și sumbru, cu piele măslinie și ochi nocturni: 

— Domnule președinte — zise el gros —, sunt la dispoziţia 
dumneavoastră... pentru orice. 

Adăugase „pentru orice“ cu bună-știință, ca să vadă reacţia celuilalt şi ca 
să-i spuie prin asta că a înţeles, că alianţa e făcută. 

Mardan zâmbi binevoitor, cu acea bonomie prin care se străvedea 
viclenia rece, şi zise: 

— Pentru orice? Păi, ce crezi că mă ocup şi cu altceva decât cu probleme 
financiare? 

Cozianu rămase mut. Răspunsul ăsta îl lăsa pe Mardan perfect acoperit; 
Mardan nu voia intimităţi, nu voia cinisme la alții; cel mult dacă-și permitea 
lui însuși, și acelea echivoce, ambigue, oricând negabile. 

— A, a fost numai un fel de a vorbi, zise Cozianu; şi trecură la 
problemele curente, fără să mai pomenească niciunul, nici celălalt, 
niciodată, despre Ionel Varlam. 

lar din vremea aceea începu perioada de perfectă conlucrare între 
Cozianu şi ceilalți „tehnicieni“ ai comisiei şi preşedintele comisiei, Matei 
Mardan. Atunci întreprinse acel grup de oameni un șir întreg de acţiuni ce 
prelungiră haosul economic moștenit de la dezastrul dictaturii fasciste şi 
care tindeau să nemulțumească masele şi astfel să le îndepărteze de regimul 
pe care ele, ieșind în stradă, îl aduseseră la putere. Acţiunile „tehnicienilor“ 
financiari erau subtile, greu de urmărit, greu de sezisat în ansamblul lor şi 
încă şi mai greu de înţeles în sensul lor adevărat, dușmănos regimului și 
guvernului care le acordase încrederea sa. În aparenţă comisia recomanda 
creditarea întreprinderilor producătoare de bunuri de consum, canaliza 
bancnotele Băncii Naţionale spre orice cât de mic producător de 
prosperitate. Dar, în realitate, se făcea cu totul altceva. Întâlnirea lui 
Cozianu cu văru-său Cezar Lascari a fost un caz tipic din sutele de 
asemenea acţiuni. Într-o zi, Cozianu invită la el la birou pe directorul Băncii 
„Europa S.A.R” 

— Dragă Cezar — îi spuse Cozianu — comisia noastră recomandă Băncii 
Naţionale pe cine să crediteze; dar Banca Naţională e prea mare ca să 
crediteze direct întreprinderile industriale care interesează guvernul, ca fiind 
în măsură să contribuie la refacerea economică a ţării. Ea, după indicaţiile 
noastre, o să crediteze instituţii de credit mai mici, care, la rândul lor, o să 


crediteze întreprinderile. Bineînţeles, să ştim și noi pe cine creditați şi pe ce 
bază. Te interesează? 

— Mai e vorbă, exclamă Cezar fericit. 

— Ei, atunci alcătuieşte un dosar; firmele amatoare, ce vor să producă, în 
ce termen, ce contracte au, ce utilaj și materii prime au, în ce stare... O să-ţi 
comunice loaniţiu, care se ocupă de detalii tehnice... 

— Ioaniţiu? făcu mirat Cezar Lascari încruntând din sprâncene. Care 
Ioaniţiu? Ala de la Creditul Germano-Român? Misitul lui Deutsche Bank? 
Nu e la puşcărie? 

— Nu... e director la noi, zise Cozianu calm. Și încă șef al unui serviciu 
foarte important: Studii şi statistică. El vă va controla dosarele... În fond, 
pe referatele lui ne bazăm hotărârile. 

— A... aşa... spuse Cezar Lascari. 

Era un bărbat elegant, cu o cravată papillon de un albastru palid cu 
picăţele albe; ferchezuit, proaspăt ras, cu carnea obrazului moale şi plină de 
cute, a omului obosit de plăceri. Privirea nu prea inteligentă i se lumina 
încet: 

— A... dacă e Ioaniţiu aici... 

— De ce să nu fie? spuse neglijent Cozianu. Sunt şi eu. E și Mereanu. 
Suntem mai mulţi specialişti aici... Ce vrei? Comuniștii sunt obligaţi să 
lucreze cu noi, specialiştii. Ei, vasăzică suntem de acord... Ce mai face 
Alexandra? Ce mai face fata? 

— Mulţumesc, bine, zise Cezar Lascari mai rece: să facă afaceri cu văru- 
său Dimitrie, voia; dar să-l mai primească în casă... nu se putea; era 
compromițător: mâine-poimâine, la căderea comuniştilor şi a celor care 
merseseră cu ei, Cozianu avea să înfunde pușcăria, dacă nu ajungea chiar şi 
în faţa plutonului de execuţie... 

— Mulţumesc, bine, repetă el și vorbi de altceva, fără să facă nici măcar 
aluzie la vreo invitaţie. 

Cozianu gândea: „Relaţii cu mine nu vrei, dar să-ți dau bani vrei, 
laşule... Nici nu visezi că mâine-poimâine, sub regimul vostru, tot aici am 
să fiu — sau chiar mult mai sus... şi am să ţi-o plătesc atunci!“ Atunci. Acum 
era prea important ca banii să ia calea asta. Și, zi de zi, în cursul lui 1945 şi 
începutul lui 1946, milioane, sute de milioane, miliarde, banii luau calea 
asta; iar fabricanţii, rezervând o mică parte producţiei, se repezeau să vâre 
cât mai mulţi bani în devize: începuse vânătoarea turbată după aur și dolari, 
care, pe căi ocolite, ascunse, luau drumul străinătăţii, în loc să bată în 


arterele țării, sângele se scurgea prin mii de ventuze şi era supt de safe-urile 
băncilor elveţiene, pariziene, londoneze; capitalurile lichide fugeau, iar 
Cozianu, la un birou cu o placă de cristal, iscălea aprobări de credit, simple 
bucăţi de hârtie, care însemnau anemierea economiei țării, paralizarea 
oricăror încercări de a readuce bunăstarea şi echilibrul. Cam pe atunci, într- 
o zi, Cozianu, sosind la Isabela, o găsi acolo pe Ana Antim, care tocmai 
spunea: 

— Tu eşti fericită, ce-ţi pasă? 

Doctoriţa părea obosită, cu faţa trasă și galbenă; atunci observă Cozianu 
cât de mult păr alb are. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă el, care tocmai intrase și-i săruta mâna 
Isabelei. 

Îi strânse mâna doctoriţei. Ana Antim nu-i răspunse; cu fruntea încreţită, 
cu privirea amărâtă și aspră, se uita în pământ. Isabela, impresionată, palidă, 
cu ochii mari, îl lămuri: 

— Spunea Ana că e groaznic ce se petrece în clipa asta în Moldova. Ştii, 
cu seceta care nu se mai sfârșește... 

— Ne vin oameni îmbolnăviţi de cele mai cumplite boli, cu organismul 
slăbit de foame! izbucni doctorița. Muncitori tuberculoși, funcţionari 
tuberculoși, studenţi tuberculoşi și copii care nu se pot dezvolta, femei 
însărcinate care nu se mai pot reface după naștere... Ce e asta? Ce se 
întâmplă? 

Cozianu râse sec, dând din umeri. 

— Ce mă întrebaţi pe mine? Eu fac politica guvernului? 

Ana Antim se uită urât la el: 

— E exclus ca guvernul să vrea ce se întâmplă... E altceva la mijloc... e 
o debandadă undeva, unde trebuie pusă ordine, trebuie făcută undeva o 
curăţenie mare... Dumneata, care eşti economist, cum explici ce se 
întâmplă? 

Cozianu începu o explicaţie lungă și încâlcită, dând vina pe războiul care 
se încheiase de un an de zile, pe urmările lui inevitabile... Se gândea: „Se 
sperie comuniștii: îi facem să-și piardă simpatia maselor...“ Dar, vorbind, 
se uită în ochii măriți și întunecaţi de tristeţe ai Isabelei, în ochii aspri și 
mânioși ai Anei Antim şi simţea cum glasul îi sună fals, cum argumentele îi 
sunt slabe și evident străvezii; se întreba dacă femeile acestea nu-și dau 
seama că el minte. 

Nu, nu-şi dădeau seama. Spre marea lui uşurare, Ana Antim spuse: 


— În fine, o să se lămurească și asta. Trecem noi şi peste acest hop... 
Haideţi la masă. 

Aşezat la masa care la Ana Antim era totdeauna pusă pe o față de masă 
strălucitor de albă, dintr-un damasc bătrânesc, gros, ţeapăn de curat ce era, 
şi cu flori, Cozianu se uită la gustarea sărăcăcioasă și la salata veştedă şi 
întrebă zâmbind: 

— Bine, coană Ano, asta e masa unui profesor universitar? 

— Da, asta e, zise Ana Antim; poţi să-ţi închipui ce e masa unei familii 
de muncitori sau masa unei cantine de studenţi! Dumneavoastră, 
funcţionarii ăştia înalți, ați face bine să vă gândiţi și la bieţii oameni. 

— Ei, acuma mă tragi pe mine la răspundere, spuse Cozianu dând din 
umeri şi începu să mănânce. 

Prima înghiţitură merse mai greu; apoi mâncă mai uşor, dar fără poftă. Îi 
era profund antipatică Ana Antim. Oare ce găsea la ea Isabela? De-aici îi 
veneau ideile... 

În cursul săptămânilor următoare încercă să-i vorbească Isabelei de Ana 
Antim, dar la cea mai mică ironie Isabela îi răspundea cu fermitate: 

— E o fiinţă pe care o admir. O cunosc din școală și niciodată n-am găsit 
ceva egoist, meschin sau josnic la ea. E un om şi jumătate! Aş vrea să fiu ca 
ea! 

La asta, Cozianu înţelesese că nu trebuie să mai insiste. Uită curând de 
Ana Antim. Era din ce în ce mai ocupat. Făcu prin 1946 călătorii în 
străinătate, împreună cu Mardan; odată, în delegaţia din care făceau pane 
veni şi Jack Varlam, cu care Cozianu se împrieteni la cataramă: Varlam era 
mare băutor, şi Cozianu începea să bea. Se îngrăşa, obrazul măsliniu îi era 
mai masiv şi mai greoi, de la o vreme reîncepu să primească prieteni la o 
sticlă de whisky. Nu vorbea niciodată de chestiuni politice; dacă nu era alt 
subiect de conversaţie, tăcea şi bea; ochii i se umflaseră, nu mai erau atât de 
duși în fundul capului. 


XIII 


Rar, pe ascuns, dar destul de regulat, Cozianu se ducea pe la Jean-Pierre 
Haralamb. Într-o seară de la sfârşitul iernii 1946-1947 şedea în biblioteca 
lui Haralamb. Schilodul, nemișcat, cu pledul pe genunchi, cu bastoanele 
lângă el, cu mâinile uscăţive în poală, îl privea cercetător și rece, prin 
ochelarii cu sticlă groasă, pe bărbatul masiv din faţa lui, pe care hainele de 


flanel cenușiu începeau să fie cam strâmte și pe care-l strângea gulerul. 
Cozianu răsufla greu, ochii-i erau tulburi. 

— Ştii că legătura dumitale cu Isabela Giurgea e cam comentată, zise 
Haralamb. 

— Cum adică? vorbi celălalt, gros, din piept. 

— Lumea e surprinsă... Un om de stânga, ca dumneata, colat cu fosta 
nevastă a unui tip care șade la pușcărie, condamnat de regimul pe care-l 
susţii... Te compromite... 

Urmă o tăcere. Apoi Cozianu se răsti sfidător: 

— Şi? 

— Şi — spuse Haralamb foarte rece — şi nu poţi lucra la fel de sigur şi de 
liniştit. 

— Asta e grija mea! exclamă băţos Cozianu. Mă rog, ești mulțumit de ce 
fac sau nu? Domnii ceilalți sunt mulţumiţi? 

— Da... zise Haralamb cu îndoială. În măsura în care se poate ţine piept 
până la restauraţie... da. 

— Ce se poate face, fac! zise Cozianu. Maximum posibil! Și mă rog să 
fiu lăsat în pace în ce priveşte viaţa mea particulară! 

Tăcu o vreme, fixând furios o frunză de culoare albastră pe covor. 

— „Fosta nevastă a lui Giurgea-Roșcanu!“ pufni el. Idioţii! Imbecilii! E 
cea mai extraordinară ființă pe care am întâlnit-o! Curcile dumitale, care-şi 
petrec toată viaţa la ceaiuri și la bridge, nu merită nici să-i sărute picioarele! 
Nici eu nu merit! Nu merit să ţie la mine... 

Și tăcu, congestionat, uitându-se în gol. Haralamb îl examina cu o privire 
rece. Se gândea: „Tocmai acum o ia razna... când o să fie cel mai greu“. O 
atenţie încordată, trează la orice pericol din partea comuniștilor, gata de a-i 
lovi în orice clipă — asta se cerea acum... și iată că Dimitrie Cozianu, unul 
din cei mai buni oameni, slăbea... „Bine că-l protejează șeful lui“, îşi spuse 
Haralamb. lar în vremea asta, Cozianu, aprins la față, cu ochii lucioși, 
mormăia furios: 

— Nici nu meritam fericirea asta! 

Şi pufnea: 

— „Mă compromite!“ Ha! „Mă compromite!“ 

Răcni: 

— Nu mă despart de ea pentru nimic în lume! Puteţi să vă dați şi dracului 
cu toții! Nici nu mă gândesc! 


Haralamb se uită lung la el, cântărindu-l1. Se gândea: „O să mai fie în 
stare de ce-i cer? Şi totuşi... unul intr-o poziţie mai tare n-am...“ 

— Ascultă, dacă-ţi displace, lăsăm să cadă chestiunea asta. Am altceva de 
discutat cu dumneata; ceva foarte important. 

— Mai important decât ce simt eu pentru femeia asta nu e! mârâi furios 
Cozianu. 

— Pentru dumneata — zâmbi celălalt politicos şi cu o ironie rece —, dar 
pentru restul neamului românesc... 

— Despre ce e vorba? întrebă Cozianu îmblânzindu-se. 

— Despre înaintarea comuniștilor, zise Haralamb. Era mai palid ca de 
obicei, mai uscat, părea bolnav, stins. Ocupă mereu poziţii noi... împănează 
totul cu muncitori și agitatori de-ai lor... ne lovesc cu niște metode 
nemaiauzite, inadmisibile... 

— Știu, zise acru Cozianu. Pe ce lume crezi că trăiesc? Ştiu. Ne ţin de 
gât, și strâng, încet-încet — iar noi încercăm să-i înjunghiem în spate până nu 
e prea târziu. Știu. Şi? 

— Uite, trebuie făcut ceva care să le ia terenul de sub picioare, să-i facă 
să-și piardă simpatia și încrederea muncitorilor și a salariaţilor de orice 
fel... Şi există un mijloc: să lovim în salarii, să le micşorăm din ce în ce, să 
le reducem continuu puterea de cumpărare... 

— Cum? Eşti nebun? Te crezi în 1929? exclamă Cozianu. 

Celălalt răspunse rece: 

— Nu sunt nebun și suntem în 1947. N-ai înţeles? Salariile vor scădea 
automat, dacă torpilăm moneda. 

Cozianu începu să râdă, cum râdea el uneori, încruntat şi sumbru. 

— Asta-mi aduce aminte de niște bani pe care i-am pierdut eu prin '22 
sau '23: cumpărasem mărci germane de câteva milioane, care au ajuns să 
facă vreo şase sute de lei. Da, e excelentă metoda când vrei să nu plăteşti pe 
cineva. 

Se gândi, câteva zile după aceea, la mijloace şi propuse noi credite 
întreprinderilor care primiseră bani și nu-și respectaseră contractele cu 
statul. Mardan respinse propunerea după o zi de reflecţiune. 

— Domnule președinte — îi spuse Cozianu —, să-i dăm în judecată, adică 
să-i dea în judecată Ministerul Economiei Naţionale pentru călcarea 
contractelor; iar noi să le dăm bani, ca să-şi poată respecta eventualele noi 
termene de livrare... Interesul nostru e să-i facem să producă, nu să-i 
ruinăm şi să-i vârâm la puşcărie! 


Mardan se uită la el, se lumină la faţă şi începu să râdă: 

— Ne-ar mai trebui oameni ca dumneata! spuse el încântat, aproape 
admirator; şi, în adevăr, argumentul găsit de Cozianu era perfect. Cozianu 
ştia că Ministerul Economiei Naţionale, condus de un necomunist, nu va fi 
prea zelos, nici prea sever în urmărirea firmelor ce cheltuiseră banii statului 
pe cumpărături fictive, acoperind cumpărături reale și masive de aur şi 
devize; mai ştia că noile credite vor lua același drum, în speranţa că 
răsturnarea regimului îi va scăpa de urmăriri pe vinovaţi; de aceea se 
mulțumi să surâdă politicos, fără să mai întrebe cui și la ce i-ar mai trebui 
lui Mardan oameni ca el. 

Peste câteva zile, ministrul necomunist al Finanţelor și cel al Economiei 
fiind convinşi atât de ușor, încât parcă se aşteptau la ideea asta și o 
cunoșteau, presele monetăriei începură să funcţioneze zi și noapte, preţurile 
începură să urce vertiginos, Bursa, înnebunită, înregistră urcări constante 
ale valorilor, o haussă “ permanentă care nu se ştia unde se va opri; în 
cuferele negustorilor și ţăranilor bogaţi se îngrămădiră metri cubi de 
bancnote, iar salariile muncitorilor și funcţionarilor, mereu, recalculate, 
rămâneau necontenit în urma preţurilor — din ce în ce mai în urma 
prețurilor. Până când un salariu lunar mediu ajunsese să fie preţul unui 
pachet de ţigări și un salariu lunar mare, preţul unei mese de restaurant. 

Isabela trăia foarte retrasă, nu exista decât când era cu Cozianu; în 
intervale, îl aştepta. Nu vedea aproape pe nimeni, se izolase cât putea; voia 
să fie singură, ca să se consacre cât mai total lui Cozianu. Dar mai avea un 
motiv să caute a fi cât mai singură: nu vedea pe nimeni şi nu ieşea, ca să nu 
stârnească niciun comentariu răuvoitor, care să-i dăuneze lui Cozianu. 

Și, fiindcă nu te poţi izola niciodată de lumea în care trăieşti, primi o 
scrisoare anonimă. Stătu un ceas întreg să caute să descopere cine anume, 
dintre cunoştinţele ei, i-a putut-o trimite. Dar nu găsi. „Cine are ceva cu 
mine?“ Scrisoarea suna astfel: 

Draga mea, de ce nu-i spui lui Dim să fugă? Cu tine împreună, 
bineînţeles. Nu vezi ce viaţă imposibilă e aici, cu inflaţia asta, cu sărăcia? 
Fugiţi oriunde. Oriunde e bine, unde se poate trăi agreabil, ușor, până o să 
fie răsturnaţi comuniștii, căci atunci, bineînţeles, se întoarce toată lumea. 
Am crezut, multă vreme, că e un trădător, o canalie, dar acuma știu că e 
totuși un om bine; nu-l lăsa să-și riște viaţa; altfel toată lumea te va face 
răspunzătoare. Te previn că n-are să-ți mai dea nimeni bună ziua; ești deja 
imposibilă și nimeni nu mai vrea să te vadă — nu știu dacă ai observat. Nu 


continua așa, că, „la întoarcerea lucrurilor“are să fie rău de tine. A bon 


entendeur, salut! “> 

Isabela arse scrisoarea. „Cine vrea să mă tulbure? Cine îmi vrea răul? Cui 
îi stau în cale?“ Nu găsea. N-avea să găsească niciodată. 

Când veni după-amiază s-o vadă, Cozianu își dădu seama imediat că s-a 
petrecut ceva: 

— Ce-i, draga mea? Ce s-a întâmplat? 

— Dim... tu crezi în ce faci? întrebă ea privindu-l ţintă, cu un amestec 
de spaimă şi de hotărâre. 

El râse gros, jovial, ca să nu trebuiască să răspundă imediat: 

— Ho-ho! Cum adică? Ce vrei să spui? 

— Ce faci tu ca om politic. Crezi în ce faci? 

— Pardon: sunt un simplu specialist! 

— Ca orice-ai fi: ca administrator al unei trebi publice, crezi în ce faci? 

— Iubita mea... tot nu înțeleg! Eu sunt economist; nu-mi vorbi de 
credință: e ceva irațional, glumi el încercând s-o ia în braţe. 

Isabela se împotrivi: 

— Stai puţin. Eşti corect, cinstit în ce faci? 

— Dar de ce mă întrebi? Ce ţi-a venit? întrebă Cozianu. Ea îi povesti ce 
scria în scrisoarea anonimă. Cozianu o privea mut, ascultând. 'Tresărea în el 
o dorinţă nebunească. Să-i spuie tot, să izbucnească, să mărturisească tot. 
De doi ani îi ascundea cea mai importantă îndeletnicire a lui — sabotarea 
politicii comuniștilor în economie; şi cel mai important sentiment al lui, 
afară de dragostea pentru ea — ura împotriva comuniștilor. Să-i spuie, să 
respire, s-o aibă alături! Și să-i spuie tot ce-i apăsa amintirea şi inima când 
îşi amintea. Să-i explice ce fel de om e, ce voise, ce încercase, cariera 
clădită cu grijă și trudă şi ruinată de trei ori la rând, o viaţă întreagă 
neizbutită, banii care așteptau în Elveţia, ultimul refugiu. 

Dar ea era atât de palidă, de înspăimântată, era atât de severă în 
supunerea ei la nişte principii pe care singură și le făcuse, începând din 
spitalele de război și până acum, încât Cozianu se înfricoșă, îi fu groază c-o 
pierde și o minți încă o dată: 

— Vezi-ţi de treabă... Sunt imbecili, cine ştie ce duşmani de-ai mei. Nu, 
dragă; nu sunt comunist, dar lucrez pentru democraţie, pentru bunăstarea 
maselor eţetera... Hai, vino să te sărut... 

Astfel se încheie momentul de criză. Dar Cozianu începu să se simtă 
apăsat. Îi era greu cu Isabela. O iubea — dar era prea exaltată, prea morală, 


prea independentă. Nu primise de la el aproape nimic: câteva lucruri de 
găteală, masa — nimic faţă de briliantele și blănurile pe care i le oferise el și 
ea le refuzase cu încăpățânare. O iubea, dar îi era greu cu ea, și-i era frică de 
ea. 


XIV 


Prin vara lui 1947, Jack Varlam fu desemnat să facă parte dintr-o 
delegaţie oficială ce avea să reprezinte ţara la o întrunire internaţională la 
Haga. Într-o seară bătu la uşa lui fiu-său. Îi deschise un bărbat tânăr, blond, 
cu ochii atenţi și strălucitori prin ochelari. Peste umărul acestuia îl zări pe 
fiu-său, care sări în picioare de surprindere. 

— Bună seara, zise Jack Varlam uitându-se critic la cărţile deschise, 
cărţile făcute teanc, ziarele trântite pe jos, masa de lucru acoperită de fişe, 
totul vraişte în așa fel încât nu știai unde să pui piciorul. 

Tânărul blond se dădu la o parte şi-l privi pe Ionel Varlam și pe taică-său. 

— Sper că nu te deranjez, îngână Jack Varlam. 

— Ce dorești? întrebă sec fiu-său. 

— Am venit să discut ceva foarte serios cu tine... dar văd că ai pe 
cineva... 

— Nu, tovarășul locuieşte aici, ca şi mine... 

— Pot să plec, să vă las să discutaţi, murmură H. Dragomir și ieşi discret. 

Jack Varlam îşi ştergea faţa asudată şi se uita fix la fiu-său: nu cu mânie, 
ci cercetător şi îngrijorat. 

Ionel Varlam se făcuse foarte palid. Îi făcu loc lui tată-său pe un scaun pe 
care-l goli de cărţi, iar el se așeză pe pat, așteptând. 

— Nu te-am văzut de mult... de la şedinţa aia... Te-ai schimbat... te-ai 
făcut bărbat... 

Celălalt tăcea. Într-un târziu zise: 

— Da... nu ne-am văzut de doi ani. 

— Aş vrea să ştiu câtă experienţă ai adunat, cum au evoluat ideile tale. 

— N-au evoluat. S-au îmbogăţit, dar în bază au rămas aceleași, zise fiul 
cu zâmbetul lui ascuţit, ironic. 

— Dragul meu, nu se poate să nu devii mai sceptic, ciocnindu-te de 
oameni, să nu ţi se mai tocească entuziasmul... 

— Eu sunt ceva mai entuziast ca acum doi ani, zise Ionel Varlam cu 
aceeași ironie. 


— Cum — întrebă Jack Varlam râzând —, văzându-i pe conducătorii tăi 
mai de-aproape, nu ţi-a mai scăzut entuziasmul? 

— Pe lângă prietenul tău Mardan nu mi-a crescut, ce-i drept, spuse Ionel 
Varlam; dar pe lângă Paraschiv Ionescu, m-am făcut bărbat, cum spuneai 
tu... pe lângă el nu pot să lucreze decât bărbaţi... 

Paraschiv lonescu era cel care vorbise mulțimii la 24 februarie de pe 
soclul statuii, când mitralierele băteau în Piaţa Palatului: cazangiu la 
Atelierele Griviţa, conducător al grevei din 1933, era acuma șeful 
ministerului unde lucra Ionel Varlam. 

Jack Varlam strâmbă din nas: 

— Când o să ai experiența mea, n-o să mai crezi aşa în oameni... 

— Nu cred în toți... și la tine cred că e mai mult o optică specială decât 
experienţa, zise Ionel Varlam, apoi adăugă: spune-mi ce voiai să-mi spui, ca 
să nu-l fac pe bietul Ricu să bată caldarâmul atâta vreme degeaba. 

Jack Varlam îl cântări o ultimă dată din ochi, apoi spuse ca o afirmaţie și 
o constatare: 

— Vii cu mine la Haga. 

— Cum? Cine a spus? întrebă celălalt uimit. 

— Eu spun. Am nevoie de tine. Vii cu mine la Haga. Am și făcut 
propunerea. Am venit numai ca să-ţi cer să nu refuzi. Am nevoie să vii cu 
mine. 

Celălalt se uită bănuitor la Jack Varlam. 

— Dar de ce? De ce ai nevoie de mine la Haga? 

— Fiindcă... o să fie mai bine aşa, râse Jack Varlam, roșu și 
congestionat. 

Râsul îi era jenat și șovăielnic; ochii nu râdeau, ci-1 iscodeau neîncetat, 
neliniștit, pe Ionel Varlam. Tânărul întrebă insistent și mereu bănuitor: 

— Cum adică „o să fie mai bine“? 

Jack Varlam râdea mereu: 

— O să fie mai bine aşa, când îţi spun! O să mă supraveghezi. Tu eşti un 
om de încredere, comunist sută la sută; tu vei fi garanţia că nu fug! 

— Că nu fugi? Adică... că nu rămâi acolo, în Apus? 

— Da, ceea ce eu nici nu mă gândesc să fac, râse Varlam, cu ochişorii-i 
albaștri sticlind de veselie. 

Fiu-său însă părea îngrozit. Îngână: 

— Şi dacă totuşi tu rămâi acolo? 


— Ei, asta-i comedie! Nici nu te gândi la aşa ceva. Nici prin gând nu-mi 
trece, zise tatăl ceva mai serios. 

— Dar dacă nu viu și eu la Haga? 

— Vino, zise Jack Varlam, serios de tot de astă dată. Vino, am nevoie de 
tine. 

— Nu cumva vrei să mă „salvezi“? întrebă Ionel Varlam, galben şi 
schimonosit de un râs dureros. Jack Varlam tăcu. Ionel Varlam urmă: Nu 
cumva ai cere să rămâi acolo şi contezi pe faptul că eu, compromis, bănuit 
că am știut de intenţia ta, speriat că la întoarcere ar trebui să răspund de ea, 
aş rămâne şi eu acolo? Asta voiai. Taci. Vasăzică asta voiai, șopti Ionel 
Varlam. Părea zdrobit. Tată, ce mi-ai făcut... ce mi-ai făcut, gemu el, cu 
capul în mâini. Ce mi-ai făcut... 

Cumplita lui tulburare îl făcu pe Jack Varlam să se tulbure şi el. Se 
învineţi la față și începu să vorbească, aproape bolborosind: 

— Mă, eu ţin la tine... tu ești copilul meu. Știu că nu mă iubeşti. Dar 
măcar pe tine iubește-te! Nu fi nebun. Nu-ţi dai seama că-i pierzi viaţa? îţi 
pierzi tinereţea... 

Părea chiar emoţionat; vorbea cu durere; fața nu-i mai era atât de 
împietrită şi de roşie; părea bătrân, fără putere. 

— Dai cu piciorul la plăceri, femei, cărţi, învăţătură, bani, la tot... pentru 
ca să stai aici să realizezi programul Partidului Comunist! Nu-ţi dai seama 
că ţi-ai pierdut mințile? Nu vrei să trăieşti, nu vrei să exiști decât pentru 
Partidul Comunist? Partidul Comunist e totul? 

—Da! Pentru mine e totul! exclamă fiul cu patimă. Mai era şi mama. 
Acuma nu mai e... 

— Ionel, te rog... 

Jack Varlam se ridică anevoios şi-l luă de mâini pe fiu-său. Acesta și le 
smulse dintr-ale lui și se dădu îndărăt: 

— Nu cred! Minţi! spuse el văzându-l că deschide gura. Varlam vorbea: 

—... vino cu mine! Lasă aici țara asta nenorocită... Nu e pentru oameni 
ca noi. Aici o să-nceapă ce-a fost în Rusia. Nu e de noi. Nu e nici de tine. 
Prietenii tăi comunişti o să te scuipe, o să te calce în picioare! Ai să vezi! 
Nu te poţi înţelege cu ei; n-ai nimic comun cu ei... 

— Ba da! dealurile! Revoluţia! 

— Copilării... zise Varlam, dureros. Copilării. Eşti fiu de oameni 
bogați... 


— Nu sunt! exclamă tânărul. Apoi deodată se stăpâni şi zise: Comedia ta 
m-a făcut și pe mine să declam... Eşti abil: mă iei prin sentimente. Bine că 
n-ai început să-mi demonstrezi că nu înțeleg marxismul, că tu ești 
marxist!... Nu, papa: nu mai sunt fiul lui Jack Varlam; sunt un membru al 
Partidului Comunist, și atât... 

N-am altă familie... Și nu mai juca teatru, că nu mă poţi înduioşa. M-ai 
omorât, rosti el cu o durere nemaipomenită în glas. 

Deodată strigă la taică-său: 

— Să nu pleci! 

— Taci! Eşti nebun? Ne aude lumea! exclamă Jack Varlam. 

— Să nu pleci! strigă Ionel Varlam. Să nu te duci să faci ţara de râs! Să 
nu te duci cu încrederea oamenilor de la noi, ca acolo să le tragi chiulul și să 
le dai cu tifla! N-ai să te duci! 

— Ei, asta-i! O să mă duc, şi n-o să fac nimic din ce spui... vorbi Jack 
Varlam, silindu-se să pară liniștit. 

Fiu-său îl privi pătrunzător. 

— Ce te uiţi așa la mine? întrebă nervos Jack Varlam. Ce, ești nebun? 

— Tu minţi! Ai să te duci şi-ai să rămâi acolo! exclamă Ionel Varlam. 
Împreună mâinile, rugător, şi se ridică: 

— Nu te duce, tată! Rămâi aici! 

— Fii serios... ce, eşti nebun? Eşti beat? 

Ionel Varlam căzuse iarăși pe pat şi ofta din greu, cu capul în mâini. 

Jack Varlam se ridică și ieşi, aruncând o privire neliniștită asupra fiului 
său. 

Acesta strigă după dânsul: 

— Nu te duce! Am să te denunţ! 

Jack Varlam tresări şi se-ntoarse. Cu spatele la ușă, vorbi: 

— Ascultă, vrei să mă nenorocești? Fii serios, măi băiete; înțelege-mă 
când îți spun: n-o să se întâmple nimic. Uite, îți dau cuvântul meu de 
onoare. Iți jur pe capul maică-ti, pe sufletul ei mă jur, înţelegi? zise el 
nervos, uitându-se în treacăt la fotografia din perete. 

Fiu-său îl ţintea cu o privire rătăcită; deodată începu să râdă în așa fel 
încât Varlam, îngrozit, ieşi pe uşă şi cobori în fugă scările. 

Peste o jumătate de ceas, H. Dragomir intră în odaie, bătând mai întâi cu 
precauţie în ușă. Îl văzu pe Ionel Varlam, care rămăsese cu coatele pe 
genunchi și cu capul în mâini și gemea ca de o durere cumplită, fizică: 


— Ce e, măi? întrebă el speriat şi se repezi la Ionel, îi ridică fruntea cu 
mâna, se uită în faţa lui. 

Acesta avea aceeași privire rătăcită. 

— Ce e cu tine? Ce s-a întâmplat? 

— M-a omorât. M-a omorât, gemea Ionel Varlam. 

— Ce ţi-a făcut? Cine? 

Ionel Varlam povesti, întretăiat şi anevoie, ce se petrecuse. 

— Înţelegi ce mi-a făcut? întrebă el. Înţelegi ce mă sileşte să fac? Celălalt 
dădu din umeri. 

— Îmi pare rău că ţi-e tată, dar e un mare porc. N-ai ce să faci, trebuie să 
spui partidului. Nu e plăcut deloc... 

— Plăcut! gemu Ionel Varlam, cu tâmplele-n pumni. Plăcut, hohoti el 
între un râs dureros și plâns, dacă ar fi putut plânge. 

Celălalt stătea cu spatele de colţul ușii și-și ștergea ochelarii cu batista. 

— N-ai încotro, zise el. N-ai încotro. Trebuie să spui partidului. Eu te 
sfătuiesc să-i spui chiar tovarăşului Paraschiv. 

Jack Varlam mersese repede până acasă; aproape fugind. N-avea cu cine 
să se sfătuiască. N-avea cui să încredinţeze un asemenea secret. Trebuia să 
tacă, să-şi țină firea, să se stăpânească, încă două-trei zile. 

Ce va face la noapte? Cum va dormi? Nu va putea dormi, de frică şi de 
încordare. Luă receptorul și formă un număr de telefon: al lui Cozianu de la 
birou. 

— Alo! Aici Jack Varlam! Alo! Să trăieşti, excelenţă. Ce am? Nimic; ţi se 
pare; poate are ceva telefonul şi-mi schimbă vocea. Ce faci astă-seară, 
domnule? Am chef să mă îmbăt! Ce zici, colaborezi? S-a făcut. Aranjez eu 
ceva şi-ţi spun peste o oră. Să trăieşti. 

Apoi sună şi feciorului în mănuși albe, care intră, îi ceru un pahar; din 
birou scoase o sticlă de coniac şi începu să bea singur. După al treilea pahar 
se simţea mai bine. 


x 


Dimitrie Cozianu fusese în dimineața zilei aceleia la birou, apoi se dusese 
s-o ia pe Isabela şi mâncase cu ea în oraș; după-amiază venise să doarmă la 
ea; pe la patru erau împreună în odăiţa albă. Cozianu era în halat de casă și 
şedea într-unul din fotolii, picior peste picior, fumând. Isabela pusese să 
fiarbă apă în samovarul electric, apoi o turmă într-o cană de porțelan de 


Saxa, dintr-un serviciu dăruit de el cu vreun an înainte: un tête-à-tête din 
veacul al optsprezecelea, tavă, cană, zaharniţă şi două cești cu capac, totul 
de porțelan alb pictat cu scene în miniatură, scene de vânătoare, plecarea 
de-acasă, femeile în rochii cu paniers de mătase trandafirie, bărbaţi sunând 
din cornul de vânătoare, fete călări cu șoimul pe mână, totul înconjurat de 
ghirlande de trandafiri și flori de câmp și încadrat în fileuri de aur; era o 
capodoperă şi fusese modelat, ars şi pictat anume pentru două persoane. În 
aceste două cești turnă ceaiul Isabela, care purta o rochie de interior lungă 
până-n pământ, cu corsajul strâmt, de tafta de un roz vechi, aidoma cu 
călărețele pictate pe ceşti. Faţa mică îi era palidă, sidefie cu un ton 
trandafiriu, liniștită și odihnită. Se mișca în odaie fără zgomot. Cozianu 
tăcea. Se gândea la cele două cumplite lovituri de măciucă căzute ca din 
senin: arestarea conducătorilor naţional-țărăniști în clipa când voiau să fugă 
cu avionul şi reforma monetară. Târziu de tot, spuse suflând fumul și 
uitându-se prin el: 

— Comuniștii ăştia au găsit câteva lucruri cu care duc înainte masele... 
N-ai cum să-i oprești... n-ai cu ce să le rezişti... Au găsit câteva obiective 
de atins și le spun maselor: „Puteţi ajunge acolo. N-aveţi decât să vreţi“. Și, 
bineînţeles, în felul ăsta şi ajung, oriunde. 

— Asta însemnează că corespund unei cerinţe a faptelor, zise Isabela. Dar 
de ce te tot tracasează asta? Ce-ţi pasă ţie? Doar mergi alături de ei... 

Și-l privi cercetător, cu ochii întunecaţi de bănuială și de grijă. 

— Da, îngână Cozianu, uitându-se în altă parte. Îi era frică de ea; parcă o 
auzea: „Dacă eşti contra lor, fii pe față! E inadmisibil să-i minţi!“ Isabela 
era în stare să nu-l mai primească în casă, să nu-l mai vadă niciodată. 
Ținea la el, Dimitrie știa asta; dar n-ar fi admis niciodată să fie legată de un 
om a cărui viață se întreţesea cu lupta politică prin fire de înşelăciune și 
minciună. Şi dacă n-ar mai vedea-o... Se simţi deodată stingherit, sărăcit; 
parcă-i lipsea ceva, parcă pierduse ceva. Pierduse cheile? Stiloul? Oftă şi 
spuse, întinzând leneş mâna: — Tu eşti cel mai curat lucru din viaţa mea!... 
Singurul lucru curat din viața mea... 

Isabela îşi puse mâna fragilă în palma lui mare și zâmbi slab, uitându-se 
mereu la el, mereu cercetător: 

— Ei, cum poți vorbi așa? Parc-ai fi comis cine știe ce crime... 

Îl privea cu atenţie extraordinară. 

— Ai ceva pe suflet? Ai făcut ceva de care-ţi pare rău? 


— Nnu... îngână el, uitându-se prin fum spre fereastră, ca să-i evite 
privirea. 

— Sigur, sigur? 

— Sigur, zise el şi-i sărută mâna. 

Isabela se așeză pe genunchii lui Dimitrie și spuse: 

— Ţi-aduci aminte când ai intrat pe ușă prima oară? Cu pălăria într-o 
mână şi cu niște trandafiri într-alta? 

— Mi-aduc aminte, zise el. O cuprinse cu un braţ, o strânse, apăsându-și 
obrazul de sânii ei. 

— Aveai un aer posomorât de parcă ţi s-ar fi întâmplat o nenorocire, 
spuse Isabela. 

— Mi se întâmplase cel mai fericit lucru din viaţa mea. Dacă nu te 
întâlneam pe tine, muream prost... nu ştiam ce-i aceea fericirea... zise 
Cozianu agale. 

Ea își lipi obrazul rece de al lui: 

— Bine că-mi spui asta... ca să-mi dau seama că trăiesc și eu cu un rost 
pe lume... Dacă te fac fericit, nu sunt o ființă inutilă, așa cum mi se pare 
câteodată... 

— Tu inutilă? Dar ce vrei să faci? Să sapi? O femeie ca tine trebuie să fie 
frumoasă, elegantă, să se îngrijească şi să-l facă pe un bărbat fericit! Ajunge 
atâta — şi e foarte mult... o grămadă de cucoane ratează ori în punctul întâi, 
frumuseţe, ori în punctul doi, eleganță, ori în punctul trei, fericirea 
domnului respectiv... unele chiar şi în toate trei! zise Cozianu râzând. 

Dar Isabela dădea din cap: 

— Nu... nu e un ideal... decât unul foarte mediocru... Eleganţa nu e un 
lucru rău... dar e neimportant... cu totul secundar... 

— Â vous voir, on ne dirait pas”... râse Cozianu. 

— Tocmai de aceea mi se pare că sunt inutilă... fiindcă nu fac nimic mai 
bun... 

— Dar ce-ai vrea să faci? întrebă Cozianu. 

Însă nu mai ascultă răspunsul. Se cam plictisea. Îl obosea discuţia; 
Isabela vorbea prea serios, lua lucrurile prea grav... „Dacă le-am lua pe 
toate aşa, unde-am ajunge? Nu s-ar mai putea trăi...“ 

începu să caşte, apoi mai aprinse o țigară şi se uită spre fereastră, prin 
fum. De aproape trei ani poate nu trecuse o zi să nu fie împreună. Dimitrie 
nu-și mai vedea cunoscuții decât rar; de la birou, venea fuga la Isabela. 
Felul ei de-a fi şi de-a gândi i se păruse un lucru atât de preţios, încât nu se 


putea sătura, mai ales la început. Acuma i se întâmpla uneori să obosească, 
să dorească un chef zdravăn, cu lăutari şi cu femei uşoare; apoi i se făcea 
rușine, şi, curând, uita. 

Băuse bine la masă şi avea în cap o uşoară ameţeală plăcută. Se uita prin 
fum. Nu asculta ce spune Isabela. „În fond, am una din cele mai frumoase şi 
mai distinse femei din Bucureşti.” se gândi el, fără legătură cu nimic; 
simțea o siguranţă plăcută, siguranţa liniștită a proprietarului unui obiect 
frumos, care-i aparţine în chip nediscutat. 

— Ei, trebuie să plec la comisie, spuse el, ridicându-se și schimbând 
halatul cu vestonul. 

Isabela se ridică şi ea. Cozianu o îmbrăţișă și o sărută pe frunte. Cu un an 
înainte, o săruta pe gură la despărţire, dar de la o vreme o săruta pe frunte, 
părinteşte, de când și pasiunea trupească pentru ea se răcise. Plecă, fără să 
se întoarcă în ușă, cum făcea înainte, ca să-i trimită o sărutare cu vârful 
degetelor. 

Seara, la birou, îi telefonă Jack Varlam; primise numaidecât propunerea 
acestuia din urmă. Dădu un telefon Isabelei: 

— lartă-mă astă-seară... O să am de lucru foarte târziu... (Era mai 
complicat să-i explice că se duce să tragă un chef cu Varlam.) Noapte bună, 
draga mea... 

La ora nouă, Jack Varlam veni să-l ia; pusese o cravată nouă, adusă de la 
Paris de unul din diplomaţii de la Legația României, şi o garoafă în 
butonieră. Faţa-i lucea, roşie, masivă, proaspăt bărbierită, ochișorii albaştri 
îi sticleau și răsuflarea îi mirosea a alcool. 

— Ei, hai, nu mai lucra atâta! zise el jovial. Hai, că mi-e dor de o 
petrecere ca la noi; o lună-două n-o să mai pot să mă îmbăt ca lumea... o să 
am prea mult de lucru... și olandezii ăia n-au niciun haz... Ştii ce-am 
aranjat? Mergem la Bobby Ragusa: a organizat una din micile lui serate 
nudiste... Hai, domnule, pune-ţi pardesiul și hai! Azi sunt vesel, sunt teribil 
de vesel! răcnea Varlam, roșu, congestionat, cu ochii sticloși. N-ai fost 
niciodată la Bobby Ragusa? 

— Nu, n-am fost niciodată la Bobby Ragusa, zise Cozianu râzând și 
urmându-l în jos pe scara de marmură. 

Bobby Ragusa şedea într-unul din blocurile pe care oamenii cu capitaluri 
le construiau cu zecile în București după 1945 şi ale căror apartamente se 
vindeau şi se închiriau înainte de sfârşitul construcţiei. Era una din clădirile 
care exprima, într-un chip mai mult sau mai puţin indirect, sufletul 


oamenilor şi al societăţii care le construia şi care locuia în ele. Pe dinafară, 
un paralelipiped cenușiu de beton cu câteva zeci de găuri dreptunghiulare. 
Arhitectul n-avusese niciun interes pentru impresia de forță, armonie, 
maiestate, eleganță, sobrietate, graţie, fast sau bogăție pe care voiau s-o 
trezească, în clădirile create de ei, arhitecţii din alte epoci. Era o clădire 
făcută să fie privită de oameni orbi sau nesimţitori, căci celorlalți le-ar fi 
trezit un simțământ de tristeţe și de sărăcie sufletească, dură și fără speranţă 
sau mângâiere. Înăuntru erau ascensoarele tăcute și rapide, lămpile mate pe 
paliere, scările în spirală pe zece etaje, în care pluteşte un miros greu de 
definit, miros de pivniță, de bucătării, de încăperi închise, miros slab şi 
nesănătos purtat pe un veşnic curent de aer; apoi uşile de lemn cafeniu sau 
de metal galben, cu o placă aproape invizibilă care poartă numele 
locatarului; un furnicar în care însă nu se simţea mișcarea, în care nu era 
zgomot, în care fiecare celulă era izolată de cealaltă și nu ştia nimic ce se 
petrecea alături, în care oamenii puteau convieţui zeci de ani şi urca de mii 
de ori împreună în ascensor, fără să-și vorbească şi fără să se salute — un 
amestec de izolare misterioasă ca a caselor arabe, de tăcere şi rezervă 
englezească, cu ceva de cazarmă sau furnicar şi cu intimitatea bruscă a 
scandalurilor izbucnite pe palier, a beţiilor sau scenelor conjugale auzite 
prin pereţi, a spionajului veșnic de către portarul blocului — cine va descifra 
trăsăturile de caracter ale oamenilor care au clădit aceste locuinţe și ale 
celor care au stat în ele? Bobby Ragusa era unul din oamenii aceştia. 
Mititel, slab, subţire, cărunt, cu un râs de clovn pe faţa-i albă, fără sânge, 
Bobby Ragusa, ameţit de prima serie de cocktail-uri, își primea musafirii în 
vestibulul de marmură. 

Cu Jack Varlam se pupă zgomotos; în faţa lui Cozianu se înclină prea 
adânc, parcă în glumă sau în batjocură. Intrară după el într-un mare living- 
room cu marmură pe jos în pătrate albe şi roșu pompeian, cu un cămin de 
marmură roşie în care nu ardea nimic, cu fotolii mari îmbrăcate în cretonă 
cu flori și frunze, cu o lampă sinagogală atârnată în tavan și, pe pereţi, 
tablouri de Luchian și Petrașcu, false şi, bineînţeles, ca mai toate falsurile, 
cu iscălitura maeștrilor; luminile erau stinse aici și aprinse numai alături, 
într-o sufragerie în veșnicul „stil florentin“, falsificat greoi pentru uzul 
burgheziei bucureștene între 1930 şi 1945. Câteva persoane (o cucoană 
grasă, mare şi fardată, veselă și cu degetele sclipitoare de briliante, un tânăr 
elegant, țeapăn și grav, care-i vorbea insistent, doi domni care râdeau 
povestindu-şi anecdote, cu paharele de coniac în palmă) şedeau la masa pe 


care rămăseseră farfurii cu icre negre și cu felii de curcan, şi sticle de vin și 
de coniac destupate. Lumina venea de acolo, din cubul de aer în care se 
mișcau fără zgomot acele câteva persoane colorate de lumină și de sclipirea 
bijuteriilor cucoanei grase, și trecea numai în fâșii prin living-room-ul unde 
dansau vreo douăzeci de perechi. Cozianu recunoscu o actriță căreia îi 
făceau mare publicitate ziarişti plătiți, de mâna a cincea: Gabriela Ionescu, 
mititică, zveltă și cu forme pline în același timp, elastică și agitată, dansa 
de-i flutura părul mare, ondulat și vopsit în roșu venețian. Partenerul ei era 
şi el un actor, mediocru ca și ea, Alberto (îl chema altfel, Alberto era numele 
de teatru) și care, împreună cu ea, sărea în aer, își ciocnea genunchii, 
ciocănea ritmic podeaua de marmură; se zgâlțâiau ca niște păpuși trase pe 
sfori de un bolnav de friguri căruia-i tremură rău mâinile; din pickup ieşea o 
muzică sacadată, ca şi cum și saxofoniștii ar fi suferit de o boală cu accese 
de bâţâituri. Bobby Ragusa se repezi între Gabriela şi Alberto, îi luă de 
mâini și isprăviră în trei dansul, cu buclele roșii ale Gabrielei, cravata lui 
Alberto şi șuviţele de păr alb ale lui Bobby fluturând. Ceilalţi izbucniră în 
aplauze. Bobby o sărută pe amândoi obrajii pe Gabriela, îi scutură mâna lui 
Alberto şi-l sărută și pe el pe obrajii veştejiţi de farduri, apoi se repezi şi-i 
smulse Gabrielei un pantof din picior, îl umplu cu vin și-l bău într-un nou 
ropot de aplauze ale musafirilor, stropindu-se pe smoching și pe plastronul 
cămășii. Gabriela ţipa într-un picior, lumea râdea, o tânără, lângă Cozianu, 
spunea: 

—... da, sigur, Dan te-a invitat să-i vezi garsoniera, asta-i figura lui 
clasică... dar e un frig acolo, nu poţi să te dezbraci fără să faci o gripă... 

— Şi nu merit eu o gripă? întrebă un tânăr, cu glasul din gușă, foarte 
mulţumit de sine. 

— Nu, scuză-mă... pe gratis şi o gripă, nu mai ești interesant, zise oa 
doua tânără. 

Jack Varlam recunoștea în penumbră prieteni, se pupa cu ei. 

— Pleci la Haga? — Am auzit că pleci iar în străinătate... — Da, pleacă 
la Haga — nu ştiai? — Da, plec poimâine la Haga... numai atâta se auzea 
din grupul în care se afla el, apoi vocea lui, groasă și puternică, de orator: 

— O ştiţi pe ultima a lui Remus? Remus vrea să-și cumpere o mașină... 

Cozianu îl zări pe văru-său Cezar Lascari. Se aștepta să-l vadă aici, dată 
fiind legătura destul de veche a lui Cezar cu Gabriela. În clipa aceea, în 
smoching, cu mâinile în buzunare și cu ţigara în colțul gurii, Cezar se uita la 
Bobby Ragusa, care încerca să-i puie pantoful Gabrielei. 


— Au! ţipă ea ascuţit. E rece! 

— Vrei mai cald? întrebă Bobby Ragusa, râzând îndoielnic. 

— Hai alături să-ţi caut o pereche de pantofi de-ai nevesti-mi... 

Și o trase de mână pe femeie spre o ușă acoperită pe jumătate cu o 
draperie de catifea. Dar abia o deschise și se dădu îndărăt râzând: 

— A, scuzaţi... ați şi început? 

— Ne era cald! Vino şi tu! ţipă o femeie dinăuntru. Cezar, care se uita 
încruntat după Gabriela, abia îi răspunse lui Cozianu. 

— Ce e cu tine? Eşti cam enervat, zise Dimitrie Cozianu. 

— Porcul ăsta de Ragusa îşi permite... dincolo au și început să facă 
nudism... Ştii? Asta e figura: le duce dincolo pe femei ca să le arate cum i 
s-a făcut operaţia... 

— Care operaţie? 

— A avut o hernie şi, ca să nu-i mai cadă nu-ţi spun ce, i le-au cusut 
doctorii cu fire de nylon... Prostii, poţi să-ţi închipui... şi gâştele astea se 
prefac că cred şi că sunt curioase să vadă... 

— Dragul meu, n-ar trebui să-i permiţi Gabrielei, zise Cozianu râzând. 

Cezar Lascari, mereu furios și mahmur, cu mâinile în buzunar, mârâi: 

— Am o combinaţie cu porcul ăsta de Ragusa... şi nu pot să-i fac urât... 
fără să pierd bani. 

— Da... nu-ţi mai poţi permite să pierzi, murmură Cozianu, care 
cunoștea pagubele și pierderile suferite de Cezar în ultimii ani. 

Îl lăsă acolo — Cezar era prea mahmur astă-seară ca să fie interesant — și 
se duse să bea un pahar de Hennesy, apoi invită la dans femeia cea mai 
apropiată. Era o tânără de vreo douăzeci şi cinci de ani, scundă, cu mijlocul 
subțire şi forme cărnoase; părul îi era blond roșcat ca aurul roşu, de o 
strălucire metalică, şi-i cădea în bucle mari pe umeri. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine? spuse fata. 

El o privi fix, apoi murmură cu un zâmbet pe care ea nu-l înţelese: 

— Ba da. Eşti domnişoara Gherson. Eşti foarte frumoasă. 

Ea îl orbi cu o uitătură adâncă și verde, cu fire aurii: 

— Şi dumneata... Ştii cât visam la dumneata, pe vremuri? Nici nu 
observai. 

Dimitrie Cozianu dansă câţiva paşi cu ea: nu dansase dinainte de moartea 
soţiei sale, din 1944, şi afară de scurte întâlniri cu femei văzute o singură 
dată, în „case“ clandestine, nu avusese de-a face cu nicio femeie de atunci, 
afară de Isabela. Dansa unul din dansurile pe care le-a născocit civilizația 


europeană în veacul al douăzecilea şi care se deosebesc de cele din veacul 
al nouăsprezecelea şi al optsprezecelea într-un fel uimitor și semnificativ. 
Gravitatea, graţia şi eleganța dansurilor de curte, ca și veselia naivă şi 
robustă a dansurilor ţărăneşti nu mai există în Apusul Europei și în 
excrescența sa americană; sunt înlocuite prin dansuri în care partenerii se 
lipesc unul de altul, își ciocnesc genunchii, îşi pun unul altuia mâna pe trup, 
îşi lipesc feţele una de alta și uneori, când dansul este mai vioi, fac mișcări 
comice sau stranii, de păpuși mecanice, și scot sunete nearticulate. Valsul, 
dans al ţăranilor din Tirol, mazurca şi polca şi cadrilul, dansuri ale ţăranilor 
şi boierilor polonezi, sunt ultimele din cele legate de tradiția europeană; 
tangoul, inventat în bordelurile din Buenos-Aires, conga, rumba şi samba, 
dansuri ale unor popoare primitive, modificate după gustul dement și trist al 
barurilor nord-americane, suntAdansurile civilizaţiei europene de la mijlocul 
veacului al douăzecilea. Aici trebuiesc amintite versurile lui Vachel 
Lindsay, despre 


the jazz of this hotel 
That seems so hot, but is so hard and cold.” 


When Cain killed Abel to end a perfect day 
He founded a City, called the City of Cain, 
And he ordered the saxophones to play.” 


Muzica monstruoasă, făcută numai pentru nervi, şi intimitatea grosolană 
a acestor dansuri sunt paralele cu izbucnirea erotismului și a 
iraţionalismului în literatură, cu numele îndoielnice date parfumurilor, cu 
indulgenţa faţă de ceea ce se pedepsea și se hulea altădată sub numele de 
viciu; simptome ale unei societăţi care se dezagregă şi va cunoaște o 
transformare egală cu dispariţia şi reapariţia alteia noi, egală cu 
transformarea omizii în fluture, a gheții în apă, a trupului viu în pământ şi 
apoi în floare sau animal. Dimitrie Cozianu era însă născut în societatea 
aceasta. Rapida ei modificare și descompunere fusese paralelă cu viaţa lui; 
era născut în 1900 sau 1901. Dansurile acestea erau singurele pe care şi le 
putea închipui, singurele care-i puteau plăcea; și, după câteva clipe de 
mișcare înceată, ţinând-o pe Ida Gherson în braţe, simţindu-i în palme 
formele pline şi carnea tare, primi în nări mireasma părului ei — amestec de 


floare de tei şi de mușeţel cu un parfum complicat, chimic, o mireasmă grea 
și îmbătătoare — îi veni ameţeală și o strânse mai tare. Îi spusese în șoaptă: 

— Ba ştiam; dar nu-mi plăceai. 

Ea trăgea cu ochiul spre Jack Varlam, care râdea, cu două femei de braţ, 
încercând să danseze în trei. Cozianu repetă ce spusese; ea râse fără 
zgomot, strivită la pieptul lui. Cozianu enervat, ameţit de parfumul părului 
ei şi tulburat simţindu-i trupul, avu senzaţia banală că se cufundă și dispare 
în ochii aceia ca într-o apă. 

— Nu te uita aşa la lume, domnişoară... Ştii să conduci maşina? Te rog, 
faza mică... altfel o să avem o ciocnire, zise el. 

Fa începu să râdă. Mai târziu când dansa cu altcineva, îi aruncă lui 
Cozianu aceeaşi privire verde, atentă, concentrată. El simţi că-i bate inima 
şi că-i vine ameţeală. 

— Ce e cu fata asta, domnule? îl întrebă el mai târziu pe Bobby Ragusa. 

Acesta, ameţit, palid, se clătina pe picioare. 

— Care fată... Aici nu sunt fete, nicio fată... îngână Bobby Ragusa. Eu 
nu invit fete... nu mai am putere ca să... mă ocup de ele... 

— Lasă asta... Uite, Ida Gherson, aia care dansează cu Alberto... Uite- 
acolo, domnule! 

Și-l luă de umeri să-l întoarcă în direcţia bună. 

— A, aia... Ida Gherson... Gherson a murit, ştii cum. Nevastă-sa, mama 
fetei, a vândut fabrica, a plasat banii în tablouri de maeștri vechi, le-a 
încredinţat unui domn de la ambasada din Paris, ca să nu rămână fără ele, şi 
în 1944, după 23 August, domnul i-a comunicat că „s-au pierdut“... De 
necaz, biata madam Gherson a murit și ea. Ce zici? E grozavă chestia! Și ce 
avere au avut, domnule... Ce avere! Nici nu-ţi spun... 

— Lasă averea... Ce face fata? 

— Ce face? Amor... Are boală la bărbaţi însuraţi; ăia, măgarii, îi fac 
felul, dar până la urmă nu se despart de neveste... A avut vreo patru-cinci 
cazuri. E formidabilă. Ultimul era consilier la Legația Luxemburgului... 
dădea recepții, ea era secretară, bătea la mașină și cânta din flaut... şi 
primea alături de el, în capul scării... Ei, şi ăsta avea nevastă — în 
Luxemburg. Aia a auzit, a făcut scandal și l-au rechemat... Ida a încercat să 
plece după el, a cerut paşaport, dar o luaseră la ochi ăia de la Siguranţă... 
colaj cu un diplomat străin, înţelegi? Era suspectă şi nu i-au dat. Acuma 
umblă după paşaport. Cu părul ăsta albastru şi cu ochii ăia, la Paris dă 
lovitura, înţelegi? Prinde vreun maharajah, vreun milionar american... 


Pentru fiecare gram de hârtie din pașaport dă un kilogram din ea... carne 
albă, proaspătă... Fă-i rost de un paşaport, excelenţă! 

— Bobby! Bobby! ţipă o femeie. Vino repede! Cezar n-o lasă pe Gabriela 
să-și scoată rochia, şi fata moare de cald! Ah, ce cald e! 

Și, ridicându-și poalele, începu să-și facă vânt cu ele, arătându-și 
picioarele foarte frumoase și rufele reduse la minimum, de nylon 
transparent, cu danteluţe pe margini. Bobby se luă după ea și dispărură 
amândoi în odaia unde se făcea nudism, împrejur, în fumul de tutun, 
oamenii râdeau. Dimitrie Cozianu o invită la dans pe Ida Gherson, o strânse 
în braţe și începu să dea ritmic din șolduri, cu creierul tulbure și cu 
funcțiunile conştiinţei reduse mult. 

— Nu ştiam că dumneata eşti o persoană atât de importantă, vorbi Ida pe 
un ton pe jumătate ironic, pe jumătate serios. Ce cauţi aici dumneata, care 
eşti comunist? 

— Nu sunt comunist deloc, mormăi el ameţit, şi râse: deși acum aș vrea 
să am totul în comun cu dumneata... 

— Eşti beat, zise Ida cu un aer scârbit. 

— Sunt beat de parfumul dumitale și fiindcă te ţin în braţe, şopti Cozianu 
la urechea ei şi continuă pe același ton, suflându-i cald în ureche. 

Ida dansa cu seriozitate, cu privirea absentă și fixă a cuiva care ascultă 
atent la telefon. Din când în când ridica genele şi-l lumina cu ochii ei mari 
şi verzi. Spre sfârşitul seratei lui Bobby Ragusa, când un grup se înapoiase 
în odaia unde se făcuse nudism și nu se mai auzea nimic, Jack Varlam 
încerca s-o sărute pe ceafa pe o cucoană grasă, foarte decoltată; Cezar 
Lascari şi Gabriela, în hol, se îmbrăcau de plecare, fără un cuvânt, el crispat 
şi mut, ea îmbufnată; Alberto dormea într-un fotoliu, beat mort, iar într-un 
colț din umbră Dimitrie Cozianu o ţinea strâns pe Ida, care-şi pusese capul 
pe pieptul lui; îi vorbea încet, mirosindu-i părul, cu ochii pe jumătate 
închişi, iar Ida asculta, gândindu-se intens la altceva. 

Noaptea târziu, aproape de dimineață, plecară împreună; când ajunseră în 
faţa casei unde stătea Ida, Cozianu o luă în braţe și o sărută. Ida, cu încă o 
privire verde şi de o adâncime nesfârşită, şopti: 

— Ce-ai să crezi despre mine? Că sunt uşuratică... nebună... Dar să știi 
că nu e așa, adăugă ea cu un zâmbet melancolic şi demn, cu un aer de 
călugăriţă. 

— Bună seara, mai șopti ea, şi intră repede. 


Cozianu rămase pe trotuar o clipă, apoi porni prin aerul rece (se făcea 
toamnă) şi sub cerul senin și înstelat fredona un cântec şi mergea cu pași 
mari. 

A doua zi dimineaţa îi telefonă Idei: 

— M-ai uitat? 

— Cum să te uit, şopti ea la telefon, pierdută. Nu, nu te-am uitat... 

— Când te pot vedea? 

— Acum... Vino acum... Vino repede... șopti Ida cu patimă. 

— Da, viu... iubita mea. Viu! exclamă Cozianu. Convieţuirea de ani de 
zile cu Isabela îl dezvăţase de vechiul său spirit critic față de o anumită 
categorie de femei. Isabela, care spunea totdeauna adevărul exact și 
niciodată nicio nuanţă de glas măcar, necum un cuvânt mai mult sau mai 
puţin decât exactul adevăr, îl făcuse încrezător. Exagerarea teatrală, 
grosolană din purtarea Idei găsi la el crezare deplină și imediată. Plecă 
valvârtej de la comisie la Ida acasă şi rămase acolo până a doua zi 
dimineața. Era o zi cenușie de început de toamnă. Dimitrie Cozianu se 
îmbrăcă, o sărută în treacăt pe Ida, care era palidă şi încercănată, își luă 
pălăria şi pardesiul şi ieşi în vârful picioarelor, căci Ida avea o cameră a ei 
la niște rude şi nu voia să le scandalizeze. Cozianu plecă pe străzile pe care 
treceau nişte camioane, căruțe cu ultimele zarzavaturi ale sezonului, 
vânzători de ziare. Își simţea sufletul cenușiu ca vremea de afară. Nu mai 
voia s-o vadă pe Ida; se săturase, li era dor de Isabela, de liniştea de la ea, 
de simțământul de pace şi puritate, de ceaiul în ceştile cu vânători şi 
călăreţe în rochii roz din anul 1750. Dar nu îndrăzni să se ducă la Isabela. Îi 
dădu un telefon: 

— Ce mai faci? Cum ai dormit? întrebă el, dându-și seama în chip 
nedeslușit că e ceva murdar și josnic în convorbirea asta, care e în fond 
imposibilă și n-ar trebui să aibă loc. 

— Bine, zise Isabela. Dar tu? 

— Şi eu... am avut mult de lucru... zise el şi iarăși i se făcu rușine; îi 
venea să râdă cu amărăciune de cuvintele acestea și de hâda ironie a 
nepotrivirii lor cu adevărul. Mai schimbară câteva cuvinte, apoi Cozianu 
spuse: — Trec să te iau la prânz... dacă nu se întâmplă ceva între timp, zise 
el în chip surprinzător pentru el însuși. „Ce mi-a venit?“ se întrebă el, şi 
adăugă: Dacă survine ceva, îţi telefonez... 

„Ce mi-a venit?“ se întrebă el însuși, mirat că spune lucruri la care nici 
nu se gândea cu o secundă înainte. Ce, vreau s-o revăd pe Ida? Nu, nu voia. 


Į se păru chiar că Ida îi e indiferentă. 

Peste un sfert de ceas, însă, o chemă la telefon pe Ida, spre propria lui 
surprindere. I se răspunse că e plecată. Chemă peste o oră. Apoi din sfert în 
sfert de oră, până o găsi iar acasă. 

— Pot să viu să te văd? întrebă el gâtuit de emoție. 

— Da, vino, te aştept. 

Îi telefonă Isabelei că are o conferință cu preşedintele și stătu iarăşi la Ida 
până a doua zi. Apoi nu-i mai dădu niciun semn de viaţă Isabelei, vreme de 
o săptămână, în care timp îşi petrecea zilnic câteva ceasuri la Ida. În 
ultimele două zile începu să nu mai răspundă, când îi vorbea Ida, decât scurt 
şi rece. Apoi plecă la comisie și de acolo se duse la Isabela fără să 
telefoneze. 

Bătu în ușă şi intră, neanunţat. Era galben, cu ochii injectaţi, nebărbierit; 
părea cu zece ani mai bătrân decât era în realitate; i se vedeau și fire albe în 
barbă. Isabela şedea pe pat, în rochia ei de tafta roz, cu niște perne sub 
spate. Se uita la el. Era palidă. Cozianu veni şi căzu în genunchi lângă pat, 
greu — la etajul de dedesubt, doctoriţa se uită la tavan — și, cu coatele pe pat, 
o privi întunecat şi deznădăjduit pe Isabela. 

— Tu eşti singurul lucru curat în viaţa mea... 

— Ce-ai făcut? întrebă ea. 

Cozianu îi spuse ce făcuse. 

— Am înnebunit. Sunt bolnav. Nu ştiu ce m-a apucat, gemu el. Nu ştiu. 
Nu știu. 

Repeta asta cu un aer absent, stupid. 

— Nu ştiu. 

Își puse capul pe picioarele Isabelei, gemând greu. Ea voi să şi le tragă de 
sub capul lui, dar apoi se răzgândi, se uită la capul acela mare şi greu, cu 
părul care începea să încărunțească, şi începu să-l mângâie cu un fel de milă 
rece. 

— Ai să mă ierţi? întrebă el. 

— Nu de iertare e vorba, zise Isabela. E vorba dacă suport să trăieşti şi cu 
mine și cu domnişoara Gherson... Deşi asta se face curent dans le monde”, 
eu nu cred că pot suporta... 

— N-o mai văd niciodată. Îmi face oroare! zise el cu patimă. 

Isabela atunci îi căzu deodată de gât, izbucnind în plâns. 

D iubea. Peste un ceas, erau cum nu mai fuseseră de la începutul legăturii 
lor. 


lar peste o săptămână, Ida îi telefona lui Cozianu. 

— Alo! Bună ziua, Dim, zise ea rece. Am nevoie de ceva... vreau să te 
rog... 

Cozianu tăcu o clipă, apoi întrebă: 

— Să... viu la tine? 

— Nu, zise ea mereu rece, viu eu să te văd, la birou... 

Și închise telefonul. El nu mai fu în stare să rezolve nici cele mai mărunte 
hârtii curente până n-o văzu intrând și atunci inima începu să-i bată prea 
tare, sufocându-1. Ida era palidă, frumoasă, nefardată, cu părul ei de metal 
căzându-i pe umeri; intră şi se aşeză fără să-i dea mâna. 

— Am venit să-ţi cer ceva... zise ea privindu-l cu ochii mari şi verzi 
care-i dădeau amețeli lui Dimitrie Cozianu. Vreau să plec. Aici n-am avut 
decât de suferit. Vreau să încerc... poate în altă țară am să fiu mai fericită. 
Am nevoie de o recomandare ca să mi se dea un pașaport. 

Urmă o tăcere. Cozianu înghiţi în silă. 

— N-am să te las să pleci, zise el. 

— E inutil. Tot trebuie să se sfârșească ce a fost între noi... De ce n-aş 
pleca? 

— N-ai să pleci! exclamă el, o luă în braţe, ridicând-o în fotoliu, şi 
începu s-o sărute. 

Apoi o împinse afară și o urmă, trecând prin faţa secretarei mirate, o luă 
de braţ pe Ida, o urcă în mașină și o duse la el. Când maşina se opri în faţa 
casei, Ida întrebă: 

— Unde suntem aici? 

— La mine. Hai, dă-mi mâna. 

— Nu mă dau jos. 

— Vino, mârâi el. Le chauffeur nous entend. ™ 

Ida se dădu jos, sprijinindu-se pe mâna lui, și intrară în casă. 


XV 


Peste vreo două zile, dimineaţa, pe aerodromul Băneasa, când motoarele 
se puseseră în mișcare, vuind, şi fuselajul argintiu al avionului începu să 
vibreze, veniră deodată doi oameni în salopete în faţa avionului și făcură 
semn pilotului să taie gazele la motoare. Alţii împinseră iarăși scara rulantă 
sub ușă; uşa se deschise şi unul din aviatori scoase capul ca să întrebe ce se 
întâmplă: 


— Încă un control vamal, îi răspunse unul din ofiţerii aerogării. 

Vameşii intrară în avion, pasagerii coborâră, apoi vameşii apărură și-i 
invitară pe pasageri să-i urmeze la Prefectura Poliţiei: se găsiseră două 
pungi cu briliante în buzunarul dindărătul unuia din fotolii. 

— Luaţi-le dracului și lăsaţi-ne să plecăm, exclamă Jack Varlam. 

Pungile erau ale lui, dar le-ar fi părăsit cu inima uşoară. 

— Nu putem, domnule Varlam, îi spuse șeful vameşilor. Trebuie să 
hotărască un for superior... noi nu putem aproba plecarea avionului... 

Jack Varlam tăcu, uitându-se într-altă parte cu ochii lui mici şi lucioşi. Se 
gândea la fiu-său și-i era o frică groaznică, și-l ardea pe dinăuntru o ură 
feroce; l-ar fi sfâşiat cu dinţii pe Ionel. „De ce nu l-am omorât când era 
mic?“ urla un glas în pieptul lui Jack Varlam. „De ce l-am făcut? Ce mi-a 
trebuit el, mă-sa... tot?“ 

Îi trebuiseră ca să-și satisfacă pofta de a poseda, de a stăpâni. Acuma 
uitase. 

Bineînţeles că nu se găsi nimic în neregulă, afară de cele două pachete de 
diamante. Dar nimeni nu se recunoștea proprietar al lor. A doua zi, unii din 
călători plecară la aceeaşi oră, cu acelaşi avion, altora li se retraseră 
pașapoartele. Iar delegația nu mai plecă. Jack Varlam se duse la şeful lui 
Dimitrie Cozianu. Mardan îi răspunse prin şeful de cabinet că nu-l poate 
primi. Varlam se împurpură şi, înalt, masiv, gros, îl dădu la o parte cu mâna 
pe şeful de cabinet, intră, se duse drept la unul din fotoliile din faţa biroului 
şi se trânti în el, mârâind așa ca să-l audă numai Mardan, nu și șeful de 
cabinet care se repezise alarmat după el: 

— Ai să mă primeşti că, dacă nu, o să-ţi pară rău. 

— Nu e nevoie de nimic... o să stau totuşi de vorbă cu domnul Varlam, 
zise Mardan făcându-i semn șefului de cabinet să plece. Apoi, rece ca 
gheaţa, îl întrebă pe Varlam: Ce dorești? 

— Doresc să mă scoţi din ţară! Ai să-mi faci rost de un pașaport 
particular! 

— Îmi dai ordine? Eşti nebun? zise Mardan, pălind de mânie. Unde te 
trezeşti? 

Varlam îşi recâștigase cumpătul. Râse dur: 

— Mă trezesc în realitate: nu sunt nebun deloc, dragul meu. Dovada e că 
mă car din ţara asta unde nu mai am ce căuta. De-ai fi fost tu numai așa 
zdravăn la cap cum sunt eu acuma... rămâneai anul trecut la Ziirich, nu te 


mai întorceai aici... dar tu eşti ambițios, vrei puterea... Ei, află că nu mai ai 
multe şanse... Din contră, riscurile încep să crească... 

Celălalt, palid, şuieră speriat: 

— Varlam! Ce spui acolo? Ţine-ţi gura, omule! Varlam se uită împrejur, 
la bibliotecă, la tavan, la cămin, apoi se aplecă şi şopti peste birou: 

— Dacă vrei să nu intru în vreun proces și să spun tot ce ştiu... şi ştiu 
chiar mai mult decât bănuiești tu... fa-mi rost să plec. 

— Nu pot, șopti Mardan. A fost fiu-tău la mine... și pe urmă s-a dus la 
altcineva... nu ştiu exact la cine... 

— Trebuie, zise Varlam ceva mai tare. Ai încă destulă putere ca să obţii 
atâta lucru. Ce, e mare lucru să se treacă peste o simplă bănuială? Spune că 
tu garantezi pentru mine! 

— Nu pot! Tu singur spui că vrei să rămâi acolo! 

— O să fiu discret! N-o să te compromit! Nu fac declaraţii presei, râse 
Varlam. 

Celălalt zâmbea strâmb, silit, fals. În sfârșit se înmuie: 

— Bine. 

— Mersi. La revedere, zise Varlam; îi întinse mâna și i-o strânse pe-a lui. 
Din ușă, spuse: Te chem la telefon mâine. Trebuie să plec neapărat 
săptămâna asta. 

Și ieşi. Mardan se uită la mâna pe care i-o strânsese Varlam. Îi era rușine, 
era umilit, furios și înfricoșat. Să ajungă să-i vorbească așa un Jack Varlam 
— un mizerabil, un intrigant, un om cu două feţe, un capitalist... „Dar eu? 
Eu ce fac?“ 

Se strâmbă cu amărăciune, o strâmbătură josnică: „La dracu”! Asta e 
piesa!“ — şi-l sună pe şeful de cabinet, ca să introducă următoarea persoană 
care avea audienţă. 

Peste câteva zile, Jack Varlam dispăru din București și nimeni nu mai 
auzi nimic de el. Se credea că trecuse clandestin granița și ajunsese în 
Franţa sau Germania apuseană. 


XVI 


Dimitrie Cozianu venea la Isabela cu întreruperi de câte două-trei zile; 
deşi ea nu-l întreba nimic, spunea că are mult de lucru la comisie. Stăteau 
de vorbă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar fără vioiciune, fără 
însufleţire. 


— Am avut mult de lucru... cu procesul ăsta... (Era unul din marile 
procese politice din anii aceia și el dăduse informaţii de ordin financiar 
procurorului.) 

— Da? spunea Isabela turnând ceaiul. 

— Mie fă-mi-l mai tare astăzi, Isabela dragă... sunt nedormit, vreau să 
mă trezească... 

— Ai lucrat până noaptea târziu? 

— Mda... Da. (Nu lucrase, petrecuse noaptea cu Ida. Dar ăsta era 
blestemul: orice ar fi vorbit, lucruri cât de indiferente, se întorceau 
nepotrivirile, ironice, între ce spunea şi ce făcuse, și o minţea pe Isabela 
când se aștepta mai puţin.) 

Isabela lăsă ceaiul să se facă mai tare. Tăceau amândoi. Dimitrie căsca 
discret. Şi mai spunea ceva, cu mare efort, şi conversaţia se mai târa o 
bucată, apoi recădea, obosită. Din când în când Isabela îl privea cercetător. 
Dacă rămânea singură, stătea să se gândească ore întregi; uneori o apuca o 
criză de plâns, dar se stăpânea, deși nu era nimeni s-o vadă. 

Cam prin vremea aceea avu loc o ședință furtunoasă a Adunării 
Naţionale. Paraschiv Ionescu, membru al Comitetului Central al Partidului 
Comunist, citea de la tribună o cuvântare în care acuza fățiș miniștrii 
necomunişti de la Economie şi Finanţe că sabotează refacerea economiei 
țării, că loviseră în puterea de cumpărare a monedei, deci în interesele 
oamenilor muncii; textul era de o duritate nemaipomenită; deputații aderenţi 
ai celor vizaţi şedeau galbeni în bănci. Unul sări deodată și strigă: 

— Dar chiar oamenii dumneavoastră au conlucrat cu noi! Cum îndrăzniţi 
să ne acuzaţi? 

— Reaua-credinţă tipică a comuniștilor! exclamă un deputat de alături, 
ştergându-și fața de sudoare cu batista parfumată cu lavandă. 

— Cine a conlucrat cu dumneavoastră în chestiunea inflaţiei? întrebă 
tunător Paraschiv Ionescu, lăsând din mână textul cuvântării și scoțându-și 
ochelarii. 

Era masiv, cu umerii largi și un cap mare, puternic, voluntar; şuviţe de 
păr cărunt îi cădeau peste urechi. Părea când un intelectual, când un 
muncitor; şi într-adevăr, era şi una şi alta. Îşi scutură coama și strigă, 
tunător: 

— Cine? Spuneţi nume! 

Urmă o clipă de tăcere. Toţi îl ştiau pe Matei Mardan: fotografia îi 
apăruse în gazete; vorbise la întruniri publice; era șeful uneia din cele mai 


importante comisii ale guvernului; şedea aici, într-o bancă, în calitatea lui 
de deputat. Toţi se întoarseră să-l vadă. 

În tăcere, omul cărunt şi masiv de la tribună rosti răspicat, dar fără să 
ridice glasul prea mult: 

— Matei Mardan nu mai e membru al Partidului Comunist Român. 

Îşi puse iar ochelarii şi continuă să-şi citească discursul exact de la fraza 
unde se oprise. Nu-l mai întrerupse nimeni. 

Într-o bancă, prăbuşit, cu capul în piept, deputatul Matei Mardan era 
galben ca un mort. Se uita împrejur pe furiș. Dar toți îşi fereau privirile de a 
lui. În pauză, umblă câtăva vreme singur, uitându-se împrejur: apoi se 
apropie de un grup de deputaţi comuniști; aceştia îi întoarseră spatele şi se 
depărtară. Mardan rămase o clipă șovăitor, apoi se îndreptă spre un alt 
deputat comunist, cunoscut. Acela îl zări venind, dar când Mardan ajunse în 
faţa lui și-i spuse ceva, celălalt plecă fără nici măcar să se uite la el. 
Deputaţii reacţionari chicoteau privindu-l batjocoritor. Matei Mardan plecă 
din clădirea Adunării fără să mai aştepte reînceperea ședinței. 

Asta se petrecuse dimineața. La prânz, fără să ştie nimic, Isabela îl chemă 
la telefon pe Cozianu cu glasul ei liniştit şi curat, pe care politeţea tonului și 
a frazelor îl făceau plăcut şi când era rece: 

— Ai timp să vii după-amiază la mine? Aş vrea neapărat să stăm de 
vorbă... 

— Da, viu, viu! exclamă Cozianu într-o mare tulburare. Tocmai voiam 
să-ţi telefonez, trebuie să-ţi spun ceva... 

— Îmi închipui că ştiu... zise ea. 

— Da? Ai aflat? întrebă el mirat, dar nu cu jena care ar fi fost firească 
dacă ar fi vorbit amândoi de același lucru, adică de pasiunea lui pentru Ida. 

— Lasă, discutăm după-amiază, spuse Isabela, dându-și seama că s-a 
întâmplat într-adevăr ceva deosebit. 

După-amiază Dimitrie Cozianu bătu şi intră pe ușă. Hainele îi erau 
necălcate, gulerul nu perfect curat, cravata nu-i era strânsă bine. Buhăit, cu 
cearcăne sub ochi, cu privirea tulbure, se aşeză într-un fotoliu și zise: 

— L-au dat afară din partid pe Mardan. 

Spuse asta ca şi cum ar fi anunţat prăbușirea cerului, un dezastru uriaș, 
aducător de pieire. Isabela văzu, după înfățișarea lui, că evenimentul era 
într-adevăr grav. Dar nu înţelegea. 

— De ce? Și de ce te afectează asta pe tine? 


— Mă afectează? Afectează e drăguţ spus! izbucni Cozianu, care-și 
pierduse cumpătul. E nimicit! înseamnă că lucra de capul lui, fără 
asentimentul partidului, înseamnă că era adevărat ce-am simţit eu! A luptat 
împotriva lor — şi-i admir abilitatea, trebuie s-o spun! Abia acum înţeleg. 
Procedeul era simplu — genial de simplu. M-a luat pe mine, pe Ioaniţiu, încă 
câţiva — şi era sigur că printre noi o să găsească unelte care să lucreze 
singure, din proprie iniţiativă, în direcţia voită de el! N-avea decât să ne 
încurajeze, să ne susțină... şi a lucrat! O-ho-ho! A lucrat! Dar acuma e 
pierdut. O să deschidă comuniştii o anchetă asupra lui... și atunci sunt 
pierdut şi eu! Ce să mă fac, Isabela dragă? Ce să mă fac? 

Şi se uita la ea tulbure, rătăcit. 

— Dar de ce ești aşa de speriat? Ce, ai făcut ceva? întrebă ea fără s-o 
părăsească răceala calmă de pân-atunci. 

Cozianu chicoti. Îşi ieşise din fire. Isabela nu-1 văzuse niciodată aşa. 

— Sigur că am făcut... Amândoi! De aproape trei ani de zile stăm acolo 
numai ca să dăm peste cap politica economică a regimului... Să-i lovim pe 
comuniști! Când are să se afle tot, ne pierdem capul! L-au împușcat pe 
Mareșal și pe Ică Antonescu; anul viitor o să ne împuște pe noi... 

— E așa de grav? întrebă Isabela, palidă. 

El chicoti iar: 

— E... foarte grav! O să ieşim vinovaţi de înaltă trădare... îţi spun eu și- 
ti închipui că știu despre ce vorbesc... înaltă trădare — și pedeapsa capitală. 
Ştia ce face rechinul de Jack Varlam când a plecat cu orice preţ... Simţise 
că e ultimul moment. Eu nu-mi dădeam seama... m-am prostit de tot în 
ultimul timp... 

Și căzu într-o visare posacă. Isabela se uita la el. Deodată rosti limpede: 

— Vasăzică nu ai nimic curat în viaţa ta. 

El înălță capul, de parcă ar fi fost lovit în piept pe neașteptate. Isabela 
urmă, pe același ton de rece constatare: 

— Şi în viaţa publică, şi în viaţa privată eşti mincinos și trădător. 

Vorbea foarte calm, fără nicio emfază. 

— Eşti un om ca toţi ceilalți... şi chiar mai rău decât cei mai mulţi. Mult 
mai rău. Păcat... murmură ea. Păcat. 

Cozianu o privea speriat. Bâigui: 

— Isabela... ce faci? Ce spui? 

Se ridică și se aşeză lângă ea pe pat, îi luă mâinile. Dar fețișoara ei cu 
ovalul pur și delicat era atât de rece și de străină, încât Cozianu nu mai 


spuse nimic și o lăsă să-și tragă mâinile dintr-ale lui. Se ridică și se duse să 
se sprijine de sobă, cu capul plecat. Cât era el de negru și de sumbru de 
obicei, acuma era un om nimicit, care nu mai are nimic pe dinăuntru decât 
întuneric şi haos. 

— Ce să fac? zise el, privind-o pe sub sprâncene cu ochi de animal 
încolțit. Spune tu, ce să fac? 

— Nu mai ai ce să faci, zise ea rece. Și, după un răstimp, adăugă: Trebuie 
să plătești... 

— Cum să plătesc? 

— Nu ştiu... Eşti un om atât de fals... încât ţi-ar fi greu să plătești 
cinstit... şi pe urmă... eu te-aş mai înțelege dacă te-aș vedea plătind, dar 
ceilalți n-au niciun motiv de indulgență... 

Tăcură amândoi. 

— Acuma trăieşti cu domnișoara Gherson, nu? întrebă rece şi impersonal 
Isabela. 

Dimitrie Cozianu nu răspunse. Isabela se juca cu una din ceştile de 
porțelan; pe o parte avea o miniatură cu un vânător ce ţinea un câine, pe 
partea cealaltă o cameristă îşi ajuta stăpâna să urce pe un cal scurt şi 
pieptos. Între ele erau ghirlande de trandafiri şi arabescuri verzi şi aurite. 
Totul era la fel de proaspăt, culorile la fel de vii, porţelanul la fel de neatins 
ca înainte cu două sute de ani, când ieşiseră din mâna meşterului. 

— Vrei să mai stai? întrebă Isabela. Eu trebuie să mă duc în oraş. 

— Nu, plec... mormăi el, se înclină și vru să-i sărute mâna, dar Isabela 
nu i-o întinse. Cozianu se roși și întrebă zâmbind silit, galben: Cine ţi-a 
spus... de mine şi de Ida Gherson? 

— N-am avut nevoie de nimeni... mi-am dat singură seama după felul 
tău de-a fi... Te cunosc bine; m-am gândit mult la tine. 

Vorbea rece, cu politeţe şi cu sinceritate, aşa cum vorbea totdeauna. 

Cozianu se înclină și ieși. 

După ieşirea lui, Isabela se prăbuşi însă într-o criză de plâns bolnăvicios, 
care o ţinu ceasuri întregi. Leșină de vreo două ori, inima-i bătea slab și 
mâinile și picioarele i se răceau. Târziu de tot, se târî până la baie și-și puse 
capul sub duşul rece. Ana Antim intră s-o caute, avea să-i spuie ceva fără 
importanţă. Găsi odaia goală, cu uşa deschisă și cu patul răvăşit. leşi şi o 
întâlni pe Isabela desfigurată, cu părul ud, cum venea pe coridor, târându-și 
picioarele, de slăbiciune. O ridică în braţe, o culcă, îi luă pulsul, îi făcu o 


injecție tonică și rămase cu ea toată noaptea. Peste vreun ceas, Isabela 
începu să vorbească. 

— Ana, gemu ea. Ce grozăvie... ce oroare... 

Îi spuse că s-a despărţit de Cozianu. 

— Vedeam că se-ntâmplă ceva cu voi, zise doctoriţa, dar n-am vrut să te- 
ntreb... 

— Se-ntâmplă de doi... de aproape trei ani, draga mea! Din prima clipă 
când ne-am întâlnit omul ăsta mă minte, izbucni Isabela. 

Era slabă, cu obrajii supţi, cu cearcăne sub ochi, iar privirile-i ardeau de 
febră. 

— Mă minte... şi tot omul ăsta, din cap până-n picioare, era o minciună, 
o mască, ceva fals! Dragostea lui pentru mine — minciună! îmi vine să 
înnebunesc, îmi vine să cred că nimic pe lume nu e real și adevărat — de 
unde ştiu eu că nu minţi şi tu, că nu minţim toţi? 

— Hai, hai, linişteşte-te, murmură doctoriţa. Ce-ai spus de atitudinea lui 
politică? 

— E un trădător! Face pe îndrăgostitul şi nu e, face pe progresistul și nu e 
— oare ce cauză merită să minţi atâta? Pentru ce pe lume merită să te 
murdăreşti aşa? 

— Cum adică, face pe progresistul şi nu e? întrebă Ana Antim. 

Ședea pe marginea patului, o lampă cu abajur galben-închis abia lumina 
patul răvășit și pernele și faţa trasă, cu ochii duşi în fundul capului, a 
Isabelei. Isabela îi povesti tot ce știa, doctorița dădu din cap, preocupată: 

— E un lucru foarte grav... E într-adevăr un om perfid şi periculos... Te 
face să suferi pe tine, fără să-i pese. Și a făcut să sufere oameni, așezat la 
biroul lui oficial, cu tot atâta ușurință... Infect individ... sărăcuţa de tine, 
murmură doctorița, mângâind fruntea rece şi asudată a Isabelei. 

— Am crezut în el... L-am admirat, gemu Isabela, și șopti stins: L-am 
iubit... Mâine are să vină aici, și mi-e scârbă să-l văd, se încrețește carnea 
pe mine la gândul să-l văd măcar! Trebuie să fug, să nu mă mai găsească... 
Doamne, Doamne, Doamne... 

Gemea şi-şi legăna capul pe pernă. Ana Antim îi mângâia fruntea: 

— Lasă... are să treacă... Ai să suferi şi, până la urmă, ai să te regăseşti, 
ai să-ţi recapeţi încrederea în tine şi în oameni... Trebuie să te apuci să 
munceşti, și să muncești greu... asta o să te ajute să treci hopul... 

— Da, Ana, asta trebuie... să mă duc, să muncesc greu, vorbi repede şi 
febril Isabela, ţinând-o de mână. 


— Vezi până una-alta să nu faci ceva grav, vreun șoc nervos... Am să-ţi 
dau calmante. 

Se ridică şi plecă să aducă doctoriile. Isabela își legăna mereu capul pe 
pernă. Nu mai gemea. Lacrimi îi alunecau printre pleoapele închise, pe 
gene, și-i curgeau pe obraz. 


XVII 


Cozianu intră în biroul lui Mardan. Acesta, schimbat la față, galben, lucra 
cu şeful de cabinet și cu Ioaniţiu. Îi făcu semn să se aşeze, isprăvi cu ei şi, 
când rămaseră singuri, îl întrebă privindu-l nu în faţă, ci în piept: 

— Ce e, domnule Cozianu? 

— Ce facem, domnule Mardan? spuse Cozianu. 

— Cum ce facem? Nimic nu facem. Totul merge înainte. Discuţiile din 
Adunarea Naţională nu trebuie să aibă nicio urmare asupra muncii 
comisiei... 

— Totuși, vor avea, rânji Cozianu, care era mai cinic și mai puţin ipocrit 
decât Mardan. Acesta zise: 

— Orice va face partidul va fi bine făcut... 

Încerca să vorbească aşa cum trebuie să vorbească un adevărat comunist, 
dar forţa nota, exagera. Cozianu, enervat de ipocrizia celuilalt, vorbi brutal: 

— Zău? Am auzit că în pauză n-a mai stat niciun deputat comunist pe 
lângă dumneata! Te apropiai de un grup și deodată se risipea ca prin 
minune, și rămâneai în gol, singur, cu un cerc de vid împrejur! Ţi-a dat 
vreunul mâna? 

Celălalt, galben, întrebă tremurând: 

— Lasă astea. Să discutăm lucruri precise. Ce vrei? 

— Vreau să-mi spui ce facem! exclamă Cozianu disperat. 

— Facem ce-am făcut şi până acuma. Nici n-avem altceva de făcut. Nici 
nu putem face altceva... 

Vorbea șters, fără energie, ca un om care a pierdut definitiv partida. 
Cozianu dădu din cap, cu o ironie disperată: 

— Nu, mersi... Eu o să caut altă soluţie... 

Celălalt înălță capul: 

— Vrei să te sinucizi? Mai bine aşteaptă până-n ultimul minut... 
totdeauna se poate întâmpla ceva... 

Și râse șovăitor. 


Cozianu îl privi lung: 

— Nu... nici asta... Să vedem. În orice caz, n-o să stau pasiv... 
Dumneata nu mai ai ce face, dar eu... 

— Ba am, zise printre dinţi Mardan. 

Cozianu nu mai adăugă nimic şi ieși din cabinet. Se duse acasă, unde-l 
aştepta Ida într-o rochie de casă de mătase roşie ca focul, cu danteluţe la gât 
şi la mâneci, şi cu părul în valuri de aramă și aur, revărsat pe umeri. Halatul 
îi era descheiat, astfel ca, atunci când mergea, să i se vadă până la genunchi 
piciorul gol, rotund şi musculos, cu pielea de culoarea mierii. Îi zâmbi 
seducător, dar deveni serioasă când îi văzu hainele în dezordine, cu obrajii 
scofâlciți și cenușii și ochii tulburi. 

— Ce-a fost? Ce s-a întâmplat? Hai, şezi aici... 

Îl aşeză cu forţa într-un fotoliu, se urcă pe genunchii lui şi-l luă de gât cu 
braţele; mirosea a săpun parfumat şi a tutun american. 

— Hai, spune-mi ce-ai pe inimă... Spune sclavei tale, stăpâne... 

Cozianu îi povesti ce se petrecuse la ședința Adunării Naţionale și vorbi 
despre pericolul care-l ameninţa, dar nu cum îi vorbise Isabelei. Idei îi 
spuse: 

— Am luptat cât s-a putut, pân-am văzut că nu mai puteam rezista... dar 
acuma n-are niciun rost să-mi risc viaţa... 

Ea îl privea drept în faţă, cu ochii ei mari şi verzi şi adânci: 

— Ai fost un erou... murmură Ida. 

Cozianu simţi că se roșeşte, că-i vine să plece într-altă parte; Ida, însă, 
picior peste picior (halatul se dăduse la o parte şi i se vedeau coapsele 
rotunde și cam masive și rufele minuscule și transparente de nylon, care 
tocmai apăruseră şi erau nebunia bucureştencelor), în poala lui şi ținându-l 
de gât, îi spuse: 

— Te iubesc. Te iubesc cu adevărat. Aş putea să te las, să încerc să mă 
mărit cu un străin, ca să plec şi să am viața și confortul asigurate în 
străinătate. Dar vreau să plec cu tine. Acuma, când nu mai ai putere, rămân 
cu tine. Dar să plecăm! Să plecăm din ţara asta! 

Cozianu rămase o clipă mut. Apoi întrebă răgușit: 

— Să plecăm... noi doi? 

Ea clipi din ochi, uitându-se în gol pe deasupra lui, apoi îi cuprinse gâtul 
cu braţele: 

— Da... tu şi cu sclava ta... Să plecăm! Poate că mai poţi obţine un 
pașaport... 


— Mda... Să vedem, să mă mai gândesc, zise Dimitrie Cozianu. Du-te 
sus, că vin şi eu; trebuie să dau nişte telefoane... 

Rămas singur, se duse în birou și făcu numărul Isabelei: 

— Eu sunt, Dim... Isabela, zise el răgușit, nu mă goni... Nu pot trăi fără 
tine... pier, mă duc de râpă... Primeşte-mă la tine... 

— Mi-ai mai spus, și ţi-ai călcat cuvântul, zise glasul limpede al Isabelei. 
N-am nicio garanţie că n-ai să ţi-l mai calci... 

— Isabela, îngână el gros. 

Dar Isabela îi spuse bună seara, se scuză fiindcă „era cu niște prieteni 
care veniseră s-o vadă“ şi închise telefonul. 

Dimitrie Cozianu rămase cu coatele pe birou şi cu capul în mâini. 
Noaptea, o lăsă pe Ida să doarmă singură și umblă prin odăi, cu mâinile în 
buzunare şi cu capul în piept. A doua zi întrebă nişte cunoscuţi de la 
Ministerul Afacerilor Străine dacă poate obţine pașapoarte, „pentru mine şi 
soția mea“, zise el. Nu. Pentru moment nu se dădeau; urma să primească 
altcineva, în locul domnului Tătărăscu, portofoliul Afacerilor Străine şi, 
până nu se făcea asta, toate lucrările erau suspendate. Cozianu se duse la 
Jean-Pierre Haralamb, ziua, ceea ce nu făcuse niciodată în ultimii ani. Dacă 
era supravegheată casa, risca să fie recunoscut, dar nu-i mai păsa. 

Haralamb îl primi cu perdelele trase pe jumătate; lumina îi făcea rău la 
ochi. Cozianu îl găsi cenușiu la față, cu capul lăsat pe spate, pe speteaza 
fotoliului. 

— Mi-e rău, cu boala asta a mea... suflă Haralamb. Mais passons... la 
carcasse doit servir la volonté, jusqu’au bout... qu’elle crève ensuite. Ce e 
cu dumneata? De ce vii la ora asta? 

— Ce să fac? spuse Cozianu îngrozit... Ce să fac? Vreau să fug. 
Dumneata rămâi? 

Schilodul zâmbi rece și disprețuitor: 

— Eu rămân... Consider asta o chestiune de onoare. Dumneata, nu? 

Cozianu se frământă în fotoliu. Celălalt adăugă: 

— De altfel, cred că în cursul anului viitor se termină... Regele a primit 
asigurări în sensul ăsta... și noi, care suntem servitorii coroanei şi ai 
statului, trebuie să stăm alături de el și să luptăm... Părinţii noştri au făcut 
statul ăsta, ei au declarat trei războaie și au iscălit trei tratate de pace, ei au 
făcut băncile și uzinele, codurile de legi și tratatele de alianţe — şi noi să 
plecăm? "Ţara e a noastră, nu a comuniștilor! 

Cozianu râse ca un lup: 


— Comuniștii susțin contrariul... și vor s-o dovedească pe cât vor putea 
de convingător... Ai să vezi! 

Haralamb, cu o încăpățânare oarbă, repetă de câteva ori: 

— Bătălia nu e pierdută... Bătălia nu e pierdută... 

— Îţi faci iluzii, monşer! E pierdută de la început! exclamă Cozianu, 
enervat. Poza eroică a lui Haralamb îl enerva. Vorbi pe un ton batjocoritor, 
aţâţător: Și nu te poza în continuatorul marilor tradiţii ale neamului. Care 
„părinţii noştri?“ Eşti formidabil! Te pui pe același plan cu tata şi bunicul, 
cu familia Hohenzollern și cu Brătienii! Păi, părinţii dumitale vindeau pe 
vremea aceea plăcinte în Obor! Il n'y a rien de telque les parvenus pour 
avoir le sens des grandes traditions!” 

— Vrei să fugi, să-ți cauţi justificări... vrei să-ţi acoperi şi să-ți uiţi 
laşitatea, zise Haralamb, cu buzele albite de furie stăpânită. 

Cozianu izbucni: 

— Dumneata ai vrea să fugi şi ştii că nu poţi alerga noaptea pe câmp, 
peste frontieră, cu picioarele astea — asta e! Și turbezi de invidie că ai să mă 
ştii la Paris! 

— N-ai să mai fii primit în ţară! Dezertorule! scârțâi Haralamb. 

— Cine să nu mă primească? Un guvern Jean-Pierre Haralamb! Ha-ha- 
ha! Dă-mi voie să râd! zbieră Cozianu, cu o veselie sălbatică. Sous terre, 
mon vieux! Sous terre! Vous mangerez les artichauts par la racine”, toți 
membrii cabinetului Haralamb! 

Și ieşi, trântind uşa. Pe stradă, în frigul și ploaia subţire a acelei zile 
posomorâte de toamnă, veselia spasmodică îi dispăru. I se făcu frig. Porni 
repede spre primul colț, unde-1 aştepta maşina. Se urcă şi-i dădu adresa 
Isabelei. Uitându-se acru, pe ferestrele mașinii, la strada udă și cenușie sub 
ploaie, îşi spuse, pentru prima dată în viaţa lui: 

„Degeaba. Totul e degeaba?” 

Isabela nu era acasă. Dimitrie Cozianu se întoarse şi-i spuse şoferului să 
se ducă acasă. lar el rămase, cu gulerul ridicat și cu mâinile în buzunare, 
sub ploaia măruntă. Cerul era plumburiu, casele păreau murdare; o faţadă 
vecină, zguduită de cutremurul din 1940, susținută cu niște stâlpi groși, 
dădea o impresie de haos, de ameninţare cu prăbușirea; copacii uzi şi negri, 
cu crăcile despuiate, erau siniştri; totul părea fragil, uzat, putrezit de ploaie, 
gata să cadă în ruină. 

Isabela apăru, umbră subţire care se apropia cu mersul ei atât de grațios și 
de decent. Cozianu îi ţinu calea: 


— Isabela... 

Ea se opri: 

— Te-am aşteptat... trebuie să vorbim... 

— Spune-mi aici, rosti cu blândeţe Isabela. Și tot cu blândeţe adăugă: 
Fiindcă nu pot să te primesc în casă. 

Cozianu insistă, dar dânsa era neînduplecată. 

— E indecent să-mi faci vizite. N-am de ce să te mai văd! 

Era foarte palidă, cu cearcăne adânci şi vinete în jurul ochilor; faţa i se 
îngustase, slăbită şi trasă. 

— Isabela, te implor... Vrei să-ţi cad în genunchi? Uite, îţi cad în 
genunchi... Şi îngenunche pe asfaltul ud. 

Ea se dădu îndărăt. 

— Ridică-te... E caraghios ce faci... 

— Isabela — zise el ridicându-se — trebuie să plec... Vino cu mine... Aici 
n-o să mai fie de trăit pentru oameni ca noi... Să fugim, la Paris, în Elveţia, 
la Londra... Nu pot pleca lăsându-te pe tine aici... şi trebuie să plec! 

Urmă o tăcere. Burlanele șiroiau de apă; ploaia răpăia sonor pe 
acoperișurile de tablă. 

— Nu plec, zise Isabela. 

— Nu-ţi dai seama ce faci! Aici e revoluţie! 

— Nu, nu plec... Aici e ţara mea, oamenii mei... mă pot înţelege cu ei... 
Cu străinii e greu... ești mult mai singur... eu nu mai vreau să fiu așa de 
singură. Ce să fac în străinătate? Să mă culc pentru bani cu oameni pe care 
nu-i iubesc? Să depind de tine? De un om ca tine? 

— Nu, nu... poţi găsi o soluţie... munci... 

— De muncit pot şi aici... Nu plec... Nu mai sta în ploaie cu capul gol, 
că ai să te îmbolnăvești. Du-te acasă. Noapte bună, Dim. 

Se-ntoarse şi urcă repede treptele. Ușa se închise în urma ei. Cozianu mai 
stătu câtăva vreme, cu capul în pământ, apoi plecă, încet, în ploaie. 

A doua zi o căută la telefon, dar ea îi trimise vorbă că nu poate veni, că e 
ocupată. O mai căută o dată; i se răspunse că e plecată. O căută și în ziua 
următoare, dar nici acum n-o găsi. 

În același timp, trăia cu Ida în casă; față de ea era morocănos şi neatent, 
dar Ida nici nu observa; îl iubea. „Avea dreptate Ragusa: e o nebună“, se 
gândea Cozianu, enervat de pasiunea Idei pentru el. Dar noaptea uita de 
enervare. 

A treia zi, Ana Antim îi dădu un telefon: 


— Domnule Cozianu, Isabela a plecat în provincie şi ţi-a lăsat nişte 
lucruri, zise ea foarte rece. 

Cozianu trânti receptorul în furcă și se repezi afară, strigând secretarei să 
telefoneze după mașină. 

Peste un sfert de oră era sus, în odaia care fusese a Isabelei și unde se 
făcea acuma curăţenie şi apăruseră alte mobile și niște tablouri de Ştefan 
Dumitrescu. Doctoriţa nu-i dăduse mâna, ca din întâmplare. Se mișca 
sprinten și vorbea rece și sec: 

— Uite, domnule Cozianu, Isabela a plecat şi a lăsat aici lucrurile 
dumitale... tot ce-i aici e al dumitale; a spus că ei nu-i aparţine nimic din 
toate astea. 

Și i le arătă pe o canapea, înșirate: halatul și papucii lui, niște pijamale 
curate, călcate, puse teanc, obiecte de toaletă, perii apoi magnificul tete-ă- 
tete de porțelan de Meissen, cel pictat cu scene de vânătoare, și un serviciu 
de toaletă de sidef, cu rame de aur, pe care i-l dăruise Isabelei cu doi ani în 
urmă. Se uită la obiecte, apoi se-ntoarse spre Ana Antim. Era de două ori 
mai mare ca ea. O întrebă de sus în jos, ameninţător: 

— Unde aplecat? 

— Nu ştiu. În provincie. 

— Doamnă, te rog să-mi spui unde a plecat? 

— Nu-nţelegi, domnule Cozianu? Nu știu! 

— Ştii foarte bine şi ai să-mi spui! 

Femeia de serviciu, care mătura și freca parchetul, se uită la ei mirată. 
Cozianu o luă pe doctoriță de braţ şi o scoase din odaie. Pe coridor o întrebă 
cu glas scăzut: 

— Unde e Isabela? Dacă nu-mi spui, mai am destulă putere în ţara asta ca 
să-ţi fac nişte figuri de-ai să mă ţii minte toată viaţa. Vrei să-ţi rechiziționez 
casa? Vrei să-ți pice pe cap o anchetă? Vrei să te dau în judecată — găsesc eu 
pentru ce, se găsește la nevoie — și să-ţi toci toți banii cu avocaţii? Avocaţii 
mei sunt gratis, sunt ai statului, nu mă costă nimic! Am să te fac să albeşti 
într-un an, aşa brună cum ești... 

— Nu sunt brună... am fost; acuma sunt cănită. Nu insista, nu-ţi spun 
nimic, zise doctoriţa. Și te rog să nu mă ameninţi; de altfel, cred că-ţi dai 
seama că nu vei mai ameninţa în curând pe nimeni în ţara asta, unde-ai 
făcut destul rău... în orice caz, cât ai putut. Ia-ti lucrurile și du-te, domnule 
Cozianu; trebuie să pun să se deschidă ferestrele în urma dumitale... 


— Doamnă Antim! exclamă Cozianu tulburat şi speriat, unde e Isabela? 
îți jur că nu e în interesul meu — e într-al ei! îi faci un rău ei, nu mie! spune- 
mi unde e Isabela! Te conjur: pentru ea, nu pentru mine! Ai cuvântul meu 
de onoare! 

Ana Antim îl privi cu dispreţ şi răceală, dar şovăi. 

— La urma urmei, Isabela a suferit destul de pe urma dumitale, și e un 
om destul de întreg ca să se apere de dumneata. Așa că, dacă în mod 
excepțional nu minţi, îți dau adresa în interesul ei, iar dacă minţi, cum mă 
face să cred cuvântul dumitale de onoare, nu-i vei putea face niciun rău 
peste ce i-ai făcut. la-ţi notă: asta e adresa... 

Şi-i dădu adresa: un sanatoriu de tuberculoși de lângă Constanţa, pe 
malul mării, în apropiere de staţiunile balneare de pe coastă. Dimitrie 
Cozianu mulțumi și spuse din obișnuință „sărut mâna“, dar doctoriţa nu se 
clinti, nu-i răspunse şi nu-l privi. Aştepta să-l vadă plecat. 

Cozianu trecu pe acasă doar cinci minute. Îi spuse Idei: 

— Mă duc să aranjez plecarea! 

Fa îi sări de gât. El se uită peste capul ei în gol, cu privirea absentă și 
tulbure a unui nebun. 

În maşină până la Constanţa şi de acolo cei câţiva kilometri încă, fu într-o 
stare de gol mintal care-l oprea să-și dea seama că n-are ce căuta acolo, că 
n-are ce-i spune Isabelei. Din când în când cădea într-o toropeală, visa 
lucruri încurcate, apoi se mai trezea şi i se părea că a găsit o soluţie, că va 
lua o mare hotărâre care-l va salva; dar când se gândea mai atent, vedea că 
e imposibil, că nu va ajunge la nimic. Apoi mașina, care gonise pe o şosea 
umedă de lângă țărm, se opri în faţa sanatoriului. 

Era un grup de clădiri cenușii, între copaci despuiaţi şi negri. Norii de 
fum fugeau peste mare, valurile se frământau cu creste de un alb mort, fără 
strălucire; ierburile veştede de pe câmp tremurau în vânt şi făceau temenele 
spre mare, crengile subțiri ale copacilor se agitau şi făceau semne spre 
mare, ploaia subţire și măruntă zbura prin aer. Dimitrie Cozianu se dădu jos, 
lăsă mașina pe şosea și intră în curtea sanatoriului. Foșnetul și vuietul 
depărtat al mării îi lovi urechea, amestecat cu ţiuitul vântului. Straturi care 
fuseseră cu flori nu arătau acuma decât pământul negru. Bălți sclipeau pe 
alei. Cozianu opri pe un om care-și târa piciorul ţeapăn din genunchi și-l 
întrebă de noua infirmieră. 

— Care, tovarășe? întrebă omul, care se vedea a fi un muncitor. 

— Infirmiera care a venit zilele astea! 


— A... tovarăşa Isabela... sora Isabela... Veniţi cu mine, că lucrează la 
noi în salon... Da cine sunteţi dumneavoastră? 

— Sunt... rudă cu dânsa, zise Cozianu călcând prin băltoace alături de 
omul cu baston. 

Acesta mormăi: 

— E bună tovarășa. Serioasă. Munceşte serios. 

Deschise o uşă pe care veni un miros de dezinfectant; Cozianu zări un șir 
lung de paturi: bolnavii zăceau în ele întinşi sau cu câte un picior înfăşurat 
în bandaje enorme, uneori până la șold, ridicat pe o scândură oblică. Unul 
citea, altul vorbea cu o infirmieră, alți doi, sprijiniți în cot, jucau șah, un om 
slab și nebărbierit se uită cu ochii mari și duși în fundul capului la Dimitrie 
Cozianu. Acesta însă nu mai vedea. Cel cu care venise spunea: 

— lacă-t-o... tovarăşă soră... te caută cineva... 

Isabela ieşi cu un pachet de bandaje în mână; era îmbrăcată într-un halat, 
cu bonetă, totul de pânză albă, ieftină; era palidă şi trasă la faţă. Uşa se 
închise după ieșirea Isabelei. Cozianu întinse braţele, dar atunci simţi 
mirosul greu, greţos, de puroi, al grămezii de bandaje şi se dădu îndărăt. 

— Isabela... îngăimă el. 

Ea dădu din cap: 

— Întoarce-te. Pentru mine ai venit? Întoarce-te! 

El începu să-i vorbească fără şir, nici el nu ştia ce. Îşi dădea seama numai 
de mirosul pansamentelor şi de faptul că Isabela îl privea, liniştită şi rece, și 
că apoi începu să se uite pe lângă el, spre marea învolburată şi sură. Apoi 
trecu pe lângă el şi se duse. Dimitrie Cozianu rămase în loc, cu ochii după 
ea. Aşteptă multă vreme. În sfârşit ieşi de sub peristilul cu coloane de beton, 
afară în ploaie, sub copacii chinuiţi de vânt, care făceau gesturi de rugă și 
implorare spre nori şi spre mare. 

Târziu, îşi dădu seama că aşteaptă degeaba şi se urni spre poartă. Se sui 
în mașina care aştepta și-i spuse şoferului: 

— Îndărăt. La Bucureşti. 


XVIII 


Cozianu şedea la masa de şedinţe a comisiei şi-l ţintea cu o privire pustie 
pe Paraschiv Ionescu, care prezida ședința, şi pe Ionel Varlam, care şedea la 
două scaune distanță de Paraschiv Ionescu. Încă nu-și venise în fire; o 
surprindere şi o tulburare cumplită îi încurcau minţile. Și-aşa, băutura din 


ultimele luni, excesele nocturne cu Ida Gherson, disperarea rupturii cu 
Isabela, disperarea și mai mare a bătăliei pe care-o vedea pierdută îi 
încurcau creierii, îl făceau incapabil să judece bine şi cu folos, să aprecieze 
iute și just o situaţie. La asta se adăugase și surprinderea. Dimineaţa, venind 
la birou, aflase de convocarea comisiei. Se informase la colegi: nimeni nu 
ştia nimic; cei mai mulți credeau că e vorba de înlocuirea lui Mardan, care 
nu mai apăruse de două zile. Unul susținea că Mardan e arestat, dar, întrebat 
mai amănunțit, se dovedi că lansase știrea numai ca să afle dacă nu cumva e 
adevărat. Până să se lămurească însă ce e cu zvonul acesta, ceilalți se 
tulburaseră rău. Se adunaseră apoi în sala de şedinţe şi, deodată, intrase în 
sală un bărbat masiv, cu un cap mare și puternic și mersul ager și iute ce 
dezminţea șuviţele cărunte ale părului: un om de o vigoare fizică deosebită, 
cu mâini zdravene care mânuiseră pe vremuri ciocanul. Cu o geantă sub 
braţ şi cu ochelarii pe nas, intrase iute şi spusese rece, oficial: 

— Bună ziua, domnilor. Ședeţi. 

Se aşezase, cu coatele pe masă, cu palmele pe placa de cristal și se uitase 
la ei, ascuţit, rece, cercetător, măsurându-i. Pe lângă el se așezară alți vreo 
trei-patru, printre care Cozianu îl recunoscu pe Ionel Varlam, și deodată 
începu să-i bată inima foarte tare, nici el nu ştia de ce. Membrii comisiei își 
şopteau numele lui Paraschiv Ionescu. Erau surprinşi, tulburaţi. Omul 
acesta era cunoscut: unul din conducătorii Partidului Comunist, trecut prin 
procese, prin închisori şi lagăre, şedea acolo şi părea mai primejdios ca 
oricând, masiv şi cu privirea inteligentă şi ascuţită, care trăda creierul 
puternic şi activ, maşină de război; omul întreg li se păru în clipa aceea 
domnilor din comisie, așa cum li se pare un tanc infanteriștilor de a căror 
tranșee se apropie. Cozianu nu mai pricepu bine despre ce era vorba; urmări 
abia crâmpeie din ce spunea Paraschiv Ionescu: 

— ... a avut, fără îndoială, și părți pozitive. Dar, în general, guvernul nu 
e satisfăcut de activitatea comisiei. Ea n-a sprijinit destul politica 
democratică, profund populară, a guvernului. Trebuie să analizăm cauzele 
acestei insuficiențe. Cu ajutorul dumneavoastră, aceşti colaboratori ai mei, 
juriști, statisticieni, experți-contabili... 

Şi arătă spre cei care-l înconjurau şi printre care Cozianu îl recunoscuse 
aproape cu spaimă pe Ionel Varlam. 

— ... vor întocmi un raport asupra activității comisiei; acest raport va fi 
înaintat Consiliului de Miniştri... 

Cozianu îl auzi pe loaniţiu, așezat lângă el, că-i șopteşte la ureche: 


—... şi procurorului... 

Îngheţă. La asta se gândise și el. Nici nu mai fu în stare să asculte. Abia 
într-o pauză, când oamenii începură să discute în grupuri, Cozianu, pe care 
Ionel Varlam îl salutase politicos, dar rece, îl luă la o parte pe loaniţiu. 
Mereanu, domn elegant și cărunt, cu batistă de mătase la buzunarul de la 
piept, mare amator de „fete“ de la baruri, se ţinu după ei: 

— Ce ne facem? Aţi înţeles? 

— Sigur c-am înţeles, râse Ioaniţiu. 

— Ce facem, domnule Cozianu? întrebă Mereanu. Dacă dezgroapă ăștia 
chestia cu creditele continuate la firmele care nu respectau contractele, şi 
încă vreo câteva la fel... 

— Înfundaţi puşcăria, boierilor, râse Ioaniţiu. 

— Dar dumneata, cu referatele dumitale asupra întreprinderilor? Ce, 
crezi că scapi mai ieftin? întrebă Mereanu nervos. 

Îi tremurau mâinile. 

— Domnilor, vorbiţi mai încet, șopti Cozianu zăpăcit. 

Nu mai putea gândi în atmosfera asta de panică. Simţea frica în privirile, 
în mișcările, în tonul oamenilor cu care lucra de atâta vreme. Și începând 
din clipa aceea, cât dură ancheta condusă de Paraschiv Ionescu, noul 
preşedinte al comisiei, în clădire fu mai multă tăcere, mai puţină mișcare şi 
colegii lui Cozianu trăiră ca sub domnia unei boli care le paraliza voinţa, le 
slăbea puterea de rezistență; așteptau, fascinaţi, rezultatul şi urmările. 

În zilele acelea, Cozianu abia mai dădu pe la birou. Își petrecea timpul cu 
oamenii pe care-i știa prin Ida Gherson şi care-i promiteau că-i vor asigura 
fuga peste frontieră. Se întâlni pe stradă, în fața Capsei, într-o zi rece și 
cenuşie, cu Ionel Haralamb, fratele lui Jean-Pierre (care fusese destituit din 
postul lui din Ministerul Afacerilor Străine). Ionel Haralamb îl invită la o 
ţuică și niște icre negre și, în şoaptă, în mijlocul îngrămădelii de misiţi, de 
actori, de gazetari, generali pensionari şi cucoane bătrâne, așezați la mese, îi 
destăinui pesimismul său politic. 

— Bătălia e pierdută, monșer. Sauve qui peut. “ Asta e concluzia. 

— Mais qui le peut? Et surtout, comment!” întrebă Cozianu, cu o figură 
întunecată și suferindă, de om bolnav. 

Celălalt se aplecă spre el şi suflă: 

— Ai o mie de dolari de dat? 

Cozianu îl privi drept în ochi şi făcu semn din cap, abia văzut: da. Ionel 
Haralamb, fost tânăr elegant, acuma cărunt și slab, cu ochii rătăciţi, șopti: 


— Eu plec zilele astea... poimâine... şi te iau. Costă o mie de dolari de 
persoană. Dai şi pentru mine? Sunt decavat... şi dacă plătesc, acolo sunt 
cerșetor şi-ţi închipui că la Paris fără bani, n-aş mai putea să am niciun 
haz.. 

— Ne-am înţeles... Spune-mi ce-i de făcut. Sunt cu... şi încă o persoană. 
O femeie... 

Se ridicară. 

— Las” pe mine. N-ai nicio grijă, zise Ionel Haralamb. Să ai banii 
pregătiţi... 

Nu-i spuse nimic până în ultima clipă. Apoi, într-o seară, îi dădu telefon. 

— Mâine-dimineaţă, la șase, la gară, la trenul de Constanţa. Fără valize. 

Îi aştepta cu biletele pe peron. Călătoriră citind ziare şi prefăcându-se că 
dorm. În Constanţa, bătea vântul, era vreme urâtă, trâmbe de praf, hârtii și 
frunze veştede goneau pe străzi. Ionel Haralamb îi duse pe Cozianu şi pe 
Ida drept la o căsuţă pe o stradă laterală, în apropiere de port, casă văruită 
într-un roz şters, cu tencuiala cojită, cu vopseaua cercevelelor jupuită; 
înăuntru mirosea a lemn vechi, a ziduri reci. Aici îl cunoscură pe un bărbat 
cărunt, spătos, bărbierit perfect, cu obrazul roşu şi ochi cenușii, şi care purta 
o haină de o croială semimilitară şi pantaloni enorm de largi, dintr-un 
postav cazon, albastru-închis. 

— Domnul locotenent-comandor Rădulescu, zise Ionel Haralamb. 

Omul sărută mâna Idei, se salută cu Cozianu, apoi le arătă două paturi 
acoperite cu scoarțe dobrogene: 

—  Odihniţi-vă... Eu mă pregătesc... Deseară plecăm, pe la şase 
jumătate, şapte... Sărut mâinile, conița mea, am onoarea... 

Și plecă împreună cu Ionel Haralamb. Ida se atârnă de gâtul lui Cozianu 
fără să spună niciun cuvânt; iar el, tot fără un cuvânt, o dădu la o parte, 
ușurel, dar cu fermitate. Ea se îmbufna apoi, văzându-l absent, începu să se 
uite la fotografiile de pe pereţi, la dulapul cu oglindă ovală; le găsea 
ridicole. 

— Cum pot locui oameni în așa ceva? Ah, dar când o să ajungem la 
Paris, o să-ţi aranjez eu o locuinţă ca o bombonieră, și ta-ta-ti, şi ta-ta-ta, 
urmă să vorbească pe nerăsuflate. 

Cozianu nici nu auzea. Se uita în gol. 

La şapte seara, auziră o maşină în faţa casei, cineva trânti o uşă, apoi 
intră descuind cu cheia; era Ionel Haralamb, serios, încordat: 

— Hai! Repede! Repede! 


Se ridicară ca din arc; Cozianu se pipăi maşinal peste talie: acolo purta, 
pe piele, centura cu pietre prețioase și cu bilete de o mie de dolari. leşiră: îi 
aştepta un „Ford“ vechi, părăginit, cu un șofer nebărbierit și slab, cu nasul 
lung și o schimă tristă. Se urcară în mașină și porniră cu zdrăngănit de 
tinichele peste pavaj, spre sud. Lui Dimitrie Cozianu începu să-i bată inima. 
Cu câteva zile înainte făcuse același drum. Și acuma era vreme urâtă, marea 
era sumbră, dâre lungi și joase de nori astupau cerul şi se făcea seară. Pe 
geamurile mașinii apăreau picături de ploaie. La dreapta, se vedeau câmpuri 
întinse, cu câte o casă pitită într-o adâncitură a stepei. La stânga, tranșee 
părăsite, movile de pământ cu câte o bucată de zid de beton din a cărui 
gaură pătrată nu mai ieșea nicio ţeavă de tun; într-un loc, un afet sau o 
remorcă, mâncată de rugină, răsturnată pe un câmp cu iarbă rară, înnegrită 
şi putrezită. Apoi câmpul cobori, şoseaua se apropie de mare și se văzu 
plaja, cu valuri ce se spărgeau spumegând şi se repezeau pe țărm. La câteva 
sute de metri, prin negura serii se deslușeau masivele de copaci negricioşi şi 
clădirile sanatoriului. Iar la o sută de metri de țărm, o barcă cu motor urca și 
cădea pe valuri, zgâlțâindu-şi scurt bucăţica de catarg. Ionel Haralamb 
scoase un pistol din buzunar şi-l ameninţă pe șofer: 

— Opreşte aici. 

Omul tresări, frână şi ridică mâinile: 

— Nu v-am făcut nimic, dom'le; sunt om sărac, am copii, îngână el 
speriat. 

Ionel Haralamb se căută prin buzunare, găsi un briceag, îl deschise 
împunse cauciucurile, care se dezumflară cu fâsâit de aer comprimat. 
întinse câteva bancnote de o mie de lei șoferului: 

— Nu te mişti de-aici până plecăm! 

Și întorcându-se către ceilalți doi: 

— Haideţi! Hai, domnule! 

Dimitrie Cozianu se uita la copacii negri şi clădirile unde se aprindeau 
lumini. Ionel Haralamb îl smuci de braţ: 

— Hai! repede! 

Era cenușiu la față, buzele-i tremurau. Pomi repede prin nisipurile cu 
smocuri de iarbă, apoi pe plaja pustie. 

— Haide! Haide, repetă el cu glas scăzut. Tremurau toţi trei. Vântul 
şuiera împrejurul lor. 

— Aruncaţi pardesiurile! porunci Ionel Haralamb şi îşi zvârli primul 
haina pe plajă, apoi intră în apă. 


Ceilalţi doi îl urmară. Pe șosea, șoferul, siluetă subțire lângă mașină, 
insectă neagră și colțuroasă, îi privea, nemișcat, profilat pe orizontul livid. 

Apa li se păru rece ca gheaţa. Când le ajunse la brâu o găsiră mai caldă 
decât aerul umed şi tăios. Valurile le ajunseră până la piept. Barca era la 
câţiva pași, un om, în picioare, ţinându-se de catarg, le striga ceva, dar 
vântul îi fura glasul; abia se auzea duduitul motorului. 

— Înot! răcni cu glas spart Ionel Haralamb. 

Porniră înot, cu hainele grele pe ei; apa sărată le intra în gură, îi orbea, 
carnea le era amorţită de frig. Cozianu se gândi o clipă că are ceasul la 
mână; apoi că dolarii se vor uda; nu face nimic: o să-i usuce la sosire... Şi 
ce-avea aici era moft: averea lui era în pivnițele Băncii „Mercado“, la 
Ziirich. 

Barca era lungă, cenuşie, și motorul o trăgea îndărăt încetișor, oblic, pe 
lângă ei. Comandorul, ţinându-se de catarg, le aruncă un capăt de parâmă cu 
un colac; se agăţară toţi trei de colac și el îi trase până la bord, apoi le 
întinse mâna, ajutându-i să urce pe scăriţa de fier. Îi împinse în jos, în 
cabină, în aer cald și greu, cu miros de ulei și motorină, îi înveli cu pături, 
iar vasul începu să se zguduie și să salte sub ei. Ionel Haralamb începu să 
râdă şi să strige: 

— Ura! Ura! 

Comandorul, fără să se uite la el, se cățără pe cele trei trepte ce duceau în 
cabina pilotului; acesta, un om tânăr şi încruntat, cârmea după busolă, cu 
geamurile din față stropite de pânze de spumă. Jos, în cabină, Ida Gherson, 
cu părul ud, palidă, cu buzele albe, scoase un braţ de sub pătură, îl luă de 
mijloc pe Dimitrie Cozianu şi-şi puse capul pe umărul lui. Acesta se 
cutremură, întoarse capul spre ea și, fără s-o privească, rosti lăbărţat, 
grosolan, cu ură și oboseală: 

— Da mai dă-te-n p... mă-ti, putoare... 

Și o împinse brutal cât colo. Ea rămase cu gura întredeschisă; era albă ca 
hârtia la față; ochii măriţi i se umplură de lacrimi. Fără să se uite la ea și la 
Ionel Haralamb, vânăt de frig și înmărmurit, Cozianu se ridică şi urcă greoi 
lângă pilot. Nici nu se uită la acesta şi la comandor, ci se-ntoarse și, cu 
fruntea lipită de geamul din spate al cabinei, privi îndărăt. O dâră lată de 
spumă clocotea în urma bărcii care se depărta de uscat cu mare viteză, 
sărind pe valuri, plină de spumă. Acolo, departe, pământul era scund și 
întunecat, strivit sub norii vineţi şi o dâră îngustă de cer livid. Câteva lumini 
arătau locul unde se afla sanatoriul. Erau din ce în ce mai mici. Dimitrie 


Cozianu stătu multă vreme. Și când totul dispăruse în beznă și nu se mai 
vedea decât întuneric, tot acolo stătea şi se uita în direcţia unde rămăsese 
pământul. 


PARTEA A DOUĂZECI ȘI DOUA 


FUGA 
I 


Şerban Lascari, penultimul copil al Davidei, se născuse într-o vreme când 
ei îi era frică de Lăscăruş, când îl privea nu numai ca pe un monstru mult 
mai puternic decât ea și care o sugrumă, dar și ca pe un om ca şi ea, ca pe 
un om oarecare, pe care-l putea detesta și dispreţui. Copilul se născuse în 
dispreţ și scârbă; Davidei îi era ruşine şi era plină de revoltă că-i mai naște 
acum copii lui Lăscăruș, care încărunțea și devenise mai respingător ca 
oricând din punctul de vedere al cărnii. În semn de sfidare şi de înfruntare, 
ca o palmă peste obrazul pofticios al lui Lăscăruș, pe care începea pe atunci 
să-l sape o boală cumplită, Davida îl botezase pe copil cu numele lui Șerban 
Vogoride. Șerban crescuse și se trezise la conștiință și la gândire în anii 
când între Davida şi Lăscăruş se adâncea o ură cumplită şi o dușmănie 
activă, măruntă şi otrăvită, care-i roase pe amândoi și le grăbi moartea. 
Dintr-o asemenea copilărie, e de la sine înțeles că Şerban nu putea să 
crească altfel decât ca un om ciudat; spre deosebire de alți frați ai lui, nu 
moștenise nimic din frumuseţea pasionată şi arzătoare a Davidei; era 
mărunt şi urât, semăna mai degrabă cu tată-său, dar în ce priveşte 
inteligenţa, o moştenise tot pe a lui tată-său și asta se dovedi adesea mai 
târziu, în împrejurările tulburi în care a fost amestecat, dar care sunt tema 
unor alte capitole din această cronică. Șerban Lascari păru pentru toată 
lumea, și chiar pentru unii membri ai familiei, un om spiritual, plăcut, 
destul de retras şi de leneş, în adolescenţă și în tinereţe, ca student la Paris, 
ştiu să piardă cu eleganță mulţi bani la cărţi. Întors în ţară, se prezentă la 
Jockey Club şi la Clubul Agricol, cercuri foarte închise, unde era foarte 
greu de intrat, pe vremea când bărbaţi eleganţi, remarcabili prin nume, 
avere, spirit, carieră politică, ca de pildă Mihail Săulescu sau Constantin 


Argetoianu, fuseseră respinşi fiecare şi acceptaţi abia a doua oară. Şerbănică 
Lascari, mărunt, grăscior și cu o bărbuţă ascuţită, care-i dădea înfățișarea 
unui căpitan de șlep grecesc nimerit prin minune într-un frac croit la 
Londra, de Pyle, se prezentă, susținut de vechii săi colegi de universitate 
sau de club de la Paris. Aceştia șoptiră membrilor distinselor cercuri: 

— Ştie să piardă, şi e gros joueur” are să mai animeze jocul, monșer; e 
genul de om care ne trebuie! 

Și astfel, Șerbănică Lascari fu primit cu unanimitate de voturi, îşi făcu 
apariţia salutat cu bunăvoință şi curiozitate — şi nu se mai aşeză niciodată, 
dar niciodată, la o masă de joc. Când se discuta asta, între intimi, râdea 
viclean şi subţire în bărbuţă: 

— l-am păcălit, monșer; a, nu, banii mei îmi trebuiesc pentru alte lucruri 
mai importante, nu ca să-i pierd la club... 

Unul din aceste lucruri mai importante era cucerirea succesivă a unor 
femei pe care nimeni nu se aştepta să le vază cedând unui om urât şi 
nesănătos; dar Şerban Lascari avea răbdare, ani de zile la nevoie, şi 
stăruință înnebunitoare, astfel că de obicei sfârșea prin a triumfa. 

Șerban Lascari avu trei neveste; ultima, o fată simplă care făcea masaj 
facial la domiciliu, bună, drăguță şi cârnă, şi cu patruzeci de ani mai tânără 
decât el; avea douăzeci şi doi de ani în 1930, când o aduse de la Paris 
Șerban, care împlinise atunci şaizeci şi doi. Dacă biata Marion Richard şi-a 
făcut vreodată socoteala că-l va moșteni curând pe bătrânul oriental și că se 
va întoarce în ţara ei, a fost amar înșelată, așa cum fuseseră păcăliţi și 
membrii Jockey Clubului, căci Șerban Lascari trăia și în 1945, în vârstă de 
şaptezeci şi șapte de ani, iar nevastă-sa învățase românește ca să poată vorbi 
cu servitorii, se resemnase să-și vadă pierind tinereţile, şi, blândă și fără 
multă putere, trăia de pe o zi pe alta, de la o partidă de bridge la alta, fără 
speranţe, fără visuri și fără să-i fie nici măcar teamă de ceva. 

Prima nevastă a lui Șerban Lascari l-a născut și pe unicul fiu, Cezar, care 
se căsători cu o jumătate de an înaintea celei de-a treia căsătorii a lui taică- 
său. Alexandra Șufană era verişoara lui Cezar, văduvă de douăzeci şi nouă 
de ani (îi murise primul soţ într-un accident de automobil); de tristeţe și din 
nepăsare primi să se mărite cu Cezar, pe care nu-l iubea; căsătoria o voise 
Șerban, bătrânul, pentru ca averea Alexandrei să rămână în familie. 

Alexandra moştenise de la maică-sa, Sofia Lascari, o fire domoală și 
egală, uneori slabă. Sofia era rodul unei epoci din viaţa Davidei în care 
dânsa începuse să se resemneze şi, pentru întâia oară, îi iertase maică-si o 


cumplită jignire ştiută numai de ele două. O măritaseră cu Şufană, un fel de 
țăran înstărit de prin Buzău, pe al cărui pământ ţâşniseră zeci şi zeci de 
sonde, facându-l în câţiva ani unul din cei mai bogaţi oameni din ţară. 
Palatul pe care şi l-a clădit el în 1900 pe Calea Victoriei există și azi, cu un 
blazon de tencuială deasupra porţii, și cu toate tavanele aurite, sprijinite pe 
coloane de marmură verde, și mobilate cu cele mai groaznice născociri ale 
stilului de mobilier parizian din vremea când Bouguereau era considerat cel 
mai mare pictor, când domnul Fallieres era preşedintele Republicii și 
cuirasatele marinei franceze se numeau „Diderot“, „Voltaire“ și „Jean- 
Jacques Rousseau“. Din copiii Șufană nu va fi vorba aici decât de 
Alexandra, frumoasă, înaltă și blondă, cam mare în șolduri, cu picioare 
groase şi grele, dar cu ochi albaştri ca viorelele şi aburiţi de timiditate. 

În 1945 sau 1946, Alexandra Lascari avea patruzeci şi patru de ani; părul 
alb însă nu se distingea încă bine din buclele aurii; și firea ei placidă o ferise 
de cute și crețuri pe față; era ameninţată doar să se îngrașe. 

Într-o dimineață de primăvară, se întorcea de la plimbare — fusese pe 
malul lacurilor şi pe la Șosea, dincolo de „Bufet“, cu câinele în lesă și 
ținându-1 de braţ pe prietenul ei și-al lui Cezar, Ionel Haralamb. Ea avea un 
tailleur de flanel cenușiu, cu fusta până aproape de glezne, pantofi cu tocul 
plat, de antilopă galbenă ca și mănușile, și era cu capul gol; Ionel Haralamb, 
subțire, cu ochii obosiţi sub sprâncene stufoase, îşi ţinea din politeţe pălăria 
în mână; era un om cărunt şi elegant, cu ceva găunos în glas, în expresia 
feţei, în privire; ca un personaj de teatru ce ar porni pe străzi fără niciun 
actor viu care să-i dea căldura, accentul şi patima vieţii. Se uita la o coloană 
de camioane grele militare care treceau spre Băneasa, zguduind pavajul. 
Unele din ele erau pline de soldaţi. 

— N-o să mai fie de stat multă vreme aici, murmură el îngrijorat. 

— Eşti singurul care spui asta, zise Alexandra. Englezii și americanii nu 
pot tolera... 

— N-am nicio încredere, murmură Ionel Haralamb. În câţiva ani cât am 
fost la legația din Londra, m-am lămurit... Sunt în lună... şi-o să piardă, o 
să piardă îngrozitor... 

— Şi ce trebuie să facem? După tine, ce-i de făcut? îl întrebă Alexandra. 

— Ar trebui să plecăm cât mai repede... 

— Eşti un fricos, râse ea. Cezar finanţează acum niște societăți de 
construcții; Bucureştii o să se umple de blocuri cu zece etaje. Nimeni nu se 


gândeşte să plece, tocmai acuma, când începem să putem trăi... Poate vrei 
să pleci tu? întrebă ea. 

— Nu; aş vrea să plecăm împreună, zise simplu Ionel Haralamb. 

Ea râse: 


— Fi, rămâi, pour L'amour de moi”. 

Ionel Haralamb îi strânse mâna, fără să răspundă. Apoi se opriră, pentru 
ca foxterierul Alexandrei să adulmece un pom și să urineze pe el. Trecură 
două camioane pline cu muncitori care strigau ceva nedeslușit; purtau 
pancarte roșii pe care scria: Moarte fasciștilor! Trăiască guvernul dr. Petru 
Groza! Cerul era albastru strălucitor, frunzișul proaspăt plutea ca un abur 
ușor, verde, deasupra bulevardului; pe asfalt erau risipite manifeste 
mototolite, care se învârtejeau într-un vânt subţire și rece. Alexandra smuci 
de curelușa câinelui. 

— Hai, isprăveşte şi tu cu cărțile de vizită. Să mergem, Ionel; mi-e frig, şi 
pe urmă mă aşteaptă Cezar ca să dejunăm la nenea Șerban. 

— Aş vrea să ne vedem azi după-amiază. Se poate? întrebă în şoaptă 
Ionel Haralamb. 

Coteau pe una din străzile cu vile din dreapta șoselei Jianu. 

— Eşti acasă? întrebă uitându-se drept înainte. Altădată ar fi roşit; dar și 
acuma, nu se putea opri să nu evite privirea lui Ionel: îi era rușine. 

— Da, sunt acasă. 

— Atunci te chem la telefon de la nenea Șerban... 

Cotiră de mai multe ori până ajunseră la casa familiei Lascari; fusese 
clădită prin 1938, când afacerile mergeau, „când toată lumea avea bani“, 
cum se spunea în mediul în care se învârteau Cezar și Alexandra Lascari. 
Cu zid la stradă, şi cu un grilaj de cărămizi deasupra zidului, iar deasupra 
grilajului, vase mari cu plante din care curgea iedera; cu o peluză mereu 
proaspăt udată, sclipitoare de picături de apă; cu trei sălcii plângătoare în 
faţă, casa avea numai un parter înconjurat cu un trotuar de cărămizi; 
ferestrele până în pământ, arcuite sus, luminau un salon mare și toată faţada, 
cu o sufragerie în stânga şi bibliotecă în dreapta. O tapiserie flamandă cu 
stejari stufoşi și orizonturi depărtate ca un tablou de Claude Lorrain, mobile 
italieneşti de lemn sculptat şi înnegrit, şi o piramidă de vase, tăvi şi cupe de 
argint: asta era sufrageria cu calorifer invizibil, dar unde se vedea un cămin 
enorm de marmură albă și neagră. Salonul, cu parchetul întunecat, pereţii de 
calcio vecchio, tablouri de Luchian și Petrașcu, două piane în cele două 
capete, canapele și fotolii îmbrăcate în mătase galbenă și cafenie ca tutunul, 


și covoare de Smirna, foarte pale, risipite pe jos. Între sufragerie și salon, o 
ușă mare, cu tocul de marmură albă și cu canaturi dintr-un grilaj şerpuitor 
ca ramificaţiile unui arbust de fier negru; perechea acestei uși, între salon și 
biblioteca în ale cărei fotolii de piele Cezar Lascari bea whisky cu prietenii 
şi nu citea decât foarte rar. Cu odăile de culcare în mătase și capitonate, cu 
câte un scrin delicat, franțuzesc, primit în dar de la Șerban care moştenise 
casa din Culmea Veche, cu odaia unicului copil, Lena, o fată de paisprezece 
ani, şi odaia domnișoarei Richman, guvernanta englezoaică, apoi cu 
bucătăria la subsol, ca şi camerele servitorilor şi garajul (mâncarea venea cu 
un mic ascensor într-o odăiță din dosul sufrageriei), casa aceasta era una din 
cele mai frumoase, şi totodată din cele mai tipice și mai banale dintre casele 
clădite sub domnia lui Carol al II-lea de bucureştenii care se îmbogăţiseră 
sub această domnie. Astăzi, pare nelocuită; Lena Lascari nu se mai joacă pe 
peluză cu foxterierul, Alexandra nu mai citeşte într-un chaise-longue sub 
salcia plângătoare, noaptea nu se mai văd roiurile de lumini ale 
candelabrelor din cristal de Murano prin ferestrele până la pământ. Uneori, 
o mașină staționează în fața casei. Alteori e lumină, dar puţină, şi scurtă 
vreme. 

În dimineaţa aceea, însă, maşina lui Cezar Lascari aştepta în curte, 
ferestrele salonului erau deschise, și când intrară Alexandra și Ionel 
Haralamb, îl auziră pe Cezar cum discută destul de aprins cu fiică-sa: 

— Te rog să-mi faci plăcerea să nu mai hoinărești la orele astea; când 
vrei să te îmbraci? Vrei să ne faci să aşteptăm până binevoieşti să fii gata? 
Uită-te cum ești! 

— Am învăţat să joc baschet! răspunse fata. Vrei să joc baschet la 
patruzeci de ani? Acum e momentul! 

Alexandra începu să râdă. Ocoli roata bicicletei pe care Lena o lăsase în 
ușa salonului, și intră, cu Ionel Haralamb și cu câinele. Lena nici nu-i văzu: 
se repezi la câine, țipând ca la întâlnirea cu o rudă apropiată pe care n-ar fi 
văzut-o de zece ani, şi începu să se joace cu el. Era blondă ca maică-sa, 
scundă, cam grasă, cu părul legat cu o panglică, în pantofi de baschet, cu o 
fustă şi un tricou; părul îi era lipit de sudoare și mâinile murdare de la jocul 
cu mingea. Cezar Lascari râdea. Era galben la față, cu sprâncenele negre și 
tâmplele cărunte; se apropia de cincizeci de ani, dar, deşi voinic, era fără 
burtă, spre deosebire de numeroși prieteni ai lui de aceeași vârstă. 

— Aţi auzit? Acum e momentul! Miss Richman, please take her away, 
she’s dressed like a savage, we cant have her like that at her grand- 


fathers...” 

O femeie în rochie de lână homespun şi cu pantofi în care ar fi putut face 
marșuri îndelungate, pantofi groși, butucănoși și confortabili, se ivi din 
bibliotecă; părul îi era cenușiu, ochii cenușii, rochia cenușie, numai obrajii 
erau colorați; aveau vinișoare roșii, şi păreau spălaţi cu săpun de rufe cu 
cinci minute înainte. 

— Now please come along, miss", spuse ea şi dispăru, cu Lena de mână. 

Cezar Lascari redeveni serios: 

— Îmi pare bine că te văd, Ionel; voiam să-ţi telefonez. Nu te sfătuiesc să 
mai cumperi aur. O să începem tratative cu americanii, și ştii că în Apus 
aurul nu e căutat; dimpotrivă, hârtia face primă. La noi e o psihoză care a 
dus la cifre ridicole, a ajuns să coste zece mii de lei lira sterlină, e stupid... 
Nu, nu cumpăra; mai bine plasează-ţi banii în dolari-hârtie și, încă şi mai 
bine, în acţiuni de petrol. Asta o să cunoască un boom formidabil. Dar de ce 
eşti așa de îngrijorat? 

— Îi e frică, râse Alexandra. Ar vrea să plecăm... 

— Unde să plecăm? întrebă Lascari, sincer mirat. 

— Să plecăm din ţară. Îi e frică de comunişti, de ruși, de revoluţie... 

— Ce idee! Fii om serios! Cum îţi vine să crezi aşa ceva? Americanii și 
englezii au dat asigurări regelui: nici nu poate fi vorba de revoluţie... 

— Îţi convine ţie, care n-ai avut moşie s-o pierzi, dar mie mi-au lăsat o 
sută de pogoane, mari și late, zise Ionel Haralamb; în fine, nu face nimic, nu 
pune la inimă nenorocirea altcuiva, că te duci la dejun, adăugă el râzând: 
noroc! 

Și ridică paharul de whisky pe care i-l amestecase cu sifon feciorul lui 
Lascari. Cezar dădu din umeri: 

— Dacă n-ai vrut s-o vinzi... Cine e de vină? 'Ţi-am spus că moşiile nu 
mai sunt viabile... Măcar restul, plasează-ţi-l în valori sigure... 

— Bine, am să te ascult, zise Ionel Haralamb. la-mă și pe mine cu maşina 
şi lasă-mă acasă. 

— Bine; mergem, Alexandra? Miss Richman, is that child ready?” 
Haideţi: vă urmez. 

Cezar Lascari îi lăsă să treacă înainte, se duse la telefon și făcu un număr. 
Nu răspunse nimeni. Dădu din umeri şi ieşi, deodată încruntat şi 
nemulțumit. Era al treilea telefon pe care-l dădea la numărul acela, și nu-i 
răspundea nimeni. Ce se întâmplase? 


II 


Casa din Culmea Veche, ajunsă prin jocul moștenirilor în posesia lui 
Șerban Lascari, tatăl lui Cezar, era aceeaşi ca pe vremea tinereţii Davidei 
Lascari, prin 1860-1870. Numai că scurgerea a aproape un veac rosese 
tencuiala fațadei, mâncase colţurile crenelurilor pseudo-gotice; dărâmase 
unul din oribilele turnulețe de la colţurile acoperișului, asemănătoare cu ale 
casei Filipescu din strada Dionisie; acoperise cu rugină fierăria marchizei 
de deasupra ușii principale; spărsese geamurile felinarelor celor mari de 
deasupra porţilor de fier ale curţii; dizlocase, abia văzut, pietrele pavajului 
curții, ale treptelor peronului; înăuntru păliseră culorile trandafirilor, 
bujorilor și florilor de câmp de pe fotoliile în tapiserie de Aubusson; 
personajele fabulelor lui La Fontaine nu se mai vedeau bine; sub câte un 
fotoliu se zăreau fire din umplutura pernei, cursă pe jos; lemnul mobilelor 
de preţ, din trandafir sau lămâi, se desfăcuse imperceptibil la încheieturi, se 
crăpase pe alocuri, și se închisese la culoare în succesiunea celor o sută de 
ierni şi de veri ce trecuseră de-atunci. Mătasea perdeluţelor se tăiase, 
tapiseriile se întunecaseră de fumul lumânărilor, al focului, al ţigărilor de 
foi, tablourile se înnegriseră, lemnăria casei era plină de gândaci, oglinzile 
se pătaseră, lacrimile de cristal ale candelabrelor erau pline de praf; dar nu 
se vedea nimic din toate astea, căci se ţineau totdeauna perdelele trase pe 
jumătate, şi ce se zărea în fâşiile de lumină strecurate printre draperii era 
delicat ca o floare uscată și presată între filele unei cărți. Șerban Lascari 
trăia aici, cu doi-trei servitori (grajdul cu trăsuri era pe cale să se dărâme), 
cu mașina lui Cezar la dispoziţia lui când avea, rareori, poftă să iasă în oraș, 
şi şedea ceasuri și ceasuri de-a rândul jucând bridge la masa cu ghirlande 
aurite și Cupidoni la colţuri, aceeaşi masă la care jucaseră într-o seară o 
partidă de écarté Alexandru Cozianu, bunicul lui Șerban, cu viitorul tată al 
lui Şerban, Lăscăruş Lascari. Şerban juca bridge, aștepta să vină ora mesei, 
îşi făcea siesta după aceea, primea lume iarăşi la bridge, aștepta iarăşi ora 
mesei, aştepta apoi să adoarmă, şi începea a doua zi de la capăt. În clipa 
asta aştepta, de pildă, ora mesei. Şedea într-un fotoliu, cu mâinile 
încrucișate pe pântec, şi vorbea cu nevastă-sa, femeie tânără (n-avea încă 
patruzeci de ani, şi nasul cârn o făcea să pară mai tânără încă), şi cu sora 
primei sale neveste, măritată Hrisoverghi, despărțită acum, şi care stătea în 
casa din Culmea Veche nu se ştia de când. Cucoana aceasta de șaizeci de 
ani, în halat de mătase cu flori mari, cu dantele la gulerul cămășii de noapte, 


cu o basma de mătase pe cap, prin care se ghiceau moaţele, purta un bandaj 
de cauciuc alb pe frunte şi unul sub bărbie, ca să-i treacă creţurile; din cauza 
celui de sub bărbie, vorbea foarte greu, cu fălcile strânse; totuşi, nu se putea 
stăpâni să nu vorbească. Chiar în clipa aceea spunea: 

— Madeleine d'Aulnoy îmi spune că nu de mult... 

— Care Madeleine d'Aulnoy? întrebă Șerban, mişcându-şi nervos 
bărbuţa albă și jucându-se cu degetele mâinilor încrucișate pe burtă. 

— Cum, care? Aia de-l ţine pe Bébé Mavromihali care-a ţinut-o în prima 
căsătorie pe Tatiana Snagoveanu, sora lui Marcel şi-a lui Vlad, care au casa 
aia mare, galbenă cu antreul de lemn cu geamlâc, pe Calea Victoriei, cum, 
nu-i știi? Vous vieillissez, mon petit.. ai 

— Ba ştiu foarte bine, dar de ce nu-i spui Madeleine Mavromihali? 
răspunse iritat Şerban, stăpânindu-și nemulțumirea. Ce n'est pas moi qui 
vieillis, c’est vous qui déménagez...™ Ce idee, să-i spui pe numele de fată 
unei baborniţe de o mie de ani, cela n'a pas le sens commun.. " mormăi el 
ca să se răzbune. 

Din fundul salonului, unde o momâie mică, cu capul alb, stătea nemișcată 
lângă o fereastră, ca o figură de ceară, veni un glas subțire şi ruginit: 

— A îngheţat Sena. 

Această informaţie potoli discuţia. 'Tăcură amândoi bătrânii. Doamna 
Lascari tăcuse şi până atunci. Se uitară o clipă toți trei la bătrânelul care 
citea ziarul şi le spusese noutatea, în chip firesc și fără să se uite la ei. Era 
un prieten vechi al lui Șerban Lascari, domnul Emanoil Buzescu, ultimul 
urmaș al boierilor Buzești, sfetnici şi generali ai lui Mihai Viteazul și ai lui 
Matei Basarab. Domnul Buzescu fusese ministru al țării pe lângă Sublima 
Poartă, sub domnia sultanului Abdul-Hamid, și de câţiva ani de zile, rămas 
văduv şi fără rude mai apropiate, şedea la Șerban Lascari unde-și petrecea 
zilele cu lectura sa favorită: ziarele franceze de pe vremea când era el 
ministru la Constantinopole. Ceilalţi ştiau asta. Cu o umbră de enervare în 
voce, Şerban Lascari îl întrebă, uitându-se la ceas: 

— S-a isprăvit criza de guvern? Cine a venit: Viviani sau Poincare? 

Apoi, fără să aştepte răspunsul, se întrebă, nemulţumit: 

— Ce fac oamenii ăia? 

De la fereastră, omuleţul cu părul alb şi chelie ca pergamentul, scârțâi cu 
glas de greiere: 

— Nici nu-ţi închipui! L-au adus pe Deschanel! Cu oameni de-ăştia, n-o 
să ajungă niciodată Franţa să-şi ia revanşa... 


Apoi citi mai departe. Dar nu multă vreme, căci feciorul, bătrân și uscat 
şi chel, veni să anunţe că a sosit conaşul Cezar cu conița Alexandra şi cu 
duduia Lena. Doamna Hrisoverghi sări în sus și dispăru ca să-și scoată 
bandajele, doamna Lascari se ridică să-i primească, numai Șerban bătrânul 
rămase pe scaun cu mâinile pe burtica-i rotundă. Îi era foame, îl enervase 
întârzierea lui fiu-său şi faptul că doamna Hrisoverghi îi spusese că 
îmbătrâneşte. De aceea își primi rece fiul, nora și nepoata. 

— Trebuie să mai aşteptăm un minut, până îşi ia Colette clistirul, zise el 
serios. 

Nevastă-sa, care nici până acum nu se putuse obişnui cu ieșirile lui, 
rămase împietrită, cu gura deschisă. Lena Lascari începu să râdă. Taică-său 
îi aruncă o privire mustrătoare. Alexandra Lascari zâmbi: 

— Cum asta, nene Şerbane? 

Mereu serios, fără să se uite la ei, şi învârtindu-și degetele pe burtă, 
Șerban Lascari explică: 

— Are un obicei: înainte de masă elle prend un lavement “; i-am oferit să 
angajez o infirmieră, dar mi-a spus: „A, n-am trebuinţă: Vasile mi-l face 
foarte bine“. Vasile feciorul, explică Șerbănică. 

— Voyons, mon ami, cest effrayant ce que vous dites”, ştii bine că nu-i 
nimic adevărat! exclamă îngrozită și jenată nevastă-sa. 

— Dar atunci de ce întârziază de la masă în fiecare zi, dacă nu-i 
adevărat? Eu cred că-i adevărat, mormăi Şerban Lascari, încăpățânat și 
liniștit. Vasăzică nu-i adevărat? Dar că stătea ieri la fereastră, scuipa în 
palmă și bătea cu mâna ailaltă ca să vadă încotro sare scuipatul — asta e 
adevărat? 

Doamna Lascari se roşise până-n vârful urechilor şi-i dăduseră lacrimile 
în ochi, de jenă şi încurcătură. 

— Vezi? mormăi Şerban, tot calm. Mereu mă contrazici, sans aucun 
fondement, si j'ose dire ains™, deşi era mai potrivită expresia pentru 
Colette, în momentul acesta... Ah, iat-o. Te simţi mai bine? întrebă amabil 
răzbunătorul bătrân, oferindu-i braţul ca s-o conducă la masă. 

Ceilalţi îl urmară, ţinându-se să nu râdă. Dar doamna Hrisoverghi nici nu 
bănuia că de ea fusese vorba; rămăsese la ideea de acum un sfert de oră: 

— Madeleine d'Aulnoy mi-a spus... 

— Care Medeleine d'Aulnoy? întrebă de data asta cu multă răbdare 
domnul Lascari, schimbând o privire cu nevastă-sa. 

Aceasta încercă să schimbe conversaţia, dar nu izbuti. 


— Cum care? A lui Bébé Mavromihali care-a ţinut-o înainte de asta pe 
Tatiana, nu-l ştii? Beţivul! Vous vieillissez, mon cher, vous m'inquitez. . a 

— Ba deloc, se st vous-même qui devenez gaga!" Te zahariseşti, Colette 
dragă, zise triumfător Şerban Lascari. Adineauri te-am întrebat același lucru 
şi mi-ai răspuns la fel! Minette mi-e martoră! Nu-i aşa, Minette? întrebă el 
cu mare însufleţire. 

Doamna Lascari se roşi iarăși, dar nu apucă să spună nimic, căci doamna 
Hrisoverghi răspunse impetuos și fără să se descumpănească: 

— Minette o să-ţi ţie partea, fiindcă e slabă de caracter şi-ţi rabdă tot! 
Adevărul e că Madeleine mi-a spus că cineva foarte serios i-a spus că 
președintele Statelor Unite a declarat că va garanta regimul politic actual 
din România, Ungaria, Polonia și aşa mai departe... 

— Cineva foarte serios! izbucni domnul Lascari ironic. Madeleine nu 
cunoaște nicio persoană serioasă — afară de dumneata, zise el înclinându-se 
peste supă cu o politeţe şi un zâmbet la fel de insultătoare. Și urmă: Se va 
întâmpla contrariul; se întinde Asia peste noi; facem un pari: o să vedem 
peste doi-trei ani cămilele păscând pe Calea Victoriei! 

Domnul Emanoil Buzescu, care tăcuse până atunci şi mâncase foarte 
puţin, ca un greiere bătrân şi decolorat, spuse, ca o informaţie: 

— Ziarele anunţă frig mare la Paris. A îngheţat Sena. 

Masa decurse fără alte întâmplări deosebite; pe la patru, Cezar plecă la 
bancă, după ce mai telefonase de două ori la același număr pe care-l 
căutase înainte de prânz. Alexandra trecu pe acasă, se schimbă, apoi se duse 
la Ionel Haralamb. Lena jucă toată după-amiaza basket-ball cu băieţii din 
cartier, pe un loc viran. Seara, numai mama și fiica se întâlniră la masă; 
Cezar Lascari anunţă prin telefon că nu vine. Când şedeau ele la masă, el 
suna la ușa unui apartament dintr-un bloc din apropierea Bulevardului 
Dacia. Pe tăbliţa de lângă ușă scria: Gabriela Ionescu. 


III 


Gabriela Ionescu, Gaby Ionescu, stea de mâna a doua a teatrelor de mâna 
a doua din Bucureşti, era subţire, cu ochii negri şi catifelați; dacă n-ar fi 
avut părul vopsit în roșu venețian, ar fi fost brună; dacă n-ar fi fost fardată 
în fiecare clipă a vieţii ei, ar fi fost cu pielea măslinie; și dacă n-ar fi purtat 
tocuri Ludovic al XV-lea, înalte de două palme, ar fi fost scundă. ÎL primi pe 
Cezar Lascari cu un zâmbet mecanic, cu care se obișnuise de pe scenă, și-i 


întinse mâna la mare înălțime, așa încât Cezar să nu se încline ca să i-o 
sărute. Apoi îl lăsă să se așeze într-unul din fotoliile englezești îmbrăcate în 
cretonă ca zece mii de alte fotolii din Bucureştii anilor acelora, și se duse în 
faţa oglinzii, să-şi potrivească buclele; trecu pe dinaintea lui Cezar, 
unduindu-și trupul strâns într-un tailleur de mătase neagră care-i scotea 
şoldurile și pântecele în evidenţă, și era încheiat jos de tot, ca să lase să se 
vadă cât mai mult din pieptul pudrat al Gabrielei. Cezar adulmecă adierea 
de parfum când trecu pe lângă el („Moment supreme“? „Extase“? „Mon 
p6che“?), apoi întrebă, din politeţe, și fără să dea atenţie nici el la ce 
spunea: 

— Ce mai e nou? Unde ai fost mai dimineață? Te-am căutat cu telefonul 
şi nu erai acasă... 

Urmă o clipă de tăcere. Mirat, Cezar Lascari ridică ochii şi întâlni 
privirea Gabrielei care se uita la el în oglindă: privire fixă, absorbită, care 
nu spunea nimic. Apoi deodată Gabriela zâmbi ușurel și obraznic şi zise: 

— Am fost... la teatru. Am avut repetiţie... 

Apoi se făcu palidă şi plecă ochii. Începu să se pudreze, grăbită, cu 
pleoapele zbătându-se. Pudrându-se, vorbi, cu gura strâmbă ca să nu-și dea 
cu pudră pe buze: 

— Adică n-am fost; ce e cu mine? M-am prostit: ieri am fost la teatru. 
Azi am fost să mă plimb în Cișmigiu, să mai respir și eu puţin aer... 

Cezar Lascari tăcea. Parcă-l lovise cineva cu pumnul în piept. Apoi 
întrebă, cu glasul schimbat: 

— La ce oră zici c-ai fost în Cișmigiu? 

Ea rămase cu puful de pudră în mână și se uită iarăşi la el în oglindă, 
zâmbind cochet: 

— Ce, mă bănuiești? Pot să-ți spun şi pe cine-am văzut în Cişmigiu... 

— La ce oră ai fost? 

— Păi... între vreo unsprezece și două... 

— Eu te-am chemat la trei și jumătate, zise sec Lascari. 

Era palid; se stăpânea. 

— Poate să se fi făcut şi trei... dar cred că exagerezi. Nu plecăm? zise 
Gabriela luând o capă de nurci și aruncându-și-o pe umeri. 

— Ai stat patru ore și jumătate în Cişmigiu? Nu te-ai plictisit? întrebă 
Cezar. 

— Nu m-am plictisit deloc! râse Gabriela (un râs în care Cezar crezu că 
simte o ironie ucigașă). Acuma mă plictisesc... Hai, nu mă pisa atâta. Nu 


mergem? 

Cezar Lascari se ridică, mut, şi o urmă pe ușă afară, în ascensor, și pe 
poarta blocului. Plutea în parfumul care-o înconjura pe Gabriela; și tremura 
de furie stăpânită. Pe drum, în mașină, nu spuse nimic. Intrând în restaurant, 
nu salută pe nimeni, deşi la masă erau câțiva cunoscuţi. O lăsă pe Gabriela 
să comande masa, şi când ea îl întrebă ce vrea să mănânce, răspunse 
monosilabic. Apoi mâncară în tăcere. Gabriela nu spuse nici ea nimic. 
Încetul cu încetul, o cuprindea și pe ea enervarea. Stătea şi se uita la 
perechile care dansau: femei elegante, tineri şi mai eleganți care ziua 
stătuseră să se gătească, aranjaseră afaceri pe picior și se plimbaseră pe 
Calea Victoriei, militari americani şi englezi, domni cărunți și foarte îngrijiţi 
se înghesuiau și se ciocneau pe platoul de dans. Gabriela ar fi vrut să 
danseze, dar Cezar Lascari stătea țeapăn, mut și cu ochii în gol. Abia se 
atinsese de mâncare. Deodată spuse, fără să se uite la ea: 

— N-ai vrea să plecăm? 

— Nici nu mă gândesc, zise Gabriela înțepată și enervată; am venit să mă 
amuz. 

El strângea din măsele. Murmură şters: 

— Cum poftești. 

Și iar trecură minutele, sferturile de oră, în ciocănitul ritmic şi 
scârțâiturile disonante ale orchestrei de jaz, căreia anglo-saxonii îi spun, 
mai corect, bandă de jaz. Un cântăreţ gras ca un vrăbioi veni la microfon şi 
cântă cu accent levantin cântece franțuzești și englezeşti; după fiecare 
cântec, neveste de negustori, cu briliante şi cu unghiile vopsite, îl aplaudau 
frenetic, cu ochii strălucind, sub nasul soților mulțumiți de sine și care nu 
observau nimic. 

Deodată, Gabriela zise scurt: 

— Bine: să plecăm. 

Se ridică și porni. Ţeapăn și cu fălcile strânse, Cezar plăti fără un cuvânt 
şi lăsă pe masă obişnuitul bacşiş foarte mare pe care domnul Jean îl primi 
cu de asemeni obişnuitele temenele mute. leșiră fără un cuvânt. Cezar trecu 
printre mese fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga, și strângând din 
falei; dar pe când el trecea ignorându-i pe meseni, Gabriela trecu, alături de 
el, cu capa de vizon strânsă pe ea de parcă i-ar fi fost frig, deşi nu era frig 
deloc, şi cu capul sus, ştiind că e privită şi că oamenii întorc capul după ea 
ca s-o urmărească din ochi; ştia că mulţi bărbaţi de la mesele din mijloc, 
printre care trecea, îi vor ţine minte parfumul și-l vor căuta, dezamăgiţi apoi 


că nu-l află la nevestele şi amantele lor. Îşi ţinea marginile capei cu o mână 
din care nu se vedeau decât degetele lungi şi albe, cu unghiile vopsite 
țipător şi cu un briliant mare ce sclipea albăstriu. După trecerea lor, care 
stârnise o clipă de atenţie și de tăcere, murmurul de glasuri reîncepu, dar 
jumătate dintre meseni uitaseră de ce vorbeau cu câteva clipe înainte, și 
acuma povesteau în ce teatru de mâna a doua și în ce piesă de mâna a doua 
o văzuseră pe Gabriela Ionescu jucând un rol de mâna a doua, mai elegantă 
şi mai plină de bijuterii decât cerea și chiar decât îngăduia rolul, iar alţii, 
mai puţini la număr, îl recunoscuseră pe Cezar Lascari şi istoriseau despre 
nebunia care-l apucase pe directorul Băncii „Europa, Societate Anonimă 
Română“, pentru actriţa asta pe care-o avuseseră destui, şi lipsită de ceva 
deosebit. 

— Ei, nu exageraţi şi voi — spunea câte o cucoană — are un ten, o piele 
albă şi transparentă, cum nu se mai văd în Bucureşti de când nu mai e aici 
madam Lupescu; sigur că părul e vopsit, şi că paloarea poate fi datorită unei 
boli de nemărturisit... 

Și conversaţia se spărgea într-un hohot de râs, trecea la altceva, iar 
oamenii uitau de Cezar Lascari şi de Gabriela Ionescu. Aceștia se opriseră o 
clipă în faţa restaurantului. Unul din taxiurile negre ale Bucureştilor din 
acei ani — taxiuri suspecte și dărăpănate, care aveau ceva dubios, parcă 
oricând gata să te ducă într-o casă de prostituție sau pe un loc viran unde să 
fii despuiat şi asasinat, taxiuri care semănau cu nişte codoaşe bătrâne şi 
mizere, dar aveau și ceva de dric vechi și prăfuit — un asemenea „Plymouth“ 
model 1930 se desprinse dintr-un şir unde străluceau și câteva mașini noi, 
negre şi sclipitoare, ale străinilor din local (mașini cu forme de delfin și de 
proiectil și cu grătarul nichelat al radiatorului, căruia englezii începuseră să- 
i spună pe atunci the dollar grin”), şi înaintă spre ei zornăind din toate 
tinichelele-i obosite. Se urcară fără un cuvânt. Cezar Lascari dădu adresa 
Gabrielei și-și aprinse o ţigară de foi (primise câteva cutii de „Fior Fine“ de 
la Dimitrie Cozianu sosit zilele acestea din Franţa unde fusese în misiune). 
Fumă în tăcere, pe când mașina hodorogea pe străzi întortocheate, unde câte 
un bărbat şi o femeie parlamentau în câte un colț de întuneric. Străzile erau 
prost luminate; câte-o faţadă de beton ieșea din beznă doar ca să-și arate 
suprafaţa ciupită și ciuruită de schijele din 1944, ca o faţă de bolnav de 
vărsat. Totul era tulbure, provizoriu, nesigur, neliniștitor. Cezar Lascari 
simţea asta şi în sine însuși, și în viaţa lui, şi împrejurul lui, în toate, în toți 
oamenii: universul întreg, cerul și pământul, se mişcau necontenit ca în faţa 


ochilor unui om beat. Pe ce te sprijini? În cine să ai încredere? în cine? În 
cine? 

Îşi muşca ţigara de foi, strivindu-i între dinţi capătul şi gustându-i 
amărăciunea otrăvită. Gabriela tăcea, palidă, cu marginile capei ușoare de 
blană lucioasă, pufoasă, cu spicul albăstriu, ridicate în jurul obrajilor. Din 
când în când îl spiona cu coada ochiului iute, apoi se uita iar înainte. Pe 
urmă, câtăva vreme nu se mai uită la el. Deodată se-ntoarse și cu o mişcare 
îndemânatică și fulgerătoare, îi smulse ţigara dintre dinţi și o aruncă pe 
fereastră. 

— Mai bagă-ţi-o în... mă-ti de ţigară! şuieră ea furioasă, fierbând. Ai 
putea fi măcar amabil cu mine! Sau măcar politicos. Ce taci aicea ca un 
tâmpit? Mă tratezi ca pe o curvă: plăteşti, îţi faci cheful; n-ai ce vorbi cu 
mine! Mulţumesc! 

Apoi îşi scoase, cu degetele tremurând, batista din poşetă și începu să-și 
şteargă ochii; un miros puternic de parfum franțuzesc birui izul stătut de 
benzină şi pielărie veche din mașină. Cezar Lascari nici nu se mișcase, nici 
nu clipi din ochi. Era prea întuneric ca să se vadă că se îngălbenise. 
Gabriela îşi luă batista de la ochi numai cât să-i mai arunce o ocheadă 
iscoditoare, rece şi atentă, fără nicio urmă de lacrimi, apoi reîncepu să-și 
şteargă lacrimile absente, oftând și încercând să se silească să plângă. Nu 
izbutise încă nici când mașina se opri în faţa casei. Cezar se dădu jos şi-i 
oferi mâna ca s-o ajute să coboare; apoi plăti şoferul. Gabriela urcă treptele 
fără să-l aştepte. Spera s-o lase în pace în seara asta. Urcând, era cu urechile 
ciulite; şi într-adevăr, prin ciocănitul mărunt și sec al tocurilor ei foarte 
subțiri şi foarte înalte, auzi scârțâitul ghetelor lui Cezar. O ajunse când 
apăsa pe butonul ascensorului. Ea se întoarse şi-l privi peste umăr: 

— Sunt obosită astă-seară. Lasă-mă singură. 

Și adăugă silindu-se să rostească mai puţin uscat și obraznic: 

— Te rog. 

— Nu stau decât două minute, murmură Cezar Lascari, abia dezlipindu-și 
buzele una de alta. 

Vorbise neutru, impersonal. Gabriela îi mai zvârli o căutătură 
cercetătoare, dar nu-l văzu decât galben, cu ochii la ascensorul care cobora 
chiar atunci în faţa lor. 

Când ajunseră sus, Gabriela deschise și trecu prin antreu, prin living- 
room, Și intră în baie fără să aprindă nicio lumină. Dădu drumul la apa caldă 


şi începu să se dezbrace; se opri, într-un singur ciorap, şi încuie uşa; apoi 
urmă să se dezbrace. Făcu o baie caldă, își puse un halat și ieși. 

Toate ușile dulapurilor clădite în perete erau deschise. Pe jos erau risipite 
rochii de stradă și de seară, blănurile — una de vizon, una de astrahan, una 
din acel mouton doré, blană de oaie tunsă mărunt şi vopsită, pe care-o 
puseseră la modă italienii în vremea de sărăcie a războiului — şi erau toate 
tăiate în bucăţi. În clipa aceea, Cezar Lascari, cu foarfecele în mână 
(căutase în cutia de lucru a Gabrielei, ascunsă într-un colț de dulap), tăia o 
capă de vulpi albastre. Totul era ciopârţit, sfârtecat, nimicit; triunghiuri de 
astrahan şi fâşii de vizon tăiat de-a curmezișul zăceau pe jos ca într-un 
atelier de blănar în care a intrat un nebun furios. Cezar Lascari ridică ochii 
tulburi și urmă să taie în bucăţi capa de vulpi albastre. Era gălbejit şi 
scofâlcit la faţă, şi zâmbea strâmb, jenat și sfidător, ca un copil obraznic 
care a făcut ceva urât și totuşi ştie că nu va fi pedepsit. 

— Cezar! Ce-ai făcut? suflă Gabriela înmărmurită, îngheţată de spaimă. 

Toată averea pe care i-o dăruise se făcea zdrenţe în faţa ochilor ei, căci 
Lascari tăia fără să se oprească şi fără să răspundă. Tot ce-i dăduse. Mai 
rămâneau bijuteriile. Dar blănurile astea făceau de zece ori, de o sută de ori 
mai mult decât fusese preţuită, în anii din urmă, viaţa unui om. (Cu o blană 
de-aceasta se salvase câte-o familie întreagă de evrei de deportare și moarte 
în lagărele din Transnistria.) „Mai rămân bijuteriile“, se gândea Gabriela 
tremurând de enervare, de furie şi de frică. Răcni, răgușşită: 

— Ce faci? Opreşte-te! 

Dar el o privi cu asemenea ochi tulburi, în care ei i se păru că vede o 
nebunie primejdioasă (în anii ce abia trecuseră, era mult mai ușor să trimiţi 
un om la moarte decât să ai o blană de vizon și cu atât mai vârtos s-o 
distrugi), încât îi fu frică de cine ştie ce faptă a lui Cezar, și amuţi. El se 
repezi la un mic scrin din lemn de trandafir, cu capete de divinități greceşti, 
ghirlande de flori și frunze încrustate în el. Scrinul acesta cu lemnul de 
culoarea mierei, boltit şi unduit ca un violoncel, fusese în casa lui 
Alexandru Cozianu, apoi în a Davidei Lascari, apoi în a lui Şerban, tatăl lui 
Cezar, iar Cezar îl schimbase cu unul mai mare dar mai puţin preţios, iar pe 
acesta i-l dăruise Gabrielei, „să ai unde-ţi ţine bijuteriile“. Acuma îl izbi cu 
piciorul până ce lemnul de trandafir vechi de două sute de ani se făcu 
țăndări. Cezar scoase caseta de bijuterii şi o desfăcu cu vârful foarfecilor; 
scoase afară inelele și colanul de perle, brățările și broşele în briliante, o luă 
pe Gabriela de umăr și o dădu brutal la o parte, intră în baie şi se auzi un 


zgomot ca de pietricele pe o lespede; aruncase totul în closet; apoi vâjâitul 
apei arătă că Gabriela nu mai avea bijuterii. Cezar ieși și se uită la ea de sus 
până jos: căuta ceva. Găsi. O apucă de mână, îi smulse inelele din degete şi 
le zvârli pe fereastra deschisă; pieriră în întuneric, şi nu se auziră căzând: 
garsoniera Gabrielei era la etajul opt. Cu o mişcare pe care nu şi-o putu 
stăpâni, Gabriela înspăimântată își acoperi urechile cu mâinile. Îi era frică 
să nu smulgă cerceii cu aceeași brutalitate cu care-i trăsese inelele din 
degete. Cezar Lascari păru că e gata să se repeadă la ea; îi aruncă o privire 
de furie şi de ură; dar văzând-o aşa de palidă şi cu mâinile pe urechi, se 
schimbă deodată la faţă. I se făcuse milă. Se depărtă şi se lăsă să cadă într- 
un fotoliu, suflând greu. Părea foarte obosit. Părul lui se încărunţea, mai 
adineauri periat şi lipit pe cap, îi atârna acuma răvășit pe tâmple, gulerul alb 
se muiase de sudoare şi se mototolise, cravata îi atârna într-o parte, în clipa 
asta, pungile de sub ochi, pielea încreţită la tâmple, cutele de pe obraz și de 
pe frunte îl arătau foarte îmbătrânit, mai bătrân decât era. Se uită la Gabriela 
cu o privire jalnică şi o întrebă: 

— De ce nu mă iubeşti? 

Gabriela veni lângă el și îngenunche lângă fotoliu; îşi puse obrazul pe 
pieptul lui, lângă umăr, iar Cezar Lascari începu s-o mângâie în neştire pe 
părul tăiat scurt — după moda lansată atunci, American bob. 

— De ce nu eşti cuminte, fetița mea? întrebă Lascari cu durere, 
mângâind-o mereu pe cap. 

Gabriela începu să plângă, de astă dată cu adevărat: emoția de adineauri 
îi zguduise nervii. Cezar Lascari se apucă s-o roage, stupid, să nu mai 
plângă, ceea ce nu era în puterea ei. Printre sughiţuri, Gabriela îngână: 

— Da eu te iubesc... Vrei să mă nenoroceşti, să mă omori, și de-aia le 
faci pe toate... ca să-mi arăţi că nu-ţi pasă de mine, hu-hu-huu... 

Și începu să plângă chiar în hohote: 

— ... pentru prostiile tale... pentru gelozia ta... să mor eu... mă jur pe 
mormântul mamei că n-aveai de ce să fii gelos nici atâtica, îţi jur, îţi jur, îţi 
jur... hu-hu-huu... 

Cezar Lascari trebui să se ridice de pe scaun, s-o aşeze pe ea, s-o 
mângâie, să încerce s-o liniştească, dar fără succes; plângea şi mai tare, cu 
nervi și înecându-se. Se repezi în baie, luă apă în pumni şi o stropi în față, o 
ridică în braţe şi o culcă pe pat; după câteva clipe, mângâ:ierile părintești cu 
care voise s-o aline luară alt caracter; cei doi ajunseră să se sărute și, în 
sfârşit, Cezar nu adormi decât în zori, după o noapte de dezlănţuire a 


simţurilor și de sforțări erotice care-l făcură să se simtă ca de douăzeci de 
ani. Numai Gabriela stătu încă în capul oaselor, gândindu-se încordat la 
ceva; apoi adormi și ea, şi se trezi târziu, aproape de prânz, auzind cheia 
cum se învârte în broască. Deschise ochii și-l văzu pe Cezar, într-un costum 
proaspăt, cu o cămașă ca zăpada, cu obrazul netezit, masat, frecat cu creme, 
şi cu părul lins pe cap ca totdeauna; se aşeză pe marginea patului şi se 
aplecă s-o sărute: 

— Bună dimineaţa. 

Apoi scoase din buzunar câteva cutiuţe de piele: 

— 'Ţi-am adus ceva, ca să mă ierți... 

Gabriela începu să le deschidă: inele cu briliante, colan de perle, broşe, 
tot ce avusese, dar totul nou, pietrele mai mari și mai frumoase. Ţipă de 
uimire și-i sări de gât, pe când el spunea: 

— Am vorbit cu Kamerling; n-ai decât să treci pe la el și să-ţi comanzi 
blănuri noi... 

Dar ea nu-l mai lăsă să vorbească, și se rostogoliră iar pe pat, în odaia 
răvășşită, plină cu bucăţi de stofă şi de blănuri scumpe, ciopârţite, şi de 
țăndările de lemn de trandafir zdrobit. 

După ce plecă în sfârşit Cezar, Gabriela, obosită și morocănoasă, mult 
mai puţin fericită decât i se arătase lui, se mai uită o dată, cu un ochi critic, 
la bijuteriile pe care i le adusese, apoi dădu drumul apei calde și făcu o baie. 
Peste un ceas, într-un tailleur vişiniu deschis, cu fusta lungă până aproape 
de glezne, pantofi cu tocuri Ludovic al XV-lea, o pălărioară neagră și 
mănuși negre până la cot, şi cu patru nurci canadiene la gât, mergea repede 
pe stradă, cu acel aer preocupat, grăbit și hotărât de-a ajunge într-un anumit 
loc, pe care-l au câinii care umblă după miezul nopţii prin Bucureşti. Nu 
era atentă nici la privirile admirative ale trecătorilor, nici la ziua luminoasă 
de primăvară, nici la pereţii pe care scria cu miniu roșu, Jos Maniu! Moarte 
fasciștilor! Regele şi patria! Pătrunse într-unul din blocurile cu apartamente 
de pe o stradă din apropierea bulevardelor, intră în lift, urcă, sună la o 
sonerie, cu graba și precizia cuiva care a fost de multe ori în locul acela. 
Ușa se deschise și se ivi un tânăr înalt și subţire, cu părul lins pe tâmple și 
lung pe ceafa, dar grămădit și buclat deasupra frunţii ca într-un moţ, după 
moda lansată de actorii de cinematograf italieni prin anii 1940. În pantaloni 
strâmţi de culoarea cafelei cu lapte, pulover la fel şi pantofi de piele de porc 
cu talpă de o grosime enormă, omul acesta de vreo treizeci de ani avea o 
faţă plăcută, netedă, îngrijită, şi care nu spunea nimic; se ţinea ţeapăn şi 


vorbea mai gros decât îi era glasul adevărat; vorbea din gușă, cu multă 
fermitate, siguranţă şi încredere în sine. 

— Sărut mâinile, zise el şi se dădu la o parte, ca să-i facă loc. 

Gabriela Ionescu intră repede într-o garsonieră aidoma cu a ei, cu 
aceleași lămpi făcute din vase pântecoase, italienești, cu abajururi enorme 
de pergament, cu aceleași fotolii englezești îmbrăcate în cretonă, cu aceleași 
covoare persiene de podele; în locul tablourilor de Pallady de la Gabriela, 
aici erau gravuri englezeşti cu cai de curse; în locul mirosului puternic, 
apăsător, de parfumuri franțuzeşti, aici mirosea a tutun de pipă şi a ţigări 
americane. 

Junele o luă pe Gabriela de umeri și o sărută cu autoritate. Ea se lipi 
strâns de el. 

— Strânge-mă, Bobel, strânge-mă tare, să-mi treacă, zise ea cu obrazul 
lipit de pieptul lui și cu ochii închiși. 

El o depărta cu forţa și se uită la ea cercetător. 

— Ce s-a întâmplat? Ce e? 

— Na-ţi-le... Păstrează-le tu, zise ea scoțând din poşetă cutiile de 
bijuterii. Am avut o noapte îngrozitoare; nici nu-ţi poţi închipui; a înnebunit 
babalâcul, Bobel dragă, și m-a chinuit, m-a martirizat, a fost 
înspăimântător... 

— Sunt veritabile? întrebă Bobel în loc de răspuns, uitându-se atent la 
briliante. 

— Sigur că sunt; când îl apucă pandaliile, aruncă cu ele, Bobel, iubitule, 
de parcă ar fi cioburi de sifon. 

— Eşti sigură că nu sunt de strass? întrebă iar Bobel, examinând critic 
briliantele. 

— N-ai decât să le dai la Hollinger să le evalueze, și nu mă mai întreba 
atâta, exclamă Gabriela impacientată. 

Bobel puse bijuteriile la loc în cutii și ascultă foarte calm toată povestea, 
aşezat pe braţul unui fotoliu şi legănându-și în aer piciorul în pantof galben 
cu talpă enormă, după ultima modă a vremii în care domina gustul anglo- 
saxon pentru o eleganţă confortabilă şi greoaie, eleganță de boieri de țară 
care-și petrec viața jucându-se cu mingea. Dar pe măsură ce povestea ea, 
Bobel devenea mai puţin senin, şi la un anumit moment începu să-și 
încrunte sprâncenele bine desenate. La sfârşit, Gabriela se opri, intimidată, 
văzând că l-a nemulţumit. Bobel era rece şi distant, şi tăcea. 

— Ce stai şi nu spui nimic? întrebă ea sfidător, din timiditate. 


— Ce să spun? Bobel dădu din umeri. N-am nimic de spus. Văd că n-ai 
să faci niciodată nimic în viaţă... Ce nevoie aveai să-l provoci? 

— Nu l-am provocat! Mi-a făcut o scenă fiindcă a simţit că te iubesc pe 
tine! exclamă enervată Gabriela. 

— Și ce nevoie avea să simtă? întrebă el brutal. Dacă tot era vorba să-ţi 
cumpere încă un rând de bijuterii și de blănuri, mai bine rămâneai și cu alea 
vechi, şi le aveai şi pe astea... 

Stătu o clipă pe gânduri, apoi rosti glacial şi necruţător: 

— Nu-mi plac curvele păguboase... 

— Bobel! gemu dureros Gabriela şi se lipi de el. 

El o împinse cu cotul: 

— Hai, cară-te... Nu te băga în mine... 

— Bobel! Nu vorbi aşa cu mine! Numai pe tine te am! Dacă și tu te porți 
prost cu mine, mă omor! 

Şi-i cuprinse gâtul cu braţele. Bobel se desfăcu şi o împinse de la sine, 
dezgustat. 

— Hai sictir... la mai lasă-mă cu chestiile astea... 

Gabriela începu să plângă, dar el nici n-o luă în seamă. Atunci ei îi 
trecură lacrimile dintr-odată, deveni zâmbitoare şi galeșă şi începu să se 
lipească iarăși de el. Dar Bobel nu se lăsă înduplecat decât după ce dânsa îi 
jură că va fi mai stăpânită altă dată şi mai abilă; abia după aceea consimțţi s- 
o sărute și s-o mângâie în felul lui superior, plictisit și autoritar. 


IV 


După doi ani, în vara lui 1947, Alexandra Lascari, căreia i se vedeau 
acuma mai bine firele albe din păr, mergea într-o după-amiază pe stradă cu 
Ionel Haralamb. Ionel Haralamb purta niște haine vechi (nu-și mai făcuse 
niciun costum nou în ultimii ani), era cam tras la faţă și avea o privire 
neliniștită, cercetătoare. Un neastâmpăr asemănător și aceeași îngrijorare se 
citea în felul de-a fi, nervos, fără veselie, al Alexandrei. Și ea arăta prost; 
ochii nu-i mai erau atât de limpezi; părul dezordonat, hainele puse la 
întâmplare, arătau că nu stătuse multă vreme la oglindă. Le era cald la 
amândoi în acea amiază de sfârșit de vară, şi mergeau repede pe străzi 
prăfuite, neîngrijite; sergenţii de stradă, în uniforme cafenii tocite și 
mototolite, se uitau în neștire după tramvaiele ticsite de oameni nădușiţi, 
atârnaţi în ciorchine pe scări; câinii rătăceau pe lângă case; la un colț, doi 


şoferi săriseră din taxiuri și se băteau, între mașinile cu motorul în mers și 
cu ușa deschisă. Cerşetori se târau pe trotuar, oameni grăbiţi și preocupaţi 
umblau repede, mestecând un covrig, sau citind Semnalul ori Adevărul, 
ultimele ziare care mai aparțineau unor particulari sau grupuri de 
particulari. Prin mulţimea asta asudată, nervoasă, certăreaţă, care aştepta 
ceva, dorea ceva, era nemulțumită și iritată, lonel Haralamb şi cu Alexandra 
Lascari, oameni de patruzeci-cincizeci de ani, nervoși şi îngrijoraţi şi ei, își 
făceau loc, umblând repede spre cartierul Bursei şi băncilor, unde era şi 
Banca „Europa S.A.R” Nu se opriră decât o clipă, pe una din străzile din 
preajma Pieței CA. Rosetti, botezată astfel după marele om politic al cărui 
aderent interesat fusese Lascăr Lascari, bunicul Alexandrei. Pe o asemenea 
străduţă liniștită, în faţa unei case vechi cu grădiniță și cu grilaj de fier 
vopsit alb, şedea un bărbat care părea bătrân, mai ales, prin spinarea 
încovoiată, gâtul slab şi împins înainte, capul tremurător şi privirea nătângă. 
Ședea pe un scaun pe trotuar, cu mâinile pe baston și cu o pălărie de pai pe 
cap; și la trecerea oricui, femeie sau bărbat, tânăr sau bătrân, saluta 
ridicându-şi pălăria, fără să i se schimbe nimic din expresia imbecilă. 
Alexandra se făcu palidă când ajunse la zece pași de el. Murmură: 

— Dodel... Şi uitasem că trecem prin faţa casei lui... 

Se stăpâni iar când se opri în faţa omului așezat pe scaun, îl întrebă pe un 
ton firesc: 


: š go 
— Ce mai faci, Dodel? Ça va? 


— Ça va, merçi”, răspunse sâsâit nerodul. Voi se mai faseți? Sezar se 
mai fase? 

— Mulţumesc, bine; mă duc tocmai pe la el cu domnul Ionel Haralamb; 
îl cunoşti? 

— Da” sau nu? Bonzur, domnule dragă. Se mai fasi? 

— Mai vino pe la noi — zise Alexandra — vino pe la noi neapărat; acum 
te-am salutat, Dodel, mă grăbesc, mă aşteaptă Cezar. La revedere! 

Și plecă repede, în vreme ce ramolitul Dodel își ridică pălăria exact ca şi 
pentru ei, pentru o femeie cu o plasă cu pâine şi zarzavat, care trecea acuma 
prin faţa lui. 

— Vai de mine, ce groaznic! murmură tulburată Alexandra. Sărăcuţul de 
el... Parcă ieri ne jucam de-a v-aţi-ascunselea cu el la ţară... și uite-l... 
Doamne, Doamne... 

— Draga mea, dacă nu l-ar fi tâmpit abuzul de fetițe mici, n-ar fi singurul 
din fraţii Dudești care a rămas în ţară. Toți au avut cap. Toți. Au sacrificat 


bani pentru pașapoarte, pentru avioane care să plece cu ei pe ascuns, au 
făcut ce-au ştiut şi-au plecat. Noi ce căutăm aici? Ce ne mai ţine? vorbi 
înfrigurat Ionel Haralamb. 

O ţinea strâns de braţ și mergeau repede pe Bulevardul Carol, spre Bursă, 
ciocnindu-se de mulțimea care curgea pe trotuare, şi trecând peste cârjele pe 
care cerșetorii şi le întinseseră pe jos. 

— E ultimul moment când se mai poate pleca. Şi acuma e greu. Dar câtă 
vreme mai e Jean-Pierre Haralamb la Externe, se mai poate. Cât o să 
dureze? Mai durează un an? O lună? O săptămână? Nu ştiu. 

— Cine să dureze? Comuniștii? întrebă mașinal doamna Lascari. 

Ionel Haralamb dădu din umeri, cu un râs sec, enervat: 

— Nu comuniștii — Jean-Pierre Haralamb la Externe! Toţi credeţi c-o să 
cază comuniștii dintr-un moment într-altul! Nu vreţi să pricepeţi că n-o să 
cadă de bunăvoie, și că în momentul ăsta nu există forță care să-i 
răstoarne... 

Alexandra tăcea, întunecată. Ochii ei ca viorelele păreau cenușii; era 
îngrijorată, prost dispusă, se simțea bolnavă. 

— Trebuie să plecăm... trebuie să plecăm, repetă pentru a mia oară în 
zilele acelea Ionel Haralamb. Suntem în pericol. Toți au plecat: Ionaș 
Apostolescu a plecat. Bătrâna Basarab-Comnen a plecat. Elisa Vogoride a 
plecat cu bărbatu-său, frații tăi au plecat, madam Xanto a plecat, Candiotu a 
plecat demult, ca şi Max, numai Cezar şi cu tine staţi aici, şi eu după tine... 
Ştii bine că eu am să stau, dacă stai și tu, dar dacă stau, mă curăț şi eu cu 
voi. Aşa că din dragoste pentru tine, dar și din dragoste pentru mine, vreau 
să plecăm... încheie Ionel Haralamb cu un râs sec. 

Alexandra îi strânse braţul și zâmbi şters: 

— Bine, o să plecăm... 

Apoi repetă, cu privirea concentrată în gol: 

— Da, trebuie să plecăm... E evident... 

Treceau printre grupuri de oameni cu mâinile în buzunare, cu umerii 
ridicați, care stăteau în cercuri mici, nas în nas, întorcând spatele 
trecătorilor. Pe trotuarele dimprejurul palatului lui vodă Şuțu, mai târziu 
Banca Chrissovelloni, pe străduţele din jurul Bursei și spre Lipscani şi 
Șelari, oamenii aceştia în haine ponosite, slinoși, nebărbieriţi, mergeau de la 
un grup la altul, discutau cu aprindere, tăceau brusc la apropierea cuiva 
străin de meseria lor şi pe care-l recunoșteau nu se ştie după ce semne; din 
când în când se risipeau, iară veste, cu aerul de a fi în trecere, de-a privi 


vitrinele: apăruseră trei-patru civili care opreau pe unul sau doi, arătau 
discret o legitimaţie şi le cereau să-i urmeze. Cei arestaţi astfel se supuneau 
fără un cuvânt, şi lăsau să le cadă discret din buzunare, un pachet cât o 
boabă de fasole într-o bucăţică de hârtie, sau o punguţă de piele fină. 
Agenţii se opreau, ridicau de pe jos pacheţelul, desfăceau hârtia: 

— Al dumitale e briliantul ăsta? 

Sau deschideau punga: 

— Napoleonii ăștia ţi-au căzut din buzunar... 

— Mie? Nu există! În viaţa mea n-am avut... Mă jur pe ce vreţi! Aduc 
martori! exclamau cu indignare virtuoasă misiţii arestați. 

Alexandra şi Ionel Haralamb trecură tocmai pe când se petrecea o 
asemenea scenă; lonel Haralamb o sili să caute trotuarul celălalt. 

— Mâine-poimâine o să-i vezi pe agenţi şi la Cezar, la biroul lui de la 
bancă... şi la voi acasă... murmură el întunecat... 

— Nu cobi, Ionel, zise Alexandra scuturându-se. 

— Nu cobesc, te anunţ. Așa are să fie, dacă nu plecăm, spuse cu 
încăpățânare Ionel Haralamb și împinse, ca să-i facă loc Alexandrei, canatul 
cu grătar de bronz al ușii care dădea în holul Băncii „Europa, Societate 
Anonimă Română“. 

Portarul salută respectuos pe soţia unuia din directori; Alexandra şi cu 
Ionel Haralamb trecură prin încăperea enormă şi rece, cu coloane de falsă 
marmură, plăci de teracotă cu flori pe pereţi, şi lămpi de sticlă lucrată în 
stilul căutat, lipsit de graţie şi eleganţă, grosolan şi afectat, al anilor 1900. 
Urcară scara pustie, trecură prin coridoare tăcute, cu covoare groase, cu uși 
cu firme de sticlă neagră cu litere de aur, și ferestre nespălate prin care se 
vedeau coșuri de case, curţi, colțuri de pavaj cu grămezi de gunoaie. Bătură 
într-o ușă, şi le deschise secretarul care se înclină şi mai respectuos decât 
portarul: 

— Sărut mâinile... Domnul director e în conferință cu domnul Tielemane 
şi cu domnul Lallemand, dar îl pot preveni... 

— Nu, lasă, ședem aici, la dumneata, răspunse Alexandra și se așeză într- 
unul din fotoliile mari de piele roşie. 

Ionel Haralamb îl luă pe secretar la o parte: 

— Eşti drăguţ să-mi vinzi o sută de lire sterline? 

Secretarul se întoarse către un bătrân înalt și îndoit din spate, care stătea 
la fereastră și se uita în stradă: 

— Domnu Marcus! 


Domnul Marcus se întoarse şi se apropie fără grabă. Era slab, cu hainele 
uzate şi decolorate, cu ochii plumburii şi privirea veşnic dusă undeva peste 
capul celui care-i vorbea. Pantofii scâlciaţi și cenușii de praf, mâinile 
murdare, trupul pierdut în haine uzate și rufe cenușii trecură peste un covor 
de Kherassan, gros de două degete, cu flori albastre, verzi și roşii ca ochii 
de pe o coadă de păun. 

— Domnu” Marcus, vinde te rog o sută de lire sterline... 

Telefonul sună. Secretarul se întrerupse și răspunse: 

— Alo?... Da... Cumpărăm o mie de bucăţi la șaptezeci de mii de lei 
fix... Cum? Ferm, pe azi (se uită la ceas) la ora închiderii... Ce-ţi pasă ţie 
(şi începu să râdă), poate că avem motive să cumpărăm... 

Închise telefonul. 

— Domnu” Marcus, cât fac „caii“? 

„Caii“ erau, în jargonul acelui an și acelui loc, suveranii de aur cu capul 
regelui Angliei, pe o parte, şi Sfântul Gheorghe călare, pe cealaltă. Domnul 
Marcus se lăsă de pe-un picior pe celălalt, apoi spuse: 

— Pot să vă spun cât făceau acuma o jumătate de oră... De o jumătate de 
oră n-am mai făcut nicio vânzare; începuse să scadă; se căutau mai ales 
dolari de hârtie, hârtiile de o sută fac primă... 

Ionel Haralamb, cu mâinile în buzunare, se uita la domnul Marcus ca la 
un obiect de lemn. Apoi se întoarse ușor într-o parte şi începu să contemple 
tavanul. Secretarul înțelese și îl întrerupse pe bătrân: 

— Dă-le drumul la preţul pieţei, sau scazi şi dumneata un procent, şi 
gata. 

Apoi se apropie de Ionel Haralamb şi-l întrebă discret: 

— Aveţi aurul la dumneavoastră? 

Ionel Haralamb scoase din buzunar cinci fișicuri și i le dădu. În clipa 
aceea sună undeva o sonerie înăbușită. Secretarul îi trecu iute fișicurile 
domnului Marcus, apoi dispăru: domnul Marcus ieși și el, fără zgomot. 

Pe ușa pe unde ieşise secretarul se auziră glasuri vorbind pe franţuzeşte. 
Apoi un bărbat cărunt şi slab, cu ochelari de baga, și unul rotofei și blond, 
cu ochelari de aur, ieşiră zâmbind și vorbind cu cineva dinăuntru; secretarul 
îi urmă şi le arătă calea. Cezar Lascari apăru în ușă: 

— Ce-i cu voi aici? întrebă el mirat. 

— Am trecut prin apropiere cu Ionel și am venit să te văd, să-mi spui... 
Nici nu-ţi închipui cât de neliniștită sunt... zise Alexandra și intră în biroul 
lui Cezar, urmată de Ionel Haralamb. 


Cezar închise uşa. Era preocupat, nervos: 

— Fi, parcă deseară nu puteai afla... Totuna era... 

— Nu te-ai putut înţelege cu ei? 

— Nu... îmi oferă două sute de mii de franci elveţieni pentru fabrica din 
Colentina, şi nu pot accepta... În sfârşit, o să ne mai târguim noi, şi-o să 
mai dea ei ceva... 

— N-ar trebui pierdută nicio zi, murmură Ionel; nu vreau să te influențez, 
dar să ştii, nu e de pierdut nicio zi... 

Cezar Lascari dădu din umeri. Era galben, și avea pungi sub ochi. Patima 
lui trupească pentru Gaby Ionescu îl storcea de puteri. 

— Poţi să-ţi închipui că nici eu nu văd la ce-am mai sta în ţara asta 
nenorocită... Nu se mai poate trăi... Dar știi cât mi-au cerut șmecherii ăștia 
care au fost la mine adineauri ca să-mi transfere banii prin legația lor? 

— Nu ştiu, zise Ionel Haralamb. 

— Mi-au cerut douăzeci şi cinci la sută! Iţi dai seama ce înseamnă asta? 
Să plătesc o sută de mii de dolari pentru că ei binevoiesc să scrie o scrisoare 
în Elveţia? 

— O sută de mii de dolari? E dur... murmură Ionel Haralamb, 
impresionat. Dar adăugă, după o clipă de gândire: Dar nici să rămâi cu 
comuniştii nu-i plăcut... 

Lascari dădu din umeri, râzând sec, şi nu răspunse nimic; în schimb se- 
ntoarse spre Alexandra: 

— N-o să pot veni la masă, zise el şi privirea i se tulbură foarte puţin, 
deveni foarte ușor vagă, neprecisă, fără focar. Alexandra clipi fără să vrea, 
şi zise, privindu-l senin cu ochii ei viorii, umbriţi de timiditate: 

— Bine... 

Atâta tot; fu singura manifestare a faptului că Alexandra ştia, și că soțul 
ei ştia că ea ştie. 

— Dă-mi niște bani; am pierdut la bridge, zise Alexandra. Cezar Lascari 
deschise sertarul biroului şi scoase câteva pachete de bancnote pe care le 
aruncă pe placa de cristal. Ionel Haralamb zise, de parcă vorbea singur: 

— Nu mai e niciun moment de pierdut, trebuie plecat cu orice mijloc... 

— Vrei să dau o sută de mii de dolari? întrebă Cezar Lascari cu o umbră 
de iritație. Lasă-mă şi tu să mă mai târguiesc, frate dragă... 

După ce plecară Alexandra și lonel Haralamb, Cezar Lascari mai expedie 
câteva afaceri mărunte și curente, ceru mașina și-i spuse șoferului să-l ducă 
în strada C. A. Rosetti. Mergea la Gaby Ionescu. Pe drum, rezemat pe 


pernele mașinii, cu capul răsturnat pe spate, se gândea cu strângere de inimă 
şi cu oboseală, că în fiecare zi se auzea de încă cineva care fugise. 
Dispăreau în fiecare zi din Bucureşti şi se afla după câtăva vreme că sunt în 
Austria, în Elveţia, în Franţa, în Germania Occidentală, căreia i se spunea 
pe atunci Bizonia. Toată ţara, adică ceea ce însemnase până atunci ţara 
pentru Cezar Lascari şi mulți alţii de felul lui, se destrăma cu o repeziciune 
cumplită. Era o lume întreagă care se risipea, se desfăcea şi se risipea, se 
topea; iar o altă lume, nouă și dușmană, înainta din ce în ce, urca din ce în 
ce; presiunea ei se simţea pretutindeni. Pretutindeni oameni noi, 
necunoscuţi până atunci, cu metode inadmisibile, cu o consecvență 
necruțătoare, şi care împingeau mereu, înlăturau, săpau la temelii, strâmtau 
tot mai mult volumul de aer respirabil pentru Cezar Lascari şi cei ca el, 
făceau imposibile tot mai multe tipuri de afaceri, limitau tot mai mult 
dreptul de a poseda, dreptul de a întreprinde o afacere, de a lansa o idee 
comercială, bancară, industrială; în fabrici, comitete muncitoreşti, sindicate, 
partidul comunist; la Bursă şi la bancă, presiunea statului, unde, deşi la 
ministerele economice erau oameni dinainte, tot se exercita influenţa 
subterană sau fățişă a comuniștilor. Totul se dărâma, totul se ducea de râpă, 
fără să se poată întrevedea exact ce are să-i urmeze, dar destul totuşi ca să 
simtă Cezar Lascari că pentru el nu va mai fi loc. Urcă la Gabriela plin de o 
hotărâre sumbră. Gabriela îl primi în pijama de mătase albastră ca noaptea 
şi prin care i se ghiceau formele trupului până în amănunte. Era fardată, 
coafată, cu unghiile făcute, şi zâmbea mulțumită; începuse să facă a doua 
bărbie; se îngrășa abia văzut; lui Cezar însă tocmai așa îi plăcea, şi se 
îndrăgostea de ea neîncetat, mai tare acum ca la început. Gaby pregătise 
tacâm pentru ei doi pe o măsuță chinezească de lac negru cu flori şi 
personaje de aur, de sidef și de smalţ roșu, mobilă ciudată și neliniştitoare. 
Cezar vorbi la început monosilabic și morocănos, fără să ia seama la 
bunătăţile reci pe care le mânca, de la homar până la ananas, totul din 
conserve, iar conservele de la anumite legaţii străine cu care Cezar avea 
relaţii prietenești. 

— Ce e cu tine, puiule? întrebă Gaby mirată. De câteva săptămâni 
încoace ești tot mai mahmur... 

— Ascultă, vreau să stăm de vorbă serios, zise Cezar. 

Se uita la ea şi cumpănea în gând; da, are să trebuiască să-i spună. Ca să 
n-o ia pe nepregătite, când va veni momentul. 


Îi explică pe larg, oprindu-se la detalii. De mult se hotărâse. O va lua şi 
pe ea. Va sacrifica orice ca să obțină un paşaport și pentru ea. Şi vor călători 
împreună. 

— De altfel, nevastă-mea și-așa ţine morţiş să plecăm cu un amic de-al ei 
și de-al meu, râse Cezar Lascari. În loc de trei, o să fim patru, adică și cu 
fetiţa, cinci. O să insist și-o s-o conving pe Alexandra să nu se opuie să vii 
şi tu. O să accepte, adăuga dânsul. O să accepte. Alexandra e bună. E foarte 
bună. E. aproape slabă. Odată la Paris sau în Elveţia, o să putem trăi poate 
mai liber chiar decât aici. Acolo, străin în ţară străină, n-o să fie cine să ne 
vadă, cine să bârfească, cine să ne condamne. N-ai fost niciodată în 
străinătate, ești prea tânără; războiul a început când n-aveai douăzeci de 
ani... Ei, acuma o să călătoreşti — adică o să călătorim, să vedem Italia, 
Spania, Mediterana, ţările scandinave... 

Gabriela şedea pe brațul unui fotoliu și-l asculta, aşa cum şezuse cândva, 
ascultând-o, prietenul ei Bobel. Dar poziţia asta îi întindea mătasea 
pijamalei peste coapsă și-i desena formele pântecului, astfel că, vorbindu-i, 
Cezar Lascari începu să facă planuri din ce în ce mai strălucitoare. Ea îl 
privea ca de departe de tot, ca pe un om de care vrei să-ți dai seama dacă nu 
minte. Dar nu asta era grija ei. Voia să-și stăpânească mirarea şi emoția, să- 
şi limpezească ideile, să se lămurească exact ce e de făcut. 

— Ce zici? De ce taci? întrebă Cezar Lascari. 

Se ridică de la masă, îşi şterse gura cu șervetul şi veni la ea s-o ia în braţe 
şi s-o privească pierdut, topit. 

— Vii cu mine? întrebă el răgușit. 

Gaby Ionescu strivi în scrumieră ţigara mânjită cu roşu de buze și spuse: 

— Te-ai gândit numai la tine... 

— Cum adică? Ce vrei să spui? întrebă el tulburat şi surprins. Ea, în clipa 
aceasta, șovăia. Să îndrăznească? Să tacă? Găsi o cale de mijloc: o 
apropiere treptată de punctul primejdios. Dacă Cezar avea să reacționeze 
bine la acest prim pas, putea să-l prostească mai grosolan. Dacă nu, trebuia 
amânat răspunsul. 

— Uite de ce nu te-ai gândit la mine. Fiindcă-ţi închipui că numai tu ai 
nevastă şi copil... stai, nu tresări aşa, că nu vreau să spun c-aş avea și eu 
bărbat şi copil, dar am părinţi, am o mămică pe care-o iubesc, și care-ar 
muri dac-aş pleca așa, pe nepusă masă, fără să-i spun nimic... 

Tresărirea și încruntarea ușoară a lui Cezar îi fuseseră destul. Nu se 
putea. 


— Nu mi-ai vorbit niciodată de părinţii tăi, spuse el nemulţumit. O să-i 
luăm și pe ei, şi gata! 

— Şi pe frate-meu? întrebă Gabriela, riscându-se totuși. 

— Ai și un frate? Nu mi-ai spus niciodată nimic... 

— Fiindcă nu ţin să te pisez cu familia mea... Cu ce ţi-am fost eu o 
greutate? Nu ţi-am cerut niciodată nimic, nici măcar pentru mine, darmite 
pentru ei... Și nici acum nu-ţi cer. (Nu-l pot pune să scoată pașaport pentru 
Bobel; ar vedea imediat că nu e frate cu mine... Ce mi-a venit să-l fac 
frate? Ce prostie. Dar pentru un văr s-ar fi mirat şi mai mult că insist, şi-ar 
fi bănuit...) Nu, nu-ţi cer nimica. Un singur lucru vreau: lasă-mă să mă duc 
două-trei zile la Găeşti, unde sunt ei cu casa, şi să le-o strecor eu așa, ca să 
nu le pară prea rău... Uite, chiar azi după-amiază plec... 

— Dar întâi stai şi cu mine, zise răgușit și zâmbind Cezar, cu ochii 
tulburi și faţa congestionată. 

Întinse mâinile spre ea, dar Gabriela sări îndărăt, plictisită: 

— Nu, lasă-mă: azi nu prea mă simt bine. 

Cezar se schimbă la faţă. Făcu o sforțare ca să-și stăpânească 
nemulțumirea și pofta; dar Gabriela îl bătu pe obraz: 

— Asta nu înseamnă că nu poţi să mă săruţi... părinteşte. 

Peste câtăva vreme, Cezar Lascari plecă, ameţit, înnebunit de patimă, 
aşteptând-o deja pe Gabriela să se întoarcă; iar ea se îmbrăcă de oraș, luă un 
taxi şi nu se duse la gară, ci dădu o adresă în oraş; se ducea la Bobel, să-i 
spună. 


V 


În seara zilei aceleia, Ionel Haralamb se afla cu câțiva prieteni într-un bar 
de noapte. Într-un colț al aceloraşi străzi pe care ziua se înghesuiau, cu 
spatele la trecători, grupurile de misiți clandestini în conciliabulele lor 
suspecte, unde erau arestați şi unde-și făceau apoi iarăși apariția aceiaşi 
misiți, dar și mai înfometați, și mai febrili, noaptea o firmă discretă 
răspândea o lumină portocalie pe trotuar: „Colorado“. Departe era Rio 
Colorado, departe Sierra Nevada, departe Mexicul și California; la zece 
kilometri de această firmă începea câmpia cu porumb şi cu ţărani, iar la 
câteva sute de metri se aflau biserici vechi clădite de boieri mânuitori de 
sabie şi biserici zidite de alți boieri, în anterie de şamalagea, încinși cu 
şaluri de Cașmir, şi cu ișlice în cap ca nişte bei persani. Ce căuta aici 


Colorado? Înăuntru era lumină puţină, portocalie, înghesuială, femei 
decoltate, cu umerii goi, chelneri în frac; în fumul gros de tutun, pe platoul 
de dans se mișca unitar, ca o singură bucată de carne, cu consistenţa moale 
şi elastică a cărnii, masa de dansatori cu spatele lipit unul de altul, lovindu- 
se la fiecare pas, și a căror simţire nu protesta la atâta frecătură de trupuri 
străine şi indiferente, la această intimitate animalică; erau de altfel beţi de 
şampanie și de whisky, ameţiţi de mirosul de fum de tutun, de amestecul de 
parfumuri și de un ușor iz de sudoare, care toate la un loc făceau un aer greu 
şi parfumat, în același timp îmbătător și greţos. Ionel Haralamb nu dansa; 
şedea la o masă cu prietenii săi (o pereche, soţ și soție, care avuseseră moşii 
în Moldova şi mai rămăseseră cu o vie la Odobeşti, vie ce avea să fie 
naţionalizată și ea în 1949), şi bea, ca să poată suporta încordarea. 

— Mai ales noaptea — le spunea el — mai ales noaptea, când sunt singur şi 
mă pot gândi la tot ce se întâmplă în jurul nostru, mă apucă spaima... Nu se 
mai poate, nu se mai poate sta aici! (Şi aplecându-se peste masă, în şoaptă): 
Voi de ce mai staţi aici? De ce nu plecați? Vogorizii au plecat! Fraţii Șufană 
au plecat! Au ajuns oamenii să fure avioane, și să plece aşa! Ce vreţi să mai 
faceţi aici? N-o să mai fie de trăit pentru oameni ca noi. Ştiţi vreo meserie? 

Cei doi soți se priviră, apoi râseră jenaţi, ca şi cum le-ar fi spus o glumă 
obscenă. El murmură: 

— Bine, nu insist... sunteți cu destul scaun la cap ca să vă descurcați... 

Apoi se ridică şovăind (băuse prea mult) și plecă de la masă. Ocolind cu 
greutate perechile care dansau, îmbulzite ca albinele când roiesc, lovindu-se 
de scaunele mesenilor din jurul pistei de dans, ieşi în vestibul şi de acolo 
trecu la toaletă. Când se întoarse, o femeie căreia nu-i dădu atenţie — femeia 
stătea în mijlocul vestibulului, în tailleur negru cu o broșă de briliante pe 
reverul hainei, și fuma, încoronată de o linie de lumină de la lampa de 
perete care-i aurea părul vopsit roșu — îl opri: 

— Ionel! 

— A, tu eşti, Gaby... Bună seara... lartă-mă că nu te văzusem, eram cu 
mintea nici eu nu știu pe unde... Eşti cu Cezar? întrebă el. 

— Nu m-ai văzut dansând? 

— Nu... 

— Păi tocmai asta e... Nu sunt cu Cezar. Pentru el, eu sunt acuma în 
provincie. Ai înţeles. 

— Bine, am înţeles, dar de ce ești nebună? Riști să vie şi el pe aici şi să te 
vază... 


— Aşa am eu chef! Și-afară de asta, Cezar e prea mare boier ca să calce 
în cârciumi de-astea. Ne-am înţeles, da? Pa! Bye-Bye! zise grațios Gabriela 
Ionescu, care nu ştia decât aceste cuvinte englezeşti. 

Se întoarseră fiecare la masa lui, fără să pară că s-au întâlnit. Mai târziu, 
Ionel Haralamb o văzu dansând cu un tânăr cu guler tare, cravată îngustă, 
hainele noi și fără nicio cută. 

— Uite-o pe Gaby Ionescu, de la Teatrul Comic... zise cucoana cu care 
şedea la masă Ionel. Cu cine e? 

— Cu un pește... răspunse soţul cucoanei; îl știu: îl cheamă Bobel 
Stoica... Un peşte care face fel de fel de misitii... 

Ionel Haralamb se gândea: „Săracul Cezar... Îi sunt prieten; ar trebui să-l 
previn; dar în loc să-i dea ei un picior în spate, s-ar supăra pe mine și nu i-aș 
mai putea călca în casă... Dacă plecăm, o să scape de ea — da, ca să cadă 
numaidecât după aceea la prima pe care-o întâlneşte la Paris... Săracul 
Cezar...“ 

A doua zi se duse pe la Alexandra și pe la Cezar, spre seară, şi-l opriră la 
masă. Numai când văzu că se aşază cu ei doar miss Richman, fără Lena, 
întrebă unde e fata. Miss Richman, care nu fusese cea întrebată, se roşi. 
Cezar răspunse morocănos că lipseşte de o zi întreagă fără să fi spus unde a 
plecat. Alexandra era chiar neliniștită. După-masă, când Ionel Haralamb și 
Cezar ședeau în fotoliile adânci din bibliotecă şi-şi fumau ţigările de foi, 
încălzindu-și în palme paharele de coniac, Ionel o auzea pe Alexandra, prin 
ușile deschise ale salonului și holului, cum telefonează pe la prieteni și la 
cunoscuţi, întrebând dacă Lena nu e pe la ei. În curând însă nu mai fu atent. 
Începu să se gândească la ce-l obseda, şi nu se putu stăpâni, ci porni să 
vorbească despre asta: 

— Am fost aseară în oraş cu niște prieteni, să bem ceva... Și ei se 
gândeau la plecare... 

— La plecare, sau la fugă? întrebă Cezar posomorât. 

— La plecare. Se poate încă pleca... 

— Dar Mitiţă Papadopol, ştii ce-a păţit? întrebă Cezar cu un zâmbet acru. 

— Nu ştiu; ce? 

— L-a adus distinsul lui amic, frate-tu Jean-Pierre; erau pe aerodrom la 
Ziirich şi ăla nu voia să vie. Ăsta, Jean-Pierre, că să vie; că-l aşteaptă o 
carieră politică formidabilă; pleacă Tătărăscu de la Externe, cad comuniștii, 
şi vin ei. Iți dai seama? 


— Cretinul! rosti Ionel Haralamb printre dinţi, cu o furie sumbră și 
concentrată. Cretinul! Mi-e frate, dar l-aş strânge de gât! 

— Da — urmă Cezar Lascari — şi pe urmă, aici, după două săptămâni a 
căzut pe peronul casei lui Jean-Pierre, pe trepte, sau pe un scaun în antreu, 
şi plângea: „Coane Jenică, m-ai nenorocit, acuma trimite-mă îndărăt 
dumneata, că dumneata m-ai adus!“ 

Începură să râdă amândoi, din măsele, un râs feroce și amar, asupra 
propriului lor dezastru. Alexandra veni din salon, tulburată: 

— N-o găsesc nicăieri! Nu ştiu unde-o fi, zise ea. Era gata să plângă. 

Lui Ionel Haralamb i se făcu milă de femeia aceasta mare și blondă, cu 
picioarele grele şi ochii viorii, care părea atât de obosită și de îngrijorată: 
„Trebuie să-i fac să plece... Nu merită să rămâie aici...“ Și-l cuprinse o 
mare emoție, înduioșare şi dragoste pentru Alexandra; dar el nu era în clipa 
asta decât un prieten în vizită, aşa că tăcu. Cezar se ridică şi se duse la 
telefon: 

— Să văd dacă nu pot chema pe cineva de la Prefectura Poliţiei, spuse el 
ieşind, aproape la fel de tulburat ca și Alexandra. 

Trecu pe lângă miss Richman, care şedea în salonul pustiu, şi care se 
sculă de pe scaun şi veni iute după el: 

— Mr. Lascari, please forgive me. I'm so unhappy! She went only for a 


ball game, so she told me this morning, and now.. căi 

Și se întunecă, gata să izbucnească în plâns. Cezar Lascari spuse iute, 
sec: 

— I hope for you that you're not responsible for whatever happened to 
her...“ 

Și trecu în hol, fără să se mai uite la ea. Guvernanta se-ntoarse în salon şi 
se așeză iar în fotoliul unde stătuse până atunci, cu mâinile pe genunchi. Era 
fata unui farmacist din Leeds, oraş cu multe uzine și fum, unde oamenii 
muncesc toată săptămâna, se duc duminica la cinematograf, n-au ce vorbi 
unul cu altul nici cu ei înşişi, şi nu citesc niciodată cărți — nimic măcar, ca 
părinţii lor, Biblia. Farmacistul murise când Emily Richman era mică; 
mama ei o crescuse în sărăcie şi greutăţi; fata, elevă bună, cuminte și fără 
frumuseţe, fusese institutoare într-o şcoală de fete, apoi intr-un pension din 
Elveţia, și acolo o angajase Cezar Lascari. Acuma, şedea în salonul mare şi 
pustiu, îl auzea pe domnul Lascari vorbind tare, repezit şi enervat la telefon 
într-o limbă pe care ea n-o ştia, și se gândea la Leeds, unde în clipa aceea 
poate că ploua dintr-un cer afumat și cenușiu, iar oamenii stăteau la coadă 


pentru pâine şi pentru bilete la cinematograf, se gândea la ţara asta mică și 
sălbatică unde fusese secetă și ţăranii muriseră de foame, unde muncitorii 
manifestau pe străzi şi cereau puterea, unde boierii fuseseră goniţi din 
conacele de la ţară tocmai în sezonul când la conacele din Anglia se 
vânează vulpea şi becaţa: și i se făcea teamă; era mică, slabă şi pierdută 
într-o lume la fel de întunecoasă ca fumul uzinelor din Leeds. 

Ionel Haralamb stătu târziu, întâi așteptând pe Cezar să se întoarcă de la 
telefon — în care vreme îi luă mâinile Alexandrei şi le mângâie, murmurând 
că „n-o să fie nimic, se-ntoarce ea, ai să vezi“ —, apoi mai stătu de vorbă cu 
Cezar, care-și pierduse firea şi repeta, furios: „Da unde poate să fie? Unde 
poate să fie, pentru Dumnezeu — unde?“ 

A doua zi, îi telefona Alexandrei: Lena încă nu venise. A treia zi 
dimineață, Alexandra îl chemă ea: 

— S-a întors... Eşti ocupat? Aș vrea să mă sfătuiesc cu tine. 

Ionel Haralamb se îmbrăcă repede şi luă un taxi. Alexandra Lascari îl 
primi în bibliotecă. Soarele dimineţii intra prin ferestrele arcuite şi până-n 
pământ, deschise asupra peluzei verzi şi sclipitoare de apă. Alexandra avea 
o rochie ușoară de vară, albă cu flori mari de toate culorile, și purta sandale 
în picioarele goale. Dar toate astea n-o făceau să pară mai tânără. Fra 
obosită, pielea în jurul ochilor şi sub bărbie îi era veştedă, iar puful blond de 
pe obraji nu-i mai dădea niciun fel de prospeţime. Lui Ionel Haralamb îi fu 
iarăşi milă de ea. Alexandra se aşeză lângă el și-i spuse cu glas scăzut: 

— Aveam nevoie de tine. Eşti singurul om pe care-l am pe lume, 
singurul om despre care pot spune cu adevărat că-i al meu, și dacă n-ai fi 
tu... 

Se opri, închise ochii şi stătu câtăva vreme așa. Ionel Haralamb o 
mângâie uşor pe păr — pe părul ei blond ca aurul, și care acum încărunţea — 
iar Alexandra îi luă deodată mâna și i-o sărută; apoi și-o lipi de obraz: 

— Să fii totdeauna cu mine, șopti ea cu ochii închiși. Mi-a fost frică, 
Ionel... am crezut că i s-a întâmplat ceva, că n-o s-o mai văd, că am 
pierdut-o... ah, și m-am îngrozit, mi-a fost o spaimă de moarte... Dacă nu 
ştiam că eşti tu, mă întreb în ce-aş fi găsit reazem? În nimic... în afară de 
tine, n-am nimic și pe nimeni pe lume... Cezar mi-e străin, m-a uitat, mai 
stă cu mine numai din obişnuință, şi știi bine că are pasiunea aceea stupidă 
pentru femeia aia... iar Lena nici nu se gândeşte la noi, n-are nicio legătură 
cu noi, abia așteaptă să fie liberă. Azi mi-a fost frică de ea — și pentru ea. S- 
a întors sleită de oboseală, dimineaţa devreme; acuma doarme ca un animal. 


Dar înainte să se culce, i-a făcut Cezar o scenă teribilă. A întrebat-o unde a 
fost. Ştii ce-a răspuns? Că a fost la munte cu un grup de prieteni. La munte, 
în fustă şi pulover, şi pantofi de basket-ball! Nu fusese: mințea. Nici 
pantofii nu arătau a fi fost purtaţi la urcuş de munte, nici nu era arsă de 
soare. Ne minţea în faţă. Cezar a întrebat-o cu cine a fost. „Nu-i cunoşti“, a 
răspuns Lena. „Vreau să-mi spui cine sunt oamenii cu care ai fost. Vreau să 
vorbesc cu ei!“ a răcnit Cezar. Aia mică i-a râs în nas: „Ce, vrei să mă faci 
de baftă la prietenii mei, să creadă că sunt tratată ca un copil mic?“ De 
baftă! Cu cine umblă? De unde adună vorbe de-astea? se întrebă cu o 
dureroasă nedumerire doamna Lascari. 

Ionel Haralamb, posomorât, spuse: 

— Nu știu de unde, nici cu cine umblă, dar pot să-ţi spun cu siguranţă ce- 
a făcut în zilele astea... 

Doamna Lascari se roşi ca o fată de optsprezece ani, dar el vorbi la fel de 
mahmur: 

— Şi are dreptate... Copiilor ăstora le fuge pământul de sub picioare... 
Ce-o să se întâmple cu ei? Crezi că ei nu simt ce se-ntâmplă? Şi-atunci se 
grăbesc să guste din toate... 

— Vai de mine — murmură Alexandra, acoperindu-și obrajii cu palmele —, 
cum am crescut noi... îţi aduci aminte, Ionel? 

— Da -— râse încruntat Ionel Haralamb —, eram amorezat de tine pe- 
atunci... şi nu-mi puteam închipui că ai veni cu mine pe munte... 

— Care pe munte? N-a fost pe niciun munte... 

— Mă rog, la munte sau la odaie... când eram noi de vârsta ei, tânjeam și 
răbdam... 

— Şi era mai bine! Avea alt preţ dragostea, zise cu convingere Alexandra. 

— Da, dar cine e de vină de ce se-ntâmplă fetei! Cezar care tărăgănează 
plecarea! Să nu vă miraţi de nimic, dac-o mai ţineţi aici! 

— Ai dreptate, Ionel... trebuie să plecăm... trebuie neapărat să plecăm... 
Dar ce-o să facem cu nenea Șerban, cu Marion, cu casele? 

— E bătrân, şi nu mai are mult! zise Ionel Haralamb. Nu vă pierdeţi voi 
douăzeci de ani de viaţă pentru doi ai lui! lar casele — să le ia dracul! 

— Eşti fără inimă... Nici nu ştii cât ţin eu la casa din Culmea Veche, așa 
demodată și urâtă cum e... şi la salonul cu candelabrele de cristal 
îngălbenite... și la mobilele cu tapiseria ofilită... Când eram copii, ne 
aduceau acolo, şi ne uitam la florile de pe fotolii, mai frumoase decât florile 
din realitate... 


Ionel Haralamb dădu din umeri: 

— Pentru sentimentalisme de-astea, vezi să nu ne pierdem cu toţii averea, 
sau chiar şi viaţa. 

După cuvintele acestea, tăcură multă vreme. Alexandra șopti: 

— Aş vrea să mă săruţi... Și să-mi spui că o să fim toată viaţa 
împreună... 

— Bineînţeles c-o să fim... până la adânci bătrâneţe, râse Ionel 
Haralamb, încreţindu-și fața uscăţivă și brăzdată de două cute adânci pe 
lângă gură. Dar de sărutat, nu; nu mă mai ating de tine până la Paris. 

Glumea și-i zâmbea galeș, dar în ochii lui era veșnica îngrijorare și 
spaimă încolțită, din vremea din urmă. Omul acesta nu mai știa şi nu mai 
voia decât un singur lucru: să plece. Când îl mai văzu pe Cezar Lascari, 
peste o zi-două, îi vorbi iarăși de plecare: 

— Nu trebuie să pierdem nicio zi! Niciun ceas! 

— la mai lasă-mă, monșer — zise Cezar ascunzându-și sub un râs silit 
neaşteptata iritaţie — nu mai ştii să vorbeşti și de altceva? 

Erau la Automobil Club, sub platanii din curte, la dejun. 

Ionel Haralamb, care ridica la gură un pahar de vin, se opri, îl privi pe 
Cezar, şi puse paharul jos: 

— Ce vrei să spui? 

— Ei, hai, nu fi tragic la ora asta, şi între peşte și friptură... Nu putem 
vorbi și de lucruri mai puţin grave? 

În uşurinţa optimistă a lui Cezar Lascari era ceva fals, ceva silit. Dar 
Ionel Haralamb nu-și dădu seama de îndată. Crezu că a fost doar 
nepoliticos, pisându-l pe Cezar la masă cu lucruri serioase. De aceea făcu 
efortul de-a schimba conversaţia. A doua zi însă se văzură iarăși — Ionel 
Haralamb sosi la bancă să mai vândă niște lire sterline — și când veni din 
nou vorba de pregătirile de plecare, Cezar se întunecă, răspunse vag și în 
silă: 

— O să vedem... Încă nu e clară situaţia... Ei lasă, că şi tu exagerezi. 

Ionel Haralamb se sperie, se duse drept la Alexandra și-i spuse că s-a 
întâmplat ceva cu Cezar, că e schimbat, că a înnebunit, că e în stare să se 
răzgândească. O puse să-l sondeze şi ea, dar Cezar îi răspunse: 

— Şi tu-mi vii cu chestia alta? Parc-ai fi amicul Ionel... Ce sunteţi aşa 
prăpăstioşi, frate dragă? Peste două luni, comuniștii cad de la putere, asta o 
spun oamenii cei mai serioşi. Și-atunci, noi, în străinătate, ce-o să facem? 


Ne repezim îndărăt, c-o să fie împărțeală mare. Și cine-o să fie caraghios? 
Eu. Nu, draga mea, nu mi se pare că e momentul să luăm hotărâri pripite. 

Alexandra veni la Ionel Haralamb acasă, să-i spună. Și deși întâlnirile 
acestea la el erau de obicei întâlniri de dragoste, Ionel Haralamb se sperie 
atât de tare, încât nici nu se gândi la dragoste, şi de altfel nici Alexandra, 
uimită și îngrijorată de ciudata schimbare a lui Cezar. Ionel Haralamb mai 
stătu o dată de vorbă cu Cezar. Scena se petrecu la Capşa, în restaurant. 
Chelnerii tocmai trăgeau perdeaua de catifea care despărțea, la ora cinei, 
cafeneaua de restaurant; dincolo se mai zări o clipă mulțimea elegantă și 
obosită de la mese, domni de cincizeci şi şaizeci de ani, femei care purtau 
încă pălării, într-o vreme când folosirea acestei podoabe avea să dispară 
pentru vreo cinci ani, oameni cunoscuţi, politicieni și gazetari, femei 
frumoase și foste frumoase — apoi chelnerii traseră de tot perdeaua și nu se 
mai văzu nimic. 

— Mă îngrijorezi, domnule — şopti Ionel Haralamb aplecându-se peste 
masă —, spune-mi, tu nu te mai gândeşti să pleci? 

— Ba da, ba da —, zise Cezar dând din umeri, enervat şi stingherit dar ți- 
am spus că nu e așa de simplu. 

— Să vezi ce complicat o să fie după aia! 

— Bine, dar ce vrei să fac? Să plătesc un dolar pentru fiecare trei dolari 
transferați”? şopti mai ațâţat Cezar Lascari. Poate că tu ai fi atât de generos; 
dar eu sunt ceva mai prudent — dat fiind că sunt banii mei, fără supărare fie 
spus. 

— A, aşa... Si vous le prenez comme ca... murmură lonel Haralamb şi 
schimbă vorba. Împrejurul lor era liniştea vechii Capse, unde se vorbea 
încet, unde luminile erau voalate și blânde, unde chelnerii se mișcau iară 
zgomot printre mese, întocmai ca în anii când mâncau aici Șerban Romano 
şi Valentina Scarlat. De mii de ori se hotărâseră aici, într-o conversaţie cu 
glas scăzut, la masă, lucruri la fel de însemnate, lucruri de viaţă și de 
moarte, ca acuma între Cezar Lascari și Ionel Haralamb. După ultimele 
cuvinte rostite cu privire la plecare, încercară să vorbească despre altceva, 
fără să izbutească, şi se despărţiră cu oarecare răceală. Ionel o chemă iarăşi 
la telefon pe Alexandra; se întâlniră în fața Operei şi se plimbară pe cheiul 
gârlei, spre Cotroceni și Grădina Botanică, sub cerul cenuşiu-roşiatic, al 
unei după-amiezi uscate, cu aerul plin de electricitate, dureros de aţâțător 
pentru nervi. 


— Ce facem? Ce-i de făcut? A înnebunit! Nu-și mai dă seama de 
realitate! şoptea exasperat Ionel Haralamb. 

Cu timiditate, Alexandra încerca să-l domolească: 

— Poate că are şi el dreptate... Poate că nu-i chiar atât de apropiat 
pericolul... 

— Nu-i apropiat? Revoluţia a şi început! Nu-i spune nimeni pe nume, dar 
a şi început... 

— Poate c-o să se oprească! 

— Nicio revoluţie nu se opreşte! 

— Poate c-o să se oprească... 

— Are să se oprească după ce s-a făcut! exclamă Ionel Haralamb. Și când 
s-a făcut, noi nu mai suntem sus, bogaţi, stăpâni pe situaţie; o să fim 
obligați să muncim ca să ne câştigăm viaţa! 

— Asta spui tu, zise Alexandra cu multă liniște. De fapt, n-ai cum să 
ştii... 

Ionel Haralamb tăcu, apoi rosti mai clar, și cu alt glas: 

— Pentru a doua oară în viața mea, îmi dau seama că luciditatea nu 
ajunge ca să schimbi soarta... Ascultă, ai veni cu mine? 

— Unde să vin? 

— Ai fugi cu mine? 

— Când, acuma? (Alexandra se uita la el uimită şi aproape speriată, cu 
ochii ei albaştri veşnic aburiţi de timiditate.) Dar aia mică... și Cezar? Mai 
ales Lena... 

Ionel Haralamb zise: 

— Bine, lasă, nu da atenţie, am spus-o și eu așa, că prea m-am înfuriat pe 
bărbatu-tău... Lasă, să mai treacă timp, să ne mai gândim... 

De data asta, Alexandra îl privi cercetător, mirată de felul cum rostise 
ultimele cuvinte; dar se făcea seară. Și nu-și putu da seama dacă Ionel 
vorbise aşa din oboseală, sau fiindcă se gândise deodată la altceva, la altă 
soluţie. Totuşi, în clipa aceea încolţi în ea o îngrijorare obscură, nelămurită, 
fără nume, care-o făcu să-i vorbească lui Cezar şi ea, o ultimă oară, în 
noaptea următoare. Cezar era în faţa oglinzii, în cămaşă și pantaloni, și-și 
scotea cravata, când Alexandra bătu în ușa care dădea dinspre camera de 
baie spre odaia lui de culcare (a ei era dincolo de baie). 

— Pot să intru? 

— Poftim — dar ce e cu tine? 

— Vreau să vorbim serios, zise Alexandra. 


— Poftim. Şezi acolo în fotoliu şi spune. 

— Nu, nu şed. Vreau să ştiu clar ce-ai de gând: plecăm în toamna asta? 
Sau rămânem în ţară? 

— Draga mea, nici eu nu ştiu, zise Cezar încurcat, şi plecând ochii în faţa 
privirii ei pe care-o întâlnea în oglindă. Depinde de împrejurări... În orice 
caz, nu pot pleca nebunește, sacrificându-mi un sfert până la jumătate din 
avere; am răspundere față de tine și faţă de aia mică... 

— De mine să nu-ţi pese... Eu pot trăi foarte bine şi-ntr-o mansardă... 

— On dit ca, et puis... ai să vezi ce greu e fără standardul de viață cu 
care-ai fost obişnuită... 

— Nu, eu sunt sigură că nu mi-ar păsa. 

— Bine, dar cel puţin faţă de copil am răspundere; nu-i pot lăsa o zestre 
ciuntită cu un sfert sau o jumătate... numai fiindcă şi-a pus o idee în cap 
amicul tău Ionel Haralamb... Că el te-a pus să-mi vorbeşti... 

— Ionel e și amicul tău, nu numai al meu -— zise tăios Alexandra — și nu 
m-a pus el să-ți vorbesc, ci am simţit eu nevoia să ştiu ce-ai de gând... 

— Ei, nu te-a pus... Pe naiba. Te-a pus, spuse Cezar batjocoritor. 

— Dacă-ţi ajunge cuvântul meu, repet, nu, zise Alexandra jignită. 

Erau nervoşi amândoi. Tensiunea electrică din aer ajunsese de neîndurat. 
Pe ferestrele deschise nu venea niciun pic de răcoare. Undeva departe, 
fulgera mut. 

— N-aş vrea să discutăm din pricina lui Ionel, zise Cezar pe un ton care 
însemna mai mult decât spunea, și era la un pas de insultă. 

— Dacă ajungem să discutăm așa, niciunul nu suntem fără cusur, zise 
Alexandra cu ochii strălucitori. Dar văd că eşti prost dispus. Noapte bună. 

Şi se duse în camera ei. Multă vreme, încercând zadarnic să adoarmă şi 
zvârcolindu-se pe pat, se gândi înfrigurată. De ce era aici? De ce nu era 
lângă Ionel? Ce-i paraliza viaţa, ce i-o făcea falsă şi fără perspective 
limpezi? Nu găsea răspuns. 


VI 


Schimbarea ciudată a lui Cezar Lascari își afla explicaţia și obârșia într-o 
scenă petrecută în zilele când Gabriela se afla pasămite la Găeşti, la rudele 
ei. Sosise la Bobel Stoica, însufleţită, cu ochii lucitori, râzând nesigur: 

— Închipuie-ţi ce i-a venit dumnealui... începu ea, după ce-l sărută 
grăbită pe Bobel Stoica; se desprinsese din braţele lui și se aşezase într-un 


fotoliu. 

El rămase în picioare, privind-o amuzat şi cu superioritate dispreţuitoare: 

— Ce, iar l-a apucat pe titularul catedrei? 

— Titularul catedrei, Bobel dragă — zise ea râzând — vrea să plece cu 
mine la Paris! 

Bobel Stoica se schimbă la faţă; surâsul îi pieri treptat. 

— Aşa... Şi tu... ai primit? 

Îi întoarse spatele şi se duse să-și ia o cravată (era în cămașă și pantaloni, 
cu un lănţișor de aur de la curea la buzunarul din stânga) pe care și-o puse 
în faţa oglinzii. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea speriată. 

— Nimic... mă duc în oraș, zise el trăgându-și vestonul pe mâneci. 

— Bobel, fii serios... n-am primit. 

El o privi rece şi dușmănos, își încheie haina și aşteptă. O mai părăsise o 
dată sau de două ori, şi Gabriela nu rezistase mai mult de câteva zile, după 
care îl implorase la telefon ceasuri întregi s-o primească la el. Păţaniile 
acestea o speriaseră așa de tare, încât acuma îngheţa la prima ameninţare. 

— N-am primit, Bobel maică... l-am spus că trebuie să-mi văd părinţii... 
la Găeşti! 

Și începu iar să râdă. 

— Am vrut să-i plasez şi un frate, dar odată s-a încruntat... 

— Da, că e și gelos dumnealui... Idiotul! mormăi morocănos Bobel 
Stoica. Vasăzică, pe frate-tău nu vrea să-l ia la Paris? întrebă el cu 
seriozitate. 

Gabriela răspunse tot serios: 

— E chestie de paşaport... vrea să plece cu paşaport, are pile la 
Externe... 

— A, atunci... nu merge, sigur că nu... murmură Bobel gânditor. 

— Ce facem? întrebă Gabriela. 

Tăceau amândoi; afară, vânzătorii de ziare răcneau pe stradă — era ora 
când se vindeau ziarele partidelor țărănesc şi liberal: Dreptatea! Liberalul! 
Dreptatea! Erau ultimele numere; peste câteva zile, ziarele acestea n-aveau 
să mai apară, şi toată lumea ştia asta. Telefonul sună; Bobel Stoica 
răspunse: 

— Alo... da... nu, dar mă pot interesa; nişte cauciucuri de maşină nu-ţi 
trebuie?... Zahăr en-gros, nu?... Să-l întreb pe Isakian? Bine, mulțumesc; 


am să-l întreb... vasăzică, nu-ţi trebuie cauciucuri. Tablă de zinc pentru 
acoperișuri... nu se mai fac case? Cred și eu... Bine, la revedere. 

Și închise telefonul. 

— Sigur că nu se mai fac case... Dacă şi titularul catedrei a observat că e 
cazul s-o ia din loc... Și n-are cine ştie ce cap, slavă Domnului... 

— Ce facem, Bobel? întrebă Gabriela, mâncându-1 din ochi de încordare. 

Bobel Stoica o privi gânditor, strângând puţin din pleoape. „Dacă o las să 
plece, rămân aici, ca un şoarece în cursă... Dacă plec după ei, cum oi putea, 
Gaby o să simtă că depind de ea, și atunci, s-a isprăvit... lar ea, la rândul ei, 
o să depindă cu totul de Lascari; n-o să-l mai poată juca aşa de uşor ca 
aicea.“ Nu se gândea limpede; simţea instinctiv împotrivire față de plecarea 
Gabrielei și-a lui Lascari. 

— Dacă nu vrei să pleci, se cară şi te lasă aici? o întrebă el pe Gaby. 

Ea zâmbi cochet, făcând gropiţe în obraji, așezându-și bărbia pe gușulița 
grasă: 

— Lasă pe p... mă-si; cum să mă lase? E mort, topit, distrus, praf, căzut, 
nebun. 

Bobel dădu din cap, ca un savant căruia i se comunică un fapt pe care-și 
poate întemeia raționamentul ulterior. Se gândi o vreme, apoi începu să-i 
explice Gabrielei ce trebuie făcut; îi spuse şi planurile lui pentru viitorul lor 
comun, fără Cezar Lascari. „De altfel, văzând și făcând — mai adăugă el — 
dar într-acolo trebuie tras, în fiecare zi; încet şi cu răbdare, însă în fiecare zi. 
Şi o să te văd la Paris, plină de bijuterii, în mașină «Rolls», ca pe Rita 
Hayworth!” 

Ştia ce trebuie să-i spună Gabrielei ca s-o monteze; și încheiase anume cu 
numele actriței de cinema care-l „agăţase“ pe un potentat oriental, cu 
venituri, după greutatea lui la cântar de o sută de kilograme (sau mai mult, 
dacă era mai gras de atâta) de aur, adică de două ori cât leafa preşedintelui 
Statelor Unite. Rita Hayworth era în anii aceia idolul și idealul soiului de 
femei bucureştene din care făcea parte Gaby Ionescu. 

Gabriela ascultă cu atenţie; la ultimele cuvinte, ochii îi străluciră, dar nu 
spuse nimic. „Ce mi-ai mai trage și mie un picior dac-ar veni să te ia la Aga 
Khan în harem!” se gândi Bobel Stoica, făgăduindu-și în sinea sa să nu-i 
lase Gabrielei asemenea prilejuri primejdioase. 

— Nu vrei să-ţi scoţi jacheta? zise el zâmbind. 

Gabriela dădu din cap şi începu să se dezbrace, ascultătoare. 


Erau amândoi tineri, frumoși, sănătoși, nu munciseră niciodată, nu 
fuseseră niciodată răspunzători pentru nimic, nu știuseră niciodată dacă 
există ceva adevărat sau neadevărat, bine sau rău — altfel decât pentru 
plăcerea lor brutală, imediată şi cu orice preţ. Și acuma puseseră la cale 
ceva care avea să schimbe soarta lui Cezar Lascari, a Alexandrei şi a fiicei 
lor, într-un fel îngrozitor, întunecat și sângeros. După aceea, petrecură 
plăcut câteva ore în pat, apoi se duseră să danseze la „Colorado“. 

Peste două-trei zile, Gaby Ionescu îi telefonă lui Cezar la bancă: 

— Am sosit: te aștept. Vino repede, că mi-a fost dor de tine. 

Cezar expedie în pripă afacerile pe ziua aceea, apoi se duse valvârtej la 
ea, care-l primi cum l-ar fi primit Julieta pe Romeo, dacă n-ar fi fost 
adormită când s-a întors el din Mantua. Abia mai târziu, între două 
îmbrăţișări, ea-i spuse unui Cezar Lascari sleit de fericire şi de excese 
nepotrivite cu vârsta lui: 

— Puiule dragă, ştii, ce mi-ai spus tu cu privire la plecarea la Paris: nu 
pot pleca, tata, săracul, suferă de-un cancer; măcar să mă ştie aproape, câtă 
viață mai are... și-afară de asta, sunt artistă, sunt legată de ţara asta, de 
teatru, de arta mea... Ce-aș face la Paris? Să trăiesc numai ca amanta 
domnului Lascari? Că nu pot juca, nu știu destul franțuzește pentru asta... 
Ce? Învăţ? Da, dar până învăţ... Nu, nu, iubitul meu, nu vreau să mă 
sinucid ca artistă; dar nu vreau nici să-ţi fiu o piedică în viaţă, sau să-ţi 
creez încurcături: du-te, pune-te la adăpost, și gândește-te câteodată și la 
mine, că să știi că mă costă foarte mult ce ţi-am spus şi n-am să te uit 
niciodată, că ai fost așa de bun cu mine... 

Aici se înecă, își îngropă fața în pernă, iar Cezar Lascari, care nu se 
pricepea destul la teatru ca să-și dea seamă că nu e artistă, şi nici nu știa că 
tatăl ei, plutonier-major într-un regiment de cavalerie, murise de mult, 
căzând de pe cal după o noapte de beţie, o cuprinse într-o îmbrăţișare 
furtunoasă, care-l făcu să se simtă de optsprezece ani, dar în timpul căreia 
Gaby Ionescu arunca din când în când spre pendula de pe noptieră priviri 
furişe și obosite care spuneau discret: „Nu se mai satură? Aș vrea să mănânc 
ceva şi să mă duc la cinema.“ 

Întâlnirea aceasta fu prima urmare a discuţiei dintre Gabriela şi Bobel 
Stoica. A doua urmare fu schimbarea de atitudine a lui Cezar, în privința 
plecării din ţară. A treia urmare, fu o schimbare a lui Ionel Haralamb faţă de 
Alexandra. În zilele acestea, de la sfârșitul verii şi începutul toamnei, se 
întâlniră ei doi singuri, mai des ca altădată, când se întâmpla nu rareori ca 


Ionel Haralamb să vină numai în vizită la Cezar şi la Alexandra, ca prieten 
al familiei. lar acuma ţinea s-o vadă cât mai des și cât mai mult. Alexandra 
scăpa mai ușor de acasă din pricina neatenţiei lui Cezar, mai preocupat ca 
niciodată de Gabriela. Astfel că mâncară adesea, seara, în cârciumioare 
acoperite cu viță-de-vie, apoi se întoarseră la braţ, noaptea, sub cerul senin 
şi cald al toamnei aceleia, ca doi îndrăgostiţi de douăzeci de ani; se duseră 
şi la cinematograf, și se ţinură de mână în întuneric; cunoscuţii îi vedeau 
împreună prin sălile de expoziţii şi la concerte, și spuneau: „Bine-bine, se 
ştia, dar au început să se afişeze“. Alexandra nu se gândea la asta. Era 
fericită. 

Dar într-o zi, Ionel Haralamb n-o chemă la telefon. Şi a doua zi, n-o 
chemă. Şi nici a treia zi. Îl căută ea: telefonul suna în gol. Așteptă, cu inima 
strânsă. Îşi făcu odată curaj, la masă, și-l întrebă pe Cezar: 

— Ce-i cu Ionel? N-a mai dat niciun semn de viaţă... 

— N-am idee, zise Cezar înălțând din umeri cu nepăsare, și vorbi despre 
altceva. Dar Alexandra îşi adună tot curajul şi se duse la Ionel acasă; sună și 
nu-i răspunse nimeni. Bătu multă vreme. Pe același palier, se deschise o ușă 
şi o privi neprietenos o femeie zbârlită şi vopsită, în halat roşu şi cu faţa 
umflată de somn: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe domnul Haralamb... 

Fără să spună nimic, umflata închise ușa la loc. Alexandra mai sună și 
mai bătu. Apoi cobori și-l întrebă pe portar dacă domnul Haralamb e acasă. 

— Mi se pare că-i plecat în provincie, doamnă... De vreo câteva zile 
parcă nu l-am văzut deloc... 

Alexandra ieşi în stradă. După câţiva paşi, se opri, șovăind, şi se rezemă 
cu umărul de zidul unei case. Trecătorii, miraţi, văzură o cucoană de 
patruzeci și ceva de ani (împlinise patruzeci şi şase în primăvară), blondă şi 
începând să încărunţească, şi foarte elegantă, stând rezemată de un zid, cu 
ochii închiși. 

Peste o clipă se stăpâni, şi porni mai departe. Acum înţelegea melancolia 
lui Ionel în anumite clipe, duioșia şi emoția lui: îi era milă de ea, ştiind c-o 
va părăsi. Doamna Lascari umbla pe stradă, murmurând: 

— De ce m-ai lăsat... dacă mă iubeai, de ce m-ai lăsat? Era mai bine să 
îmbătrânim împreună, să murim aici, unde ne-am născut şi-am trăit... de ce 
m-ai lăsat? De ce m-ai lăsat? 


Ajunsă acasă, se încuie în odaia ei și plânse amar, cu hohote care-i 
zguduiau trupul mare şi puternic. Îi spuse cameristei că are o migrenă, se 
încuie în odaie și nu mai veni la masă două zile. Din când în când, după ce 
se asigura că nu e Cezar acasă, și că Lena e la vreun meci sportiv, se târa 
până la telefon, în halat mototolit, cu părul răvășit, cu fața descompusă și 
îmbătrânită, şi mai făcea o dată, a mia oară, numărul de telefon al lui Ionel 
Haralamb; dar soneria ţârâia în gol, ca de pe alt tărâm. 

Apoi se mai linişti, reîncepu să facă și să primească vizite; Cezar nu 
observase nimic, nu-i dădea nicio atenţie, preocupat, înnebunit de pasiunea 
lui; iar Lena trăia în afara lor, la ceaiuri, la dans, la sport; nu se ivea decât la 
mese și dispărea iarăşi. 

În zilele acelea se zvoni că Ionel Haralamb a fost arestat. Apoi că a fugit 
peste graniță, împreună cu Dim Cozianu. Și după două luni, în plină iarnă, 
Alexandra, care se simţea sleită, sfârşită, ostenită de moarte, şi avea din ce 
în ce mai rar, crize de durere și deznădejde gândindu-se că l-a pierdut, primi 
o carte poștală de la Paris, cu salutări, urări de sănătate, şi promisiunea că-i 
va mai scrie şi-i va telefona; se încheia cu „al tău, Ionel“. 

„Al meu, râse cu amărăciune doamna Lascari. Al meu...” Deodată — şi 
aceasta-i fu ultima tresărire de energie ca să-l recâștige pe Ionel, să nu-l 
piardă definitiv şi fără speranţă, aşa cum simţise din prima clipă că l-a 
pierdut — încercă să-l convingă pe Cezar că trebuie să plece. Întunecat, 
nervos și cu privirea tulbure, Cezar răspunse: 

— Să mai aşteptăm... Acuma nu se poate. Suntem în toiul proceselor 
politice; Jean-Pierre Haralamb are să iasă compromis, şi nu-și poate lua 
nimic asupra lui în momentul ăsta... Mai târziu... Răbdare, răbdare, că nu e 
totul pierdut... 

Ştia şi el că totul e pierdut, dar n-avea curajul să şi-o mărturisească; ar fi 
trebuit să recunoască rolul pe care-l jucase Gaby Ionescu, şi nu voia să fie 
silit s-o recunoască nefastă şi de pierzanie. Alexandra nu mai insistă. Bea 
ceai după-amiază cu prietenele, juca bridge cu nenea Șerbănică, 
neschimbat, unde totul era la fel, numai bătrânul Buzescu, ministrul lui 
Carol I de Hohenzollern la Stambul, murise într-o zi, cu un ziar vechi pe 
genunchi. Dar fusese uitat. Bătrânii găsiseră o ocupaţie care le umplea ziua: 
ascultatul la radio. Ascultau toate emisiunile posturilor din Occident; 
Șerban Lascari singur îşi bătea joc de ei, dar doamna Hrisoverghi și toţi 
ceilalți care veneau în casă aveau însemnate toate orele și lungimile de undă 
şi în fiecare zi își anunțau reciproc întâmplări politice din Apusul Europei, 


ca infirmierii care înseamnă zilnic febra unui bolnav; numai că sănătatea lor 
era în proporţie directă cu febra politică și militară a depărtatului Apus, 
crescând sau anemiindu-se paralel cu înfierbântarea și domolirea ei. 

Într-o asemenea zi, când fusese la bridge la nenea Șerbănică și mâncase 
la niște prieteni, Alexandra se dezbrăcă, obosită și plină de o tristeţe 
cenuşie, când sună telefonul; camerista se duse să răspundă și se întoarse 
repede: 

— Coniţă, vă cheamă Parisul. 

Alexandra se repezi la telefon; se făcuse palidă; îi tremura mâna cu 
receptorul și o trecu o nădușeală și o căldură; în receptor, foarte limpede, un 
glas pe care nu-l auzise de trei luni, spunea: 

— Alo? Sanda, tu eşti? Ce mai faceţi voi? Ce faci? Ai nevoie de ceva? Ce 
face Cezar? Dar aia mică? 

Alexandra râdea nervos, ca o proastă. Nu ştiu ce să răspundă; de altfel, 
ce-ar fi putut răspunde? 

— Bine, toţi... Ție cum îți merge? Bine? Mă bucur... Să-mi mai scrii... 

(Ar fi trebuit să fie rece şi disprețuitoare; o părăsise ca un nemernic; dar 
era moale, era lașă, și era atât de ușor să se bucure că-l aude, și atât de greu 
să se încordeze şi să fie demnă.) 

— Alo! Ascultă, Sanda! Mai insistă pe lângă Cezar! 

— Da, răspunse ea după o secundă de tăcere. 

La ce bun? N-avea niciun rost să insiste. Totuși, îngână mașinal: 

— Da, am să insist. 

— La revedere, Sanda! 

Glasul șovăi. Alexandra ştia că fusese gata să spună ceva drăgăstos, dar 
nu îndrăznise. Îi era ruşine şi lui... 

— La revedere, lonel. 

Puse telefonul în furcă şi se duse să se culce. Nu adormi îndată; se simţea 
obosită; inexistentă; golită de putere, de bucurie, de gânduri, de dorinţe, de 
tot. 

Mai primi vreo două telefoane în toamna aceea, şi vreo două cărţi 
poştale. Al doilea telefon veni într-o noapte, târziu, pe la două. 

Cu o jumătate de oră mai înainte, cineva sunase la ușa de la intrare. 
Alexandra citea, în odaia ei, un roman: Intempéries, de Rosamond Lehman. 
Lena era într-o excursie și avea să se întoarcă abia a doua zi. Cezar lucra în 
bibliotecă, făcând calcule complicate; trebuia să acopere cât mai curând 
golul lăsat de nişte operaţii cu bani avansați de Banca Naţională pentru 


investiţii industriale. Fusese marea manevră a lui Dim Cozianu, manevra 
care transformase în aur şi devize sume imense deturnate de la opera de 
reconstrucție de după război. Dim Cozianu fugise casa nu plătească asta cu 
un proces și o condamnare. Dar rămăseseră în ţară mulți beneficiari ai 
operaţiei; unul din cei mai mari era el, Cezar. Când auzi soneria, se uită la 
ceas: unu şi jumătate. Cine putea fi? Se duse să deschidă chiar el; întrebă 
prin ușă cine sună. 

— Siguranţa. Deschideţi! 

Deschise, mașinal. Trei bărbaţi intrară numaidecât; Cezar văzu în spatele 
lor o mașină oprită lângă trotuar. 

— Domnul Cezar Lascari? 

— Eu sunt... 

Îi arătară un ordin de percheziţie, aprinseră luminile, şi începură să caute 
prin casă. 

— Vin să vă descui ușile... 

— Nu e nevoie; ședeţi pe scaun, şi daţi-ne nouă cheile, răspunseră 
agenții. 

Unul rămase lângă Cezar în salon, își aprinse o ţigară și începu să se uite 
pe pereţi; Alexandra intră şi se opri lângă uşă, speriată. 

— Doamna e soția dumneavoastră? Nu vă speriaţi, doamnă. Facem o 
percheziție. Nu, acuma nu vă mai întoarceţi în odaie. Luaţi loc aici, şi 
aşteptaţi. 

Cezar îi aruncă Alexandrei o privire disperată, apoi capul îi căzu pe piept 
şi nu spuse nimic. Alexandra se așeză și ea într-un fotoliu, tremurând de 
încordare. Se auzeau glasuri prin odăi; de câteva ori agenţii trecură prin 
salon; în răstimpuri, era o tăcere desăvârșită, numai bătaia pendulului din 
sufragerie tulbura liniștea. Câte o răbufnire de vânt cutremura geamurile. 

Cezar Lascari, galben, se gândea concentrat. Dacă-i găseau ascunzătorile 
ştiute numai de el, cu aur și dolari-hârtie, era pierdut: din vară, o lege 
interzisese sub pedepse foarte severe posesia valutelor străine nedeclarate. 
Și acuma, aștepta. Le vor găsi oare? 

Alexandra se uita la el și i se făcea şi ei frică şi un fel de greață; de ce 
ajunseseră să fie păziţi şi scotociţi ca nişte răufăcători? De ce fuseseră în 
situația de-a fi loviți de legi? Fuseseră necinstiți? Era numai o luptă între ei 
şi comuniștii care făcuseră sau inspiraseră legile? Și o luptă pierdută. 
„Săracul Cezar: îmbătrânit, uzat, galben ca ceara...“ 


Telefonul sună. Alexandra tresări, gata să se ducă să răspundă, apoi se 
uită la agentul care-i păzea. Acesta întinse mâna: 

— Poftiţi, vorbiţi... 

Alexandra se duse la telefon („Și-au luat ei măsuri ca să ni-l 
supravegheze“) şi auzi: 

— Alo? Vorbiţi cu Parisul. 

Și numaidecât glasul lui Ionel Haralamb, mult mai binedispus decât data 
trecută: 

— Alo, Sanda? Ce mai faci? Ce mai faceţi cu toţii? Cât mai staţi pe- 
acolo? Ce mai aşteaptă Cezar? Spune-i să ia pașapoarte și veniți pe-aici; o 
să găsiți oameni foarte simpatici, care v-aşteaptă, şi cu care facem planuri 
pe unde să vă plimbăm, cum să vă distrăm... 

Pe Alexandra Lascari o trecu o sudoare rece; dar glasul continua, 
nemilos, inconștient, ușuratic, fericit. Alexandra încerca să-l întrerupă. 

— Ionel... n-ar trebui să mă mai chemi la telefon... 

— Cum? De ce? E cel mai normal lucru. Cine are ceva de obiectat? Alo? 

— Ascultă... bâigui Alexandra, lui Cezar nu-i place... 

— Da” de ce nu-i place? întrebă glasul foarte mirat. 

Alexandra roşi — îi era ruşine de ce spune, rușine pentru ea, ruşine de 
inconştiența lui lonel (atât de repede uitase?) și era speriată şi 
deznădăjduită; nu găsi nimic mai bun decât: 

— II devient jaloux, tu sais.. hz 

— Jaloux? Après dix ans? Il est devenu fou? Jaloux? Ho-ho-ho!” 

Hohotele de râs se auzeau în telefon aşa de puternic, încât agentul care 
fuma în fața lui Cezar ridică ochii şi se uită la Alexandra. Ea roşi şi mai 
tare, şi voi să mai spună ceva, dar glasul din telefon amuţi brusc; după o 
clipă de bolboroseală mecanică de voci întretăiate şi interferenţe, altul, al 
domnișoarei de la telefoane, spuse: 

— Comunicaţia s-a întrerupt... telefoanele din Paris au intrat în grevă... 
Închideţi, vă rog; aparatul. 

Cezar Lascari fu arestat în noaptea aceea, şi rămase închis câteva luni de 
zile; pe urmă fu eliberat, procesul rămânând săi se judece mai târziu, 
împreună cu al altor persoane amestecate în afaceri cu aur și valute străine. 
La el nu se găsise nimic. Se întoarse de la închisoare, slab și gălbejit, întâi 
la Gaby Ionescu. Bătu la ușă. Ea întrebă prin ușă, uitându-se prin lentilă: 

— Cine e? A! 

O pauză. 


— Stai un moment, să pun ceva pe mine. 

Peste două minute îi deschise. Cezar îi căzu de gât şi o strânse la piept, cu 
o patimă deznădăjduită. Gabriela era în pijama de mătase, îmbăiată 
proaspăt, parfumată, cu mâinile şi faţa frăgezite cu creme; îl aşeză pe un 
scaun, și-i strânse capul la pieptul ei. Cezar sufla greu, obosit. 

— Săracul de el... Nici nu ştii ce grijă mi-a fost! Mi-era o frica pentru 
tine... Ce-a fost? Chestie cu cocoşei şi dolari? Așa se spune în oraș... 

Cezar dădu din cap, mut. 

— Mi-a fost o frică să nu se găsească la tine ceva... teribilă... Ai cine să 
ți le ţie? O persoană de încredere? 

— O am pe nevastă-mea... E om de caracter, cu toate defectele ei... 

Gaby Ionescu clipi din ochi: 

— Lasă asta... Nevasta e nevastă: ea e prima persoană la care or să 
caute... 

Îl mai mângâie și-l mai giugiuli până-1 ameți bine, dar când se trezi în el 
pofta, îl respinse: 

— Du-te în baie, că miroșşi a şoareci... Du-te, şi pe urmă vorbim... 

Şi când îl auzi bălăcindu-se în baie, se duse iute și fără zgomot la ușa ce 
da spre balcon, o deschise și făcu un semn. Bobel Stoica, îmbrăcat în grabă, 
acolo în frig, cu cravata neînnodată și şireturile de la pantofi dezlegate, dar 
cu pălăria în cap şi paltonul aruncat pe umeri, veni din balcon, trecu prin 
garsonieră şi ieşi; Gabriela închise uşa în urma lui, milimetru cu milimetru, 
apoi se întoarse şi se trânti pe pat. 

Mai târziu, noaptea, îl întrebă iarăși pe Cezar: 

— Nu ești imprudent? De ce nu laşi banii într-un loc sigur? 

— Ce loc sigur? întrebă Cezar, care-o ţinea în braţe, și era ameţit și topit 
de dragoste. 

— Nu-ţi spun la mine, fiindcă se știe că trăiesc cu tine... dar de exemplu 
la mama... tata a murit, săracul, când erai tu la pension... dar la mama, 
nimănui nu i-ar trece prin gând să caute ceva; ea, femeie simplă, e în 
provincie, la Găeşti, are o căsuţă singură în curte... 

— Ştii că ar fi o idee, murmură Cezar Lascari, şi o sărută: Fetiţa mea 
deşteaptă, şi care mă iubeşte... 

Peste câteva zile, îi dăduse mai multe pungi de piele cu bijuterii, aur și 
pachete de bancnote de o sută, ale Băncii Statelor Unite. lar numaidecât 
după plecarea lui din garsonieră, Gaby Ionescu le luă într-o poşetă de voiaj, 
din piele de crocodil, mare ca un geamantan, se urcă într-un taxi şi le duse 


la Bobel Stoica. Le desfăcură împreună și tumară conţinutul pe jos. Stăteau 
în genunchi, față-n față, şi turnau dintr-o mână într-alta briliantele și 
monezile de aur, care începură să se rostogolească pe sub pat, sub fotolii, 
prin colţuri. Atunci se apucară să le adune și să le facă la loc, fişicuri de 
metal galben şi grămăjoare cu sclipiri și fulgerări albe-albăstrii, și în toate 
irizările curcubeului. 

— Mama lor de ciocoi, zise cu o răbufnire de invidie sălbatică Bobel 
Stoica, simțindu-se, în felul lui și pentru prima și ultima oară în viaţă, 
socialist. Uite ce putrezi de bogați erau... Și noi, să trăim şi să ne uităm!... 
tu-vă muma-n c...! 


VII 


Într-o zi pe la sfârşitul iernii 1948-1949, Alexandra Lascari se întorcea 
acasă cu un fileu în mână. Fileul era plin cu cartofi mici și în parte degerați, 
iar mâna care-l ţinea era obosită, asprită de spălat vase și rufe, înroșită de 
frigul care pătrundea prin spărturile unei mănuși uzate și descusute. 

Alexandra încărunţise mult în iarna aceasta, faţa îi obosise, pielea de sub 
bărbie i se lăsa; trupul ei mare și frumos devenise greoi, privirea viorie îi 
era acuma ștearsă, fără strălucire, pierdută în gol. Mergea în neștire pe 
străduţele acelui cartier vechi, năpădit de prăvălioare, de tarabe, de 
vânzători în aer liber, şi unde se vindeau pantofi vechi desperecheați, 
obiecte de tinichea ruginite care nu se putea ghici la ce folosesc, stofe tocite 
ce fuseseră cândva perdele sau halate, ori amândouă una după alta; lămpi 
vechi, becuri arse, cuști de șoareci; cartierul mirosea a rânced, și a stătut, și 
a închis, a sărăcie şi a bazar pentru săraci; deasupra lui se înălţau în aerul 
rece şi cenușiu turlele bisericilor zidite de boierii Văcărești, și Pârşcoveni, şi 
Grădișteni, și Cozieni, şi de vechii starosti de bresle, cu desăvârșire morți și 
nimiciţi de uitare. Alexandra umbla aplecată spre stânga, ca să cumpănească 
greutatea fileului cu cartofi din mâna dreaptă, care i se părea că i se rupe din 
umăr. Îi venea să plângă de oboseală, şi-i era frig. În faţa unui magazin 
stătea un șir negru de oameni care se înghesuiau unul într-altul, toți cu ochii 
spre uşa prăvăliei unde doi-trei bărbaţi congestionaţi se sufocau, vrând să 
intre în același timp, și urlând unul la altul, cu ochii ieşiţi din cap, lucruri 
neînţelese. Alexandra se apropie de capătul cozii și-o întrebă pe o bătrână 
cu o broboadă de lână împletită și cu faţa cenușie: 

— Ce se dă? 

Și făcu semn cu bărbia spre ușa prăvăliei. 

— Nu ştiu, maică. Mi se pare că peşte sărat, zise bătrâna, apoi îl împunse 
cu o gheară uscată pe un bărbat care stătea în faţa ei: 

— Nu ştii ce se dă, domnule dragă? 

Omul, cu mâinile în buzunarele paltonului şi cu o bască trasă pe 
sprâncene, dădu din umeri încruntat, cu o furie stătută, clocită: 

— Habar n-am... Orice s-ar da, bine că se dă... 

Și stătu mai departe, cu măselele strânse și capul între umeri, vânăt de 
frig și coclit de furie. Baba nu zise nimic, şi urmă să stea şi ea, cu o răbdare 
mecanică. Scoase un ghem și nişte ace din buzunar și începu să împletească 


un ciorap. Alexandra rămase acolo, ultima din coadă, fără să ştie nici ea de 
ce, amorţită, fără gânduri. O femeie legată la cap cu o cârpă se apropie și 
întrebă: 

— Ce se dă aici, tovarăşă? 

— Nu ştiu, zise Alexandra. Mi se pare că niște peşte sărat. 

— Peşte sărat, cârâi afirmativ baba cu ciorapul, deși între timp nu aflase 
nimic în plus, care s-o întărească în credinţa ei. 

— Peşte sărat? zise femeia, și-și luă rândul după Alexandra. 

Mai veniră câteva persoane; dar Alexandra nici nu le luă în seamă, și 
stătu acolo, fără gânduri, cu creierul din ce în ce mai vid, cu sufletul din ce 
în ce mai pustiu, până se trezi la nişte răcnete. 

— Nu mai e! Înţelegeţi odată, tovarăşi: nu mai e! Ce vreți să facem noi? 
strigă din răsputeri din uşa prăvăliei un tânăr în halat alb mototolit și 
murdar. 

Mulțimea înţelese greu; unii întrebau, încăpățânați: 

— De ce nu mai e? Să spună de ce nu mai e! 

— Ce să spuie? Nici ei nu ştiu. Dacă nu mai e, nu mai e, zise cu oarecare 
bună dispoziţie un om gras și roșu, făcându-și loc printre ceilalți. 

El fu primul care se rupse din coadă; după el, se risipiră toţi, care încotro. 
Alexandra vru să-şi ridice sacul cu cartofi de jos, dar dispăruse. Rămase o 
clipă zăpăcită, fără să înţeleagă. Era singură pe trotuarul pustiu. În faţa ei, 
băieții din prăvălia goală trăgeau cu zgomot obloanele de tablă ondulată. 

Îi furase cineva sacul. Îi furase cineva cartofii. Îi găsise așa de greu, îi 
plătise cu banii luaţi pe vânzarea unui covor, şi acuma nu-i mai avea. Nu va 
avea ce mânca, acuma la prânz, până nu vinde iarăşi ceva, și nu găseşte, 
cine ştie unde, și când, şi cât de greu, nişte cartofi. Ar fi putut izbucni în 
plâns de disperare. Și totuşi, ciudat, îi părea și bine, într-un fel. Scăpase de 
greutatea aceea care-i smulgea brațul din umăr. Respiră ușurată şi se-ntoarse 
spre casă, ceva mai sprintenă. 

La a doua arestare a lui Cezar, care se afla și acuma la închisoare, fusese 
scoasă din casa de pe şoseaua Jianu şi trebuise s-o părăsească într-o 
jumătate de oră, cu câteva geamantane. Se refugiase la nenea Șerbănică, în 
casa bătrânească din Culmea Veche. lar acum, în iarnă, fuseseră scoşi şi de 
aici, şi se adăpostiseră în grabă în podul clădirilor dărăpănate din fundul 
curții (fostele odăi ale slugilor, bucătării, spălătorii şi grajduri), pe care 
Șerban Lascari le închiriase prin 1946 şi le despărţise cu un gard de casa 
cea mare. Acuma, clădirea de cărămidă şi tencuială, cu turnulețe în 


dezgustătorul stil romantic al Europei burgheze, din 1850, clădirea cu peron 
şi ferestre înalte, à la française, era văruită proaspăt, cu ferestrele spălate şi 
văduve de perdele; din tavane atârnau fire electrice cu câte un bec la capăt; 
pe fațadă, deasupra intrării, scria U.F.D.R. Organizaţia Sectorului, şi 
deasupra Trăiască Republica Populară Română. Locuitorii căsuţelor din 
fundul curţii intrau printr-o portiță laterală şi printr-un culoar între două 
garduri de scânduri. Pe-aici trecu, înghețată și obosită, Alexandra Lascari, 
în blana ei de castor care fusese foarte frumoasă, dar începuse să se 
dărăpăneze, să arate pielea pe unde se tocise blana, şi era prea scurtă pentru 
moda anului 1949. Dar Alexandrei nu-i păsa de modă; era obosită, îi era 
frig, și voia să doarmă, să scape dintre scândurile astea cenușii, de străzile 
cenușii, de sub cerul cenușiu și îngheţat, în neştirea somnului. 

De la fereastra la care se arătau uneori, acuma o sută de ani, ochii de 
văpaie sumbră şi fețişoara palidă şi trufașă a Davidei Cozianu, o funcționară 
cu aerul plictisit, fardată prost şi prea mult, o privi cu nepăsare pe nepoata 
Davidei, Alexandra Cozianu, cum intră în căsuţa cu tencuiala căzută, care 
fusese, odinioară, spălătoria. 

Alexandra începu să urce scări în întuneric — nu se instalase aici niciodată 
un bec electric — apoi, undeva sus sub acoperiș, în beznă, bătu într-o uşă. O 
întrebă un glas proaspăt şi limpede: 

— Cine-i? 

— Sunt eu, Lena, deschide. 

Uşa se deschise asupra unei înghesuieli nemaipomenite de obiecte urcate 
unele peste altele, până-n tavan. Fotoliile Ludovic al XV-lea cu trandafiri 
sculptați în lemnărie, şi cu tapiseria înfăţişând trandafiri și flori de câmp, 
erau întoarse cu picioarele în sus, puse pe lăzi, încărcate cu covoare făcute 
sul, lămpi de bronz cu braţele strâmbate, cârpe vechi a căror întrebuințare 
nu se putea ghici; poleiala lemnului şi a bronzurilor era roasă, acoperită de 
un strat gros de praf și murdărie; tavanul de unde atârna un bec solitar, 
galben de murdărie şi de urme de muște, era lepros, plin de pete de 
umezeală; iar bicicleta Lenei era sprijinită de o oglindă mare de cristal cu 
un cadru de porțelan preţios de Meissen, cu amorași, trandafiri, frunze, 
ghirlande, arcuri şi săgeți, făclii şi capete zâmbitoare, totul plin de praf, 
spart pe alocuri, şi oglinda însăși, cu formele ei întortocheate şi baroce, 
crăpată de sus până jos. În această îngrămădeală prăfuită şi ciudată care ar fi 
putut îmbolnăvi o minte sănătoasă, Lena, după ce-i deschise maică-si, se 
aşeză iarăşi pe o ladă, cu mâinile pe genunchi, cu faţa în sus și un zâmbet 


feciorelnic, dar viclean, ascultând ce-i spunea un tânăr aplecat asupra ei și 
rezemat cu umărul de cadrul aurit (cu aurul jupuit și lemnul rupt) al 
portretului logofătului Dimitrie Cozianu, cu ișlic negru și anteriu liliachiu 
îmblănit cu samuri sibiriotica. Tânărul spuse „sărut mâna“ şi nu-i dădu 
nicio atenție Alexandrei. Avea o haină scurtă de pânză verde ca măslina, 
căptușită cu blană de oaie vopsită cafeniu, din cele pe care le-au lăsat prin 
București militarii din misiunea Statelor Unite prin 1944-47. Era tuns scurt, 
aşa încât părul să-i stea pe ţeastă ca o creastă de cocoș; şi-i vorbea Lenei cu 
gravitate: 

— ... Dacă era inteligent, în loc să ţie balonul ca un prost pân-a venit 
Nicky, să-l placheze la picioare, făcea o fenta, pasa bășica mai departe lui 
Nelu şi lui Dodi... De ce râzi? întrebă el deodată, bănuitor. 

— Nu, de nimic... mă gândeam... 

— La ce te gândeai? 

— Mă gândeam că te-am văzut ieri cu o piele pe stradă; tot aşa o vrăjeşti 
și pe ea? 

— M-ai văzut cu o piele... ei și? mormăi tânărul jignit. Parcă eu nu te-am 
văzut de-atâtea ori cu un os la Nestor și mi-am ţinut gura... 

— Gentlemanlike “, râse Lena. 

În vremea asta Alexandra Lascari îşi atâmase blana în cuier şi trecuse în 
odăița unde locuia ea cu Lena. Nu mai auzi ce-și spun cei doi. Se gândea: 
„Ce fragedă e, ce tânără, ce fericită... Tinerețea învinge totul; senini, fără 
griji, chiar când împrejurul lor se dărâmă lumea... O invidia pe fiică-sa. 
Avea s-o ţină minte multă vreme, cum şedea acolo, pe ladă, cu bicicleta 
rezemată de un fotoliu aurit în tapiserie de Aubusson întors cu picioarele în 
sus, și cum zâmbește copilăros, suav și viclean, cu gura fardată și fețișoara 
subțiată de când se făcuse fată de șaptesprezece ani și nu mai era copilul 
bondoc şi nebun după jocuri cu mingea din 1944 sau 45. Lena pe ladă, 
subțire şi cu privirea vicleană, de femeie, și totodată naivă, de copil, 
zâmbind cu dinţii albi, și tânărul sportiv aplecat deasupra ei, cu cotul 
rezemat de cadrul portretului celui vechi — aşa avea să și-o aducă aminte, se 
gândea Alexandra făcând focul în soba de tuci. Pereţii erau uzi. La ultima 
ploaie de toamnă se stricase undeva acoperișul și pete mari, întunecate, 
mânjeau zidurile. Din odaia de alături se auzi o tuse slabă, înăbușită. 
Alexandra se ridică după ce izbuti să-şi facă focul, şi se duse să bată în ușă, 
apoi intră. 

— Cum îți mai e, nene Șerbănică? 


Șerban Lascari şedea într-un fotoliu tocit, învelit cu o pătură fină care 
fusese albă, dar acum ajunsese cenuşie-gălbuie. În odaie era lumină puţină, 
mobilele de preţ luceau tainic şi întunecat prin colţuri, covoarele roase şi 
prăfuite de pe jos erau stinse, roşu mort, verde veşted. Bătrânul era mai 
gârbov, palid, cu veşnica-i bărbuţă albă ascuţită şi cu mâinile încrucișate pe 
pântece; vorbea cu nevastă-sa, aproape neschimbată, cârnă, bună, liniştită, 
răbdătoare, dar care începea să încărunţească înainte de vreme; și cu 
doamna Hrisoverghi, legată sub falei şi pe frunte cu bandajele ei de cauciuc 
menite să-i suprime zbârciturile, își lega un șorţ mare peste halatul ei de 
casă, şi-şi trăgea nişte mănuși vechi pe mâini. 

— Cum îţi mai e, nene Șerbănică? întrebă Alexandra intrând. 

— Nu mi-e bine... îmi simt mereu gâtul strâns... mi-e greu să înghit... 
Cred că nu-i pot înghiți pe comuniști, și de aceea mi s-a strâns gâtlejul... 
Avouez aussi qu’il avait de quoi, la pilule était bien forte.. zi 

— Et amère oh là là!™ exclama doamna Hrisoverghi printre dinţi din 
pricina bandajului; Alexandra, vino să facem de mâncare. Ai adus cartofii 
aceia? 

Alexandra șovăi o clipă; îi era frică să nu izbucnească o scenă, să nu- 
nceapă să plângă bătrânii; dar o salvă o bătaie în ușă. 

— Doamna Lascari... acasă sunteți? întrebă prin ușă vecina şi, la 
răspunsul Alexandrei, intră. 

O femeie brună, fardată, într-un halat nou și cochet de stofa ieftină; părul 
vopsit în negru lucios, genele „făcute“, unghiile purpurii, un lănţișor subţire 
cu o cruciuliță la gât, cercei de briliante purtaţi la halat: asta era doamna 
Buznea, soţia unui inginer, director de întreprindere a statului, mutat de 
curând din provincie la Bucureşti, care, până să-și găsească o locuință 
potrivită, ocupa odăile servitorilor din dosul casei celei mari şi le 
transformase în apartament, având bucătăria comună cu familia Lascari 
îngrămădită în vechea spălătorie. 

— Ah, mă scuzaţi că vă deranjez... Bună ziua, doamnă Lascari, bună 
ziua, doamnă Hrisoverghi. 

— Bzon, mormăi printre dinţi, strânsă de bandaj, doamna Hrisoverghi. 

— ... Bună ziua, domnu Lascari. Cum mai staţi cu sănătatea? Vous 


montrez bien.” 

— Ah, da? Mă bucur... mulţumesc, zise Şerban Lascari înveselit. Je 
montre bien, en effet. Je montre bien au visage, n-est-ce-pas 2“ întrebă el 
amabil şi perfid. 


Doamna Hrisoverghi zâmbi cu fălcile strânse, Alexandra surâse palid, iar 
doamna Buznea, fără să înțeleagă, urmă: Doamna Lascari (cu acea 
timiditate şi falsă delicateţe mic-burgheză care nu îndrăznește să se adreseze 
direct şi articulat „doamnă cutare“, sau „tovarășă cutare“, ci i se adresează 
indirect: „doamna cutare“, „tovarășul cutare“), a venit un domn care vă 
caută. 

— Un domn? Cine e? 

— Nu ştiu... 

Alexandra ieşi; în odaie o aștepta un bărbat înalt și spătos, brun şi cu faţa 
măslinie, cu o barbă din acelea albăstrii, care niciodată nu sunt bine rase, și 
ochii cu corneea gălbuie, mobili, iscoditori și ieşiţi din cap; tot omul era 
mare şi umil, unsuros și mieros, viclean şi naiv, ca un hamal din Bassora în 
O mie și una, de nopți; oriunde ar fi fost, în orice costum sau împrejurare, 
părea că poartă pe umăr un covor invizibil, făcut sul, şi între degete un șirag 
de mătănii la fel de invizibile, de rostit după ele rugăciunile bisericii 
gregoriene. 

— Sărut mâna, doamnă. 

— Bună ziua, domnule Şahnabadzian. 

— Am un domn de la o legaţie... cumpără covoare, mobile, orice... Dă 
preţ bun, mai bun ca la Talcioc. 

— Vino să-ţi arăt ce mai avem, zise Alexandra, și-i arătă drumul. 

Domnul Șahnabadzian intră și salută pe toată lumea, uitându-se însă în 
același timp la covoare, mobile şi tablourile de pe pereţi cu o unică, rapidă 
şi totală privire. 

— Asta aş vrea să vând, zise Alexandra. 

Misirul se aplecă, luă un colț de covor între palmele-i gălbui și-l frecă 
ușor. Murmură, impresionat, uitând româneşte dintr-odată, și scoțând 
sunetul Kh de undeva din fundul nasului și din gâtlej: 

— Asta Kherassan estem, bre! 

Citi inscripţia cu litere arabe din capul covorului, apoi se ridică: 

— Cât să spun că aţi cerut dumneavoastră? 

Alexandra se uită la socru-său, la Marion Lascari, la doamna 
Hrisoverghi. Nu ştiau niciunul. Doamna Buznea privea scena cu ochii 
aprinşi de lăcomie. 

— Cereţi două mii de lei, zise şovăind domnul Şahnabadzian. 

— Cum? Cea mai mică leafă e de şase mii de lei, și dumneata vrei să 
dăm un covor din veacul al XVII-lea pe două mii? Pe trei-patru dolari? 


întrebă gâtuit domnul Lascari. 

— Așa sunt preţurile, zise Șahnabadzian ridicând din umeri. La Talcioc 
primiţi şi mai puţin... 

— Bine, dar clientului dumitale nu-i e ruşine să cumpere cu câţiva dolari 
așa ceva? întrebă iar Șerban Lascari și începu să înghită greu: îl durea gâtul. 

Misitul zâmbi, umil, tuciuriu și subtil, plin de o resemnare străveche: 

— Ruşine... De ce să-i fie ruşine? Face o afacere. Credeţi că sunt boieri? 
Și ei sunt tot... 

Nu încheie, ci dădu din umeri, cu un gest, arătând ceva în aer, ceva ce era 
mai jos decât umărul lui apăsat de-a lungul anilor de mii de covoare făcute 
sul. 

— Vă dau eu două mii cinci sute, zise în şoaptă doamna Buznea la 
urechea lui Marion Lascari. 

Ochiul gălbui-cafeniu al misitului trecu pe deasupra lor fără să se 
oprească, dar domnul $ahnabadzian vorbi, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat: 

— Eu o să cer trei mii; să vedem cât oferă el. 

— Mulţumesc, domnule Șahnabadzian, spuse cu căldură Alexandra, care 
nu observase nimic. 

Misitul salută, înclinându-se adânc în toate direcţiile, și uitându-se în 
același timp în toate colţurile odăii, cu aerul de-a face mintal un inventar 
complet, apoi ieşi, memorizând fără îndoială ce văzuse, pentru alţi clienți 
viitori. Dar în clipa când Alexandra era pe punctul să-nchidă ușa după el 
(Lena și cu tânărul ei stăteau mereu de vorbă unde-i lăsase), se trezi faţă-n 
față cu o umbră cu doi ochi lucitori în întunericul coridorului muced și fără 
bec. Se dădu îndărăt, speriată: 

— Cine ești dumneata? Ce cauţi? 

Fără a aştepta să fie poftit, un om în haine peticite, gălbejit, slab, cu pieile 
atârnându-i sub gât, intră şi închise uşa după el. 

— Aş vrea să vorbesc cu doamna Lascari, murmură el uitându-se 
bănuitor și temător în juru-i. 

— Eu sunt... Ce pofteşti dumneata? Omul se uită la cei doi tineri, apoi 
suflă: 

— Cu dumneavoastră personal... 

Alexandra şovăi o clipă, apoi îl pofti în odaia ei şi-a Lenei. Omul o urmă 
uitându-se cu o lăcomie ciudată la obiectele îngrămădite unele peste altele 
în coridor și la mobilele din odaie. Căutătura lui iscoditoare avea ceva din a 


lui Șahnabadzian, dar pe când a misitului era profesională şi oarecum 
ştiinţifică, a acestuia era hulpavă, avidă, înfometată. La fel se uită și la 
Alexandra Lascari, din cap până-n picioare; Alexandra simţi pentru întâia 
oară de multă vreme, și în chip neplăcut, că e femeie. 

— Daţi-mi voie să mă prezint: avocat Alexandrescu. 

Îi luă mâna cu forţa şi i-o sărută. 

— Vin de la pușcărie, zise el, ţinându-i mâna și privind-o cu lăcomie. Am 
să vă transmit din partea soțului dumneavoastră că e bine sănătos, și că are 
nevoie să-i trimiteţi bocanci, ciorapi groși de lână şi bani... El mi-a cerut să 
nu vă las să aflaţi, dar mă simt obligat să vă spun... o duce prost cu 
plămânii... 

Și se împunse cu degetul în coastele-i slabe peste care flutura haina 
rămasă prea largă. Alexandra, speriată, zăpăcită, răspunse: 

— Vă dau... Am nişte bocanci pe care-i punea el la vânătoare... şi șosete 
groase... dar n-am bani, am vândut ieri ceva și am avut o păţanie, încât... 
dar aş putea... 

— Nu face nimic... lăsaţi... Mă pot ocupa eu să vând ceva, şi trimit eu 
direct... am legături cu cine trebuie, acolo... 

— Bine, dar doctorii? Nu-i trebuie ceva? Streptomicină, vitamine... 

— Astea o să le trimiteţi odată cu bocancii; vă dau eu adresa, unde mă 
găsiți pe mine mâine și poimâine... dacă nu preferaţi să vin eu, zise repede 
domnul Alexandrescu, aplecându-se și începând să înfăşure un covor de pe 
jos. 

— Ce... ce faceţi? 

— Nu vreţi să-l vindeţi? Mă ocup eu... nu trebuie să vă mai obosiţi... 

Era atât de ostenită de toate, de toți, şi de ea însăși, încât oftă: 

— Bine, ocupaţi-vă dumneavoastră... Dar să ştiţi că-i un covor foarte 
scump, un Ferahan adus de la Constantinopol de un prieten al nostru. 

Prietenul fusese domnul Emanoil Buzescu, ministru al lui Carol I pe 
lângă înalta Poartă, care fusese găsit în fotoliu, cu un număr din Figaro pe 
genunchi, la pagina unde text, fotografii și desene descriau vizita ţarului 
Nicolae Îl la preşedintele Republicii Franceze. Se uita fix la pozele cu 
călești pline de cucoane cu umbreluţe, rochii cu volane și pălării mari, de 
domni cu joben şi militari cu fireturi, egrete, trese şi eghileţi. Murise. 

— Da, da... un Ferahan... Mâine vin eu pe la dumneavoastră cu banii; 
dacă vreţi să vă notați adresa mea, pentru bocancii aceia... 


— Staţi un moment: vi-i dau acuma, că ştiu unde sunt... Dar ce-are cu 
plămânii? Are febră? Are...? 

— Scuipă sânge, doamnă, zise celălalt brutal. 

Alexandra cotrobăia printr-o ladă; îi tremurau mâinile. Săracul Cezar! 
Lui, căruia-i plăcea atâta confortul, baia lui caldă, mâncărurile lui preferate, 
Armagnac-ul după-masă, la o havană... şi acum... Îi era milă de bărbatu- 
său, ca de o ființă străină, plăpândă și neputincioasă. Găsi bocancii şi 
şosetele de lână și i le dădu lui Alexandrescu. Acesta plecă repede: 

— Nu uitaţi: strada Sapienţei, 11 bis, etajul patru... întrebaţi de mine, o 
să vi se deschidă, zise el misterios și plecă, după ce-i mai sărută mâna o 
dată, cu sila. 

Alexandra închise ușa în urma lui şi se-ntoarse, tulburată și tristă. Lena 
râse: 

— E un flirt de-al tău, mămicule? 

— la nu vorbi prostii... 

— Păi te-am auzit că-i acorzi un rendez-vous... şi holba la tine nişte 
ochi... 

Râdea, ca și tânărul în canadiană ca măslina. Alexandra fu cât pe ce să-i 
spuie ceea ce aflase despre tatăl Lenei, dar se stăpâni şi intră fără un cuvânt. 

Înăuntru, în lipsa ei, doamna Buznea, care voise să cumpere ieftin 
covorul de Horassan, spusese: 

— Vai, nu pot să vă spun ce rău îmi pare când văd că trebuie să vindeti... 

Domnul Lascari, nevastă-sa şi doamna Hrisoverghi nu spuseră nimic. 

— Câte trebuie să suferim şi noi, zise doamna Buznea, al cărui soț avea 
leafă mare și maşina întreprinderii. Câteodată stau şi visez la momentul 
când o să stau cu o mulțime nesfârșită în Piaţa Palatului, şi să cânt Trăiască 
Regele. Când te gândești că a trebuit să plece, săracul... şi n-a trecut de 
atunci decât un an... 

— Acest sentiment vă onorează, zise domnul Lascari. Și eu parcă aş 
cânta ceva, o melodie oarecare, pentru rege; îl stimez mult: a moștenit ce e 
mai bun din întreaga dinastie: accentul lui Carol I, strălucirea intelectuală a 
lui Ferdinand I, iar de la Carol al II-lea, caracterul ferm, leal, generos, 
sincer şi duşman al vărsării de sânge. 

— Nu-i aşa? întrebă doamna Buznea. Și ce tânăr şi frumos e, săracul... 

— Doamnă — zise Șerban Lascari, cu mâinile pe burtă — nu el, și nu 
strămoșii lui, ci strămoşii noștri au făcut ţara cum e — iar el a plecat, pe când 
noi am rămas... 


— Aveţi dreptate, spuse femeia cam încurcată; în fond, dumneavoastră 
poate că aţi iubit ţara prea mult... 

— Iubeşti ce e al tău, zise bătrânul. A fost a noastră, și am iubit-o. Acuma 
nu mai e a noastră; nu văd de ce-aş iubi-o... 

Și se răsuci în fotoliu, cu mâinile la gât. 

— Te sufoci? întrebă speriată doamna Lascari. 

Doamna Buznea, care se simţise deodată micşorată, străină, într-o lume 
mare, dură şi necunoscută, căreia-i aparțineau oamenii aceştia, se retrase; pe 
când cobora treptele în întuneric, se gândea: „Mama voastră de ciocoi“. 
Acasă însă îi veniseră două prietene în vizită; şi, după ce se sărutară 
atingându-se numai cu obrazul şi se aşezară să joace rummy cu pietre, 
doamna Buznea începu: 

— Spunea adineauri Marion Lascari... 

— Care Lascari? întrebă una din prietene, mai naivă. 

— Cum, dragă; sunt cunoscuţi; sunt aliați (doamna Buznea auzise vorba 
asta în gura bătrânei Hrisoverghi) cu toată lumea șic: cu Cantacuzineştii, cu 
Brâncovenii, cu Ghiculeştii, şi aşa mai departe. 

— Credeam că bărbatu-tău e membru de partid, zise altă prietenă, verde 
de invidie. 

— Treaba lui, răspunse dezinvolt doamna Buznea. El cu relaţiile lui, eu 
cu ale mele. 


VIII 


În strada Sapientei 11 bis, nu exista niciun al patrulea etaj. Alexandra 
Lascari sună la toate etajele şi întrebă. Întrebă și la subsol, unde erau de 
asemenea locuinţe. Nimeni nu cunoştea un avocat Alexandrescu. 

Se-ntoarse acasă zăpăcită, neştiind ce să creadă, și-i povesti lui Marion 
Lascari: 

— Mais il t'a flouee, ma pauvre petite! exclamă cu milă franţuzoaica. 
Peut-on être confiant à ce point!” 

— Nu se poate... Cine știe... am înțeles eu greșit... Eram speriată, îmi 
părea rău de bietul Cezar, n-am notat bine adresa! Trebuie să vie într-una 
din zilele astea, să-mi spuie ce-a făcut cu covorul, dacă l-a vândut, dac-a 
trimis banii... 

Marion dădea din cap cu compătimire: 


— Cum vrei, dar nu-i spune nimic lui Şerbănică, e destul de obosit și-aşa, 
se simte destul de rău, cu laringita asta care nu-i mai trece... 

Peste o zi, încă nu apăruse nimeni. A treia zi, nimic. A patra, dimineaţa 
devreme (era o dimineaţă friguroasă, posomorâtă, sură), cineva bătu tare în 
ușă. Alexandra se trezi şi se uită la Lena. Fata dormea, cu o mână sub obraz, 
ca un copil. La mişcarea Alexandrei, se ghemui spre ea și întinse mâna prin 
somn, o puse pe maică-sa, fără putere, cu palma deschisă, și rămase așa. 
Alexandra simţi că i se topeşte inima în piept, și-i dădură lacrimile în ochi. 

— Fetiţa mea mică, şopti ea. 

Afară, o nouă bătaie zgudui uşa. Alexandra sări din pat, îşi îmbrăcă 
halatul și se duse să deschidă: era sigură că e Alexandrescu. Dar rămase 
împietrită. În fața ei era Cezar, cam gârbov, foarte slab, în niște haine 
ponosite, tocite, peticite, vânăt de frig. Alexandra îi căzu de gât și de-astă 
dată chiar izbucni în plâns; pe când plângea, cu faţa pe pieptul lui, simțea 
mirosul urât, de șoareci, al hainelor. Niciodată nu mirosise așa Cezar, la cele 
două întoarceri de la închisoare de până atunci. 

— A fost greu? Hai, vino, vino în casă... 

Și-l trase în coridorul plin de mobile, unde lămpi de bronz, oglinzi cu 
cadrul de porțelan și tablouri, din care câteva sparte, zăceau unele peste 
altele. Cezar se uita împrejur, dar părea neatent, preocupat, nervos. 

— Cum ţi-e sănătatea? Ai febră? E adevărat c-ai scuipat sânge? 

El o mângâia pe cap, cu gândul într-altă parte; dar când o auzi ce spune, 
se-ntoarse spre ea, mirat: 

— Care sânge? N-am nimic! De unde ţi-a venit să mă-ntrebi? 

— A venit un om care-a stat cu tine la închisoare... spunea că suferi de 
plămâni... 

— Care? Cum îl cheamă? 

— Alexandrescu. Un avocat. 

— Vreun escroc... Era un Alexandrescu acolo, colonel de stat major... şi 
e acolo şi-acuma. Te-a minţit. N-am nimic. 

Și intră, fără să mai vorbească de asta. Alexandra îl urmă, îi lăsă s-o 
strângă în braţe şi s-o sărute pe fiică-sa şi bătu în uşă ca să le spună 
bătrânilor că a venit Cezar. 

Cezar însă părea ciudat, încordat, cu ochii aţintiţi în gol, cu gândul fixat 
asupra unui lucru pe care încerca să şi-l aducă aminte, sau să-l înțeleagă, și 
nu izbutea. Câteva zile fu aşa. Abia se odihni, în prima zi, și îndată plecă în 
oraş, de unde se-ntoarse după un ceas sau două. A doua zi, la fel. Începu să 


iasă şi de două ori pe zi, şi de trei ori; se-ntorcea de fiecare dată după un 
interval de timp mereu același. 

Se ducea la Gaby Ionescu. Și în prima zi, tot acolo fusese mai întâi; 
găsise ușa încuiată, nimeni nu-i răspunsese la sonerie, bătuse zadarnic. 
Vecinii de palier, treziți din somn la ora aceea când afară încă era noapte, 
deschiseră şi-l priviră uimiţi și bănuitori, cu ochii cârpiţi de somn. După 
prima spaimă, înțelese că Gabriela e plecată (de bună seamă la părinţii ei, la 
Găeşti). Veni s-o caute în fiecare zi de două ori: trebuia doar să se întoarcă 
din oră în oră. Învăţa pe de rost orariul trenurilor care veneau la Bucureşti 
dinspre Găeşti, şi cam la un ceas după sosirea fiecăruia, el se înfiinţa la 
Gabriela şi suna. Suna prelung, insistent. Apoi aștepta, cu inima strânsă. 

Nimic. Suna iar. Se întâmpla să coboare cineva pe scări și să se uite 
curios la omul acesta care stătea împietrit în fața unei uși, așteptând să se 
deschidă. 

De fiecare dată, era în zadar. Cam într-a doua sau a treia zi, Cezar vorbi 
cu portarul. Plecase de mult Gabriela? Plecase singură? 

— A plecat de două săptămâni conița Gaby... Nu, a fost un domn care i-a 
dus bagajul... Foarte puţin bagaj... 

După aceea, Cezar veni să-l întrebe iar, amănunte, preciziuni: 

— Părea că are vreun necaz, vreo grijă? Părea veselă? 

— De... cum să vă spun? Da, parcă avea o grijă, dumneaei... 

— Dar domnul... cum era? Semăna cu dumneaei? Era vreo rudă, ceva? 
întreba Cezar, simțind că roșeşte. 

Omul îi evită privirea: 

— De... cum să vă spun? Nu m-am uitat... 

Cezar îi dădea un bacșşiş bun (o pusese repede pe Alexandra si-i vândă 
covorul de Kherassan lui Șahnabadzian), și pleca, cu capul în piept. Portarul 
blocului se uita lung după el, dădea din cap, băga banii în buzunar şi-şi 
relua lectura gazetei, întreruptă pentru Cezar. 

În acele vreo două săptămâni după ce ieşise de la închisoare, Cezar fu în 
casă tăcut, nervos, neatent la nimic, absent, iar cu prietenii şi cunoscuţii cu 
care se întâlnea, vorbăreț și neliniștit; revenea mereu, cu cele mai 
neînchipuite întorsături, la ce voia să ştie: 

— Şi că vorbeam de pușcărie... Ascultă, monșşer... Absolut confidenţial, 
între prieteni: ştii că biata Gabriela Ionescu, actriţa, a fost cofrată? 

— Cum? Ce vorbeşti? Da de ce, frate? se mira celălalt cu ochii mari. 


— N-am idee... Au înnebunit şi comuniștii ăştia... au înnebunit. Cum, nu 
ştiai de biata Gaby? 

— Deloc! Nici nu cred... decât fiindcă-mi spui tu, care trebuie să fii doar 
bine informat — craiule! 

— Crai, pe naiba, mormăia preocupat și nemulţumit Cezar Lascari. 

Tot nu aflase. Tot nu știa nimic. Nimeni nu auzise de o arestare a 
Gabrielei; toți se mirau; când spunea câte unul „am auzit și eu ceva“, Cezar 
îl întreba de la cine, şi-şi dădea repede seama că firul pornea de la el. 

În sfârşit, se-mplinise o lună de la plecarea Gabrielei de-acasă, şi 
Alexandra dormea cu Cezar în patul în care dormise cu Lena până la sosirea 
lui. Pe Lena o adăpostiseră la un prieten, medic celebru, profesor la 
facultate şi academician, căruia Oficiul de închiriere îi respectase locuinţa. 
lar ei dormeau împreună, Cezar făcea dragoste cu Alexandra cu o 
înverșunare tristă și dureroasă, iar Alexandra își făcea datoria de soție cu o 
nepăsare obosită şi pasivă, dându-și seama că bărbatul ei îi e străin, că 
suferă, și suferă din pricina unei femei. Până într-o noapte când, pentru că 
dormea uşor, se trezi simțindu-l că se zguduie tot. Deschise ochii şi ascultă. 
Cezar plângea înăbușit, amar, cu sughiţuri, cu capul înfundat în pernă. 
Alexandra nu văzuse niciodată un bărbat plângând, și mai ales nu în felul 
acesta, ca o femeie sau ca un copil; îi îngheță trupul de o groază ciudată, 
amestecată cu repulsie, milă, scârbă şi frică. Îngână abia auzit: 

— Cezar... Ce ai? Ce s-a întâmplat? 

— Lasă-mă... nimic... lasă-mă... şopti el gâtuit, şi se-ntoarse pe partea 
cealaltă, cu spatele la ea. 

Alexandra nu spuse nimic, dar nu mai izbuti să adoarmă până dimineaţa. 
Îl auzi cum se linişteşte, cum oftează amar, cum i se domoleșşte şi i se 
răreşte respiraţia, semn că adoarme; mai târziu îl auzi gemând dureros prin 
somn, și bâiguind năclăit cuvinte de neînțeles. Ea rămase nemișcată, întinsă, 
îngheţată de tulburare și de groază. Ştia de mult că sunt străini unul de altul. 
Dar nu simţise, nu văzuse. Acuma, însă, da. Durerea lui, suferinţa lui îi erau 
necunoscute; viața lui adevărată, cea care-i dădea bucurii şi suferinţe, era 
străină de ea, era alta, necunoscută. Și atunci? Ce era de făcut? „Doamne, 
cum am ajuns aici? Doamne sfinte, cum am ajuns aici? Ce s-a întâmplat cu 
noi?“ se întreba Alexandra Lascari cu spaimă. Și aşa fusese toată viața; 
numai că acuma, în sfârșit, simţise. Bogăția și luxul învăluiseră totul în 
vată, topiseră totul într-un abur; dar lucrurile tot aşa stăteau, adevărul fusese 


toată vremea tot adevăr, deşi neștiut, realitatea tot realitate, deși ignorată. Şi 
parcă ea, ea, Alexandra, când plecase Ionel?... 

Atunci îi veni prima bănuială. A doua zi întrebă pe câteva din prietene, 
care, văzând-o că ştie, îi mărturisiseră: da, Cezar ajunsese de basm în tot 
orașul cu disperarea în care-l aruncase dispariția Gabrielei Ionescu; 
oamenii râdeau de el, sau îl compătimeau, văzându-l în ce hal şi-a pierdut 
mințile pentru ea; de două săptămâni se aflase (se comunicase la radio, — la 
un post american sau francez) că o cunoscută artistă din București fugise 
din România comunistă şi ajunsese la Viena și apoi la Paris, după 
nenumărate peripeții, însoțită de fratele ei, care frate, se știa în București, nu 
era altul decât peştele ei, Bobel Stoica, pramatie cu renume în lumea 
localurilor de noapte și a curselor de cai; și în sfârşit i se făcuse milă cuiva 
de Cezar, sau fusese dimpotrivă destul de nemilos ca să-i spuie. 

Alexandra se-ntoarse acasă şi nu arătă cu nimic că ştia. Cezar era absent, 
cu creierii tulburi; răspundea alăturea cu drumul, nu auzea ce i se spune, 
stătea prostit, cu ochii în gol. Alexandrei îi era milă de el. „Bine că o am pe 
fetiţa asta“, se gândea ea, uitându-se la Lena, care mânca repede, cu nasul în 
farfurie şi cu părul tăiat scurt, căzându-i peste ochi în şuviţe lucioase. 

— Ce înghiţi aşa, pe nerăsuflate, hapleo? Unde te grăbeşti? o întrebă ea 
pe Lena, zâmbind fără voie de-atâta sălbăticie copilăroasă. 

— Am un meci de baschet la trei, spunea fata mereu cu nasul în farfurie 
şi cu cârlionţii peste ochi. 

Mânca repede, îşi trăgea pe ea o scurtă de ballonseide îmblănită, 
fluierând mereu o bucată de jaz, își târa bicicleta pe scări în jos (nu şi-o mai 
lăsa la parter pe culoar, căci i se furase una cu lanţ și cu lacăt cu tot), şi 
pornea. N-o mai vedeau până a doua zi la prânz. „Bine că ea e tânără şi 
fericită, bine că măcar bucata asta din viața noastră e întreagă şi pură“, se 
gândea Alexandra Lascari în nopţile când stătea întinsă alături de Cezar, îi 
asculta răsuflarea şi se gândea dacă în clipa asta e treaz și se gândește la 
Gabriela, sau îl auzea gemând jalnic şi-l simţea zvârcolindu-se prin somn, și 
iar se întreba: „Cum am ajuns aici? Cum o să ieşim din visul ăsta urât? Am 
greşit cu ceva? Ce greşeală am făcut?“ Şi o apuca o spaimă nelămurită. 


IX 


Prietena Alexandrei, nevasta doctorului membru al Academiei, la care 
dormea deocamdată Lena, trimise un bileţel cu șoferul: Draga Sanda. N-ai 


mai fost de mult pe la noi. Vino sa bem ceai și sa tricotam împreună. Era un 
fel de-a vorbi: nu tricotau; dar ceai beau. 

— Mi l-a adus Constantin din Uniunea Sovietică; a fost luna trecută la o 
sesiune științifică acolo, şi mi-a adus; e chinezesc, mult mai parfumat decât 
ce ne-am obişnuit noi să bem... 

Şi-i turna în ceașcă Alexandrei. Era cald, perdelele pe jumătate trase, 
afară o după-amiază cenuşie-roşiatică de sfârşit de iarnă, și ger uscat, dar 
aici era bine, adăpost și siguranţă; fata din casă servise fără zgomot, ieşise, 
şi acuma aburii de ceai se ridicau în semiîntuneric. 

— Afară de dorinţa de-a te vedea, mai e ceva, Sanda dragă... 

Alexandra Lascari nici nu se uită la nevasta academicianului. 

Ştia că trebuie să vie ceva. Simţise. Se aştepta la refuzul încurcat și jenat, 
de-a o mai ține pe Lena. „Irăiţi perfect, confortabil, plăcut; de ce să vă mai 
încurcați cu noi, care am devenit un fel de cerşetori eleganţi, foști eleganţi?“ 
se gândea ea. Dar spre mirarea ei, nevasta doctorului spuse: 

— Voiam să te avertizez că se-ntâmplă ceva cu Lena... ceva prost. Îmi 
închipui că voi nu v-aţi putut ocupa de ea, cu bietul Cezar în închisoare și 
cu tine avându-l şi pe bătrân pe cap... şi acuma că nici n-aveţi loc unde s-o 
ţineţi, înţeleg că nu poţi să te ţii de ea. Așa că să nu crezi că vreau să-ţi fac 
vreun reproş, sau să-ţi țin o predică, sau mai ştiu eu ce: ferească-mă 
Dumnezeu să fiu şi eu într-o situație ca a ta; poate că n-aş fi așa de 
curajoasă și de tare — că toată lumea te admiră, ştii şi tu asta. Mai vrei ceai? 

Mititică și cu părul alb-argintiu, ghemuită într-un fotoliu mare de 
culoarea frunzei de tutun, ridicase ceainicul și voia să-i toare. Alexandra 
însă trase ceașca la o parte. 

— Nu, nu mai vreau, mulțumesc. Dar ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Draga mea, mare lucru nu s-a întâmplat. Dar nu-mi place ce-i cu fata 
ta. De pildă: vine foarte des să se culce la unsprezece şi la douăsprezece 
noaptea; ba și la unu și două. Mie mi-e egal; are camera ei, cheia ei, o 
priveşte; dar fiindcă ţin la tine, mă mai interesez, o întreb. Am întrebat-o o 
dată sau de două ori. Mi-a spus c-aţi ţinut-o voi, c-aţi avut nişte prieteni la 
masă seara. 

Alexandra râse cu amărăciune: 

— Asta-i bună! La ce era să-i poftim? La cartofi? La fasole? Nu ştii că nu 
mai avem aproape nimic? Nu, n-am ţinut-o niciodată după nouă, nouă și 
jumătate. 


— Mi-am închipuit că minţea... și când i s-a întâmplat să nu doarmă 
deloc aici, spunând că a dormit pe la Marie-Eugenie şi la mătușă-sa Elenuţa 
Comnen... 

— Nu se poate! Mi-ar fi spus ele! Vin foarte des să-l vadă pe nenea 
Șerbănică... 

— Ei, c’est ça”. Umblă într-un cerc de copii, eu îi ştiu prin fiu-meu, un 
grup de nebuni, Jeanne-Marie Ipsilanti, Kicky Hrisoverghi, Michel Basarab, 
în fine, nişte beţivi și stricaţi, care s-au mai înhăitat şi cu câţiva oameni pe 
care nici nu-i ştiu cine sunt şi de unde-au apărut, bref”, am auzit că Lena i-a 
tras o palmă unuia în public, şi că ăla i-a cârpit şi el una... 

— În public? Unde? întrebă Alexandra, sufocată de uimire și indignare. 

— La „Mon jardin“, în restaurant, pe la două noaptea, toţi fiind beţi. Și 
cel mai rău e altceva. ÎL ştii pe ăla mic, al fie-mi, al Ilenei. 

— Da; sigur, îngână Alexandra Lascari, zăpăcită de ce auzise. 

— E un mucos mic, are opt ani. Știi ce-a venit să-mi spună? „Mamă- 
mare, m-am întâlnit cu Lena pe trotuarul de vizavi, şi plângea!“ — „Da de ce 
plângea, măi?“ îl întreb eu. „Nu ştiu; am întrebat-o şi eu: — De ce plângi? Şi 
mi-a răspuns: — Sunt așa de nefericită!“ Și acuma zi şi tu, Sanda dragă: ce e 
cu ea? E nefericită, cred, e de înţeles, dar chiar să plângă pe stradă? Și să-i 
facă confidenţe unui dop care-i ajunge până la talie? Ce e cu ea? 

Întrebă îngrijorată cucoana cea mititică şi cu părul ca o peruci pudrată. 

Alexandra stătea şi se uita în ceaşca de ceai. Încă o fiinţă străină: Lena. O 
crezuse copilăroasă, curată, plină de nepăsarea și veselia tinereţii. Acuma 
afla că e nefericită, până la a izbucni în plâns singură, pe stradă, și apoi că- 
şi petrece zilele şi nopțile cu tineri la fel de dezaxaţi ca ea, și cu oameni 
suspecți, cu care se bate... era îngrozitor. Mica Lena, tunsă scurt, băiețoasă, 
mereu pe bicicletă și mereu fluierând un refren de jaz... o târfă care se bate 
în localuri? 

O nebună sau nătângă care plânge singură pe străzi? 

— Îți mulțumesc, draga mea... bine că mi-ai spus, altfel cine ştie ce mai 
aflăm, şi pe ce cale... Mulţumesc... 

Și-o sărută pe obrajii pufoşi și veştezi, pe bătrâna care-o petrecea 
recomandându-i mereu: 

— Dar vezi... să nu ştie c-ai aflat de la mine... Întreab-o, întreab-o tu... 

Alexandra nici nu mai știu cum a ajuns acasă. Umblase ca în vis. Din 
întâmplare, Lena era acolo. Fluierând veșnicul ei refren de jaz, își pieptăna 
părul tuns scurt, aproape băieţeşte, în faţa unei oglinzi ovale, cu cadrul 


sculptat și ghirlande de trandafiri, și al cărui aur era întunecat de tot, fără 
strălucire. Oglinda era verde ca o apă, şi poleiala tot verzuie, de vechime. 
Lena se întrerupse din fluierat şi observă: 

— Oglinda asta te face oribilă... De ce n-o vindem? Mi-e urât să mă văd 
în ea. 

— Poate că ţi-e urât să te vezi în orișice oglindă, îi spuse maică-sa. 

Lena îi aruncă o privire, tot în oglindă, și continuă să fluiere și să se 
pieptene. 

Era fardată, cu buzele sulemenite cu roşu care nu se ia la sărutare, și 
parfumată cu „Mon péché“. Străbunica ei, Davida Lascari, nu-și dăduse 
niciodată cu pudră sau cu roșu de buze; întrebuințase esenţă de trandafiri 
sau de garoafe și ape de baie cu miros de levănţică. Bunica Lenei, Sofia 
Șufană, nu se farda nici ea (după cum nu se farda niciuna din prietenele ei) 
şi se parfuma cu „Opoponax“ sau „Ylang-Ylang“. Alexandra Lascari își 
dăduse cu roșu pe gură şi-n obraji în 1919, la optsprezece ani, şi se 
parfumase cu „Soir de Paris“, „Cuir de Russie“, „Chat Noir“. lar Lena se 
fardase la şaisprezece ani, fuma tot de la șaisprezece ani şi se parfuma cu 
„Mon peche“, „Moment supreme“, „Extase“ (unde nu era vorba de vreun 
extaz estetic sau religios, ci sexual, ca și „clipa supremă“). Din generaţie în 
generație, senzualitatea devenise tot mai brutală, rafinamentul tot mai 
pipărat cu grosolănia care în ultimii zece-cincisprezece ani devenise 
obscenă, aproape animalică. Unde ar mai fi ajuns, dacă mai dura? La ce 
vârstă s-ar fi fardat o fiică a Lenei Lascari și ce nume i-ar fi purtat 
parfumurile? Se pot imagina şi una şi alta, dar la a doua întrebare nu se 
poate răspunde în chip decent. 

Alexandra spuse, enervată: 

— Termină odată cu fluiericiul ăsta stupid, şi stai de vorbă cu mine. 

— N-am timp, mămicule, zise Lena fără niciun fel de accent. Am un 
meci important în Sala Floreasca, peste o jumătate de oră. 

— Joci tu? 

— Nu, dar am promis să fiu de faţă, sunt supporter. 

— Ai să stai aici, şi-ai să vorbeşti cu mine, zise Alexandra cu asprime. 

Lena continuă să fluiere. 

— Auzi ce ţi-am spus? Ai să rămâi aici şi-ai să-mi răspunzi la ce te-ntreb. 

Lena îi aruncă o privire rece, cu colţul ochiului, în oglinda verde. Apoi se 
privi, din faţă, din trei sferturi, dintr-o parte, şi murmură: 

— Putem vorbi şi altă dată. 


— Nu! O să vorbim acum! exclamă Alexandra scoasă din fire. Acum, pe 
loc, ai să-mi răspunzi! 

— De ce te încăpăţânezi? E ridicol, la vârsta ta, zise Lena uşor, fără să 
apese, şi începu să-și tragă pe mâneci scurta de ballonseide. Lasă, vorbim 
altă dată, zise ea, împăciuitor şi vădit hotărâtă să nu ajungă niciodată la acel 
„altă dată“. 

— Lena, am de discutat cu tine lucruri importante. Te rog să rămâi, zise 
Alexandra, simțind că-şi pierde orice putere în fața acestei împotriviri 
oarbe. 

— Nu există lucruri importante, mămicule. Nimic nu e important, zise 
Lena. Bye-Bye! 

Și ieşi, fluierând. Mai vârt capul pe ușă, să spuie: 

— Vezi mai bine ce e cu Șerbănică, mi se pare că se simte rău. 

O clipă, Alexandra stătu în cumpănă. Să-i vorbească lui Cezar? 

Putea să le vorbească și pereţilor, erau la fel de interesaţi de Lena ca și 
Cezar. Să se sfătuiască... cu cine? 

Dar uită numaidecât şi pentru multă vreme de Lena și de grijile sale de 
mamă. Șerban Lascari era întins pe pat, îmbrăcat, cu câteva perne sub spate, 
şi cu un pled peste el. Când intră ea, bătrânul se-ntoarse spre zid şi-şi trase 
pătura peste capul cu păr rar și alb, cu un asemenea gest de apărare, de 
animal bolnav care se trage într-un ascunziș, încât Alexandrei i se făcu rău. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

În loc să răspundă, Marion Lascari ridică marginea păturii şi strigă în 
urechea bolnavului: 

— Nu e nimeni străin! E Sanda! 

Bătrânul scoase capul de sub pled și o privi pe Alexandra cu ochi arzători 
într-o față galbenă ca pergamentul, pe care bărbuţa părea un mucegai cu 
filamente subţiri şi albe. Se uită la ea cu ochii aceia lucitori, nemișcat și 
mut. 

— Ce e, nene Şerbănică? Nu te simți bine? Ți-e rău? 

El o ardea mereu cu privirea lucioasă, şi nu se clintea. Nu clipea din ochi. 
Și tăcea. Marion Lascari îi spuse repede: 

— Adineauri a început. Se odihnea, când a venit misitul cu niște 
cumpărători pentru secretarul ăsta din lemn de trandafir, care a fost al 
bunică-si Davida; când i-a văzut, Şerbănică s-a întors şi şi-a tras peste cap 
pătura. Parcă voia să se ascundă. Ça ma fait mal de le voir faire cela, tu 
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— A moi aussi, ca m’a fait mal... Mais qu'est-ce qu’il a?” 

— Nu mai poate vorbi... S-a agravat laringita aceea, a neglijat-o, nu mi-a 
spus cât de rău îi e... n-a vrut să cheme doctorul, e îngrozitor ce zgârcit a 
devenit în vremea din urmă, adăugă Marion Lascari în şoaptă. Bătrânul 
stătea cu ochii la ele, de parc-ar fi vrut să priceapă şi ce n-aude, să le 
citească şi gândurile. 

— Trebuie căutat un doctor; Cezar, nu te duci după un doctor? Îi 
cunoaștem doar pe toți... 

Cezar şedea lângă doamna Hrisoverghi, care se uita fix la Șerban Lascari, 
speriată; Cezar însă se uita în gol, şi fuma. 

— Nu mai fuma în odaia unde boleşte taică-tu! zise energic Alexandra. 

Cezar se uită la ţigară, şovăi, apoi o aruncă în soba de tuci. 

— Trebuie să te duci la un doctor. 

— Cine, eu? întrebă Cezar. Eu n-am nimica... 

— Nu mai vorbi cu el. Il a l'esprit ailleurs"“, zise Marion Lascari. A stat 
şi-a citit o carte tot timpul. Nu: să mergem noi două. 

Cu ultimii bani din casă, luară un taxi. Pe drum, Marion spuse: 

— Săracul... când a deschis gura să-mi vorbească, și n-a izbutit să scoată 
nicio vorbă, am simţit un miros oribil din gâtul lui... 

Şi se scutură de un fior de greață: 

— Un miros oribil... 

Aduseră cu mașina pe un mare internist, somitate a Facultăţii de 
Medicină din Bucureşti. Doctorul îl examină pe Şerban Lascari, apoi îl lăsă 
singur şi trecu cu nevasta lui Șerban, cu Cezar și cu Alexandra, în odaia 
cealaltă, mereu cu un aer jovial și optimist. După ce închise ușa, jovialitatea 
îi dispăru brusc și le spuse că bătrânul are un cancer al laringelui, care nu se 
ştie dacă va mai putea fi operat. Apoi reintrară toţi, deodată veseli. 

— O să te facem bine, domnule Lascari! 

— Te faci bine, nene Șerbănică! Fii liniștit, c-o să fie bine! Bolnavul îi 
mistuia cu ochii săi lucioși în faţa suptă şi galbenă. 

După ce doctorul plecă, ceru un carnet și un creion, și scrise ceva; întinse 
carnetul nevesti-si. Marion începu să plângă. Pe foaia de hârtie scria: Enfin 
vous pourrez épouser un homme de votre âge”. Femeia plângea: 

— Sanda, draga mea, comme il est méchant, le pauvre”. Chiar dac-am 
avut gânduri vreodată, țin la el, după atâţia ani împreună... Cum să mă 
bucur? 


Vorbeau în şoaptă. Șerban Lascari le urmărea cu ochii; părea că pricepe, 
deși vorbeau prea încet ca să le audă. Alexandra veni la el: 

— Lasă, că te faci bine, nene Șerbănică. N-o mai necăji pe Marion. 

Bătrânul făcu semn să-i dea bloc-notesul şi creionul, şi scrise: Se face 
bine ea, nu eu. Bunicu-tău și tatăl-meu a murit de un cancer la gât. Tu nu 
erai născută, și poate de-aceea nu știi. 

Şi pe când Alexandra, la citirea ultimelor cuvinte, se roșea, prinsă asupra 
faptului (știa foarte bine, dar crezuse că bătrânul n-o să-şi aducă aminte), 
Șerban Lascari o privi cu ochii lui lucioși și duşi în fundul capului, plini de 
o rece şi superioară ironie. 

Aşa rămase de altfel toată vremea cât ţinu înceata lui agonie. Căci se 
dovedi îndată că orice intervenţie chirurgicală e nu numai inutilă, dar nu 
poate decât grăbi sfârşitul fatal. Bătrânul asista la tot ce se-ntâmpla în jurul 
lui şi cu el, ca un spectator superior şi ironic. Scria bilețele. Nevastă-sa îi 
vorbea de vindecare. Șerban îi scria: Mărturisește că dacă m-aș însănătoși, 
ti-aş face o surpriză teribilă. Vous seriez atrappee! ” Fii liniştită, il n’en 
sera rien." Alexandra îi vorbea de viața viitoare, de Dumnezeu, de 
mântuirea şi veșnicia sufletului. Ea însăşi nu era sigură dacă măcar ea crede 
în toate acestea; dar nu ştia cum să-l ajute și să ușureze agonia unui om care 
nu voia să se lase înșelat. Bătrânul îi scrise: Supravieţuirea, sufletului? Ne 
me dorez pas la pilule, je l'avalerai bien telle quelle. C “est d'ailleurs la 
seule chose que je puisse encore avaler, dans l’état ou est ma gorge = 

Îl cuprinse apoi o slăbiciune şi o somnolență letargică. Credeau cu toții că 
sfârşitul e aproape. Cezar începu să lipsească tot mai mult de acasă şi să se 
întoarcă mirosind tare a vin, şi uneori chiar beat; iar Lena nu mai putea fi 
văzută pe acasă cu zilele; de altfel, pe cât putea, evita să intre în odaia unde 
agoniza bătrânul. 

Într-una din zilele când părea cel mai slăbit, Șerban Lascari scrise un 
bilet: Nu mai văd pe nimeni pe aici. Aţi devenit plicticoși. Amuzaţi-mă. 
Femeile se priviră consternate. 

— Și cum, nene Șerbănică, vrei să vezi lume? întrebă Alexandra. 

Muribundul o privi intens şi dădu din cap, mai energic decât te lăsa să te 
aştepţi starea lui obișnuită, de jumătate somn, jumătate trezie. 

— Vrei să invităm prieteni? 

Mut, bolnavul dădu iarăşi din cap, privind-o mereu ţintă cu ochi care nu 
clipeau, de o intensitate de neîndurat. Da, vreau! 


Și astfel avu loc ultima recepţie pe care-o mai dădu Șerban Lascari. 
Marion și Alexandra dezbătură dacă vor face curăţenie în casă sau nu, dar 
erau prea obosite şi descurajate, şi nu făcură; în schimb, Marion alese, din 
harababura din coridor, vase de porțelan de Meissen, și le umplu cu florile 
începutului de primăvară, pe care ie vindeau ţigăncile pe străzi: violete, 
narcise, zambile; porțelanul era la fel de înflorit şi gingaș ca şi carnea 
delicată a zambilelor; aprinseră prin colțuri lămpi făcute din vase de Sèvres, 
pictate cu scene câmpeneșşti imitate după păstorii lui Boucher și 
divertismentele galante ale lui Watteau; îl întinseră pe pat pe Șerban 
Lascari, îmbrăcat în haine de seară și ghete de lac, și primiră musafirii, și 
ele în toaletă de vizită, seara, nu în mare toaletă, care ar fi fost nelalocul ei 
şi ridicolă; de altminteri, și aşa, strâmtoarea odăilor, burlanele negre ale 
sobei de tuci ce se-ntindeau pe pereţi ca niște tentacule înțepenite, tencuiala 
pătată de umezeală, crăpată și pe-alocuri căzută, erau în ciudată nepotrivire 
cu cele câteva mobile prețioase încă nevândute, cu porțelanurile, cu lămpile 
de perete din lacrimi și potire de cristal; nu se potrivea nici îmbrăcămintea 
tuturor musafirilor, unii veniseră în haine corecte, deși croite de mult, alții 
aproape în zdrenţe. Vărul răposatului Bubi Ipsilanti, prințul Dimitrie 
Ipsilanti, care rămăsese bogat și acuma, căci păstrase bijuteriile vestite ale 
Ipsilanţilor, era în albastru închis, aproape negru; ședea picior peste picior 
şi-l asculta pe Radu Calomfirescu (descendentul lui Radu Calomfirescu, 
consilierul şi generalul lui Mihai Viteazul), care era într-o haină cenușie 
tocită în coate, cu aţe curgând din tivul de jos al pantalonilor, cu pantofii 
scâlciaţi şi jupuiţi, legaţi cu sfoară, dar îşi scosese la intrare monoclul din 
buzunar şi și-l înțepenise sub sprânceană: 

— Da, m-au luat la miliție deunăzi: „Cum te cheamă, cum îi cheamă pe 
părinți, unde locuiești, ce meserie ai?“ — „Iâmplar“, — „Tâmplar?“ — 
„Tâmplar.” 

Cei dimprejur râdeau. 

— Dar e adevărat — observă prinţul Ipsilanti — eşti tâmplar la cooperativă. 
Şi ce, nu te credea? 

— Nu voia să mă creadă. N-aveam monoclul în ochi, dar nu voia să mă 
creadă. „Vasăzică ai fost tâmplar. Și înainte ce-ai fost?“ — „Vedeți 
dumneavoastră, înainte, am fost multă vreme bolnav, zise Radu 
Calomfirescu mimându-şi răspunsul cu un aer naiv și cam nătâng. 

— Cred că au fost furioşi milițienii, zise râzând doamna Hrisoverghi, 
care-și scosese bandajele de cauciuc şi părea într-adevăr ceva mai tânără 


decât era, ceea ce încă n-o făcea tânără. 

— Nu, au râs şi mi-au dat drumul. Â la tienne, Etienne”, îi zise el lui 
Ștefan Paleolog, ridicând paharul de vin. 

Ștefan Paleolog, uscăţiv, osos şi decolorat, ridică şi el paharul: 

— Â la tienne, mon vieux”. Ai văzut ultima piesă de teatru? Autorul îi 
pune în scenă pe nişte oameni bine, and he makes them behave like what he 
thinks is gentlefolk...” E acolo o cucoană căreia i se spune „Domniță“. O 
cheamă ceva cu Eseu, şi i se spune „Domniţă“. O vezi? 

— Da, văd ce trebuie să fie. Cine e autorul? Probabil că Marucăi sau 
Martei sau Colettei le-ar spune „maiestate“ sau „fa“. 

— Nu ştiu exact cine e; mi se pare că-i din Fălticeni. Genul care are salon 
Henri II cu pluş roșu și, prin colţuri, puţină mobilă Brumărescu... ultimele 
urme ale infamiei bunicului arendaș, impiegat sau vag răzeş... 

— Bine, ce vrei? Micii burghezi scriu despre lumea bună, iar lumea bună 
nu-i citește, aşa că ambele părți sunt mulţumite, zise prinţul Ipsilanti. 
Acuma, când ne merge prost, o seamă de inși își dau genul boier; fiu-meu e 
prieten cu fata unui oarecare Pătârlăgeanu, care-şi reneagă tatăl și nu 
vorbeşte decât de mă-sa, o ştii. Cosette Masală — ca şi cum Masală ar suna 
ca Brâncoveanu. La belle affaire”, să te cheme Masală! 

— Da, dar gândeşte-te ce distanţă e de la Pătârlăgeanu la Masală; e ca și 
de la Masală la Ipsilanti, spuse amabil doamna Hrisoverghi. 

— Bine-bine, dar au început să confunde lucrurile, zise prinţul Ipsilanti; 
nu-i totuna să fii persecutat de comuniști fiindc-ai domnit în Valahia sau 
Moldova, sau pentru că ai avut o fabrică de conserve. Il y a de la 
difference” şi ţin să nu fie uitată. Numai în cazul Știrbeilor coincid și 
străbunii domnitori, şi fabrica de conserve, încheie prinţul uitându-se serios 
împrejur. 

Lumea izbucni în râs. 

— Comuniştii nu cred că fac vreo deosebire, zise Alexandra Lascari. 

— Ştiu — observă prinţul Ipsilanti, bătrân şi amabil — știu; nici fabricanţii 
nu fac deosebire; persecuția, ça les pose, ça leur fait des ancâtres ”. Dar e 
bine să nu uităm diferenţele. 

— Cine era uitat până mai ieri e Bichon Cantemir... complet pierdut din 
vedere de toţi, zise Radu Calomfirescu, uitându-se la ceilalți prin monoclu. 

Toată lumea deveni atentă. 

— Adevărat: ce devine Bichon? întrebă Agata Paleolog. 


Radu Calomfirescu își pregătise efectul. 

— A fost arestat ieri, zise el simplu. Și adăugă: Era singurul lui mijloc de 
a deveni interesant. 

Toată lumea râse fără veselie. 

— Din păcate — oftă prinţul Ipsilanti — în zilele noastre lucrul ista nu te 
mai singularizează, ca altădată. 

Zâmbiră discret: vorbeau cu glas potolit, cu politeţe, fără să acapareze 
niciunul conversaţia, fără monologul cu glas tare care e semnul prostului 
gust la oamenii spirituali; își ţineau paharele cu vin sau farfurioarele cu 
prăjituri în mână fără să-i stânjenească asta; nu-și făceau observaţii 
personale unul altuia şi nu puneau decât întrebările al căror răspuns nu 
putea să-l pună în încurcătură pe interlocutor; dar pe feţele tuturora era acea 
lipsă de strălucire, acea încordare tainică ce venea din faptul că-și pierdeau 
treptat, din zi în zi și din an în an, substanţa socială: însemnau din ce în ce 
mai puţin, ei care însemnaseră totul; erau strânși peste tot de legile noi, 
condamnaţi de morala nouă, apăsaţi de statul nou, ei care profitaseră de 
legile, de justiția, de morala, de statul pe care strămoșii lor le făcuseră 
pentru sine. Împrejurul lor, mascat de lumina dulce și moale a lămpilor cu 
abajururi de tafta, peretele coşcovit şi lepros; iar pe ei, hainele învechite, 
sau oarecare, sau ferfenițite; totul era semnul cumplit al ultimei cumpene; 
supremum discrimen. Întins pe pat în dinner jacket şi cipici de lac, cu 
ciorapi violeţi de mătase cu baghetă, dar cu barba crescută și netunsă, rară și 
albă, Șerban Lascari îi urmărea cu ochii lui insuportabil de vii şi de 
încordați, şi rămânea mut. 

A doua zi, Alexandra şi Marion aflară că bătrânul Ipsilanti, cărunt, 
amabil, încăpățânat și binevoitor, care stătuse pe un scaun spunând lucruri 
amuzante și pline de duh, în posturi delicate şi distante ce-l făceau să 
semene cu propriile sale portrete, fusese de faţă la arestarea lui fiu-său, în 
dimineaţa dinaintea recepţiei de la familia Lascari. Băiatul era fiu unic, şi 
fusese arestat pentru amestec într-un complot ce urmărea răsturnarea 
Republicii; putea fi condamnat la închisoare pe viață, sau la moarte. Se 
duseră amândouă să-l viziteze pe bătrân în cămăruţa de doi metri pe unul, 
unde stătea, la niște prieteni. Le primi cum le-ar fi primit în casa cu 
cincisprezece saloane pe care-o avusese înainte. Alexandra protestă: 

— De ce nu ne-ai spus? 

Bătrânul dădu din umeri, galant și magnific: 


— Ar fi fost de neiertat să vă stric serata... Așa, a fost perfectă... Absolut 
perfectă... 

La câteva zile după aceea, slăbiciunea și sfârşeala lui Şerban Lascari îl 
părăsiră. Se dădu jos din pat ca să petreacă ore întregi în fotoliu; ochii îi 
erau vii, la fel de intenşi ca până atunci, dar privirea fixă, sau în gol, sau 
asupra vreunuia din ai casei care atunci, apăsat şi stingherit de ea, nu ştia 
cum să plece din odaie. Şerban Lascari începu să scrie iarăși bilete. Lui 
Cezar: Bagă de seamă, și să nu faci altfel decât îţi spun: interesează în 
bancă o firmă mare, engleză sau americană; interesează pe Westminster 
Bank; și mărit-o pe Lena cu un om de-acolo, ca să ai și legături de familie. 
Nu vă certaţi, tu şi cu Marion, pe Cozia sau pe Gârla sau pe Tătaru. Le veţi 
avea pe din două. Casa asta și mobilierul le las ei, tu ai casa de la șoseaua 
Jianu. Conacul de la Cozia să-l iei tu, a fost al bunicii tale Davida, și-al 
tatălui ei, şi-al tatălui tatălui ei; să rămâie însă pentru Marion conacul de 
la Gârla. Încă o dată, te rog: să ai grijă de ea. Nu admit ca pentru interese 
bănești să vă certaţi după moartea mea. 

Îi dădea biletul lui Cezar, şi pe când acesta citea, îl privea intens. În faţa 
acestor ochi strălucitori de voinţă și de inteligență, Cezar, stingherit, se uita 
într-altă parte şi spunea: 

— Bine, papa; am înţeles; se va face cum vrei tu. 

Bătrânul îi scria şi nevesti-si: 

Iată lista bijuteriilor pe care ţi le las: cerceii, colierul, brăţările (două) și 
inelele (patru) de smaragde; perlele mamei mele Davida Cozianu; 
briliantul pe care ţi l-am oferit la Paris când ne-am căsătorit, și împo... 

Ultimele cuvinte se pierdeau într-o mâzgălitură nedeslușită; bătrânul era 
obosit şi i se închideau ochii. Marion Lascari venea cu biletul la Alexandra: 

— Ce scrie aici? Tu pricepi? Ce vrea să spună? 

Alexandra îi arăta biletul scris pentru Cezar. 

— Bine, moşiile şi banca, şi conacele și casele nu mai există, dar 
bijuteriile există, și nu știu unde sunt! 

Cezar care şedea într-un fotoliu ros și fuma uitându-se pe fereastră, 
tresări și-ntoarse capul: 

— Care bijuterii? 

Cele două femei se priviră, apoi îl priviră, apoi toţi trei se uitară într-altă 
parte. Știau că şi el, Cezar, trebuia să aibă mult aur şi bijuterii, iar faptul că-i 
lăsa pe ai lui să vândă covoare și nu pomenea nimic despre aur și bijuterii, 
însemna că le dăduse Gabrielei Ionescu, şi că dânsa fugise cu ele. Nu se 


vorbea niciodată de asta, dar ştiau, şi Cezar ştia că ele știu. De aceea, se roși 
şi întrebă răgușşit: 

— Care bijuterii? 

— Ale lui nenea Şerbănică. 

— Da -— zise Marion Lascari — le păstram eu și într-o zi mile-a cerut, ca 
să le ascundă. Când eram încă în casa mare. Şi de-atunci, de câte ori i-am 
pomenit de ele, il faisait la sourde oreille™! Şi-acuma, mi le lasă prin 
testament, şi nu ştiu unde sunt! Et il n'aplus sa tête à lui™, crede că mi-a 
spus! exclamă ea disperată. 

Se repeziră la bătrân. 

— Unde sunt bijuteriile, tată? Unde le-ai ascuns? strigă Cezar. 

Bătrânul deschise ochii și se uită la el; pāru că-l recunoaşte greu. Apoi 
dintr-odată dădu din cap, şi-o arătă pe Marion. Scrise pe carnet: Sunt ale ei, 
cu litere deformate, mari, tremurate. 

— Sunt ale mele, dar nu ştiu unde sunt! Spune-mi unde sunt? Cezar voia 
numai să mă ajute! Și-o să-i dau şi lui ceva din ele! 

Bătrânul scrise: Nu-i da nimic. Ar toca totul cu femeile. Și-ar lăsa 
nevasta și copilul pe drumuri. 

— Bine, n-am să-i dau! Dar spune-mi unde sunt! 

Bolnavul se uită la Cezar în aşa fel, încât înțeleseră. Se făcură că-l 
împing pe Cezar de umeri afară din odaie, şi se-ntoarseră. Bătrânul scrise, 
din ce în ce mai greu, cu litere din ce în ce mai puţin citeţe, câte două-trei 
cuvinte într-un rând și în rânduri ce coborau tot mai jos spre dreapta: 
Bijuteriile tale sunt ascunse în camera... și după aceea nu mai trase decât o 
linie tremurată, creionul și carnetul îi căzură, din mână și-și lăsă bărbia pe 
piept. 

— Nene Şerbănică! Şerban! ţipau femeile. 

Încercară să-l ridice. Ei se uita la ele ca de departe, și fără niciun interes, 
ca un străin; pleoapele îi cădeau peste ochi, de slăbiciune. 

Nu-l mai putură trezi. Muri peste două zile, fără să-și fi recăpătat 
conştiinţa. Nu putură ghici nici care era camera unde erau ascunse 
bijuteriile: camera de baie, camera de toaletă, camera lui de lucru, camera 
vreunei slugi? A treia zi, zeci de oameni veniră, câte unul, câte doi, prin 
coridorul de scânduri și pe gangul muced şi întunecat, să bată în uşă şi să-şi 
spuie complimentul funebru. Printre ultimii fu și un bărbat gârbovit, care 
fusese frumos, dar părea supt de vlagă, cu faţa cenușie: umbla cu genunchii 
moi, îndoiţi, și tocmai dădea să iasă în curte, când se-ntâlni cu o cucoană 


bătrână, înaltă, cu faţa plină de vinişoare roşii, ţeapănă, rece și pudrată ca un 
majordom; avea vreo şaizeci de ani, şi cu ea era o femeie elegantă de vreo 
patruzeci, care-i semăna: erau mama și fiica, doamna 'Theodoru-Kostaki, 
doamnă de onoare a ultimelor două regine ale dinastiei, şi fiică-sa, nevasta 
unui fost ministru care pe atunci era în închisoare. Se opriră amândouă, iar 
omul cel gârbov și trist şi mizer le salută, gata să se strecoare pe lângă 
perete şi să dispară ca o umbră, ca un animal fricos, prost hrănit şi bolnav... 

— Mais... c'est Serban Romano! exclamă bătrâna. Ce e cu dumneata? 

— Mais... tres bien. O duc destul de bine... îngână omul, cu ochii în 
pământ. O duc bine, o duc binişor, adăugă el grăbit, parcă voind să le 
convingă. 

— Cum o duci bine? Ce faci? întrebă doamna Theodoru- Kostaki. 

— Sunt la un atelier... lucrez... 

— Ce lucrezi? 

— Îndrept cuie strâmbe... la o maşină de îndreptat cuie strâmbe... e 
foarte obositor... 

— A, aşa... Foarte bine! Foarte bine! exclamă repede, pe nerăsuflate, 
doamna Theodoru-Kostaki. Să mai vii să mă vezi! La revedere! Mai vii, 
c'est promis “i 

Şi fără să mai aştepte răspuns, începu să urce scările. Şerban Romano 
rămase pe loc, în prag. O auzi cum suflă greu urcând, și cum izbucnește 
deodată în râs. Râdea nebunește, plătindu-și poate zeci de ani de gravitate 
silită la curte; o răzbise buna dispoziţie și umorul robust care-o făcuse să 
suporte nevătămata atmosfera specială a nenumărate seri cu stăpânele ei. 
Fiică-sa, consternată, încerca s-o domolească: 

— Voyons, maman™™”, e nemaiauzit! stăpâneşte-te! O să crează lumea c-ai 
luat-o razna! Intri râzând în hohote la o casă cu mort! Voyons, maman, 
contiens-toi! Voyons, maman!” 

— Îndreaptă cuie strâmbe! Ha-ha! Hi-hi! Ho-ho! chicotea doamna 
Theodoru-Kostaki. 

Fiică-sa o bodogănea în întunericul coridorului. Apoi se făcu tăcere. Se 
auzi cum răsuflă o dată adânc bătrâna, apoi iarăși o apucă râsul. 

— Îndreaptă cuie strâmbe! Ha-ha-ha! Hi-hi! Ho-ho-ho! 

Târziu se potoli. Bătură în ușă, se auziră glasuri înăbușite, apoi ușa se 
închise. Șerban Romano se urni din loc și plecă târându-și picioarele, ca un 
animal slab, fricos și bolnav. 


X 


Cu câte un ciorchine de oameni atârnați de fiecare ușă, tramvaiul urca 
scârțâind panta Dealului Spirei, printre ziduri cenușii de veche pulberărie şi 
case îngrămădite în dezordine. Era o zi de primăvară cenușie, năbuşitoare, 
prea caldă; avea să plouă. În vagonul al doilea, o mulţime de gospodine, de 
femei de serviciu, de soldaţi, de elevi de școală, de ceferişti obosiţi, de tineri 
sportivi se mișcau înainte sau înapoi la fiecare încetinire sau accelerare a 
tramvaiului, toți deodată, ca un singur bloc. Erau osteniţi, și stăteau umăr la 
umăr, și fiecare cu pieptul împins în spinarea celuilalt, cu o răbdare posacă; 
unii erau enervaţi; un bărbat cărunt şi care fusese frumos în tinereţe, dar 
acuma avea obrazul brăzdat de cute adânci şi subțiri, striga la un om 
nebărbierit, în salopetă, mai mic ca el: 

— Vezi unde-ţi pui picioarele! 

— Ce, te-am călcat pe bătătură? întrebă celălalt, râzând. Era plin de ulei, 
de praf de moloz, asudat, slab şi ţeapăn ca un arici; râdea, binedispus: O să- 
mi iau ochelari; ca să te orientezi, tovarăşe, cel mai bine e să-ţi iei ochelari; 
şi tovarășul Lenin punea ochelari când era cazul. 

Celălalt tremura de enervare. Faţa îi era distinsă, cu acele curbe mai moi 
ale obrajilor, cu acea cută dură în colţurile gurii, cu acea piele bine îngrijită, 
care dovedeau că omul fusese cândva mult mai bogat decât îl arătau hainele 
ponosite, lucii în coate; și articulația cuvintelor îi era precisă, clară, seacă: 

— După ce calci lumea pe picioare, mai faci și glume! şuieră el cu o 
iritare dureroasă, aproape cu ură, disproporționată cu neînsemnătatea 
întâmplării. 

Celălalt se supără și-i răspunse brutal: 

— Aşa e în tramvai, tovarăşe! Dacă nu-ţi place, ia-ti mașină, mică! 

Întâiul voi să-i spuie ceva, dar o femeie căruntă, într-un tailleur elegant, 
dar vechi, îl trase de mânecă şi murmură: 

— Lasă, Cezar... trebuie să ne dăm jos... 

Îşi făcură loc cu greu, transpiraţi, prin strânsoarea trupurilor ostenite, 
care-și toceau hainele una de alta pe platforma tramvaiului. leșiră ca dintr-o 
menghine. Bărbatul îşi şterse fruntea cu o batistă murdară și șopti printre 
dinţi: 

— Ce animale! Ce animale respingătoare! 

Femeia nu spuse nimic. Faţa, altădată plăcută şi plină, cu pielea de o 
culoare caldă, rumenită veşnic ca de soarele verii, îi era acuma palidă și fără 


strălucire. Şi două cute subțiri i se adânceau pe lângă gură; părul de un 
blond metalic, auriu, îi încărunţise tare, iar ochii viorii, altădată aburiţi de 
timiditate și de o bunătate moale și visătoare, îi erau acum duri, ațintiţi, 
încordaţi de o febră lăuntrică, de o idee fixă, de o spaimă nemărturisită. 

Erau Alexandra şi Cezar Lascari. Stătură o clipă pe trotuar, părură a căuta 
ceva pe zidurile caselor, apoi porniră. La prima răspântie se duseră la 
agentul de circulaţie și-l întrebară ceva; acesta le arătă cu bastonul o 
direcţie, şi ei o porniră într-acolo, repede, se opriră la un colţ, se uitară la 
placa albastră cu numele străzii, și porniră iarăşi, cercetând casele cu o 
privire care era la amândoi aceeași, înspăimântată și parcă înfometată. Se 
opriră, şovăitori, în faţa unei căsuțe văruite de mult, cu pereţii coşșcoviţi şi 
îngălbeniţi, acoperită cu carton gudronat, cu o grădiniță de doi metri pătraţi 
şi un gard de șipci în faţă. Casa era strâmbă, zidurile aveau umflături 
rotunde ca niște bube sub piele, obloanele erau trase și păreau bătute în 
cuie, numai o ferestruică pătrata în ușă, astupată cu o perdea de dantelă 
proastă, îngălbenită, arăta că nu e părăsită cocioaba. Cezar Lascari încercă 
să deschidă, dar nu izbuti decât să zgâlțâie gardul. Dinăuntru, din casă, 
răsună un lătrat înăbușit, mai mult un fel de scheunat ca lătratul ironic şi 
sinistru al vulpii, care auzit noaptea face să ţi se încreţească pielea pe tine. 
Perdeaua se dădu la o parte şi apăru un cap de femeie bătrână, uscăţiv, cu 
părul rar, cu ochii decoloraţi, cu gura subțire, care lăsa să se întrevadă 
vârfurile a doi dinţi, de bună seamă ultimii. Se holbă la Cezar şi la 
Alexandra, fără expresie, cu fixitatea și rigiditatea unei feţe de înecat. Apoi, 
fără vreo mişcare văzută a bătrânei, perdeaua căzu ca o cortină. Asta dură o 
clipă, Cezar și Alexandra rămaseră împietriţi; când tresăriră să vorbească, 
nu mai aveau cu cine. Cezar zgâlțâi iarăși gardul, și chemă. Nimeni nu se 
arătă. Nici scheunatul nu se repetă. Cezar chemă iar, zadarnic Apoi el şi cu 
Alexandra se priviră, nehotărâți. 

— N-o fi aici? întrebă Cezar. 

— E numărul unsprezece, zise Alexandra. Aici trebuie să fie... Cezar 
chemă iar. După câteva clipe, uşa se deschise și ieşi, aplecându-se ca să nu 
dea cu capul de pragul de sus, un tânăr înalt, subțire în șolduri, cu părul 
negru și buclat, gura cărnoasă, frumoasă, roșie, şi ochii umflaţi și 
încercănaţi, de un verde tulbure. Gâtul de statuie atletică i se vedea, gol în 
deschizătura gulerului răsfrânt. Se uită la ei ca de departe, cu dispreţ, 
duşmănos, mahmur: 

— Ce vreţi dumneavoastră? Pe cine căutaţi? 


— Aicea stă domnul Toni? întrebă Cezar pe tonul cel mai politicos pe 
care-l putu stoarce din iritarea-i dureroasă. 

— Toni şi mai cum? întrebă tânărul, uitându-se la umărul lui Cezar. 

Alexandra sări: 

— Nu ştim decât că-l cheamă Toni; ne-a recomandat să vorbim cu el 
domnul Georgică Scarlat, și domnul Kicky Hrisoverghi... Dumneata eşti 
Toni? întrebă ea, silindu-se să zâmbească amabil. Nu-i așa? adăugă ea 
repede. Trebuie să vorbim cu dumneata, te rog foarte mult, domnule Toni... 

Tânărul ascultă, mereu cu ochii într-o parte, la umărul celui care-i vorbea, 
şi nu se clinti. După o clipă, zise: 

— Poftiţi înăuntru. 

Când spuse asta, Alexandra îl simţi că duhneşte acru a alcool, și înţelese 
de ce, atât de tânăr — avea optsprezece-nouăsprezece ani — şi-atât de frumos, 
cu pielea fină şi albă, cu buzele roşii, cu părul lucios şi numai inele, avea 
totuși pungi umflate și vinete sub ochi și pupilele tulburi ca borşul. Îl 
urmară. Nimeriră într-o odăiță strâmtă, cu aerul umed, înăbușitor, mirosind 
greu a vechi, a stătut, a rânced, a muced, a boarfe vechi, a rufe murdare, a 
mâncare gătită pe lampă de petrol, a pâine veche. Un câine ascuns sub un 
pat începu să latre furios, ascuţit, asurzitor, cu o răutate și ferocitate de 
hienă. Era întuneric în odăiță, şi obiecte vechi şi desperecheate agățate în 
cuie sau grămădite prin colţuri (crătiţi, ceas cu cuc, înnegrit de vreme şi 
oprit, rafturi căptuşite cu ziare, un bufet cu geamuri crăpate şi cu placajul 
plesnit, canapea desfundată și putredă) strâmtau și mai mult spaţiul. Tânărul 
Toni ajungea aproape cu capul în tavan; stătea în picioare; stăteau în 
picioare şi Cezar cu Alexandra; bătrâna de adineauri, care părea și mai 
respingătoare acuma, din pricina capului uscăţiv pe un trup diform, cu 
şezutul uriaș, stătea şi ea în picioare şi încerca să astâmpere câinele de sub 
pat; un bătrân înalt, cu faţa îmbujorată şi părul alb, cârlionţat, nasul cârn, 
întors în sus, şi ochi albaștri, sentimentali și lucioşi, zâmbea primitor: 

— Poftiţi, poftiţi înăuntru... 

Și voi să deschidă o uşă joasă, zăvorâtă şi închisă și cu un cârlig. 

Tânărul Toni îngână printre dinţi: 

— Nu, lasă... 

— Poftiţi, luaţi loc, e cam strâmt la noi, zise bătrânul cu o mlădiere și o 
promptitudine nemaipomenită, ca și cum niciodată n-ar fi fost vorba de 
deschis ușița cu cârlig şi zăvor. 


Alexandra se uita la ei și-i era o frică nelămurită dar groaznică, o 
cuprindea un fel de leşin, de presimţire şi scârbă, scârbă de privirea fixă, 
sticloasă, de înecat, a bătrânei, de frumuseţea tulbure, bestială, şi de 
brutalitatea tânărului, dar ceea ce-i dezlănţuise teama și dezgustul fusese 
veselia jovială a bătrânului. Aici venise Lena? Cu oamenii aceștia avusese 
de-a face? 

— Ce vreţi să mă-ntrebaţi? mormăi Toni fără să li se uite-n ochi. 

Nimeni nu-i spusese că va fi întrebat, dar el ştia. Inima Alexandrei prinse 
a bate puternic. 

— Domnule Toni, dumneata eşti ultima noastră speranţă... Ai cunoscut-o 
pe fata noastră. Ştii unde e? 

Toni nu răspunse. Bătrânul zâmbea mereu, vesel; baba se holba la «ei; 
câinele amuţise; mârâia din când în când, feroce. 

— De o lună și jumătate a dispărut de acasă, domnule Toni, spuse 
Alexandra, căreia începuse să i se umple ochii de lacrimi. Am întrebat pe 
toți prietenii ei; ne-am dus pe la fiecare casă, și fiecare părea să ştie ceva, şi 
ne trimitea la altul; până la urmă am văzut că nu ştia nimeni nimic; în urmă 
de tot n-o mai văzuseră niciunul, afară de George Scarlat și de tânărul 
Hrisoverghi; iar ei ne-au trimis la dumneata... Spune-mi, unde e fata mea, 
domnule Toni? Ştii ceva? E plecată? E închisă? E fugită? E ascunsă 
undeva? E sănătoasă, e bolnavă, e ceva cu ea? Spune-mi, te rog, te rog! 

Toni tăcea, cu privirea piezişă. Bătrânii nu-şi schimbaseră expresia. 
Alexandra nu mai putea. O lună de zile de căutări, de întrebări, de întâlniri 
cu tineri ciudați, suspecți care, credea ea, nu semănau nici cu copiii 
prietenilor și rudelor ei, nici cu ea şi generaţia ei de acum un sfert de veac; o 
lună de căutări în care i se părea în fiecare zi că mâine va afla în sfârșit unde 
e Lena; o lună în care aflase în fiecare zi noi lucruri revoltătoare, 
îngrozitoare, despre fiică-sa; nu, nu mai putea, înnebunea dacă nu afla. 
Trăia măcar Lena? Măcar bolnavă sau închisă, trăia? Exista? Ce avusese 
comun cu tânărul acesta despre care nu putea bănui decât necinste și viciu, 
ştiindu-l prieten cu Georgică Scarlat și crimă, văzându-l la faţă? Ce o 
adusese în căsuţa asta, la bătrânii aceştia sordizi şi siniştri? Călcase pe-aici? 
De ce era încuiată ușa? Era aici! îndărătul uşii! Lena era aici! 

— Lena! strigă Alexandra prin ușă. Lena! Fetiţa mea! Copilul meu! 

Și încercă să deschidă ușa. 

— Nu deschideţi! Ce căutaţi acolo? zise tânărul Toni şi se repezi s-o 
oprească. 


O clipă, se luptară. Cezar sări să-l smulgă pe Toni la o parte, Alexandra, 
mare și voinică, şi cu puterea deznădejdii, îl îmbrânci pe Toni, zvârli în sus 
cârligul, trase zăvorul, deschise ușa și se năpusti într-o odăiță la fel de mică, 
cu acelaşi miros de lucruri vechi, de boarfe prăfuite şi mucede; pe o masă, 
două statuete de porțelan, un păstor şi-o păstoriță, se priveau zâmbind 
nevinovat: un dulap mare cu oglindă reflecta imaginea unui pat, deasupra 
căruia atârna un tablou ce-nfăţișa o femeie goală culcată pe pântece și 
privindu-l pe spectator pe sub gene. Iar în pat tresărise, speriat, palid de tot, 
un tânăr căruia-i ieși de sub plapuma roșie, cu cearșaful cenușiu de 
murdărie, umărul gol și braţul subţirel, când se ridică în cot. Era palid, cu 
pielea întunecată și uşor măslinie, cu ochii mari şi negri, şi adânci și lichizi, 
cu părul buclat şi căzut pe tâmple; speriat de moarte, întrebă înecat: 

— Ce e... ce căutaţi? leşiţi afară! 

Accentul îi era distins, de copil de familie bună. 

— Ieșiţi afară, ţipă el. 

Alexandra, înmărmurită, își dădu seama că e singur în pat. Se uită sub 
pat, deschise dulapurile, simțind că nici nu mai e în stare să roşească de ce 
face. Apoi se-ntoarse în bucătărioara cu miros de lampă de gaz. Tăceau toți. 
Toni încruntase fruntea-i albă şi pură şi sprâncenele dese şi negre, desăvârşit 
arcuite. Strângea din falei, mut. Bătrânul, jovial și familiar, îl luă de umăr 
pe Cezar: 

— E un nepoțel de-al meu, zise el arătând cu degetul gros peste umăr, 
spre uşa la care zăvorul rămăsese tras și cârligul nefolositor. Apoi se-ntoarse 
spre babă: Servește-le nişte şerbet dumnealor. 

Baba nu se mișcă. Alexandra, tremurând, zise: 

— Vă rog să mă iertaţi... aveţi și dumneavoastră copii... îl aveţi pe 
dânsul, le spuse ea bătrânilor. 

Toni râse dușmănos. Bătrânul zise: 

— Dânsul mi-e nepot... 

— Gândiţi-vă ce e-n sufletul nostru... de ce nu-mi spui unde e Lena, 
domnule Toni? De ce taci? Să nu-ţi fie frică de noi... n-o să vă facem niciun 
fel de încurcături... 

— O să vă dăm bani, zise Cezar răgușit. Dacă ne spui unde-o găsim, 
plătesc! Plătesc bine! 

Alexandra se uită la el. Ştia că nu mai au bani. De unde avea Cezar, ca să 
promită? El înţelese şi șopti repede pe englezește: 


— O să-i cer lui Marion... trebuie să-i fi lăsat ceva bătrânul... Se preface 
ea, dar are... sigur are! 

În vremea asta, cei doi bătrâni şi cu Toni schimbară o privire. Bătrânul se 
înveseli şi mai tare, ridică o mână, deschise gura, dar ochii lui Toni lunecară 
iarăși în jos și într-o parte, iar buzele lui roşii și cărnoase rostiră: 

— Nu ştiu nimic. 

Alexandra rămase cu gura căscată. Nu se aşteptase. Enervarea și suferința 
ei crescuseră simțind că acum, în sfârşit, va afla, o va găsi pe Lena. 

— Înţelege, omule! Plătesc! Plătesc bine! zise Cezar Lascari răguşit de 
emoție. Spune dumneata cât vrei, şi plătesc. 

— E singurul nostru copil! Spune-ne măcar dacă trăiește! suflă 
Alexandra. Se-ntoarse la bătrâni: Trăieşte? întrebă ea cu lacrimi în glas. 
Trăieşte? 

Baba, se uită la ea ca din fundul unei mlaștini. Avea ceva de broască, 
umflată și holbată, și rece şi mută. Nici nu clipi. Bătrânul deschise gura, 
apoi dădu din cap, zâmbind, ridică din umeri, desfăcu braţele: 

— Cu plăcere... v-aş spune dac-aș şti... 

Și se uita mereu la Cezar, iar acesta îl mânca din ochi pe tânărul Toni: 

— Spune-mi şi te fac om bogat! Îţi dau oricât îmi ceri! Am fost om 
bogat, şi mai am ceva... Vând tot, şi te umplu de bani, omule, înţelege! N-ai 
decât o vorbă să spui, şi s-a făcut! Spune, vorbeşte! Se vede cât colo că ştii! 
Ce-i cu ea? Trăieşte? E... mai trăieşte? 

Tăcere. Toni se uita pieziș, în dreapta, în stânga. În odaie mirosea greu și 
era cald, înăbușitor, muced. Câinele amuţise. 

— Eu nici nu știu cine sunteți dumneavoastră, zise Toni. 

— Cum nu ştii? Vorbim de-un sfert de ceas despre Lena şi nu știi? 
izbucni Lascari mirat, speriat, îndurerat, furios. 

— Care Lena? întrebă Toni. 

— Lena Lascari, pe care-o cunoşti — zise Alexandra şi adăugă — o cunoşti 
foarte bine, ai trăit cu ea, mi-a spus domnul Scarlat. 

Nu mai putea nici să roşească. Nu ştia ce să-i mai spuie ca să-l facă să 
vorbească. Era îngrozită văzându-l că se retrage din ce în ce. 

Toni răspunse, cu un zâmbet care-i arătă dinţii albi și strălucitori, și 
privind-o drept în faţă, cu ochii lui umflaţi şi tulburi: 

— Cu câte-am trăit eu, și nici nu ştiam cine erau... să fiți sănătoasă 
dumneavoastră... 

Cezar Lascari începuse să clocotească: 


— Dacă nu spui, am să te dau pe mâna poliţiei! Am să te denunţ pentru 
ce faci aici! Vorbeşte, omule! Mai bine să iei bani și să-mi spui, decât să 
intri într-un bucluc! Ce-aţi făcut cu ea? Unde e? 

— Uite ce e... să nu mă șucăresc pe dumneata, că-i de rău, înţelegi? 
îngână pe nas Toni. E nasulie, înţelegi? Crezi că mă sperii pe mine? Crezi 
că mi-e frică? Hai te cară de-aici, că-ți şterg o cazma peste muie de te scot 
de pe cartea de imobil! Hai, cară-te-n... 

Și începu să înjure murdar. Cezar nu fusese înjurat în felul acesta în viaţa 
lui. Stătea cu gura căscată şi cu ochii mari și asculta. 

— Hai, întinde-o, zise Toni cu un zâmbet dușmănos și dispreţuitor. Puneţi 
şaua, cârpele dracului... 

leşiră amândoi, ameţiţi, șovăitori. Pe trotuar, Alexandrei începură să-i 
curgă lacrimi pe faţă. Cezar vorbea singur, fără să-i dea nicio atenţie: 

— O găsim noi... O găsim cu siguranţă... Trebuie să mai încercăm... s-o 
mai căutăm... 

N-o mai găsiră niciodată. După luni de zile, nu se aflase nimic. Nicio 
veste de peste hotare, nicio veste din provincie, nicio veste de nicăieri. 
Niciun semn. Dispăruse cu desăvârșire. 

Veniră să mai vorbească, să-l mai roage pe Toni. Întâia oară găsiră uşa 
încuiată. A doua oară era numai baba, care se uită la ei și nu răspunse. Nu 
părea să priceapă nimic. A treia oară îl găsiră pe bătrân. „Nepotu-său Toni 
era plecat în provincie, pe multă vreme, nu ştia unde. Nu, el, bătrânul, n-o 
văzuse niciodată pe Lena, n-o cunoştea, nu ştia nimic“ Mintea. Îl rugară, îl 
implorară, îi promiseră bani. „Nu știa nimici” Se vedea în ochii lui că-l 
ispitește promisiunea banilor și că totuși rezistă. 

La sfârşit, se resemnară; Lena era definitiv și cu desăvârşire pierită și 
pierdută. Poate că într-o zi vor afla ceva. Poate că se va-ntoarce, poate că va 
apărea într-o zi. 


XI 


Până când, într-o zi, Cezar Lascari îi spuse Alexandrei: 

— Eu cred că fata e la Paris. 

Ședeau amândoi la masă în odaia fără perdele, cu pereţii goi şi pătaţi, cu 
locuri goale unde fuseseră tablourile acum vândute; mobilele plesnite lăsau 
să se vadă umplutura; mașina de gătit era într-un colț, îndărătul unui 
paravan, şi muştele roiau împrejurul becului ce atârna de un fir în tavan 


(căci vânduseră de curând lampa de cristal venețian). Prin ușa cu geamuri 
astupate cu hârtie, se auzeau glasurile tinerei perechi, amândoi funcţionari, 
care locuiau acolo de când murise Șerban iar Marion se mutase la niște 
prieteni. 

— Eu cred că fata e la Paris, zisese Cezar. 

Mânca praz cu arpacaș și pâine cenușie și, ca prăjitură, mămăligă prăjită 
în tigaie și presărată cu zahăr. Vorbise după o mare tăcere, în care păruse 
absent, preocupat, obsedat de o idee fixă. Şi acuma, spusese fraza cu o 
privire tulbure, timidă și obraznică totodată, o privire mai mult furișată, de 
jos în sus, care spunea: „Nici eu nu cred; să vedem dacă la tine se prinde; să 
vedem dacă nu ghiceşti ce ascund“. 

Alexandra întoarse capul. De unde să ştie că e la Paris? Pe ce temei 
credea el că Lena e acolo? Altcineva era acolo. Se așteptase de mult să vie 
clipa când Cezar va spune asta. Și acuma îl auzea: 

— Ce mai stăm aici? Suntem nebuni. Aşteptăm, așteptăm să vie războiul 
şi americanii ca să ne elibereze, şi murim de foame. Murim de foame inutil 
şi aşteptăm, aşteptăm, aşteptăm — ce? Să mă aresteze încă o dată, când poate 
n-o să-mi mai dea drumul. 

Toate acestea, pe un ton de hotărâre pătimașă, concentrată. Dar fără să se 
uite la Alexandra. Încruntat, vorbea cu privirea în gol. Alexandrei i se făcu 
milă. Îl găsea slab, îmbătrânit, şi-i venea să-l întrebe: „Dar după prima 
arestare, de ce n-ai vrut să plecăm? Dar când ne tot spunea Ionel să fugim, 
de ce n-ai vrut? De ce abia acum?“ Îi era rușine pentru el, şi milă. Ca de un 
copil al ei. El îi rămăsese cel mai aproape, fiindcă toți ceilalți o părăsiseră, 
prin laşitate şi trădare, prin dispariţie și moarte. Îi rămăsese singurul om 
apropiat — și cum era! Asta era ce-i mai rămăsese din viață. Omul acesta 
bătrân şi uscăţiv care vorbea obsedat, încruntându-și sprâncenele încă negre 
deasupra ochilor plecaţi: 

— M-am gândit mult, şi trebuie neapărat să fugim... Fuga e singura 
scăpare... Au fugit atâţia. Au fugit mii de evrei prin Ungaria spre Viena. Au 
fugit sute de oameni din lumea noastră. Și noi așteptăm, aşteptăm, 
aşteptăm... să murim aici! Trebuie să fugim, neapărat. Tu ce zici? 

Și iar o privi cu ochi tulburaţi totodată de timiditate şi neruşinarea patimii 
vinovate și înjositoare. Alexandra aduna vasele de pe masă ca să le ducă 
după paravan să le spele în chiuveta murdară. 

— Dar dacă într-o zi vine Lena și ne caută? întrebă ea. 

— Lena e la Paris! zise Cezar cu o tărie care suna a gol. 


— Nici tu nu crezi asta, murmură Alexandra. 

— Sunt sigur că e la Paris! A fost mai deşteaptă ca noi! exclamă el, cu o 
convingere de nebun. 

Alexandrei îi veni să izbucnească în plâns. Biata Lena, copilul lor, poate 
că zăcea undeva, îngropată, neştiută, și el, numai ca să-și slujească nebunia, 
vorbea de ea cu optimismul acesta oribil, fals, dezgustător. 

— Hai, taci, nu mai vorbi de asta, că-mi faci oroare, zise ea scuturându- 
se. 

Cezar nu părea că înțelege: 

— De ce? N-am dreptate? 

— Bine-bine... Ai dreptate, dar lasă-mă, zise Alexandra și se apucă să 
spele vasele și tacâmurile. 

— Dacă eşti nervoasă, e bine să mă previi, spuse el dând din umeri. Mă 
duc să mai fac un tur pe stradă. 

Îşi aprinse un trabuc negru şi ieftin și ieşi. 

Dar seara, reîncepu să vorbească de fugă. Și a doua zi, vorbi iarăși, tot de 
asta; și a treia zi, şi a patra, în fiecare zi, la masă, sau în orice alt moment 
când se aflau singuri. Alexandra nu răspundea. „Cum am ajuns aici? se 
întreba ea cu o chinuitoare neputinţă de a răspunde. Cum am ajuns? Cu ce- 
am greşit? Unde e greşeala? Unde e vina? Și cum să scap? Cum să fug? “ 
Nu din ţară simţea nevoia să fugă, ci din nodul care-o sugruma, din 
încurcătura întregii ei vieți. Cum să fugă? Unde să fugă? Într-o zi, obosită, 
se gândi: „Poate că el are dreptate...“ 

Cezar repeta obsedant: 

— Trebuie să fugim... Trebuie să fugim... 

— Bine, să fugim, oftă Alexandra. 

El ridică ochii, mirat şi neîncrezător: 

— Vrei? 

— De ce nu mă laşi, și nu pleci singur? 

Privirea lui şovăi, alunecă într-o parte: 

— Nu ştiu... poate că... cred că am nevoie de tine... 

„E ca un copil, se gândi Alexandra. A rămas ultimul om apropiat mie, dar 
şi eu pentru el am rămas ultimul şi singurul om... Are încredere în mine, și- 
i e frică de cealaltă. Se gândeşte: — Dar dacă nu mă primeşte? Şi are atunci 
nevoie de mine, de un refugiu.“ Se cutremură în sinea ei de abisul de 
slăbiciune şi de înjosire în care se afla Cezar. 

— Bine, am să vin cu tine, vorbi ea. 


Și în aceeași clipă știu că n-are dreptate. „Ar trebui să-l las să meargă 
după soarta lui; să rămân aici, să-mi găsesc ceva de făcut, un rost, o slujbă, 
să muncesc, și să mă liniștesc, şi să aştept bătrâneţea și moartea. lar el să se 
descurce singur.” Dar îi era milă de el. „E tatăl Lenei.“ 

— Am să vin cu tine. 

Cezar o îmbrăţișa ca un prost, cu o exuberanţă tinerească, oribilă la un 
om de vârsta lui. Noaptea, se purtă cu ea ca un îndrăgostit. Ea îl răbdă, 
înghețată la gândul că îmbrăţișările lui sunt pentru alta, nu pentru ea; și ce-o 
dezgustă şi mai mult fu carnea ei care mai simţea o plăcere tulbure, mânjită 
de neliniștea şi neparticiparea şi oroarea sufletului. „Doamne, scapă-mă de 
josnicia asta! Liberează-mă, Doamne, de chinul ăsta! Nu mai pot, nu mai 
pot, ajunge, Doamne! M-ai bătut destul! murmura ea singură în întuneric, 
alături de Cezar care dormea sforăind din când în când. Ajunge, Doamne! 
Am înţeles! Lasă-mă!“ murmura ea cu patimă aproape poruncitoare, fără să 
ştie cu cine vorbeşte, căci deși botezată în religia creștină ortodoxă, nu 
cunoștea dogmele bisericii și de le-ar fi cunoscut, poate că n-ar fi crezut în 
ele. Vorbea cu întunericul. Afară treceau tramvaie. 

— Ajunge, Doamne! Am înţeles! Iartă-mă! murmura Alexandra. 


XII 


A doua sau a treia zi după aceea, pe când Cezar umbla prin oraș — lipsea 
câte șapte-opt ore de-a rândul ca să se întâlnească în ascuns cu oameni care 
organizau contra plată fuga din ţară — Alexandra se dusese la dentist ca să-și 
termine un tratament. Dentistul locuia la al şaselea etaj. În holul blocului, în 
faţa ascensoarelor, se strânsese lume. Alexandra crezu întâi că sunt oameni 
care așteaptă să coboare unul din ascensoare. Apoi își dădu seama că s-au 
adunat împrejurul cuiva sau a ceva. Se apropie şi se uită peste umărul unei 
cucoane şi văzu o femeie care şedea pe o treaptă; o femeie cu părul sur, cu 
faţa cenuşie, într-o rochie cenușie; ochii îi erau tulburi şi cu marginile roșii. 
Era miss Richman, fosta guvernantă a Lenei. 

— E nebună, spuse cineva. 

— E o englezoaică, stă aici în bloc, zise un bărbat între două vârste, cu 
un fileu cu zarzavat în mână. Moare de foame, și tot ce mai poate vinde dă 
pe băutură. 

— Păi e beată şi acuma, observă o femeie. 

Alexandra îşi făcu loc printre ei și o atinse pe umăr: 


— Miss Richman, come please... Come. PIl see you home and we shall 


talk, you'll tell me about yourself... Come, dear, come. 

Miss Richman ridică ochii şi se uită la ea, cu o privire îndobitocită și 
tulbure. N-o recunoștea. 

— Don you know me? I’m Mrs. Lascari™, spuse Alexandra cu blândeţe 
şi încercă s-o ridice de pe treaptă, apucând-o de subsuoară. 

Miss Richman o împinse fără putere: 

— Let me alone '*... Let me alone... zise ea răguşit. 

Alexandra insistă, cu blândeţe şi cu milă. În sfârşit, izbuti s-o facă să se 
ridice în picioare. Miss Richman se împotrivea: 

— I'ma British subject. I don't need any help from you, thank you. 

Şi bâiguia apoi singură: 

— It's of no use... Nothing is of any use...” 

Totuşi, Alexandra o urcă în ascensor şi o duse acasă, într-o garsonieră 
absolut goală, cu un pat rupt și un scaun. Nu izbutişi se facă nici măcar 
recunoscută de Miss Richman, care, trântită pe pat, pe când Alexandra o 
descălța, repeta, cu ochii sticloşi în tavan şi cu uimirea unui om rănit de 
moarte pe neașteptate: 

— Why does all this happen? Why? All this... why ?™ 

Mai mult nu află Alexandra de la ea. Părea nu numai beată, ci şi nebună. 
Alexandra o lăsă să doarmă şi plecă, având grijă să lase ușa bine închisă. 

lar a doua zi, seara târziu, în vagonul de clasa a treia în care urcase 
împreună cu Cezar, se surprinse punându-și şi ea aceeași întrebare: „De ce 
s-a întâmplat aşa? De ce? De ce?“ Nu era chinuită; nu suferea. Era liniștită. 
I se părea că în curând va găsi răspunsul. I se părea că în curând va şti. Era 
blândă și dulce şi cu Cezar, care şedea, încordat și cu ochii sticlind, pe 
banca pe care se înghesuiau țărănci cu desagi plini, soldaţi tineri care 
dormeau cu boneta alunecată pe nas, ceferişti obosiţi cu feţele cenușii de 
funinginea gărilor. Îi vorbea lui Cezar, ca să-l facă să suporte mai uşor 
încercarea cumplită a nervilor (plecarea de acasă seara pe întuneric, drumul 
până la gară cu ochii în patru ca să evite orice întâlnire cu cineva cunoscut, 
gara unde totdeauna te puteai ciocni din senin cu cineva, trenul unde te 
trezeai deodată cu doi-trei ostaşi și milițieni care controlau actele 
călătorilor). 

— Îţi aduci aminte cum mergeam noi tot cu trenul ăsta, acuma treizeci și 
ceva de ani, la Cozia, la nenea Șerban în vacanţă? 


— E de mult de-atunci, mârâi Cezar cu un zâmbet sec, neizbutit. 

— Ce frumos era... tot pe vremea asta, murmură Alexandra, şi tot așa, un 
sfârşit de primăvară ploios și cu furtuni şi cu toate frunzișurile de un verde 
orbitor. 

Asta era în închipuirea și în amintirea ei; aici în vagon era cald şi miros 
greu și aer puţin şi sforăituri; iar afară, beznă; deodată apărură din noapte 
nişte ceaune mari în care ardea smoală cu pâlpâiri furioase, şi împrejur niște 
camioane, nişte tractoare orânduite în careu, oameni care se mişcau încoace 
şi încolo în lumina roșiatică. Apoi totul pieri și nu mai rămase decât beznă. 

— Ce frumos era, murmură Alexandra. Eram îndrăgostită de tine... 
puţin, zâmbi ea. 

Cezar întrebă brusc, speriat: 

— Unde ţi-e servieta? 

Alexandra se uită — n-o mai avea pe genunchi. Se uitară la fileul de 
bagaje. Nu era nici acolo. Se ridicară de pe bancă. Nu era. 

— Ai pierdut-o! şuieră Cezar galben. 

Cei dimprejur dormeau, sau mormăiau între ei, sau mâncau cârnat cu 
usturoi, și nu-i luau în seamă. 

— Ai pierdut-o, gemu Cezar și se aşeză la loc. Îl treceau sudorile de 
disperare. Ai pierdut-o, repetă el. M-am rugat în genunchi bietei Marion 
Hrisoverghi, ca să mi le dea. Erau ale ei. I-am vorbit de Lena, pe care 
sperăm s-o întâlnim la Paris, de viaţa noastră, de viitorul nostru, și ea, aşa 
aiurită cum o vezi şi-aşa cu bandaje de cauciuc sub falei, a avut bunătatea 
îngerească să ne dea din bijuteriile ei, din ce păstrase ca să aibă ce vinde şi 
să poată trăi cât mai are de trăit. Şi-a rupt din carnea ei ca să ne dea, și tu le- 
ai pierdut! 

— Sst... taci, că atragem atenţia, suflă Alexandra. Îi bătea puţin inima. 
Șopti: Şi mie-mi pare rău de ea... Trebuia să nu-i ceri... 

— Dar cu ce crezi c-am plătit ălora! 

Aia erau misiţii care organizau fugile. 

— Se vede că nu trebuia să mă folosesc de ele, murmura Alexandra cu un 
surâs palid. 

— Dar cu ce voiai să fugim? șuieră el exasperat, disperat, aproape scos 
din minţi; tremura cu faţa lucie de sudoare. 

Alexandra zâmbi palid. Fu pe punctul să spuie: „Se vede că nu trebuia să 
plecăm“, dar tăcu. Afară ploua, şi lacrimi ca de argint viu alunecau pe 
geamurile vagonului. 


A doua zi seara ajunseseră cu autobuzul de la Arad până-ntr-un sătuleţ, și 
cu căruţa de-acolo într-un cătun. Acuma ședeau într-o odaie spoită cu var, și 
care mirosea curat, dar și cu un nedeslușit iz de praf şi de gândaci. Ședeau 
alături pe patul înalt cu multe plăpumi înflorate și perne mari, şi se uitau la 
pereţii pe care atâmau prosoape brodate cu fir roșu, pe care scria Gott gruss 
dich, lieber Gast ” şi Bun-venit, şi alte devize pe nemţeşte şi ungureşte, 
alături de fotografii de părinţi şi bunici, bărbaţi mustăcioşi cu mintean negru 
şi cizme, sau în uniformă de honvezi, şi femei cu obraji şi ochi de piatră și 
cu fustă creață şi pieptar de catifea. Era și o masă cu un lighean de faianţă, 
şi o cană mare de faianţă, şi-o vadră alăturea, şi-un ceas cu cuc, şi un portret 
al doctorului Petru Groza, președinte al Consiliului de Miniștri și președinte 
al Frontului Plugarilor din care făcea parte stăpânul casei. Obloanele erau 
închise; lumină nu venea decât prin uşa cu geamuri şi cu perdeluță de 
mătase subţire. Stătuseră închiși toată vremea în odaia aceasta; dincolo 
trebăluia Iulia, nevasta ţăranului, căreia el îi spunea Tuli. Veniseră şi alte 
femei, şi vorbiseră tare ca nişte surde, pe ungureşte şi pe româneşte; se 
auziseră şi glasuri groase şi greoaie de bărbaţi. Cezar și Alexandra se 
odihniseră și încercaseră să doarmă, în patul cel înalt și cu multe perne; 
Cezar se arătase iarăși îndrăgostit în felul lui înverșunat, mut și trist, iar 
Alexandra se gândise cu oroare că n-ar trebui să primească. „E imoral, e 
dezgustător ce face; ce-are cu mine? Ce sunt eu? Și aşa a fost toată viaţa; și- 
a permis orice, nu s-a reținut de la nimic; şi pentru ce? Ce i-a dat dreptul să 
trăiască aşa?“ 

Și totuşi, îl lăsase să-și facă pofta; din milă. Îi era milă de el şi-l 
dispreţuia. Şezând pe pat, lângă el, seara, se gândea: „Cu ce a slujit el ceva 
sau pe cineva? Ce bine a făcut pe lumea asta? Ce datorie a cunoscut și-a 
împlinit? Nimic. Numai poftele și plăcerile lui, cu orice preţ, călcând 
orice...“ 

— Peste două ore suntem în Ungaria, șopti Cezar și, cu un râs nervos, 
adăugă: Peste două ore în Ungaria, peste două zile în Austria şi peste două 
săptămâni la Paris! La vie est belle!” 

Îi luceau ochii. „Toți am fost ca el, se gândi Alexandra, mirându-se cât e 
de liniștită. Nicio răspundere faţă de ceilalți oameni; numai ce credeam noi 
că e fericirea noastră; de nefericirea altora nu ne păsa. Şi iată-ne. Voiam ca 
totul să fie uşor, fără efort, fără durere şi fără bucurie, dar cu plăceri. Şi, 
tocmai de aceea, totul a devenit foarte greu şi apăsător... Ah, Doamne, 
scapă-mă, dă-mi liniştea!“ ţipă ea în sufletul ei, cuprinsă de o spaimă subită 


şi fără să știe către cine strigă. Iulia, cu fustă creață, galbenă în obraji ca 
ceara veche, cu broboadă neagră strânsă pe cap ca o cască, bătu în ușă și 
intră cu o tavă: 

— Bună sara... Cum ați durmit? V-aţi hodinit? Na, apoi bine... Ia poftiţi, 
luaţi o ţâricuţă de răchie și niște brânză și pită ca la ţară, că noi n-avem ca la 
oraş. 

Se uita la Alexandra cu ochi negri şi străpungători. Ea era mică şi 
uscăţivă, de vreo treizeci-treizeci şi cinci de ani, în fustă cenușie, pieptar 
negru, broboadă neagră şi cizme; dar faţa îi era dură, mâinile uscate, ca ale 
unui trup cioplit într-un lemn tare și neted. lar Alexandra, într-un tailleur 
cenușiu și cu pantofi groşi în picioare, blondă încărunţită și femeie de 
cincizeci de ani, era mare şi puternică, dar părea de carne, uşor de lovit şi de 
rănit, iar ochii albaștri erau mereu aburiți de cea mai mică emoție și de 
neîncetata-i timiditate. 

— Ce frumoasă vi-s dumneavoastră, doamna, zise Iulia, zâmbind. Na, 
apoi nu-i păcat, o doamnă ca dumneavoastră să fie musai să fugă, vai, 
Doamne, Doamne! șopti ea dând din cap şi plesnindu-și palmele. Apoi râse: 
Lăsaţi, că mâine vi-s departe... 

Era neagră, uscată, dură, veselă și știutoare de multe taine pe care nimeni 
n-ar fi putut să le scoată de la ea. Alexandra râse șovăielnic. Ce ciudată 
femeie! Ce ciudată întâmplare! Ce căuta acolo ea, Alexandra Lascari? Ce- 
avea a face cu oamenii ăştia, atât de deosebiți şi de străini? Ştia că n-ar fi 
trebuit să-l urmeze pe Cezar, şi că mila ei era o prostie, o slăbiciune de 
neiertat. Dar era prea târziu ca să se răzgândească. Mâine va fi în Ungaria, 
legată mereu de el și de nebunia lui. 

Uşa se întunecă; intră, mătăhălos, greoi, spătos, înalt, cu capul între 
umeri, [undrea Romulus, stăpânul casei. Purta haină și pantaloni de dimie 
țesută în casă, bocanci grei, pieptar de lână tricotat de nevastă-sa, și se uita 
cu ochi albaștri palizi, metalici, pe sub sprâncenele subţiri, lăsate în jos şi 
încruntate sub fruntea cărnoasă şi deasupra obrazului cărnos. 

— Sara bună... lacă-1 şi pe frate-meu Traian, zise el, dându-se la o parte 
din uşă. 

Îndărătul lui era un om tot ca el, de vreo treizeci-treizeci şi cinci de ani, 
care-i semăna la trăsături, dar slab, osos, cu fire țepoase și rare pe obrazu-i 
colţuros de spân, şi cu aceiaşi ochi de oțel și de gheaţă ca Romulus. 

— Am vint să vă spun cum trăbuie să merem, că-i şi aici o regulă, zise 
Romulus, și râse deodată, neaşteptat la un om atât de întunecat. După acest 


râs binevoitor, urmă: Musai să ținem o regulă, că altfel ne prind grănicerii, 
şi-apoi merem la închisoare și noi, și dumneavoastră. 

— Doamne păzeşte! zise Iulia şi-şi făcu repede câteva cruci. 

— Mai lasă tu, nu te mai cruci, că-i vreme cu nori și cu ploaie, la noapte 
n-o să vadă ei nici la cinci paşi... îi tare bună vremea... 

Și-apoi le spuse cum vor merge, la ce semn se vor opri, unde vor fi lăsaţi 
singuri ca să alerge cei o sută-două de metri până în teritoriul maghiar. 
Cezar asculta cu încordare și repeta: 

— Da, da, înţeleg; înțeleg foarte bine... Așa, da... 

Alexandra însă abia asculta. I se părea de necrezut totul — odaia văruită, 
cu icoanele şi prosoapele şi fotografiile, şi oamenii ăştia care riscau cel 
puţin o dată pe săptămână pușcăria și poate un glonţ de la grăniceri, și 
femeia care-i privea pe toți cu ochişorii ei negri, străpungători și tainici. 
Abia aștepta să plece; abia aștepta să fie dincolo; dar dincolo, ce va începe? 
Tot ce fusese până atunci. Ce spunea Ionel Haralamb la telefon: trai plăcut, 
parfumurile pe care i le trimitea, iarăși lipsă de răspundere şi de griji, viaţă 
ușoară, ușoară, ameninţată să devină brusc mai grea decât pot purta umerii 
oamenilor. „Același lucru, iarăși“, se gândea Alexandra și după un ceas, 
mergând peste câmp prin întuneric, după Cezar, care-l urma pe Traian 
Țundrea, cel uscăţiv. Îl auzea suflând pe Romulus cel mare și greu, 
îndărătul ei. Mergeau fără un cuvânt, prin beznă. Alexandra se uită la cer. 
Acuma erau fulgere. Clipeau destul de des de jur-împrejurul orizontului, dar 
în tăcere. Aerul neclintit mirosea a verdeață caldă, a praf. Alexandra călca 
nesigur, parcă peste o arătură, cu bulgări de pământ sfărâmicioși. Visase 
urât în ceasul de somn în patul cel înalt al țăranilor. Visase că merge printre 
cele două garduri de scânduri cenușii din latura casei celei mari din Culmea 
Veche. Era un drum foarte lung, și trebuia să iasă odată dintre gardurile 
acelea. Trebuia să iasă neapărat, altfel era pierdută. Începuse să alerge, să 
fugă, să scape de ceva, să ajungă la capăt, la ieşire. Şi deodată, se trezise că 
a ajuns la capăt: o curte pătrată, cu gard înalt cenușiu de jur-împrejur și 
nicio ieşire. Nu era ieşire. 

Răsufla greu, poticnindu-se prin întuneric. Visase urât de oboseală și din 
pricina zăpuşelii aerului apăsat de tensiunea electrică. Nu era nimic serios. 
Și totuşi, inima îi era strânsă. „Vreau liniște, vreau liniște! țipa inima în ea. 
Dar am greşit, am fost o soție păcătoasă, o mamă nepăsătoare, o ființă 
omenească nefolositoare semenilor săi. N-am ajutat pe nimeni, n-am ridicat 


pe nimeni şi nimic, n-am servit nimic. Și trebuia să rămân. Am greșit că m- 
am luat după Cezar. Am greşit că sunt aici... Încă sunt în infern...” 

Simţi o picătură caldă pe frunte, ridică faţa şi se uită la volburile groase 
ale norilor, mai negri decât noaptea. Alte câteva picături îi căzură pe obraji. 
Pe undeva pe aproape, nişte copaci se treziră fremătând, dar atât. Orice 
sunet se opri. Aerul rămase uscat și mai apăsător ca înainte. Clipirea 
depărtată a fulgerelor nu lumina nimic, și ploaia nu mai venea... 

Îndărătul ei, Ţundrea Romulus, matahală neagră, sufla greu, izbind în 
pământ cu ciomagul pe care-l luase la plecare de după ușă, când Iulia îi 
petrecuse, cu un zâmbet uscat. („Ce femeie ciudată! A văzut atâţia oameni 
care fugeau!) 

De undeva de deasupra Ungariei ajunse până la ei, slabă și pierdută ca un 
murmur subpământean, cutremurarea primului tunet. 

„Linişte, liniște! Inima ușoară şi liberă, fericire în inima mea!“ ceru 
Alexandra — nici ea nu ştia cui, aşa, prosteşte în întuneric. Un nou tunet se 
rostogoli ca o ghiulea de fier pe niște trepte enorme, veni de departe, din ce 
în ce mai aproape, se depărtă iar şi se stinse. 

— Doamne, Doamne, Doamne, şopti Alexandra. 

— Şşş, suflă Ţundrea Romulus în urma ei, gâfâind. Deasupra lor apăru 
într-o clipă, nimicind noaptea, o creangă albastră cu multe rămurele 
întortocheate; împrejurul luminii orbitoare aerul era roșiatic, de parcă 
dedesubt ardea pământul; iar sus, unde se terminau ramificaţiile subțiri ale 
trăsnetului, se zăriră, o clipă, norii învolburaţi. 

Lumina pieri numaidecât. Alexandra tresărise şi acum aștepta tunetul. O 
secundă. Două. Trei. Avea să fie asurzitor. Patru. Nu venea. Căzuse poate 
departe de tot. În sfârşit în kilometrii de vată udă ai norilor, se auzi un 
muget stins. Asta fusese tot. Dar ploaia trebuia să vină din clipă în clipă, 
într-o izbucnire uriașă de fulgere și vânt. Poate că nu mai erau decât câteva 
răsuflări până atunci „Toată viaţa noastră ar fi trebuit să fie altfel. Ar fi putut 
să fie altfel. Eu sunt de vină, se gândi Alexandra. Eu sunt de vină. Trebuia 
să nu-l las s-o ia razna și să nu greșesc, să nu păcătuiesc nici eu, şi să fiu o 
mamă bună, o ființă omenească folositoare semenilor săi... poate scăpăm 
din infern. Pe când acuma sunt încă în infern, şi merg cu Cezar tot spre 
infern... Scapă-mă! Scapă-mă!“ 

Trei fulgere, unul după altul, luminară boschete de arbori negri de jur- 
împrejur. Apoi tunetul bubui asurzitor, ca o descărcare de tunuri vechi, cu 
pulbere neagră. Alexandra îl văzuse pe Cezar, încovoiat, mergând în urma 


celuilalt țăran care pipăia cu ciomagul locul unde avea să calce. „ÎL urmez, 
slabă, în loc să mă urmeze el pe mine...“, îşi spuse Alexandra. Fulgerele 
clipeau neîncetat; copacii şi câmpia apăreau şi dispăreau fără întrerupere, de 
parc-ar fi fost create din nou, de fiecare dată, spre a pieri numaidecât în 
întunericul şi nimicul fundamental al unui univers de beznă şi de neant. 
Frunzișurile se treziră dintr-odată, o mișcare începu din vârfurile coroanelor 
celor mai mari copaci și coborî asprindu-se, agitaţie foşnitoare de zbor 
oprit, înrădăcinat în pământ, dar încercând să-și ia avânt în văzduhul 
întunecat, vâslind cu toate ramurile cele mari. Ca o bătaie de inimă, vântul 
sosi în pulsaţii, în răbufniri din ce în ce mai tari, în valuri; aerul gros de praf 
venea atât de repede încât grăunţțele de praf îi înțepau obrajii Alexandrei 
Lascari. Tunetul trosnea ca o explozie neîntreruptă și o gigantică prăbuşire a 
lumii. Primele picături de apă, mari, și calde, şi grele, începură să cadă. Îi 
cădeau Alexandrei în păr, pătrundeau numaidecât la piele, apoi se scurgeau 
pe gât. „Aș fi putut; se putea; se poate și acuma!“ se gândea Alexandra cu 
exaltare. Şi începu să i se facă linişte în inimă. Îi erau plini de lacrimi ochii, 
din recunoştinţă că aflase, că înţelesese. Pe vântul care-i flutura părul şi 
agita frunzișurile chinuite, sosiră primele pânze de apă, falduri compacte de 
ploaie care șşiroia din aer, grea și caldă la început, apoi din ce în ce mai rece. 

Mergeau prin ploaie de câteva minute, când Ţundrea Romulus se hotărî 
că pe-aici ar cam fi locul și momentul. Ridică iute ciomagul, care era vârât 
la capăt într-o bucată de ţeavă de fier, şi o izbi din răsputeri pe Alexandra 
Lascari în creştetul capului. Ea căzu grămadă, fără un cuvânt. Romulus 
trecu peste trupul căzut, ridică ciomagul și-l izbi în cap pe Cezar Lascari, 
care se opri, clătinându-se. Țundrea îl mai pocni o dată. Traian se opriși se- 
ntoarse. Se aplecară asupra celor doi şi începură să-i dezbrace și să-i 
descalțe. Romulus scoase de sub haină un sac în care vâri pe rând tot ce 
trăgea de pe morţi. Traian îi pipăia să găsească obișnuitele curele cu pietre 
preţioase purtate pe piele, sau pungulițe atârnate la gât, dar nu găsiră. Apoi 
Romulus îi mai lovi pe cei doi morţi, ca să fie sigur că a auzit osul spart, şi 
mormăi: 

— Na, haida. 

Uzi leoarcă, cu hainele lipite pe ei și grele, porniră îndărăt. Ajunseră la 
dosuri de curți, şi începură să-i latre câinii. Se furișară în grădina lor, și 
bătură la uşă. Iulia le deschise; îi aștepta, îmbrăcată. Romulus îi zvârli 
sacul: 

— Ăştia or fost golani... Nimica n-or avut, decât straiele de pe ei... 


— Dar nici n-or zis nimica, râse Traian. Ăi de luni s-or luptat... 

— Apăi ăia aveau pentru ce, vorbi Romulus greoi și râse ca şi celălalt, un 
râs scurt şi trist. Tu, Iuli, dă-ne ceva de mâncare. 

A doua sau a treia zi, copiii care umblau prin crânguri după mure găsiră 
trupurile despuiate și spălate de ploaie ale lui Cezar și Alexandra Lascari; 
mâncaseră părți din ele vulpile și dihorii care umblă noaptea. Le îngropară 
oamenii, fără să se ştie ale cui sunt. Nimeni nu află niciodată nimica despre 
ei. Pieriseră fără urmă. 

Marion Lascari s-a căsătorit și e dactilografa în limbi străine într-o 
instituție publică. Doamna Hrisoverghi e foarte bătrână, dar își poartă mereu 
bandajele și-și pune alifiile; nu spune nimănui că ea a găsit ascunzătoarea 
din zid, unde Şerban Lascari a ascuns bijuteriile. 

Miss Richman a fost trimisă în patrie pe cheltuiala ambasadei Marii 
Britanii. Romulus '[undrea a fost funcționar la cooperativă, a furat bani şi 
stă la puşcărie pe cinci ani; Traian Ţundrea, frate-său, trăiește cu Iuli, și o 
duce bine; iar Romulus, în închisoare, a aflat și visează în fiecare noapte 
că-l sfâșşie cu unghiile pe frate-său, iar dimineaţa îi pare rău c-a fost numai 
vis. 

Despre Lena Lascari nu se știe nimic. 


PARTEA A DOUĂZECI ȘI TREIA 


BOIERII VECHI ŞI NOI 
I 


În 1945, moşiile fuseseră împărţite țăranilor, iar, în vara lui 1948, băncile 
şi marile întreprinderi industriale sau comerciale încetară de-a mai aparţine 
unor persoane particulare. Totodată, puterea politică era, din ce în ce mai 
evident, în mâna comuniștilor și a aliaţilor lor; nu exista în ţară nicio forță 
care să le-o smulgă; doar războiul și ocupaţia de către trupele unui stat 
capitalist ar fi putut face asta; dar războiul, deşi se vorbea mult de el, nu 
începea, iar comuniștii continuau să-și aplice cu o consecvență necruțătoare 
programul de reforme, care, în câţiva ani, avea să schimbe fundamental 
configurația societăţii româneşti. Atunci începu să bântuie, printre cei care- 
şi pierduseră averile datorită acestor reforme, psihoza așteptării. Aşteptau 
războiul, cucerirea ţării, ocupaţia; deduceau apropierea războiului din cele 
mai întâmplătoare semne; preziceau data exactă a izbucnirii lui, planurile 
strategice, intenţiile adversarilor; se făceau pariuri: „peste un an“, „la 
toamnă“, „în 1950 cel târziu“; oameni care profetizaseră astfel, dezmințiţi 
de evenimente, uitau, dădeau ca sigură altă dată, iar cei care-i ascultau cu 
aviditate o acceptau, căci și ei uitaseră pe cea dinainte; în realitate, nu-i 
interesa data, nu-i interesa faptul însuși, ci voiau să-și satisfacă nevoia de 
speranță, mecanismul lor sufletesc cerea, spre a funcționa, o imagine 
satisfăcătoare a realităţii, chiar falsă; se creau zilnic idoli ai tribului, cum 
spune Bacon. Cei care mergeau mai departe întocmeau chiar planuri de 
reorganizare politică şi administrativă a unei Românii burgheze şi 
parlamentare; cât despre reorganizarea economică, era de la sine înţeles că 
proprietăţile vor reveni cui le avusese, în cazul uzinelor, băncilor şi 
întreprinderilor comerciale mari; pe când, destul de ciudat, niciun mare 


moșier nu credea sincer în recuperarea moşiei de la zecile sau sutele sau 
miile de mici proprietari ţărani care și-o împărțţiseră. 

În primele momente ale acestei perioade a aşteptării mesianice (în care 
rolul Mesiei îl jucau Statele Unite ale Americii și forțele lor militare), 
psihoza avu forme deosebit de ciudate. Oamenii cei mai ușuratici din 
categoriile lovite de revoluţie ajunseră să aștepte de la război şi de la 
ocupația militară străină, chiar şi rezolvarea încurcăturilor lor bănești. 
Petreceau, beau, dansau, își procurau bani în felul cel mai păgubitor, în 
convingerea că peste două luni, sau trei, sau șase, sau cel mult într-un an, 
„vin americanii şi se aranjează totul“, iar până atunci trebuia doar suportată 
trecerea timpului, ucigătoare când e conştientă. Și astfel, doamna Basarab- 
Comnen vindea un covor de Şiraz din veacul al XVII-lea la a doua sută 
parte a valorii lui reale, şi trăia din preţul lui două zile şi încă una până la 
prânz, când i se isprăveau banii, dar avea grijă să vândă o tapiserie 
flamandă din veacul al XVI-lea la ora unsprezece și ceva, aşa că putea 
mânca la prânz la restaurant, și mai trăia patru-cinci zile. Atunci începură să 
curgă porțelanurile vechi, covoarele din Orient, mobilele scumpe, 
tablourile, cristalurile, argintăria cu steme, vândute la orice preţ, numai să 
se vândă repede şi să apară banii imediat, căci era nevoie de ei pentru o 
mică serată, casase întrețină buna dispoziţie până la „schimbarea 
lucrurilor“. 

Elvira Vorvoreanu avea aproape şaizeci de ani în 1948. leşi într-o 
dimineaţă cu o sacoşă în care purta un mic tablou de un meşter flamand 
necunoscut, și se duse la un magazin unde se cumpărau obiecte de artă. Era 
începutul toamnei, vreme rece dar cu cer albastru, soare strălucitor şi nori 
albi destrămaţi de vânturile de mare altitudine, ce n-ajungeau până jos. 
Elvira se ţinea bine, mergea dreaptă, cu capul sus, era fardată, pusese 
ochelari de soare, şi, în tailleur gris-fer, înmănușată, cu părul tuns scurt şi 
vopsit, slabă și subțire, părea, văzută din spate, de optsprezece ani. Un 
bărbat de vreo cincizeci, cincizeci şi cinci de ani, gros, cu chelie înconjurată 
de păr cărunt, cu trupul lăsat din umeri, moale, confortabil, dar vioi la mers, 
îmbrăcat în tweed şi cu o pipă în gura-i buzată, o urmări, aţâţat, o ajunse din 
urmă, se uită la ea, văzu faţa suptă, veştedă, negricioasă, încreţită, cu buzele 
zbârcite, şi atunci începu să râdă. Elvira se uită la el și-l recunoscu. 

— Sărut mâna, Elviro, zise el. 

— Bonjour, Gogule. De ce râzi? 

— Mă luasem după tine, să te agăţ; te-am crezut de optsprezece ani. 


— Mulţumesc, râse Elvira. Hai să zicem de patruzeci, și tot ar fi bine. 

— Unde mergi? întrebă Gogu Apostolescu. 

— Mă duc să vând un tablou. 

— Hai, că vin şi eu să-l văd. Ai auzit? Se pare că preşedintele Truman a 
declarat că Statele Unite nu vor recunoaște niciodată guvernul nedemocratic 
de la București. 

— Da? întrebă Elvira, deodată atentă. Și? 

— Şi? Ce mai vrei? N-ajunge? E clar că nu mai durează mult. Mi-a scris 
Ionaș de la Florenţa, îi merge bine, au asistat la Maiul muzical florentin, pe 
urmă au fost la Capri și acuma nevastă-sa se duce să schieze în Alpi, iar el 
are nişte afaceri la Londra. 

— O duce bine dumnealui, îngână Elvira pe un ton sec și dezagreabil. 

— O duc bine toţi cei care au avut buna idee să fugă, zise Gogu 
Apostolescu. Afară de ăia care n-aveau bani în străinătate, ca nenorocitul de 
Eracle Antoniu; se pare că crapă de foame la Paris, l-a văzut cineva într-un 
hal fără de hal, cu ghetele rupte, cu cămașa murdară, ofticos, în fine, o 
ruină. Îl ştii pe Eracle? 

— Cum nu, spuse Elvira la fel de sec. Al doilea bărbat al lui Riri. Un 
nătărău. 

— A, da, aşa e, eraţi prietene, tu cu Riri. Ce mai face Riri? Ţi-a scris? 

— Da, răspunse scurt Elvira. 

O enerva cumplit să audă vorbindu-se de oameni care trăiau bine în 
străinătate, când ea nu făcuse asta; şi o enerva și să-și aducă aminte de 
reușita fostei ei protejate şi protectoare, care-i trimisese o scrisoare din Rio 
de Janeiro, unde soţul ei, redevenit civil, era reprezentantul lui „General 
Motors“ pentru America Latină. Gogu Apostolescu simţi că Elvira nu vrea 
să mai vorbească de asta și tăcu; peste o clipă, cu mâinile în buzunare și 
pipa în colţul gurii, se uită cu mult interes după fetele tinere care treceau pe 
lângă ei doi; după una chiar întoarse capul. Elvira observă și râse rece: 

— Ce, Gogule, te uiţi după minore? Ai ajuns la vârsta necesară pentru 
asta, ce-i drept... 

— Pardon, zise Gogu amabil și binedispus. Mă uit după toate vârstele: 
mai am puţin şi-o să fiu obligat să mă retrag din viața sexuală, așa că sunt 
gata să servesc pe oricine. Dacă simţi nevoia... 

— Nu, mulțumesc, zise Elvira, râzând ceva mai îmblânzită. Nu mai am 
nevoie de nimic, decât de niște bani, până se schimbă lucrurile. 

— Tu ce-ai să faci când scăpăm de ăștia! întrebă Gogu Apostolescu. 


Elvira tăcu o secundă. Apoi răspunse pe un ton stăpânit, ca un om care 
minte: 

— Nu m-am gândit încă. 

— Eu -— zise Gogu Apostolescu vesel și întreprinzător — mă duc la 
Florenţa şi-l tapez pe lonaş; vreau să trăiesc fără griji, să fiu întreţinut! 

— Până acuma ţi-ai câștigat viaţa? întrebă ironic Elvira. 

Gogu dădu din umeri: 

— Sigur că da: aveam moșia, nu trebuia să cer bani nimănui. Și am chef, 
domnule, de o langustă cu maioneză cu o sticlă de Chablis, de mă- 
nnebunesc! exclamă el și plescăi din limbă. Uite-1 pe Titel! Ce mai faci, 
Titel? 

Titel Negruzzi se opri în faţa lor și-i salută larg, apoi îşi puse la loc 
pălăria, tot pe ceafă. 

— Sărut mâna, coană Elviro! Bonjour, Gogulică! 

Era un om de patruzeci şi opt sau patruzeci şi nouă de ani, făcuse burtă, 
şezut, şi totuşi părea mult mai tânăr, din pricina tinereţii expresiei: mereu 
mirat, încântat, binedispus. Cum începu să vorbească, le duhni în nas a 
băutură; de altfel, ochii îi erau cam lucioși; făcuse firişoare roșii pe sub 
pielea obrajilor; purta părul lipit pe cap şi era mereu proaspăt tuns și 
bărbierit; numai hainele îi erau imperceptibil uzate, cu acea mototoleală 
ireparabilă a stofei obosite; dar asta nu observa decât un ochi experimentat 
şi atent; altminteri, Titel Negruzzi părea prosper şi fericit, aşa cum păruse 
unui București întreg, din 1919 şi până la această întâlnire cu Elvira şi Gogu 
pe trotuarul Căii Victoriei, într-o splendidă zi de septembrie a lui 1948. 

— Ce faceţi? întrebă el volubil. Dumneata, cucoană, arăţi bine, eşti şic, 
subțire, distinsă. Gogu e perfect, înfloritor, poartă o cravată de lână galbenă, 
trebuie să fii pictor ca să pui aşa ceva, cămașă maron şi batistă galbenă în 
buzunarul de la piept, eşti foarte bine, arăţi ca un traficant de came vie: ce 
faceţi? încotro? 

Era atât de satisfăcut, de entuziasmat de aspectul celor doi şi, (se bănuia 
ușor) şi de al lui și, îndeobşte, de restul determinărilor universului infinit cu 
infinite determinări, încât ceilalți se posomorâră (nu voiau să se 
înveselească, nu era vremea și nici la modă să fii vesel) iar Elvira îl întrebă 
destul de tăios: 

— Ce eşti aşa de vesel, domnule? Ai câștigat la bursă, sau ce? 

— Gata bursa, nu mai există, dragă prietenă: suntem socialiști, nu mai 
facem afaceri; dar la bursa din New York sunt urcări la „U. S. Steel“ şi 


„Bethlehem Steel“ şi alte asemenea, de alaltăieri de când cu declaraţia lui 
Truman; ce, nu ştiţi? N-aveţi radio, sau ce? Conflictul armat e inevitabil, şi 
trebuie să se grăbească oamenii, câtă vreme n-au ruşii bomba atomică, 
fiindcă pe urmă o să fie prea târziu. Încotro mergeţi? 

— Mă duc să vând un tablou, zise Elvira. Hai cu noi. Ia spune: aşa e? Ţi 
se pare inevitabil? 

— Ce, războiul? Nu: o să cedeze ruşii. O să cedeze tot: n-au bomba! 

— N-o să poată ceda, domnule, zise Gogu Apostolescu. Americanii o să 
le puie asemenea condiţii, încât n-o să mai poată ceda, şi-o să fie obligaţi să 
se bată! 

— Fleacuri. O să cedeze! 

Continuară discuţia, fără argumente, prin simple afirmaţii categorice și 
extreme. Elvira umbla între ei ascultând. N-o interesau nici argumentele 
care lipseau, nici măcar afirmaţiile celor doi: simţea însă că va putea pleca, 
va putea să încerce, o ultimă dată; nu știa cum, nu ştia ce; ştia însă în ce 
direcţie. 

La magazinul de artă, îl găsiră pe director discutând cu Şerban Romano. 
Șerban, deși mai tânăr decât văru-său Gogu Apostolescu și decât Titel 
Negruzzi (avea vreo patruzeci şi şase sau şapte de ani) părea mai bătrân 
decât ei, din pricină că fusese foarte gras și acuma slăbise mult; toate cutele 
de pe faţa lui se adânciseră, pielea atârna sub ochi şi sub bărbie; de altfel, 
avea o culoare urâtă, nesănătoasă, părea intoxicat, otrăvit, se ţinea îndoit, cu 
capul înainte şi umerii ridicaţi, iar privirea pe care-o aruncă celor trei fu 
moartă, ștearsă, nu lipsită totuşi de o anumită ostilitate, de animal bolnav 
care vrea să fie lăsat în pace, să bolească singur. Cei trei salutară fără să se 
apropie, căci din aerul directorului și-al lui Șerban înţeleseră că vor să 
discute singuri. Stătură deci în mijlocul magazinului, uitându-se la măsuţele 
de marchetărie şi la comodele încrustate cu sidef, la covoarele atârnate pe 
pereţi, la tablourile care împodobeau pilaştrii. Elvira se gândea la ce ştia ea, 
la ce voia ea: „o vreme m-am zăpăcit, m-am dezorientat, şi m-am trezit 
rămasă aici; dar trebuie să-mi recâştig cumpătul și, cum se schimbă 
lucrurile, pornesc; trebuie să reuşesc“. 

— Dar e o batjocură, domnule, cum poţi să-mi oferi numai atâta! se auzi 
deodată, iritată, vocea lui Șerban Romano, pe tonul omului care e pe 
punctul să-și iasă din fire. 

— Tablourile astea două, zise Gogu Apostolescu arătând două Inocente, 
de sfârşit al veacului al XVIII-lea francez, una cu porumbelul în mână și cu 


văl alb, cealaltă cu un mielușel în braţe, le-am văzut undeva. Le-am văzut la 
baba Basarab-Comnen. 

Glasul lui Șerban se auzi iar, iritat, disperat aproape: 

— Bine, atunci o să fiu obligat să-ţi vând și candelabrele de argint. Mi le 
cumperi? 

— Îl auzi pe Șerban? întrebă Titel Negruzzi. E înnebunit: a făcut o 
pasiune pentru un mic dansator, şi are nevoie de bani în aşa hal fiindcă 
puştiul e cartofor, îi place să arunce cu banii, să facă serate cu dans, cu 
băuturi scumpe... 

— Băuturi scumpe! Moft, zise Gogu Apostolescu. Îmi povestea tată-meu 
că unchiul mare al coanei Elvira, Bonifaciu Cozianu, dădea la Capşa dineuri 
politice numai cu bărbaţi și care costau trei sute de franci tacâmul! înţelegi? 
Cincisprezece poli de aur de fiecare musafir; avea zece sau douăzeci de 
persoane, îl costa o sută cincizeci până la două sute de poli! 

— Da, dar el nu trebuia să-și vânză lucrurile, zise Titel Negruzzi. Pe când 
amicul nostru Șerban văd că da. 

— Nu numai Șerban își vinde lucrurile, zise acru Elvira; mai vând și alţii. 

— Chiar; tu ce vinzi, Elviro? Ce fel de tablou? 

Elvira îl scoase din sacoşă: era un tablou mic, pictat pe aramă, o scenă 
biblică în costume din ultima jumătate a veacului al XVI-lea, și poate chiar 
din ultimul sfert; mutre cărnoase, roşii, lucioase, de beţivi, sau blonde și 
atletice, de cavaleri, şi unii și ceilalți flamanzi sau nemți renani, se strecurau 
pe lângă un Isus protestant, fără aureolă; haina unui copil prins lângă un 
dulap cu sertarul deschis și bijuterii revărsate, ciorapii unui voinic cu daga 
aurită la brâu erau de un roșu de foc, violent, plin; în bronzuri cu lucirea 
sumbră se ghicea în fund, în întuneric, o Pietà; pe o ușă deschisă se zărea 
un peisaj la o depărtare infinită sub cerul verde; iar în față, în colț, stătea în 
două labe o maimuţică, lângă somptuoase vase de metal, răsturnate. Gogu 
Apostolescu se aprinse: 

— Ah, ce roșu! Cine mai îndrăzneşte azi! Uită-te aici, măi Titel: pe ce 
pictor de azi îl mai ţin curelele să facă un roşu ca ăsta? Ce echilibru între 
petele de culoare! Ce construcţie! Cum, vrei să vinzi asta? Nici nu te gândi, 
Elviro dragă! 

Șerban îi salută cu un semn din cap și pomi spre ieșire; directorul 
magazinului se apropia de cei trei. 

— Dar ce vrei să fac? întrebă Elvira plictisită de entuziasmul altminteri 
sincer al lui Gogu Apostolescu. 


— Cum ce să faci? Nu-l vinde! E păcat să dai din mână așa ceva, pentru 
niște bani pe care peste câteva zile nici nu-i mai ai! 

— Bine, dar trebuie să mănânc! exclamă Elvira, enervată. 

Gogu dădu din umeri. 

— Ei, pe naiba; vinde şi tu un smaragd, un briliant, mai bine rămâi cu 
giuvaerul ăsta! 

Elvira îl fixă în tăcere. Titel Negruzzi se făcu că se uită la un covor de pe 
perete. Directorul era lângă ei și asculta. Elvira spuse rece de tot, pe un ton 
otrăvit: 

— Smaragd? Diamant? Cine ţi-a spus ţie că aş avea așa ceva? Crezi că 
numai tu ai sărăcit în anii ăştia? 

Gogu Apostolescu înălță sprâncenele și se schimbă niţel la faţă: 
înţelesese. 

— Bine, am spus şi eu aşa, c'est une maniere de parler”, sigur că n-ai, 
bâigui el. Trebuie să-l vinzi, evident, dar să ceri un preț mare, adăugă el, 
luând-o iarăşi razna, în dorinţa să repare gafa. 

— Te rog să nu te mai amesteci, zise Elvira printre dinţi. Du-te şi 
vorbeşte cu Titel până mă târguiesc eu cu dumnealui. 

Gogu se apropie şi el de covorul atârnat pe perete: un Ghiordez de 
rugăciune, cu poarta roz pe un fond alb. 

— Uff! Ai văzut cum s-a uitat la mine? murmură el. Ce ochi are, 
domnule! Ca o viperă. Să mă omoare cu privirea! 

— Lasă că şi dumneata, să vorbeşti de smaragdele ei de față cu banditul 
ăsta! șopti Titel Negruzzi. Crezi că-i convine să se ştie că are bijuteriile 
familiei? 

— Ei, lasă, parcă nu i le ştie tot Bucureştiul? Au văzut-o mii de oameni 
încărcată cu ele la recepții, la baluri, la dineuri, şi ea se ascunde, ca struțul! 

— Ce ştii dumneata? întrebă Titel Negruzzi. Poate că nu le mai are. Poate 
că le-a vândut de mult. 

— Ea? râse Gogu neîncrezător. N-o cunoşti. De ce să le vândă? 

— Poate a avut şi ea băieţi, ca Șerban; ce, Şerban nu și-a tocat cu ei în 
ultimii câţiva ani tot ce avea? Când ai văzut smaragdele Elvirei ultima oară? 
întrebă Titel Negruzzi. 

Gogu rămase gânditor. 

— Poate că ai dreptate, zise el. 

— Vezi? întrebă triumfător Titel Negruzzi. 


Elvira se apropie de ei: încheiase târgul și-și punea banii în poşetă; 
strângea din buze, cu un aer hotărât. 

— Ei, haideţi, ce mai staţi? Gogule, eşti complet ramolit: eşti în stare să 
bagi un om în pușcărie cu indiscreţia ta. Şi peste toate celea nici nu mai am 
nimic, zise ea cu o amărăciune stăpânită (şi falsă, deşi bine jucată, dar 
ceilalți n-aveau de unde să știe), îmi mai aduci aminte degeaba de mizeria 
în care sunt. 

— lartă-mă, zise Gogu. 

— N’en parlons plus“, haideţi să luăm un aperitiv: vă invit eu, că sunt în 
bani, zise Elvira şi-i luă pe amândoi de braţ. 

Aperitivul continua încă, pe la orele zece seara. Erau așezați toţi trei pe 
scăunele în jurul unei mese fără față de masă, udă de vin și sifon; pe jos 
ciment, uşa deschisă (ajungeai la ea pe şapte-opt trepte, cârciuma era la 
antresol) şi se vedea cum, sus la nivelul tavanului, trece mulțimea pe stradă, 
tramvaiele zgomotoase, mașinile, frunzele moarte bătute de vânt în lumina 
felinarelor electrice. Jos, în pivnița-cârciumă, în fund, se vedeau butoaie 
mari, pereţii erau văruiţi, ţevile de fier ale apei şi gazului din clădirea de 
deasupra treceau pe pereţi şi erau la fel văruite, de sus atârna un singur bec 
văduv, era fum de tutun, gălăgie, cimentul de pe jos murdar, tejgheaua de 
tinichea udă, totul mirosea a ţuică și a vin; dar la masa asta ședeau Elvira 
Vorvoreanu, Gogu Apostolescu și Titel Negruzzi; la masa de alături Matei 
Duca (îmbătrânit şi galben), cu o femeie fardată ţipător și cu părul vopsit 
galben, la altă masă bătrânul Arnota, căruia-i tremura capul şi care avea 
vreo optzeci de ani, cu Pericle Mittescu, albit, cu gulerul tare prea larg, și 
alţii; se rătăciseră pe aici şi doi şoferi de camion, dar ceilalți erau toţi 
cunoscuţi între ei şi se salutau cu o politeţe imperceptibil ceremonioasă, dar 
fugar, abia schiţat, căci se salutaseră de sute de mii de ori în acest Bucureşti 
care fusese al lor şi în care începeau să fie străini şi să se adune în anumite 
locuri cum făceau semenii lor fugiţi în străinătate, mică colonie străină la 
București. 

Elvira se ameţise tare; Gogu Apostolescu era beat; Titel Negruzzi, care 
era băut încă dinainte cu zece ore, când se întâlniseră, abia mai putea vorbi; 
dar se ţineau drepţi pe scaune, nu gesticulau, nu râdeau prea tare. Elvira, 
însă, pe neaşteptate, se aplecă deodată peste masă şi-i spuse lui Gogu: 

— Îţi închipui tu că ai să te apuci de pictură! 

Gogu protestă: 


— Îţi jur, Elviriţo mamă, am suferit destul anii ăştia; simt nevoia să fac 
ceva serios; am fost toată viaţa un diletant, un amator; n-ai văzut că nu m-a 
prezentat niciodată nimeni drept pictor; toată lumea ştia că sunt un domn 
care mai face și pictură în orele lui libere; dar atât. Sunt hotărât, n-ai să mă 
convingi, nici nu încerca: de îndată ce ajung în străinătate, îi cer lui lonaș 
să-mi dea ceva pe lună, modest de tot, cât să am casă și masă, şi pe urmă 
încep să lucrez serios. Mi-am risipit vremea, o viaţă întreagă; măcar acuma, 
la sfârşit, să fac și eu ceva! 

Titel Negruzzi râdea. 

— Ce râzi, domnule? întrebă nemulțumit Gogu Apostolescu. De ce râzi? 
Râzi de mine? 

— Sigur că da, puiule, zise Titel Negruzzi. Dar de cine vrei să râd? De 
mine? Ar fi nedemn să râd de mine tot eu; eu mă respect, monșer. 

— Şi, mă rog, de ce râzi de mine? întrebă Gogu Apostolescu și mai 
supărat. 

Elvira zise: 

— Lasă-l în pace, că e beat, nu vezi? 

— Pardon, treaba dumnealui cum e, vreau să-mi spuie de ce râde de 
mine, zise Gogu Apostolescu, încăpățânat. 

— Râd fiindcă n-ai să te apuci de nicio muncă, şi cum se schimbă 
lucrurile, intri într-o serie de chefuri şi de partide de poker şi de femei, de 
unde n-o să mai ieşi decât cu picioarele înainte! 

— Pardon, te înșeli! exclamă Gogu Apostolescu, ofensat. Dacă vrei, 
pariem că o să fie cum spun eu! Cum scăpăm de ăștia, mă apuc serios de 
pictură! 

— Punem şi data? întrebă Titel Negruzzi. 

— Punem! exclamă Gogu Apostolescu pe un ton agresiv. La anul... 

— Nu la anul, zise Elvira. Hai să punem peste doi ani. Nu poţi şti ce se 
întâmplă. Pune în 1950. 

— Pune în 1952, domnule! zise vesel Titel Negruzzi. Îţi dau timp să-ţi iei 
vânt! 

— Nu, n-am nevoie! exclamă Gogu Apostolescu, iritat. N-am nevoie! 

— Ba da, ba da, pune, zise Elvira. 

— De unde vrei să ştiu eu că te-ai apucat serios de pictură, dacă nu te-ai 
ținut de lucru măcar un an-doi? râse Titel Negruzzi. Pune că se schimbă 
lucrurile în 1950, cel târziu, şi că începi sa lucrezi imediat, fără să te laşi de 
pictură până în 1952! 


— Poftim, îţi scriu pe hârtie! zise arțăgos și sfidător Gogu Apostolescu, şi 
scoase din buzunar un carnet de desen pe care nu erau decât socoteli de 
puncte la bridge; Titel Negruzzi îi dictă textul pariului şi iscăliră amândoi. 

— Şi eu, ca martor! zise Elvira. Apoi, după ce iscăli, se întoarse spre 
Titel: — Dar dumneata, în fond, Titel, ce-o să faci? Toată lumea face planuri 
pentru când o să scăpăm de ăștia, numai dumneata nu! 

Titel râdea, încântat: 

— Eu? Plan? Ce plan? N-am făcut în viaţa mea niciun plan. Am trăit 
bine, am băut și am mâncat bine, am jucat cărţi, am făcut vizite, am dansat, 
m-am amuzat, și am intenţia să continui! 

— Din ce bani? întrebă Gogu Apostolescu. 

Titel Negruzzi dădu din umeri: 

— Din ai proștilor: totdeauna se găsesc. Vorba e, să ai ochiul câmpului, 
să ştii să-i reperezi. Nu-i greu; sunt destui. Ce, domnule: eu să muncesc? 
Societatea e obligată să mă întreţină, puiule, eu sunt o podoabă a ei, dacă n- 
aş fi eu, ar fi mult mai rău! 

— Eu am să mă apuc de pictură, zise Gogu Apostolescu. 

Începuse să moţăie. 

— Vezi, coană Elviro: și ziceai că eu sunt beat, spuse Titel Negruzzi 
arătându-i-l. 

Elvira râdea. 

— Eşti; dacă el s-a îmbătat, asta nu însemnează că tu te-ai trezit! 

— Da, şi profiți de chercheleala noastră ca să nu ne spui ce-ai să faci 
dumneata când se schimbă lucrurile! 

Elvira începu deodată să râdă, altfel de cum râsese până atunci; mai 
tinerește, mai viu, cu foarte frumoșii ei dinţi falși, urmași ai mărgăritarelor 
adevărate din tinereţe; dădea capul pe spate şi râdea; dar afară de dinţii 
strălucitori, nu mai era nimic din Elvira de pe vremuri: ochii de smaragd 
erau acuma de lapislazuli, întunecaţi, tulburi, piatră în locul nestematelor 
dinainte; gura purpurie era vânătă, pielea colorată și mătăsoasă era ofilită şi 
încrețită; când ridică faţa, râzând galeş cu capul pe spate, cu un zâmbet de 
şerpoaică adresat văzduhului plin de fum de tutun, i se văzură cum atârnă 
pieile sub bărbie. Titel Negruzzi însă, beat şi binevoitor, vedea prin această 
mască de mumie egipteană sumbra splendoare a Elvirei dinainte cu 
douăzeci de ani. 

— Trebuie să te duci la Paris să-ţi aranjeze faţa un chirurg bun — zise el — 
şi poţi să ai acolo nişte succese formidabile, cu temperamentul dumitale. 


Ah, când îmi aduc aminte de prima invitaţie la dumneata, când ne-ai primit 
în pijama de voal... 

— Eram nebună, zise Elvira, care râdea mai departe, fericită. 

— Erai extraordinară; înnebunisem toţi, nu mai ştiam ce să facem, pe ce 
lume suntem; n-am cunoscut niciodată o femeie ca dumneata. Dacă nu era 
camarila lui madam Lupescu să te bareze peste tot, azi erai madam Carol de 
Hohenzollern! 

Elvira nu mai râdea. 

— Da, dar nu sunt. 

— Nu face nimic: ai să fii altceva, în același gen. Numai să se termine cu 
ăștia, și să ajungi la Paris! Eu sunt sigur! 

— Crezi, Titel? întrebă Elvira, serios de tot. 

— Sunt convins! Păi nu te supăra: dacă a reușit Riri Duca, s-ar putea să 
nu reușești dumneata? 

— Da, dar ce reuşită, murmură Elvira. Un reprezentant de automobile şi 
frigorifere. 

Titel Negruzzi o privi şi, oricât de beat era, se gândi: „Uită-te la ea: e mai 
mare cu douăzeci şi cinci de ani decât Riri, şi nu-i ajunge orice om bogat; n- 
a cedat din pretenţii: tot un rege vrea“. Şi-i veni să râdă, sau s-o strângă de 
gât; dar nu făcu niciuna, nici alta, ci spuse: 

— Ei, dar nici dumneata nu eşti Riri Duca; o să ai reuşita pe care o merită 
anvergura dumitale. 

Elvira îl privi cu înduioșşare de o clipă şi zise: 

— Eşti drăguţ, Titel; în fond, eşti un om drăguţ. 

— Aş; ușor, uşor, zise Titel Negruzzi. Sunt un om ușor. În fond, nu sunt 
nimic; sunt un om fără fond; numai suprafaţă. 

Gogu Apostolescu se trezi din toropeala în care fusese până atunci și 
îngână, cu limba încleiată: 

— Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Pictura e o prostie. De fapt, nici nu 
mai există pictură. 


II 


Anul 1950 trecu fără ca lucrurile să se schimbe, iar anul 1952 sosi fără ca 
Gogu Apostolescu să se fi apucat serios de pictură. În schimb, populaţia 
Bucureştilor se dublă în acei patru ani, şi legea făcută ca să dea locuinţe 
maselor de noi veniţi obligă câteva mii de oameni să se mute în locuinţe 


mai mici sau să se restrângă. Elvira de pildă stătea acuma, în toamna lui 
1952, într-o singură cameră, dintr-o casă care fusese mai demult a lui Bubi 
Ipsilanti; casă modernă, elegantă, undeva pe lângă Piaţa Confederaţiei. Bubi 
Ipsilanti locuise acolo singur, cu trei servitori. Acuma, în aceeaşi casă, 
locuiau un inginer cu nevasta și doi copii, un ofiţer de miliție cu nevastă, 
copil şi soacră, o pereche în vârstă, pensionari, un funcţionar la Sfatul 
Popular al Capitalei, doi studenţi, un domn care fabrica, într-o cooperativă, 
cheag de închegat laptele ca să se facă brânză și avea mașină personală, un 
general pensionar, o funcţionară la o întreprindere comercială de stat, care 
primea foarte des vizite de bărbaţi, şi doamna Elvira Vorvoreanu, casnică: în 
total șaptesprezece persoane. Elvira intra prin dos, pe scara de serviciu care 
avea becul electric spart, urca până la etaj, unde, pe palier, se aflau un dulap 
mare cu geamuri, două fotolii desfundate, un coş de bagaje acoperit cu 
pânză cauciucată, un cal de lemn, bicicleta unuia din studenţi şi, pe perete, 
un portret mare, cu o ramă foarte lată şi aurită: prințul Ipsilanti, tatăl lui 
Bubi, în mare ţinută de general al armatei române în 1880, cu mâna în 
reverul redingotei şi o barbă mare, pătrată. Elvira urca încă o scară și 
ajungea la odăile servitorilor, cu un palier pe care fotolii aurite stăteau unele 
peste altele, cu fundul în sus, cu arcurile sărite şi stofa ruptă, alături de o 
oglindă mare, venețiană, care nu se ştia ce caută acolo, şi de un afiș al 
Sfatului Popular al Capitalei, prins în piuneze. Totul era plin de praf, 
cenușiu, murdar; Elvira se ferea să nu calce într-un lighean mare de faianţă, 
crăpat, pe care-l găsise acolo şi încercase să-l mute, dar era prea greu, și de 
altfel nu ştia dacă nu era al cuiva din casă, aşa că ligheanul rămăsese unde 
se afla și se umplea de praf, de patru ani. Elvira intra în odaia ei şi se încuia 
cu cheia. Aici adunase ea ce-i mai rămăsese, ce nu mai voise să vândă ca să 
nu rămâie chiar cu pereţii goi: o bucată mare de brocart venețian, roşie şi 
țesută cu aur, pe care-o întinsese pe un perete, pe urmă un secrétaire Louis 
XV, cu lemnul plesnit în multe locuri de cele două sute de veri și de ierni 
trecute peste el, dar mai înalt decât ea, marchetat în lemn de preţ din 
insulele fericite ale Indiilor Apusene, maiestuos și elegant totodată, o 
consolă susținută de doi Cupidoni, pe care-și pusese ea cărțile, și fotolii 
confortabile, deși obosite, și gravuri de Boucher și Gabriel de Saint-Aubin, 
şi vase de cristal de Boemia pe pervazul ferestrei, şi o sobă de tuci, cu un 
burlan negru și sinistru, cotit, ce străbătea toată odaia și ieşea pe fereastră 
printr-un ochi care în loc să fie de geam era de tablă. Aci stătea Elvira, aici 
îşi făcea cafea în ibric în gura sobei, citea, primea prietenii la poker sau la o 


sticlă de ţuică (foarte des, sticla de ţuică), asculta radio (foarte încet ca să nu 
se audă ce post era, unele fiind mai mult decât prost văzute pe vremea 
aceea) sau zăcea pe pat, singură, gândindu-se şi așteptând Sub o scândură a 
podelei acestui fost pod şi débarras al casei lui Bubi Ipsilanti (odăile de 
servitori erau alături), se aflau, în cutii de tinichea, foste cutii de tutun sau 
de ceai, pungi de piele de căprioară pline cu zeci de smaragde mari montate 
în coliere, brățări, inele, broşe, cercei, diademe, și alte zeci de briliante, 
splendidele bijuterii de familie ale Elvirei, moştenite de la maică-sa, care le 
avea de la soră-sa, care le moștenise de la bunica lor Sofia, mama Davidei. 
Nu se atinsese de ele; abia acum, în acest rece și urât octombrie 1952, se 
hotărâse să vândă un briliant mic; era interzis comerţul particular de pietre 
prețioase şi aur, foarte sever pedepsit de lege; totuşi, Elvira voia să ia un 
preţ mare pe piatră, și încercase s-o vândă în ascuns. 

Acuma aştepta să-i vie cu banii; sau măcar cu un răspuns, şi nu venise 
nimeni, de trei zile. De trei zile trebuia să aibă sau piatra îndărăt, sau banii, 
sau măcar să ştie ce se întâmplă. Așteptase o după-amiază întreagă. Apoi se 
dusese la Gogu Apostolescu acasă, şi nu-l găsise. Îl căutase şi a doua zi, și 
nu-l găsise nici acasă, nici la cooperativa unde lucra. Acuma era a treia zi, 
şi se făcea seară: pe fereastra cu o mică perdea de voal se vedea cerul roșu 
şi, deasupra dungii de carmin, albastru închis. Elvira stătea în fotoliu, cu 
lumina stinsă, şi se gândea la Gogu Apostolescu. Sigur: crezuse că e același, 
omul de lume, ruda ei, omul primit peste tot; dar nu: se schimbase, îl 
schimbase viaţa, îl înrăise, îl alterase. „Cum am putut avea încredere în el?“ 
se întreba Elvira. Apoi tot ea își spunea: „De ce să-l judec? Poate greşesc. 
Poate peste cinci minute bate la ușă, îmi explică foarte sincer totul, și nu 
mai am griji. Nu mi s-a întâmplat niciodată niciun accident, cu bijuteriile, şi 
nu am de ce să mă aştept la un accident. Trebuie să am răbdare. Vine el și- 
mi explică.“ 

Ştia care poate fi explicaţia, dată nu de Gogu, ci de cunoscuţi: să fi fost 
prins încercând să vândă briliantul, și arestat. Se mai întâmplase multora 
care vindeau, cumpărau sau mijloceau vânzări și cumpărări de aur, pietre 
preţioase și devize străine. 

„Dar de ce n-am aflat nimic? Nimeni nu ştia de Gogu să fi fost arestat: 
fusese acasă şi plecase, fusese la cooperativă şi plecase.“ Stătea şi aştepta. 
Apoi, deodată, se ridică în picioare. „Nu mai pot.“ Îşi strânse părul cu un şal 
de lână gri, îşi trase pe mâneci scurta (umbla toamna într-o scurtă de 
vânătoare pe care-o cumpărase la Londra acum treizeci de ani, în 1922) și 


plecă. Trecu pe stradă neobservată de nimeni. O cucoană de şaizeci şi doi de 
ani, cu ciorapi de lână şi pantofi cu tălpi groase, în fustă de tweed și 
windjacket, și care părea obosită și crispată. Nu mai era frumuseţea brună 
cu ochi de smaragd, totdeauna de o eleganță neîntrecută în București, 
totdeauna în maşină, totdeauna înconjurată de oameni care prin nume, 
avere, influenţă sau toate la un loc însemnau ceva. Nu mai rămăsese nimic 
din asta. Carnea ei, hainele ei, ce făcea în fiecare zi, oamenii pe care-i 
vedea, orașul împrejurul ei, ţara, pământul întreg, totul era schimbat. Ar fi 
fost greu de spus ce o identifica sau o lega cu splendida Elviră de acum 
treizeci şi patruzeci de ani: cunoştinţa propriului eu, și memoria ei, şi 
memoria celor care o cunoscuseră. Atât de mult din personalitatea noastră 
se înrădăcinează în memorie, încât un om care a pierdut-o ar fi cu totul altul 
faţă de vechiul său eu. Deşi ar putea fi recunoscut prin acele tendinţe 
invincibile cărora cei vechi le dădeau o fire demonică, şi care, acolo unde 
sunt, pecetluiesc personalitatea și destinul unui om: ndo( avBpono 6aruov. 
Și Elvira, deşi n-avea dreptate, să se creadă aceeași care fusese mai demult, 
putea să se recunoască în asemenea imbolduri irezistibile; numai că, așa 
cum se întâmplă de obicei, nici măcar nu era conştientă de aceste constante 
ale firii ei, şi în schimb credea că le găsește în amintirile despre ea însăși, în 
sentimentul că e frumoasă, bogată, demnă de un noroc oricât de 
extraordinar, bogată în privilegii și drepturi exclusive şi lipsită de 
răspunderi sau datorii, membră a unei clase sociale care socotea că nu există 
nimic deasupra sa. Or, toate lucrurile astea erau acuma false: nu mai era 
frumoasă, nici bogată (căci bijuteriile ascunse nu-i serveau la nimic), n- 
avusese noroc, nu avea niciun privilegiu și în schimb datoriile oricărui om 
de rând, și nu era membră a clasei dominante, ci a unei categorii de epave 
fără putere, influenţă sau onoruri. Și astea toate nu le știa; nici prin gând nu 
i-ar fi trecut. Şoferii, funcţionărașii, studenţii, milițienii, ţăranii veniţi la 
oraş, pe care-i vedea la mese prin vitrinele micilor localuri de pe Calea 
Dorobanţilor, îi inspirau un dispreţ total, mai mult, sentimentul automat al 
superiorității sociale, deşi acest simțământ era acum cu desăvârşire 
neîntemeiat, deşi era venit din memorie, obișnuință veche, adevăr vechi. 
Dovada că obișnuinţa ar fi trebuit să înceteze și că adevărul nu mai era 
adevăr fu că intră într-unul din acele localuri, unde n-ar fi intrat niciodată 
"nainte, printre oamenii pe care înainte îi ignora, nu-i întâlnea cu lunile de 
zile, muncitori, mici funcţionari, oameni modeşti. Intră, ceru o cinzeacă de 


ţuică, o bău, mai bău una, aprinse o ţigară şi plecă prin întuneric cu ţigara în 
gură, cu aerul bărbătos al unei femei bătrâne și dezaxate. 

Ajunse pe strada Dionisie Lupu, unde, pe o casă veche boierească, pe 
care toată lumea o știa pustie de după întâiul război mondial, Gogu 
Apostolescu agăţase de un an de zile o firmă: Avântul socialist, Cooperativa 
de materiale didactice. Elvira văzu lumină prin crăpăturile obloanelor 
veșnic închise, intră în curtea unde stăteau aliniate șiruri de busturi de ghips 
foarte rudimentare ale lui Marx, Engels, Lenin și Stalin, lăzi pline de talaş 
în care se ghiceau ficaţi şi creieri de ghips vopsiți în culori nu chiar 
naturale, saci de ciment, roabe, mături vechi, piese de fier ruginite, o vadră. 
Intră: nu văzuse până atunci pe nimeni. Dar cum pătrunse într-o sală 
întunecoasă, zări o uşă deschisă spre altă sală, unde era lumină și multă 
lume pe scaune, în rânduri, uitându-se toţi în aceeaşi direcţie. Îi cunoştea pe 
mulți; apropiindu-se fără zgomot, căci vorbea tare cineva, probabil ţinea un 
discurs, îl văzu pe Şerban Romano, încovoiat, cu gâtul slab, cu mâinile 
spânzurând între genunchii ascuţiţi care se desenau prin pantalonii prea 
largi. Asculta cu un aer tâmp, cu gura întredeschisă, cu privirea fixă, ca 
prostul satului la biserică atunci când vorbeşte preotul. Era cenușiu la faţă, 
cu părul rar: Elvira ştia că murea de foame și Gogu îl adunase de milă de pe 
străzi şi-l punea să care saci sau lăzi, să măture prin atelierele de tumat 
busturi sau piese anatomice de ghips și-i dădea o leafă de om de serviciu. 
Lângă Șerban ședea doctorul Eremia, un om de vreo patruzeci și opt de ani, 
cu ochelari, grav, slab și cu aerul inteligent, şi doamna Eremia, subțirică şi 
elegantă, şi ea în windjacket şi trotteuri şi legată la cap, era genul sportiv şi 
fără căutări de toaletă, al cucoanelor din lumea Elvirei, și alături de ei 
Scarlat, albit de tot, care venea la cooperativă doar de formă, și Kicky 
Hrisoverghi, tânăr, cu două tricouri de lână fină unul peste altul, ca o 
cucoană (el era şoferul camionetei cooperativei), şi alţii, în șiruri. Unii 
stăteau în picioare rezemaţi de perete, ca Titel Negruzzi, care purta o vestă 
de vânătoare, din piele de căprioară. 

— ... astfel că, tovarăşi, dat fiind că există asemenea bănuieli de furt 
repetat de sume mari din salariile cooperatorilor de către colegul 
dumneavoastră Apostolescu — spunea vorbitorul — vă propunem să fie scos 
din funcţia de preşedinte al cooperativei și înlocuit cu altcineva, urmând ca 
dumneavoastră să faceţi propuneri. 

Urmă o tăcere neplăcută. Titel Negruzzi o zări pe Elvira şi-i făcu semn să 
stea unde e, să se ascundă în umbră. Apoi se întoarse iar spre vorbitorul care 


nu se vedea, şi care tăcuse. Dar tot dintr-acolo se auzi altă voce, plină, 
plăcută, de om care se ascultă cu încântare când vorbește şi care încerca să 
fie blândă și convingătoare ca a unei persoane ce stă de vorbă cu copii sau 
cu nebuni: 

— Acuma, tovarăşi, să punem la vot propunerea tovarăşului Segal. E o 
propunere interesantă, pe care trebuie s-o analizați dumneavoastră serios, şi 
să trageţi concluziile cele mai juste. 

Noi am mai avut cazuri de astea, în două cooperative, şi s-au soluţionat 
aşa cum trebuia, iar cooperatorii au fost în câștig. 

Vorbea rotund, curgător, parcă-i ieşeau din gură bile de unt şi miere; avea 
o voce de doctor bun şi cu clientelă mare, care spune: „la să vezi ce bună e 
doctoria asta, băieţelule, și ce o să se bucure mămica și tăticu” când o să fii 
sănătos și-o să-ți cumpere și o minge, şi ia deschide gura și fă o dată hap! 
Aşaa, bravo!“ 

— Prin urmare, tovarășii care sunt de acord să plece din postul de 
preşedinte colegul dumneavoastră Apostolescu să ridice mâna dreaptă, 
spunea glasul agreabil şi satisfăcut al vorbitorului. 

Urmă o tăcere. Oamenii se priveau. Cineva ridică braţul fără convingere, 
apoi îl lăsă iute jos. 

— 'Tovarăşi, mi se pare că s-a înţeles greşit, zise oratorul cel dulce, ceva 
mai rece, dar făcând eforturi să fie și mai octuos decât înainte. S-o luăm 
altfel. Cine e de părere să rămâie președinte colegul Apostolescu să ridice 
mâna dreaptă! 

Toată lumea ridică mâna. Titel Negruzzi ținea mâna ridicată numai niţel, 
din cot, leneș. Zâmbea amabil. Nu se auzea niciun zgomot. Șerban Romano 
se uitase împrejur, alarmat, vizibil plin de frică să nu greşească și ridicase 
iute mâna și el. 

— 'Tovarăşi — spuse cu o ușoară iritare oratorul — dumneavoastră nu 
înţelegeţi problema care s-a pus. E vorba (şi începu să scandeze cuvintele) 
de în-de-păr-ta-rea tov... 

Se opri; nu voia să spună „tovarăşului“. 

— Am înţeles, tovarășe! exclamă Kicky Hrisoverghi. 

— S-a înţeles! S-a înţeles foarte bine! strigară câţiva. 

Urmă altă tăcere. Primul vorbitor, probabil tovarășul Segal, se făcu auzit 
pe un ton sec şi enervat: 

— Cum, tovarăşi, dumneavoastră vă convine să fie Apostolescu 
președinte? 


— Da! E bun! Ce aveţi cu el? strigară câţiva din sală. 

Oratorul cel cu duhul blândețţii strigă: 

— Tovarăşe Segal, n-aveţi cuvântul! 

Apoi, după o pauză: 

— În faţa situaţiei astfel create, vă propun amânarea discuţiei pentru o 
dată care se va comunica ulterior. Cine e de acord, să ridice mâna. 

Toată lumea ridică mâna; se auzeau strigăte: 

— Gata! Ce să mai amânăm? Gata! 

Se ridicau în dezordine; se răsturnară două scaune. Elvira se dădu un pas 
îndărăt în întuneric; doi bărbaţi cu şepci în cap ieşiră din sală. Unul, cu 
glasul tovarășului Segal, exclama cu glas scăzut: 

— Cum să le convină, măi tovarăşe? 

Celălalt, masiv şi cu o mustață mică neagră, murmură muzical: 

— Cum să nu le convină? L-ar și plăti; lor le trebuie o stare civilă, să 
scrie pe buletinul de... 

Și ieşiră, trântind ușa. Năvăliră pe urma lor membrii cooperativei, 
vorbind tare; se auzi glasul lui Gogu Apostolescu, care striga peste capetele 
celorlalți: 

— Kicky, să fii mâine-dimineaţă aici, auzi? 

— Sărut mâna, zise domnul Scarlat trecând pe lângă Elvira. 

Ea răspunse maşinal. Îl aştepta pe Gogu. Dar toată lumea ieşi şi nu-l 
vedea încă. Intră în sala goală, cu o masă drapată în pânză ieftină, roşie. În 
picioare într-un colţ, cu pardesiurile pe ei, cu şepci în cap, Gogu şi încă doi 
bărbaţi stăteau de vorbă. Gogu îi aruncă o privire întâmplătoare Elvirei, 
salută scoțându-și șapca, apoi mai schimbă cu cei doi câteva cuvinte, în 
mare grabă: 

— Te duci tu la bancă mâine până-n unsprezece, și eu cu Marcus ne 
întoarcem la unsprezece fix. Ne-am înţeles? Dar la unsprezece fix! Altfel, 
cade baltă toată afacerea. Ura, că mă aşteaptă cineva. 

Le dădu mâna cu un aer serios, preocupat şi foarte grăbit și veni repede 
spre Elvira. 

— Sărut mâna, Elviro dragă. Hai mai încoace, să putem vorbi liniștiți. 
Nici nu ştii cât te-am căutat! Şi alaltăieri, şi ieri. Dar nu erai acasă deloc; am 
bătut, am strigat din curte, nu mi-a răspuns nimeni. Casa aia parcă e 
părăsită. 

— Sunt toţi la treabă în cursul zilei, îngână Elvira cu gura uscată. Nu 
putea înghiți. 


— Da, cred. Sunt disperat, Elviro, îmi vine să mă sinucid, înţelegi? Ăștia 
de la centrala cooperativelor vor să mă dea afară, mă persecută, și totuși mi 
se pare nimic faţă de ce-am păţit cu piatra ta. 

Vorbind, mergea spre ieşire, silind-o şi pe ea să se mişte. Ajunseră pe 
trotuar: 

— Plecasem cu ea de la tine, o ţineam în buzunarul ăsta mic, de ceas... 
noroc, monşer! 

Trecuseră pe lângă ei cei doi cu care avea întâlnire a doua zi și ei îl 
salutaseră. 

—... şi mă sui în tramvai, ca un idiot, când mă gândesc, îmi vine să mă 
strâng de gât, ca piţigoii! În tramvai, controlul actelor! Doi milițieni. M-am 
speriat, am vrut să ascund piatra, am scăpat-o din mână, voiam să o ţin în 
gură, înţelegi? Și am scăpat-o, dar era imposibil să m-aplec, aş fi stârnit 
curiozitate și la ora asta eram arestat. Am pus piciorul pe ea. Dar fără să 
vreau, tocmai cu mișcarea aia am simţit cum o împing spre o crăpătură și a 
alunecat sub podea! Am mers cu tramvaiul până la staţia terminus, am 
încercat să caut neobservat sub podea, însă m-au încolțit tramvaiștii şi erau 
cât pe ce să mă ducă la miliţie. Îmi venea să înnebunesc! De alaltăieri nu-mi 
mai revin în fire. Ce să fac, Elviro? Spune și tu: ce să fac? Sunt absolut 
disperat. Sunt gata să fac ce vrei tu, să repar ce-am făcut, am fost de o 
neîndemânare criminală. Noapte bună, Șerbănică. 

Siluetă strâmbă şi firavă, Șerban Romano se vedea printre stinghiile 
gardului. Închisese poarta, îi salutase, și acum se ducea încet spre 
întunericul din fund, unde, în odăile foste ale slugilor, dormea el pe o saltea 
de paie, pusă peste o canapea desfundată și căzută într-o rână. Dar Elvira 
nu-l vedea. Se sprijinise de gard cu spatele. Apoi murmură: 

— Porcule. 

— Ştiam că ai să te superi pe mine, spuse îngăduitor Gogu Apostolescu. 

Elvira suflă: 

— Dă-mi un pol să iau un taxi. 

N-o mai puteau ţine picioarele. Gogu Apostolescu se căută într-un 
buzunar în care avea un pachet gros de hârtii de o sută, scoase una cu vârful 
degetelor afară, rupând-o niţel pe mijloc şi i-o dădu Elvirei; nu voia să-l 
vadă că are atâția bani la el. Trecea un taxi. 

— Taxi! Taxi! strigă el. Mașina se opri. Elvira nu se mișca. 

— Ţi-am oprit o maşină, zise Gogu Apostolescu blând. 


Elvira se smuci de lângă gard, și, încet, cu pași de automat, se sui în 
mașină. Gogu trânti ușa şi automobilul porni. 

Elvira nu știu cum a ajuns acasă. Se trezi până la urmă așezată în fotoliul 
ei şi gândindu-se: „Nu trebuia să vând. Asta a fost un semn; pedeapsă că m- 
am atins de bijuterii. Trebuie să le păstrez: o să am nevoie de ele acolo. “ îşi 
aduse aminte în noaptea aceea de moartea maică-si, şi de spaima care o 
cuprinsese pe ea, Elvira. Atunci, întâia dată, înţelese că dacă nu câștigă la 
jocul vieţii, pierde tot; că nu poate câștiga sau pierde puţin, ci tot. „Vasăzică 
am încercat o dată cu Carol. N-am reuşit. Pe urmă am crezut că sunt 
pierdută, și m-am prostit ani de zile. Ce greșeală! Pe urmă mi-am dat seama 
că totuşi aş mai putea reuși; dar acuma nu pot pleca din ţară; or aici, orice 
reușită mi-este imposibilă. Și dacă o să mor aici?“ 

I se făcu frig. Se înveli cu o pătură moale și albă pe care o trase de pe pat. 

„Da: dacă n-o să mai plec niciodată de aici?“ 

Ce să facă? Ar fi vrut să fugă de gândul acesta, să se ascundă, să nu-l 
ştie. Nu se putea: era al ei. Să rămână aici, în ţara asta în care eşti obligat să 
muncești și în care marile triumfuri ale deșertăciunii sunt imposibile, în ţara 
asta unde nimeni n-are palate, lachei, iahturi, galerii de tablouri, bijuterii, 
blănuri scumpe, unde nu poţi să-ţi iei bărbaţi tineri şi frumoși cu chirie, nici 
rochii care costă fiecare cât un automobil, nici automobile de comandă 
specială care costă cât un salariu mijlociu pe zece ani într-o ţară cu standard 
de viață mijlociu! Aici să rămână? O apucă o groază cumplită, simplă, fără 
cuvinte, o groază mută şi paralizantă. Atunci, singurul fel de reuşită care i 
se părea ei că ar fi o reuşită, ar deveni imposibil? Și ar trebui să se 
resemneze, la ce? Să trăiască de la o zi la alta, cum trăia acum, dar 
aşteptând, în loc de marea aventură și de triumf, moartea, dispariţia, 
nimicul? 

Se mai gândise la asta, cu vreo douăzeci de ani înainte. Dar atunci 
moartea şi neantul erau departe. Acum erau aproape; aproape de tot. La o 
distanță poate de zece ani — sau numai de cinci, sau de doi. 

„Nu se poate. O să vie războiul şi-o să scap“, îşi spuse ea, încercând să se 
dezmeticească și să-şi vie în fire. Dar nu era siguri Nu era deloc sigură. Și 
ştia că întunericul negru al nefiinţei este la distanță de poate numai cinci 
ani. Cinci ani sunt cinci zile. Șinue nicio suferință mai mare pentru 
conștiința vie decât contemplarea nefiinţei, duşmana ei, fiara care o sfâşie. 

Vreme de doi ani de zile, Elvira nu scăpă de spaima aceasta. Altădată se 
ameţise ani de-a rândul cu desfrânarea, beţia şi cocaina. Pe urmă, mult mai 


bine, cu redescoperirea speranţei. Şi acuma, dintr-odată, fără motiv 
adevărat, o apucase iar; și nu mai era în stare să se ameţească, nici să mai 
spere. Era obosită. Nu mai avea încredere. 

Se îmbăta în fiecare zi de dimineaţă, și seara adormea beată. Parcă dacă 
era trează un ceas, simţea adânca oboseală și melancolie a înfrângerii: știa 
că nu va mai ajunge la Paris, nu-și va mai face operaţii de chirurgie estetică, 
nu va mai avea nici bărbat bogat și ilustru, nici amanți, nici avere; cei câțiva 
pumni de pietre strălucitoare ascunse sub podea nu însemnau nimic, căci nu 
putea să le folosească. 


III 


La oamenii care au acea însușire dominantă pe care cei vechi o credeau o 
ființă autonomă, un geniu sau un demon, împrejurările exterioare o 
descătușează sau o constrâng, dar ea, și nu altceva, va da pecetea sa 
destinului pe care-l determină. La ceilalți, însă, împrejurările neobișnuite 
scot la iveală caractere noi, oameni noi şi neașteptați, iviţi din pielea celui 
cunoscut. Socrate soldat în bătălia de la Potidaia, la plimbare sub platanii 
din Lykeion, la cină şi chef la Agathon, sau în temniță, este același înțelept. 
Dar cutare moșier care juca cărți de dimineață până seară şi suferea de 
inimă devine un comerciant abil şi sănătos care de dimineaţă până seară 
aleargă după afaceri, marfa şi clienţi; din pictorul diletant și monden se 
desface surprinzător un personaj care calcă legile, intră la pușcărie pe un an 
de zile, iese și își începe îndată iarăși activităţile ilegale, dar rentabile. Gogu 
Apostolescu fu arestat în iarna aceea pentru matrapazlâcurile de la 
cooperativa „Avântul socialist“; tribunalul îl condamnă la cinci ani 
închisoare; dar una din amnistiile repetate care au eliberat atâţia oameni din 
închisori, începând din 1953, îl readuse și pe el în Bucureşti, în primăvara 
lui 1954. Spre deosebire de alţii, lui închisoarea nu-i făcuse niciun rău; era 
neschimbat, nici măcar slăbit. Sosi la cooperativă într-o dimineaţă, devreme 
de tot, când încă nu venise nimeni la lucru. Poarta era încuiată. O zgâlțâi și 
chemă: 

— Şerbănică! Alo, Şerbănică! 

Nu-i răspunse nimeni. 'Trecători matinali se grăbeau pe strada tăcută, sub 
cerul rece şi roz dinainte de răsăritul soarelui. Gogu reveni încă o dată, 
răgușşit şi brutal. Se deschise încet o ușă şi Șerban Romano, gălbejit, cu 
niște pantaloni mototoliţi şi un tricou cu coatele ieşite, apăru, îl privi, se 


lumină la faţă şi se apropie târându-și picioarele. Avea vreo cincizeci de ani, 
dar părea, într-un fel, mai tânăr, din pricina expresiei copilăroase, rătăcite, 
umile, din pricina zâmbetului și privirii — zâmbet de idiot, privire de câine 
care se târăşte pe jos în faţa ta scheunând încetișor — și în același timp părea 
şi mult mai bătrân, bătrân de tot şi fragil, din pricina mersului cu tălpile 
târşâite pe jos și cu genunchii îndoiţi, moi. Veni cât putea de repede printre 
saci de ciment, roabe de fier, busturi de ghips, lăzi, fiare ruginite risipite pe 
jos. 

— Ce bine că ai venit, zise el descuind poarta. 

— Da, am venit. Descuie, domnule, odată, mai repede! 

— Stai, că nu ştiu ce are cheia asta. Acum descui. Imediat. Poftim. 

Gogu intră, uitându-se împrejur cu un aer de proprietar. Mergea repede. 
Șerban se ţinea după el, trepăduş: 

— Ştii că vor să mă dea afară, spuse el anxios. Nu ştiu ce au cu mine. Vor 
să pună un om de-ai lor. 

Gogu nu răspunse. Intră în maghermiţa lui Șerban, în fosta clădire a 
slugilor, într-o odăiță unde era o comodă veche de lemn de trandafir 
plesnită, jupuită, cu sertarele strâmbe și un picior lipsă, niște fotolii cu stofa 
tocită și ruptă, o oglindă venețiană cu trei sferturi din cadrul de cristal lipsă, 
şi murdară, o harababură de obiecte uzate, îmbucătăţite într-un colţ 
întunecos, şi o saltea de paie acoperită cu o bucată de brocart veche, 
decolorată, din care curgeau aţele. Gogu se așeză pe unul din fotolii şi-i 
spuse lui Șerban, care rămăsese în picioare: 

— Du-te şi-mi adu ceva de mâncare de la bufetul de pe bulevard; să fie 
carne; nişte cârnat, salam, ceva; şi câteva sticle de bere. Uite, na-ţi aici nişte 
bani. 

Și stătu nemișcat până ieşi Șerban pe poartă. Nemișcat, urmărindu-l cu 
ochii pe Şerban. Când însă acesta dispăru, Gogu sări în picioare cu o 
vioiciune febrilă, nepotrivită cu trupul său moale şi umflat. De un an şi două 
luni şi o săptămână şi cinci zile, aştepta momentul ăsta. În ultimele 
douăzeci şi patru de ore nu se gândise la nimic altceva decât la banii aceia, 
la locul unde erau, la felul cum avea să-i găsească iar, la pericolele posibile, 
la şansele de a întâlni piedici şi încurcături. În somn, visase că s-a mutat 
cooperativa şi că în casă locuiesc persoane particulare, şi că deci nu se mai 
poate ajunge la bani. Se trezise asudat și cu inima bătând. Acuma, era sigur 
că totul e în regulă; era fericit, plin de încredere, de energie. Șerban avea să 
lipsească zece minute sau un sfert de oră. Nici nu era nevoie de mai mult. 


Gogu ieși, luă cheia din cuiul unde atârna totdeauna, lângă ușă, deschise uşa 
clădirii principale, se repezi pe scările de lemn în sus. Scările se cutremurau 
sub greutatea lui, sunau a gol, a butoi. Aici, sus, spre pod, lumina era sură; 
mirosea a praf, a şoareci; aici nu umbla nimeni, niciodată, căci mărfurile, ca 
şi produsele cooperativei, erau depozitate jos, în curte sau în pivniță. Gogu 
deschise ușa podului şi intră în penumbra de sub bârnele pline de 
păienjeniş; era cald aici, aer închis, uscat, şi mirosea greu, fad, a şoareci, a 
praf, a vechi. Un candelabru de alamă pentru treizeci și şase de lumânări era 
răsturnat pe jos, coclit, nefolosit de când nu se mai luminase casa aceasta 
veche cu lumânări de ceară; nişte scaune rupte, lăzi goale, cârpe, risipite în 
umbră, erau acoperite de praf gros de un deget. Gogu Apostolescu trecu 
printre ele toate; mergea drept spre un capăt al podului. Îi bătea inima; își 
ținea respiraţia. Se gândea: „Dar dacă... dar dacă... Dar nu: n-avea ce să se 
întâmple; n-avea cine să știe. E absolut exclus? 

Acoperişul, aici, era aproape de tot, cobora spre podea, încât trebuia să te 
apleci din ce în ce mai mult. Foile de tablă ruginită erau puse pe zeci și zeci 
de căpriori iar pe aceştia la rândul lor, însă de-a curmezișul, alte zeci de 
scânduri; tabla era bătută în cuie pe scândurile acestea. Cum erau toate 
încrucișate şi pe căpriori, rămâneau între tabla acoperișului şi căpriori sute 
de locuri goale, pline de praf, de pânze de păianjeni, de bucățele de moloz, 
lemn sau pământ. Aici, undeva, într-un asemenea loc gol, care nu putea fi 
bănuit de dedesubt, și nici găsit decât dacă luai la rând toată suprafaţa 
interioară a acoperișului, aici ascunsese Gogu Apostolescu banii rămași din 
vânzarea briliantului Elvirei, un pachet de o sută nouăzeci și opt de hârtii de 
o sută de lei, legate în cruce cu o sfoară. Gogu se uită la colţul din stânga al 
acoperișului. De la colțul din stânga, al zecelea căprior: un, doi, trei, șapte, 
nouă, zece. De la podea, a douăzecea stinghie. Şaptesprezece, optsprezece, 
nouăsprezece, douăzeci. Cu inima strânsă, întinse mâna și vârî degetele 
între căprior şi acoperiș. Da, pachetul era acolo. O undă de imensă bucurie 
trecu prin trupul lui Gogu Apostolescu. Avea să poată reîncepe afacerile; cu 
aceste aproape douăzeci de mii putea organiza ceva, nu era silit să 
pornească de la nimic, să piardă, la vârsta lui, un an, doi, sau chiar mai 
mult, până să ajungă iar în situaţia dinainte de arestare. Era fericit. Tot îi 
mai era oprită răsuflarea, așteptând încă o secundă ca să se elibereze într-un 
mare oftat de uşurare. „Și când te gândeşti că puteam să nu le am; să fiu în 
situația lui Șerbănică, săracul“, se gândi cu un surâs lăuntric Gogu 
Apostolescu, simțind cu vârfurile degetelor că hârtiile sunt ferfeniţite la 


margini, foarte ferfeniţite, prea ferfeniţite, moi, cu conturul neprecis. Le 
scoase din ascunzătoare, şi câteva căzură de acolo de sus, fluturând încet. 
Nu mai erau legate cu sfoară; nu mai erau în pachet. Gogu se uită la cele pe 
care le ţinea în mână. Erau un teanc strâns, dar nu dreptunghiular, ci oval, 
un oval neregulat. Erau mâncate de șoareci, toate, mai ales la colţuri; 
numerele seriilor fuseseră roase, cam un sfert până la o treime din suprafaţa 
fiecărei bancnote lipsea. Gogu le ţinu câtăva vreme aşa, uitându-se la ele. 
Apoi le lăsă să-i cadă din mână și ele se risipiră în faţa lui, rotindu-se prin 
aer. 

Șerban Romano se întoarse cu o plasă de sfoară în care avea pachetul cu 
mâncare și sticlele de bere. Îi lăsa gura apă; nu mâncase de luni de zile ca 
lumea decât atunci când era invitat la rudele sau prietenii lui care o duceau 
mai bine; de o săptămână însă o ducea prost de tot, avusese ghinion; și-i era 
foame și poftă de un pahar de bere. Ar fi gustat acuma, pe drum, din pachet; 
dar îi era frica de Gogu, să nu observe. Gogu era teribil, avea un ochi de 
detectiv, simţea imediat orice; și nu era bine să se puie rău cu Gogu, chiar 
acuma când noii șefi voiau să-l dea afară din slujbă. „Păcat că nu m-am 
gândit să gust ceva acolo, la tejghea“, se gândi Șerban. 

Ajunse la cooperativă chinuit de pofta de mâncare și de frica de Gogu. ÎI 
găsi pe acesta cum îl lăsase, așezat pe un fotoliu. Acolo era şi acuma, şi se 
uita în gol. Șerban zâmbi, scuzându-se umil: 

— Am întârziat, fiindcă nu deschiseseră încă la sosirea mea. 

Începu să-i întindă un ziar pe o măsuţă pătată, plesnită, ciobită, şi puse 
deasupra mâncarea. Destupă şi o sticlă de bere, îi puse şi un pahar, apoi se 
sprijini cu spinarea de ușă şi zise, uitându-se la mâncare: 

— E groaznic să depinzi de măgari ca ăştia care au venit şefi după ce-ai 
plecat tu. Sunt nişte fiinţe absolut imposibile; înainte, nici nu ştiam că există 
asemenea personaje; îi ignoram, pur și simplu. Ignoram foarte multe, de 
altfel. Câte ni s-au ascuns, când te gândești... Nu mănânci? Mănâncă, e 
foarte bună friptura, ţi-am ales-o expres. Educaţia noastră, Gogule, şi tot, tot 
ce ne înconjura era făcut anume ca să nu aflăm lucrurile astea în mijlocul 
cărora trăim acuma. De ce nu mănânci? Trăiam apăraţi, feriţi, la cald, și tot 
ce era dur şi inexorabil era sub noi, undeva jos de tot, departe. E bine să faci 
parte din clasa dominantă, încheie el cu un surâs slab, nevolnic, apoi, mirat, 
îl întrebă iar pe Gogu: — De ce nu mănânci? Nu ţi-e foame? 

Gogu nu răspunse. Șerban întrebă: 

— De ce nu mănânci, Gogule? 


— Cum? Ce-ai spus? întrebă Gogu Apostolescu. 

— Nu mănânci? Mănâncă. 

Șerban era aproape vorbăreţ. Numai cu Gogu era așa, pe care-l simţea 
tare şi apropiat, amestec de tată şi stăpân, iar el, Şerban, amestec de copil şi 
de slugă mică şi umilită. Cu toată lumea, însă, afară de Gogu, era taciturn, 
timid, retractil. Şi-afară de asta, îi era poftă să mănânce din friptură şi să bea 
un pahar de bere. 

— Ce e cu tine, Gogule? întrebă el. 

— Ce? întrebă Gogu. 

— Te-am întrebat de ce nu mănânci. 

— Lasă-mă în pace, zise Gogu. 

— Nu mănânci? 

— Lasă-mă în pace! exclamă Gogu enervat. 'Ține-ţi gura! Și recăzu în 
starea de absenţă, de meditaţie concentrată de până atunci. 

— Atunci — îngână Șerban — pot să mănânc eu? 

Gogu nu răspunse. Părea că nici n-a auzit. Șerban întinse mâna cu o 
mișcare prudentă, luă o bucată de friptură şi începu să mănânce. 

În 1955, casa în care se afla cooperativa a fost dărâmată, şi s-a clădit în 
locul ei o casă modernă cu mai multe etaje. Muncitorii care dărâmau casa 
au găsit în pod vreo două sute de bancnote de câte o sută de lei, risipite pe 
jos, pline de praf; erau toate roase de şoareci; nimeni n-a ştiut vreodată cum 
au ajuns acolo; au fost aruncate împreună cu celelalte gunoaie, în 
camioanele cu moloz. 


IV 


S-a spus că revoluţia socialistă a boierit mai multă lume decât toţi 
principii Valahiei și Moldovei, de la Radu Negru până la Gheorghe Bibescu 
şi de la Dragoș până la Mihail Sturza. Poate că e prea mult spus; dar e 
adevărat că această formă a snobismului, complex de fenomene ale 
psihologiei colective prezent în orice societate mai evoluată, a existat şi a 
stăpânit pe mii de inși care, coborâtori din oameni modeşti, mici burghezi, 
intelectuali, funcţionărași, oameni de profesiuni liberale, mici comercianţi, 
n-aveau nimic a face cu urmaşii celor care deţinuseră sute de ani puterea 
politică şi economică la gurile Dunării. Sentimentul superiorității sociale, 
contemptor animus atque superbia, pe care-l puteau avea, sau nu-l mai 
aveau, tocit, oamenii de neam, și nu i-a părăsit nici când nu-și mai găsea 


nicio justificare, nici în bogăţie, nici în putere, nici în merite personale, 
decât numai în amintire (şi din asta se vede încă o dată în ce mare măsură 
suntem făcuţi din amintirile noastre, şi cât poate supravieţui conștiința 
socială existenţei sociale, lege a naturii sociale verificată de-a lungul 
întregii istorii cunoscute), acest sentiment pe care nimeni nu-l leapădă 
niciodată, cu niciun preţ, căci e foarte rar şi aproape neomenesc să aibă 
cineva tăria de-a privi în faţă propriul său neant, sau, şi mai insuportabil 
pentru vanitate, propria micime; acest sentiment a început să poată fi 
întâlnit în chip surprinzător la acei boieri de modă nouă, boieriți de 
revoluţie, oameni care n-aveau nici măcar memoria primatului social, dar 
care astfel puteau să-și ofere luxul de-a privi cu o superioritate amestecată, 
ce-i drept, cu ciudă secretă, de pe trotuar, pe proletarul director de minister 
sau director de uzină care trecea cu mașina pe lângă ei, ignorându-i, nici 
măcar din dispreţ, ci din lipsă de cunoştinţă despre existenţa lor, el care 
avea adevărata superioritate socială, mânuind pârghii importante ale 
politicii și economiei ţării, şi nu vise, vorbe și fum. E bine de adăugat că, de 
altfel, chiar şi la unii oameni făcuţi de revoluţie, noi, homines novi, persista 
uneori o anumită admiraţie, un anumit respect față de cei vechi, care 
avuseseră puterea și bogăţia, și omul se purta cu ei de parcă ar fi fost la fel 
de importanţi ca el, deși avea de-a face cu umbre deșarte, care trăiau în 
trecut, deci în neființă, şi în viitor, adică într-o potenţialitate improbabilă, 
adică într-un grad inferior al fiinţei şi încă și acesta într-o determinare 
limitativă. Ceea ce hrănea acest joc al realităţii și irealităţii, al corpurilor şi 
umbrelor, stătea tot într-o potenţialitate a viitorului: posibilitatea unui al 
treilea război mondial și a unei restaurări a capitalismului în Estul Europei, 
care, oricât de improbabilă, dădea oamenilor vechi aureola unei importanţe 
viitoare, cu atât mai impresionante cu cât era mai puţin distinctă: imaginaţia 
măreşte lucrurile necunoscute sau puţin cunoscute, întăreşte spaimele şi 
speranțele; astfel se întâmplă că niciodată viitorul nu aduce nenorociri atât 
de mari pe cât ne temeam, nici bucurii atât de depline pe cât speram; foarte 
adesea aureola de imaginaţie în jurul unui lucru te face să spui, în prezenţa 
lui actuală: „Era numai atât?“ 

Jocul ființei sau nefiinţei şi comedia boieriei noi o atinseră pe Elvira 
Vorvoreanu când avea ea vreo șaizeci de ani, adică în jurul lui 1950, prin 
mai mulți oameni, dar mai ales prin cei de la cooperativa lui Gogu 
Apostolescu. Aici, ca şi în alte două-trei, se adunaseră oamenii din lumea 
care se numea bună înainte de revoluţie, şi pe lângă ei, cei ce voiau să se 


boierească; aceştia se împrieteneau cu Elvira, cu Titel Negruzzi, cu Matei 
Duca, cu tânărul Basarab-Comnen, îi invitau, le făceau vizite, în curând 
deveneau intimi, se tutuiau, și aveau impresia ca înainte de revoluţie 
posedaseră latifundii, palate în Bucureşti, castele în străinătate, și că 
fuseseră împreună cu noii lor prieteni la Paris, la Biaritz, la Juan-les-Pins 
sau la St. Moritz, când în realitate ei fuseseră în excursii colective, ieftine, 
sau nu fuseseră deloc. 

Doamna Stella Eremia era cea mai activă şi umplea, cu preocupările ei, 
cu conversaţia, cu mici serate, cu vizite, timpul deznădăjduit de pustiu al 
Elvirei, care se distra astfel, așteptând marea partidă, cum așteaptă un 
jucător, jucând la un ban punctul sau fisa, până se adună ponţii cei mari şi 
începe adevăratul joc. Pentru Elvira, societatea Stellei Eremia era jocul la 
un ban fisa; pentru doamna Eremia, faptul că se tutuia cu Elvira, cu doamna 
Duca (Matei se recăsătorise după ce divorțase Riri de el), cu bătrâna 
Basarab-Comnen, însemna că ea, Stella Eremia, născută Lungu, devenise 
unul din marii ponţi, că avusese moşii pe care comuniștii i le luaseră, că se 
trăgea din boieri divăniţi și veliți, sau măcar din boiernaşi ori răzeşi de 
veche spiță, cu pergamente de la Mihai Viteazul; în sfârşit, că făcea parte 
din cei care niciodată nu primiseră în saloanele lor pe celelalte Stella 
Eremia miile şi zecile de mii; şi că acuma sufereau împreună, cu stoicism, 
așteptând mântuirea. 

Din aceste motive îl şi hotăra pe soţul ei, doctorul Eremia, un distins 
fiziologist, om de laborator, să refuze orice oferte de posturi în instituţiile 
ştiinţifice singura meserie pentru care era bun. Doctorul Eremia, bărbat de 
patruzeci şi cinci de ani, înalt şi zvelt, chiar slab, palid, cu tâmplele cărunte, 
cam încovoiat de spinare, umbla într-un costum care-i rămăsese singurul, 
curat dar lustruit în coate şi-n fundul pantalonilor; purta o cravată ofilită, de 
o culoare cenuşie-negricioasă la fel de nehotărâtă ca și culoarea costumului; 
ieşeau firele din ea, de atâtea ori fusese dată la spălat. Își punea această 
cravată în fața oglinzii, într-o dimineaţă, și nu vedea că oglinda era 
îngălbenită, că făcuse pete şi deci trebuia dată la argintat, ci o vedea în 
oglindă pe nevastă-sa, într-un halat de casă de brocart roșu cusut cu aur 
(fusese o perdea la Elvira în casă, și i-o făcuse cadou doamnei Eremia), cu 
părul despletit; în oglinda tulbure, și în lumina puţină a dimineţii, doamna 
Eremia, care avea treizeci şi doi de ani, părea de optsprezece. Doctorul își 
isprăvi de legat cravata, se-ntoarse și o luă de umeri pe nevastă-sa, care 
fierbea cafea falsă într-un ibric pe o lampă de spirt: 


— Steluţo, Steluţa lui tăticu”, zise el, şi o strânse la piept, începu s-o 
sărute pe obraji, pe ochi. Ea se lăsa, surâzând. Îi plăcea bărbatu-său: Elvira 
îl găsea distins, și pe urmă era atât de îndrăgostit de ea, Stella, încât o flata. 
— la spune, ce face Steluţa lui tăticu”? întrebă el pe un ton dulce de tot şi cu 
expresia ridicolă, umilitoare, neroadă, care corespunde acestui ton. 

— Ce să fac? răspunse ea pe un ton mult mai robust și mai realist. O 
cafea, să ai ceva cald în stomac; e o vreme oribilă afară. 

— De ce te-ai sculat din pat, dragostea mea? întrebă doctorul, punându-și 
vestonul. Îmi făceam eu și singur! Să ştii că mă superi, Steluţo. Hai, fuga în 
pat. 

— Lasă, că stau cu tine. 

Se așeză pe un fotoliu „modern“, capitonat și acoperit cu stofa beige 
vărgată de-a curmezișul cu albastru și gri, şi căruia îi atârnau arcurile sub el 
ca măruntaiele unui cal spintecat de-o schijă; de altfel, toată odaia era așa, 
cu perdelele de dantele frumoase, dar în zdrenţe, cu becul în tavan vârât 
într-un sac de mătase roz legat la gură cu o sfoară, cu un portret al doamnei 
Eremia făcut de Eustațiu Stoienescu și mobile care fuseseră la modă în 
1938, iar acuma ajunseseră în așa hal de deșchiolate, uzate și desfundate, 
încât nu mai aşteptau decât camionul serviciului de gunoaie; în mijlocul 
acestora, o oglindă mică şi veche, încadrată în frunze de cristal gălbui; acest 
amestec al urmelor prosperității cu mizeria prezentă și evidentă, ca şi 
halatul de brocart al doamnei Eremia combinat cu geamurile murdare, 
pereţii murdari şi patul murdar, dădeau locuinţei doctorului un aer de 
mascaradă, de bal mascat, de cerșetori în strălucite veșminte de furat, sau de 
prinți ascunși într-o casă de hoți sau cerșetori, oarecum asemănător cu 
interiorul Elvirei sau al bătrânei Basarab-Comnen, unde încă absenţa 
oricărei mobile ieftine (la principesă) sau urâtă (la Elvira), arăta că fusese 
belşug de unde să aleagă, și nu permitea îndoiala. Totuşi, pentru un ochi 
lipsit de agerime, interiorul doamnei Eremia, compus de ea cu intenţie și 
metodă, semăna destul de mult cu al persoanelor care vânduseră mobila 
multor saloane și-și păstraseră strictul necesar, şi acesta uzat în anii duri de 
după 1945. Aici, pe fotoliul urât şi dărâmat, în halatul ei de soţie de doge, 
drăguţa doamnă Eremia stătea şi se uita cum doctorul, palid, obosit, slab de 
mâncare puţină și proastă, îşi bea surogatul de cafea. Deodată doctorul puse 
ceaşca jos şi, cu sfială, fără s-o privească în faţă pe Stella, zise: 

— Ştii că m-am întâlnit ieri cu Vătămanu și cu Herşcovici, şi mi-au spus 
că de ce nu vin la ei la Institut, că m-ar primi cu braţele deschise, și că aș 


avea un salariu de aproape două mii de lei. 

Ea zâmbi ironic și întrebă: 

— Şi tu ce le-ai răspuns? 

— Am spus că trebuie să mă gândesc, zise doctorul pe un ton jenat. 

— Pariez că le-ai promis că accepţi! râse rece doamna Eremia. El se roşi 
şi murmură: 

— Ei, nu chiar aşa... am spus că azi-mâine le telefonez răspunsul... că 
mă... interesează... 

— Bine, zise ea indiferent. Fă cum vrei. 

— Ei, nu aşa! exclamă doctorul enervat. 'Ți-am cerut sfatul! Ce fel de 
relații sunt astea între doi oameni care ţin unul la altul? „Fă cum vrei!“ Dă- 
ţi părerea, ce Dumnezeu! 

— Eu n-am nicio părere, și dacă strigi așa la mine, plec şi mă închid în 
baie, zise doamna Eremia, întunecându-se. 

Doctorul se schimbă la faţă; posomoreala bruscă a nevesti-si avea darul 
să-l împingă imediat la disperare. Se rugă de ea zece minute ca s-o 
convingă să catadicsească a-şi da părerea. 

— Dragul meu, ai să te faci imposibil, n-o să-ţi mai dea buna ziua 
nimeni, niciun om bine. Și când o să se schimbe lucrurile, o să te trezeşti 
respins peste tot. 

— Da, asta e adevărat, îngână moale doctorul. Dar vezi tu, două mii de 
lei... şi pe urmă, eu sunt om de laborator, nu pot munci fizic, iar la 
cooperativă trebuie să fac muncă fizică, pe care-o fac prost şi câştig puţin... 

— Pentru două mii de lei, vrei să-ţi distrugi viitorul? întrebă ea, rece. Nu 
mai ești un mucos de douăzeci-treizeci de ani care are toată viaţa înaintea 
lui. Nu uita că ai patruzeci şi şase de ani. 

— Patruzeci şi cinci şi şapte luni, zise umil doctorul. 

Ea râse sarcastic: 

— Începi să te întinereşti? Lasă, că eşti bine și bătrân. Ascultă la ce ţi-am 
spus eu, nu te ține acuma de cochetărie! 

— Da, ai dreptate, zise doctorul. Dar măcar de-aş găsi o cooperativă unde 
să muncesc mai uşor, că turnatul ghipsului mă speteşte... 

— Cum, să laşi cooperativa unde-am făcut asemenea relații? Nici nu-ți 
dai seama că te-am împrietenit cu prințesa Basarab- Comnen, și cu Matei 
Duca, şi cu Elvira, cu o sumedenie de oameni care mâine-poimâine o să fie 
la fel de influenţi ca înainte? Puiule dragă, gândeşte-te puţin la ce spui! Ar fi 


stupid, ridicol! Nu-ţi spun ce să faci, asta hotărăști tu, dar îţi arăt urmările! 
Trage tu singur concluziile, eu sunt femeie şi o să zici că judec greșit. 

— Da, ai dreptate, Steluţo scumpă, spuse doctorul, trist şi meditativ, şi o 
sărută pe frunte şi pe ochi, apoi plecă și tumă ghips până la prânz, după care 
se întoarse acasă sleit. 

În acelaşi timp, în cursul dimineţii, Titel Negruzzi sosi în vizită la 
doamna Eremia. Era binedispus, curat, proaspăt bărbierit și ieşit de sub duș, 
îmbrăcat într-un costum nou, dintr-o excelentă stofa englezească pe care i-o 
trimiseseră prin poștă niște prieteni plecaţi din ţară în 1946. Avea o batistă 
de mătase în buzunarul de la piept, şi mirosea a apă de colonie și a tutun. 

— Sărut mâna, cucoană, zise el binevoitor. Ce mai faci? Ce mai face 
doctorul? 

— E la cooperativă, zise doamna Eremia, care mai dormise două ore 
după plecarea soțului ei, dar acuma se afla iarăși în halatul de brocart. 
Dumneata ce hoinărești așa în loc să-ţi câştigi existenţa? Poftim înăuntru. la 
loc; nu pe fotoliul ăla, că s-a rupt de tot: pe celălalt. 

Titel Negruzzi, june quinquagenar, se așeză picior peste picior, drept şi cu 
coatele lipite de corp. Își pusese pălăria pe jos (pălărie verde, tiroleză: era 
un semn de recunoaștere pe care-l purtau prin anii aceia boierii vechi şi 
noi). 

— De când sunt major îmi câștig existenţa, încercând să nu mi-o pierd; şi 
există două feluri de-a-ţi pierde existența: murind, sau muncind. Omul nu e 
făcut să muncească, e făcut să se amuze. Să torni ghips, sau orice alt fel de 
muncă, e un viciu împotriva naturii. 

— Eşti cinic, râse doamna Eremia. Era încântată. „Ce elegant e! însuși 
cinismul ăsta, cât e de elegant! Numai ei pot fi aşa. Sunt inimitabili! 

Din punctul ăsta de vedere, Titel Negruzzi era mult superior doctorului, 
la care ea se gândea și nu se putea împiedica să-l disprețuiască, prin 
comparaţie; și-apoi, doctorul o iubea. 

— Nu sunt cinic, sunt treaz, ceea ce e mult mai rău. 

— Cum, treaz la ora asta? întrebă ea, cu un aer glumeţ şi scandalizat. 
Învăţase genul acesta de glume şi putea să facă şi ea. 

— Mărturisesc cu rușine, râse Titel Negruzzi. 

— Stai, mi se pare că am eu ceva, un vin de la ţară, zise doamna Eremia, 
ieşi şi reapăru cu o sticlă pe care scria Oţet de Vin, şi era astupată cu un dop 
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de cocean. li turnă: Să vezi că e bun: un petit vin du pays 


Învăţase asta de la Matei Duca; el spunea: „Nu produceam vinuri 
extraordinare, c'etait un petit vin du pays, dar foarte bun.” 

— Lasă-mă întâi să te admir, spuse Titel Negruzzi, privind-o cu un surâs 
superior și cu un aer expert care-o intimidă pe doamna Eremia. 

— Ce e de văzut? Nimic! exclamă ea pe un ton ascuţit și se învârti, 
înfoindu-și cutele largi ale rochiei de casă. 

— Ce frumoasă ești! zise el. Ah, de ce nu pot să te iau cu mine la Paris şi 
să te îmbrac cum știu eu, să cază Parisul pe spate, și nu cade uşor, trebuie 
să-ți spun; ei, bine, dumneata, pusă la punct acolo, ai fi prăpădul 
pământului. De altfel, şi aici ești redutabila, murmură el, zâmbind. 

Ea nu păru că a înţeles. 

— M-aş duce la Paris, murmură ea, visătoare. 

— Să-mi faci plăcerea să dejunezi cu mine la „Pavilion d” Armenonville“, 
întâia oară când te duci, spuse Titel. 

— Bine, primesc, râse ea. Îi străluceau ochii de fascinația care-i tulbura 
închipuirea. 

— Şi-am să-mi permit atunci — murmură Titel — să-ți spun unele lucruri 
pe care le tac de doi ani. 

— Nu mai vorbi de asta, zise ea, mereu tulburată. 

— Nu mai vorbesc, fiindcă ştii. 

Ea tăcea. 

— Nu ştii? Să-ţi spun? 

— Ba ştiu, îngână Stella Eremia, întorcându-şi privirile. 

Urmă altă tăcere. 

— Și? şopti Titel Negruzzi luând-o de mână. 

Este superfluă descrierea seducţiei doamnei Eremia de către Titel 
Negruzzi şi a relaţiilor lor intime. Înainte de prânz, Titel Negruzzi o posedă 
pe doamna Eremia, bău sticla de vin, declară că are o întâlnire cu neputinţă 
de amânat, își luă pălăria și plecă. 

— Nu uita să vii la nouă: o să fie toată lumea! îi șopti ea în holul comun 
pe care dădeau locuinţele a încă două familii. 

El îşi scoase pălăria şi o sărută. Ea, surprinsă, nu se feri. Era speriată: 

— Ce faci? Eşti nebun? 

— Te ador, zâmbi Titel Negruzzi și-i sărută și mâna, pasionat, apoi ieşi. 

Doamna Eremia rămase o clipă pe loc, pierdută, în holul gol, mobilat cu 
o sobă de petrol și un dulap încuiat. „Ce bine e! se gândi ea. Ce distins. Am 
un amant distins.“ Totuşi i se părea curios că în anumite momente foarte 


intime, Titel nu vorbise franţuzește, ci românește. Curios. Ei i se părea că e 
mai distins să vorbeşti franţuzeşte în asemenea clipe. „Totuşi, nu poţi să 
ştii“, îşi zise doamna Eremia, închizând ușa și întorcându-se în camera ei. 

Doctorul veni la prânz sleit, gri la faţă, dar drăgăstos ca totdeauna: 

— Ce face Steluţa mea? Ce mai face Steluţa lui tăticu'? gângurea el, 
luându-i obrazul în mâini și sărutându-i ochii. 

Stella se lăsa sărutată, zâmbind drăguţ. Doctorul se spălă pe mâini şi se 
aşeză la masă. 

— Am avut o zi grea, spuse el. Avem multe comenzi; încep iarăși 
cursurile, și şcolile cer material. 

Urmă o tăcere. Nevastă-sa îi punea mâncarea în față. 

— Tu nu mănânci, Steluţo? întrebă el tandru și grijuliu. 

— Nu, am mâncat ceva la unu, mi-a fost foame şi nu te-am așteptat, zise 
ea. 

Într-adevăr, îi oferise o gustare lui Titel Negruzzi. 

— Foarte bine ai făcut, zise cu tărie doctorul Eremia. Să nu mă aștepți 
niciodată; să mănânci când ţi-e foame. Foarte bine. 

Urmă altă tăcere. Doamna Eremia se gândea la ce se întâmplase 
dimineaţa, iar doctorul era prea obosit ca să poată face conversaţie. Totuși, 
tot el vorbi iarăși cel dintâi: 

— Culmea e că la cooperativa asta te şi amuzi câteodată. 

Doamna Eremia întrebă indiferent: 

— Da? 

— Da, spuse doctorul surâzând în gol. 

Altă tăcere. Doamna Eremia se gândea la ce se petrecuse între ea şi Titel 
Negruzzi. 

— Azi, de exemplu, a venit femeia cu care trăieşte Negruzzi, să-i facă o 
scenă de gelozie. 

— Care Negruzzi? întrebă doamna Eremia cu glasul schimbat. 

Doctorul nu observă nimic. 

— Care să fie! al nostru, Titel Negruzzi. E extraordinar, al naibii. La 
vârsta lui, reuşeşte să fie peşte! 

— Cum adică? întrebă doamna Eremia, stăpânindu-se. 

Doctorul râse blajin: 

— Cum adică? Păi se lasă întreținut de ea, fetiţo scumpă. Și culmea e că 
e destul de bine; o femeie de vreo treizeci și opt-patruzeci de ani, elegantă. 
Mi-a spus coana Elvira că e o funcţionară dintr-un minister, inginer sau aşa 


ceva. Femeie serioasă, şi uite că a vrăjit-o şmecherul ăsta de Negruzzi! 
Mare bandit! zise doctorul râzând admirativ. Cred că oamenii ăștia care au 
trăit toată viaţa ușor, fără să facă niciun efort, rămân tineri mai multă vreme. 
El e destul de tânăr, în fond, pentru vârsta lui. Câţi ani are? Cincizeci? 
Cincizeci şi cinci? 

Urmă încă o tăcere. Doctorul ridică ochii, mirat. Doamna Eremia şedea 
pe pat, cu ochii în gol. Părea absentă. 

— Te-a supărat cineva? întrebă prudent doctorul. 

Ea nu răspunse decât la a doua întrebare: 

— Cum? Da, nu, nu m-a supărat nimeni; cine să mă supere. Ai mâncat? 
Hai, ajută-mă să spăl vasele. 

În seara aceea, doamna Eremia nici nu se uită la Titel Negruzzi, care însă 
venise atât de ameţit, încât nu observă nimic. Într-o odaie de mărime 
mijlocie și holul asupra căruia uşa fusese lăsată deschisă, se adunară toţi, 
câţiva aşezaţi, cei mai mulţi însă în picioare, cu paharul în mână, ca la o 
recepție într-una din casele mari din București, cu zece ani mai devreme. 
Conversaţia ușoară, despre lucruri puţin importante, sau despre lucruri 
importante tratate cu ușurință, fără insistenţă sau oprire asupra a nimic, era 
arta domnului Negruzzi, sau a doamnei Valentina Scarlat, care acuma, la 
vreo patruzeci şi doi de ani, era elegantă, îngrijită, fardată, cu părul tăiat 
scurt după ultima modă (American bob) şi vopsit proaspăt; în schimb 
domnul Scarlat, celebrul Scarlat le cocu, acuma albit de tot, moale, gras, 
astmatic, prefera subiectele grave, politice. Când auzi că Elvira vrea să stea 
o săptămână la mare (era un sfârşit de vară foarte cald) ridică mâinile, 
scandalizat: 

— Cum, cucoană dragă, acuma vrei să pleci? Ce, nu ştii? Nu ştie? îi 
întrebă el pe ceilalți. 

— Nu, nu ştiu, zise Elvira. Era galbenă în ultima vreme, şi avea un aer 
amar, plin de o mânie, ură şi revoltă rece împotriva a tot şi a tuturora. 

— Spune-i dumneata, zise Scarlat cu un gest din umăr și dintr-o mână, 
care putea fi tradus prin „poftim, e imposibilă! Nici atâta lucru nu știe!“ 

— Nu, lasă, spune-i dumneata, că dumneata ştii mai bine detaliile, zise 
Titel Negruzzi, căruia i se adresase domnul Scarlat, și care prefera să stea de 
vorbă cu glas scăzut cu Valentina Scarlat, urmărit de doamna Eremia cu 
ochi întunecaţi de gelozie. 

Doamna Eremia le oferea tartine microscopice unse cu ceva atât de 
subțire încât nu se putea ghici ușor ce este: jumătate din musafiri, ca și 


gazdele, erau foarte săraci. 

Domnul Scarlat luă o tartină şi-i spuse Elvirei: 

— Păi nu ştii ce știe toată lumea. Președintele Truman a declarat ca la 
sfârşitul lunii ăsteia, toate ţările din sud-estul Europei vor fi libere. 

— Ai auzit dumneata asta? întrebă Elvira pe același ton ostil pe care-l 
avea de câtăva vreme. Ai ascultat la radio? 

— Mi-a spus o persoană absolut serioasă, declară cu demnitate domnul 
Scarlat. 

— Cine? întrebă Elvira. 

Domnul Scarlat dădu din umeri, misterios: 

— Îmi pare rău, dar nu pot să spun... 

— Aha, râse sec şi acru Elvira; aha: Radio-Șezut! 

— Te sfătuiesc să nu subapreciezi informaţiile mele: uite, toată lumea 
asta de-aici şi-a amânat orice fel de plecare din Bucureşti, zise domnul 
Scarlat. 

— De ce să le amâne? întrebă Elvira. 

— Ei, asta-i bună! Ştii că-mi placi! Bravo! exclamă domnul Scarlat. 

Matei Duca era şi el acolo cu soţia lui, o fostă actriță, costelivă, fardată, 
elegantă, cu un aer mai înțepat, mai trufaş și mai nobiliar decât îl avusese 
tot neamul Duca la un loc, de la principele Moldovei și până astăzi. 
Doamna Duca spuse: 

— Trebuie să fim aici ca să ne apărăm drepturile, să fie bărbaţii prezenţi, 
gata pentru orice acţiune. 

Elvira îi azvârli o privire ascuţită şi i-ar fi spus şi ceva pe turcește şi pe 
românește, dar nu era o epocă în care să-ţi permiţi să repezi pe cineva. 

— Mai bine n-aţi vorbi despre chestii de astea, spuse ea plictisită; odată 
se află că ne pregătim să răsturnăm guvernul și ajungem toți la pușcărie. 

— Ha-ha! Pușcărie! exclamă domnul Scarlat. Eu fac liste de oameni de- 
ai comuniștilor care trebuiesc vârâţi la închisoare din prima zi a restauraţiei! 

— Mai bine să nu vorbim de asta! spuse rugător doamna Eremia: din 
moment în moment trebuie să sosească madam Dabija și domnul Dabija, şi 
le e atât de penibil să se vorbească de lucruri de astea, din cauza băiatului... 

— Nişte cretini, şi ţicniţi pe deasupra, nimeni nu-i vedea niciodată 
nicăieri înainte de război: ce să inviţi animale de-astea, murmură Elvira. 

Iar domnul Scarlat, care nu auzise, spuse tare: 

— Au şi de ce! E băiat tânăr și talentat, dar a făcut o statuie a lui Stalin pe 
care a luat un milion de lei! E pe listă! E pe listă! 


— Se pare că e plin de talent, zise doctorul Eremia. Am văzut alte statui 
de-ale lui: e cu totul remarcabil. În fine, eu nu mă pricep, dar m-au 
impresionat. 

— Pe toți ne-a impresionat! Cred şi eu: un milion de lei! râse domnul 
Scarlat. Are talent! Nu mă interesează! Vreau să ştiu: ce cauză serveşte? 
Dacă e talentat și comunist, nu-i dau bună ziua! Şi dacă nu-i dau eu bună 
ziua, înseamnă că nu-i dau nici alții, mai importanți: e pe listă, ascultați-mă 
pe mine! E pe listă! 

În clipa aceea intră o cucoană cu părul alb, liniștită, blândă, cu ochi 
albaştri curaţi şi neexpresivi, destul de scundă, și un domn înalt, care 
mergea cu capul sus, cu un nas mare şi o frunte boltită și părul alb buclat și 
ochii negri, cu aerul unui om de geniu. Erau domnul şi doamna Dabija, 
părinţii sculptorului; salutară amical pe cei de față. 

— Ştiţi ultima bombă? întrebă însuflețit domnul Dabija, și povesti despre 
declaraţia preşedintelui Statelor Unite. 

— De unde ştii? întrebă Elvira. 

— Am pe cineva foarte serios care ascultă la radio toate emisiunile, 
răspunse simplu domnul Dabija. 

— Vezi! exclamă triumfător domnul Scarlat. 

Elvira însă râse dezagreabil: 

— Radio-Şezut. 

Domnul Scarlat nu-i mai dădea atenţie şi se-ntoarse spre soții Dabija: 

— Îmi pare rău numai de dumneata, dragă Dabija, şi de doamna. 

— Cum? De ce? întrebă Dabija. 

— Păi... ce-o să faceţi cu băiatul? E compromis până peste urechi! 

— O să mor eu întâi! exclamă domnul Dabija cu un aer tragic şi feroce. 

Doamnei Dabija i se umplură ochii de lacrimi, dar nu spuse nimic. 

— Ei, lasă, lasă — zise Elvira plictisită —, parcă lumea numai de răzbunări 
şi de ură are vreme! Mai lăsaţi-mă în pace! Nu se poate vorbi şi de altceva? 

O doamnă Calomfirescu, slabă, palidă, cu părul vopsit negru și ochi mari 
negri cu cearcăne, spuse cu un glas tărăgănat: 

— Doamna mea e foarte bună. Îmi dă liber două după-amiezi pe 
săptămână, şi nu-mi cere să mai spăl şi vasele... 

— Dar ce faci atunci? întrebă Elvira pe tonul direct şi robust cu care se 
vorbește cu nebunii — și doamna Calomfirescu într-adevăr era suferindă de 
nervi, din pricina abuzului de cocaină și morfină în ultimii douăzeci de ani. 


— Păi am numai grijă de copil, și când o să crească, o să-l învăţ 
franţuzește şi englezeşte, răspunse cucoana cu figura de strigoaică. 

— Ai găsit geamantanul? 

— Nu, dar am o plasă de sfoară, zise doamna Calomfirescu. 

Elvira îi explică doamnei Dabija, care nu ştia povestea: 

— S-a angajat la stăpâni şi s-a dus să se instaleze cu pijamaua și peria de 
dinți într-o valiză de crocodil cu fermoar de aur, care făcea cât leafa ei de 
bonă pe zece ani, și a pierdut valiza în tramvai! Dar şi în 1945, când se- 
ntorcea de la ţară, după ce le luase moșia, şedea în tren cu caseta de bijuterii 
pe genunchi, și deodată s-a trezit că n-o mai are! 

— Vai, ce m-au mai certat toți! spuse blând strigoaica, dând din cap și cu 
un zâmbet copilăros. Turbaseră, parcă erau nebuni! Le-am spus: „Ei şi ce? 
Parcă e mare lucru?“ 

— Ai dreptate, zise Elvira, cu același aer dur şi furios. Ai dreptate. 

Doamna Calomfirescu se uită la ea cu ochi mari și o întrebă: 

— Dar de ce vorbeşti așa cu mine? Parcă vrei să mă muști. Ce ţi-a venit? 
Lumea râdea. Doamna Calomfirescu se uită împrejur și spuse blajin: — 
Lumea o duce foarte prost cu nervii în ziua de azi. La urma urmei, nici nu e 
de mirare: se-ntâmplă atâtea lucruri imposibile! 

Mai târziu, pe la ora unu noaptea, plecară cu toţii de la soţii Eremia, în 
grupuri. Doamna Eremia prinse un moment când era singură cu Titel 
Negruzzi într-un colţ al vestibulului, ca să-i șoptească: 

— Vino mâine, am să-ţi vorbesc. 

— Vin, o să am argumente și o să fiu elocvent și convingător, zise Titel 
Negruzzi binedispus și ameţit rău, gândindu-se: „Ce i-o fi venit? Lasă, că 
aranjez eu tot. Totul se aranjează totdeauna.“ 

Plecă de braţ cu domnul Scarlat, pe când Valentina o luase înainte cu soţii 
Dabija, iar Elvira îi urma cu Matei Duca și nevastă-sa. Domnul Scarlat era 
sigur că peste câteva zile lucrurile aveau să se schimbe, şi conta pe un post 
înalt. 

— Domnule, dar să te gândești și la mine, zise Titel Negruzzi. Eu sunt 
foarte apt de o sinecură importantă, de exemplu ambasador; nu mă vezi bine 
în ambasador? 

— Ba da, și dacă viu eu la Afacerile Străine — spuse Scarlat — sau dacă 
vine Jean-Pierre Haralamb... 

— Mai e la închisoare Jean-Pierre Haralamb? întrebă Titel Negruzzi. 
(Jean-Pierre Haralamb fusese condamnat pentru înaltă trădare, prin 1948, 


nu mult după fuga lui Dimitrie Cozianu.) 

— Nu ştiu — răspunse domnul Scarlat —, dar n-are a face, fiindcă şi aşa 
peste câteva zile are să fie liber. Și atunci, are mari şanse de-a avea 
Afacerile Străine. Are chiar șanse mai mari decât mine. 

— Ia să vedem, cam cum ar arăta noul guvern? întrebă Titel Negruzzi, nu 
din pură curiozitate: voia să cunoască preferinţele lui Scarlat. 

Acesta începu să-i spună nume şi titluri, ceea ce îi pasionă pe amândoi în 
aşa hal, încât se rătăciră de cucoane și, plimbându-se mereu pe același 
trotuar, ajunseră să meargă de jur-împrejurul unei clădiri monumentale, cu 
faţade pe trei străzi. Câteva automobile negre și cenușii erau înşirate în piaţa 
din faţa ei; la niște ferestre enorme, înalte și înguste, se vedea lumină. Un 
militar cu mănuși albe, care stătea pe trotuar, se uită lung după cei doi 
domni ce treceau pentru a treia oară prin faţa lui. După colţul străzii, altul, 
la fel. Miliţianul singuratic din mijlocul pieţei îi petrecu și el cu ochii, până 
dispărură iar după un colț. 

— Aşa că perspectivele sunt excelente, după cum văd eu lucrurile, zise 
domnul Scarlat. 

— Totdeauna au fost excelente, răspunse Titel Negruzzi. Totul a fost 
totdeauna excelent. Cel puţin după cum văd lucrurile eu. 

— Nu vă supăraţi — zise un alt milițian care stătea pe a patra latură a 
clădirii monumentale, și-i salută — daţi-mi, vă rog, buletinul de populaţie. 

Se opriră amândoi; domnul Scarlat se uită la militar: era un subofițer din 
trupele Ministerului Afacerilor Interne, cu panglică albastră la șapcă. 
Domnul Scarlat se îngălbeni, ceea ce nu vedea nimeni, era noapte; apoi, cu 
mâna tremurând, îi întinse militarului legitimaţia. Titel Negruzzi făcu la fel 
şi văzu că se plimbau de o jumătate de ceas în jurul clădirii Comitetului 
Central al Partidului Muncitoresc Român. 

— Mulţumesc, zise militarul, le restitui legitimaţiile şi-i salută. 

Ei se depărtară în tăcere. 


V 


Războiul sau cel puțin marile schimbări politice pe care le aştepta 
domnul Scarlat nu izbucniră la data prezisă de el; iar aceia din prietenii lui 
care îl crezură și rămaseră la Bucureşti, ca să participe la evenimente și să 
profite de pe urma lor, pierdură ultimele zile calde la mare și rămaseră astfel 
fără vacanţă în anul acela. Valentina Scarlat însă îşi cunoştea bine soţul, 


astfel că plecă singură și-și petrecu vacanţa în tovărășie plăcută, masculină. 
Titel Negruzzi se duse și el, împreună cu alți noi prieteni, un compozitor de 
mare succes, domnul Călin Nicolau, și cu soţia acestuia. Trecu un an, 
trecură doi, trei. Jean-Pierre Haralamb muri în închisoare de vechea lui 
boală; cei condamnaţi împreună cu el fură eliberaţi înainte de împlinirea 
anilor de pedeapsă, în virtutea uneia din amnistiile pronunţate în vremea 
aceea; Gogu Apostolescu intră la pușcărie şi ieşi și el; cooperativa se 
dizolvă; iar doctorul Eremia, nemaiputând răbda mizeria, acceptă în sfârşit 
un post important într-un institut științific. Titel Negruzzi trăi și mai departe 
cum trăise până atunci, destul de binişor, nu se știa exact din ce; iar Elvira 
se îmbolnăvi de cancer; avea șaizeci și trei sau șaizeci și patru de ani, şi era 
de multă vreme tristă. Cei care o înconjuraseră în ultimii ani, soții Eremia, 
Matei Duca şi nevastă-sa, soții Scarlat, Călin Nicolau și cu nevastă-sa (căci 
şi compozitorul intrase în cerc), soții Dabija o vedeau zilnic, în cele câteva 
luni cât dură boala. Unii îi erau rude — deși numai veri de-al doilea, sau de- 
al treilea, ca domnul Dabija; alţii, ca Matei Duca, nu-i erau rude aproape 
deloc; soții Scarlat îi erau prieteni vechi. Iar doamna Eremia şi soții Nicolau 
simțeau că o veghează, muribundă, pe nepoata de bunic a lui Lascăr 
Lascari, pe nepoata de unchi mare a lui Bonifaciu Cozianu, amândoi bărbaţi 
de stat care intraseră în istorie, pe verişoara lui Dimitrie Cozianu, important 
personaj politic din așa-numita „rezistenţă din străinătate“, în fine pe o 
femeie care fusese printre cele mai frumoase din Bucureşti, şi avusese o 
clipă şansa să devină regină neîncoronată a României. 

Numai Titel Negruzzi n-o vedea deloc, nici Șerban Romano. Șerban 
dispăruse, nimeni nu mai ştia unde, afară poate de Gogu Apostolescu cu 
care cercul nu mai avea relaţii: Elvira spusese veto. lar Titel Negruzzi 
mărturisea nesilit: 

— Nu-mi plac spectacolele triste. Vreau să trăiesc mult, şi fac asta 
râzând, amuzându-mă, uitându-mă şi gândindu-mă la persoane frumoase şi 
la lucruri agreabile. Viaţa e prea scurtă ca să-mi permit să mor de viu. Ţin 
foarte mult la Elvira, dar ce-o mai încălzeşte să mă duc s-o văd? Ea tot 
moare. 

Într-o zi — era după-amiază, în septembrie, şi un soare strălucitor afară, 
modera de abia simțită umbră şi tristeţe a văzduhului de toamnă și a luminii 
din septembrie — jucau cărți ca să-și treacă timpul, soţii Nicolau şi el. Călin 
Nicolau, om de aproape patruzeci de ani, avea o coamă neagră netunsă, 
mare, purta în casă o jachetă de catifea şi pe stradă o beretă largă, sau o 


pălărie cu boruri excepţional de largi; altminteri, stofe englezeşti, pantofi 
italieneşti, cravate de la Paris. Compusese simfonii, concerte, opere, 
operete, muzică pentru filme, fusese de trei ori laureat al Premiului de Stat: 
era unul din numeroșii artiști pe care statul socialist îi scosese din 
obscuritate şi sărăcie, și le dăduse notorietate, independenţă materială, 
riduri şi decoraţii. Doamna Nicolau, Anne-Marie, era fata unui general 
Turtureanu, care făcuse bani în timpul războiului, prin singurul soi de 
mijloace prin care un general poate face bani în timpul unui război; 
generalul făcuse mai târziu pușcărie, apoi ieşise, și acum era pensionar. lar 
domnişoara, căsătorită întâi cu un tânăr actor, divorțase şi-l luase pe omul 
de succes Călin Nicolau. Apartamentul pe care-l aveau li-l dăduse 
Ministerul Culturii; covoarele scumpe, tablourile de Luchian și Petrașcu, 
din care compozitorul avea o colecţie, biblioteca, pianele, fuseseră 
cumpărate recent; soții Nicolau erau, prin întreaga lor existență socială, 
oameni ai vremii lor. Dar conştiinţa e un reflex al existenţei, iar operaţiile 
intelectului și memoriei care creează această imagine în oglindă se fac în 
timp, mai ales când, cum e cazul conștiinței sociale, elaborarea e operă 
colectivă. Şi multe conştiinţe individuale sunt de un înalt grad de inerție. 
Astfel se explică faptul că asemenea oameni, în loc să constituie în 
conștiința lor valorile și elementele noii conștiințe sociale, preferau să 
gândească și să simtă în vechile tipare, să creadă că, socialmente, Elvira 
Vorvoreanu e ceva important, ca şi amicul casei, Titel Negruzzi, sau 
sărmanul Matei Duca, îmbătrânit şi cu totul împuţinat. Încercau să recreeze 
un simulacru al vechii lumi bune, să se simtă părți din ea, care nu i-ar fi 
primit niciodată; căutau cu orice preţ valorile legitimate de vreme, 
legitimitatea, în conştiinţa sau mai bine preconştiinţa socială fiind egală cu 
vechimea; căci e mai uşor să primeşti valori vechi decât să creezi sau să 
impui valori noi, și mai ușor să recunoști o legitimitate decât s-o dovedeşti. 
Astfel, şi altfel nu, se poate înţelege că Titel Negruzzi trăia cu doamna 
Anne-Marie Nicolau, şi că-i fascina pe soţi povestindu-le amintiri uneori 
false, alteori exagerate, din trecutul său monden. 

Acum, jucând cărţi în acea splendidă lumină de toamnă care intra pe 
fereastră şi cădea pe covorul de pe masă, le povestea ca de obicei ultimele 
ştiri: 

— Mi-a scris Dim Cozianu prin cineva care a venit de la Paris, spunea el. 

— Ah, da: ce mai face Dim Cozianu? întrebă cu mult interes Anne-Marie 
Nicolau, care nu-l văzuse niciodată la față pe Dimitrie Cozianu şi cu atât 


mai puţin îi fusese prietenă, ca să-i spuie pe numele cel mic: fenomen banal 
al snobismului în toate vremurile, familiaritatea cu persoanele ilustre sau 
notorii când acestea nu sunt de faţă. 

— Face foarte bine, a fost în Statele Unite și se duce în Scoția. Dar 
scrisoarea cea mai interesantă, zise Titel Negruzzi — care vorbea curgător şi 
le distrăgea atenţia celorlalți doi ca să poată trișa mai uşor — scrisoarea cea 
mai interesantă e a lui Riri Duca. A fost la o garden-party la Versailles, în 
onoarea fostului rege al Cirenaicei; toată lumea era în costume din secolul 
al XVIII-lea, copiate după Boucher şi Watteau şi Gainsborough; Riri a făcut 
senzație costumată în Lady Hamilton; s-a supat într-un cort de satin alb 
căptușit cu faille corail, cu ciucuri auriți mari cât un cap de copil, şi covoare 
de Aubusson și de Savonnerie pe jos, serveau numai negri mici cu turbane 
imense de mătase, hăinuţe à la française, ciorapi de mătase şi tocuri roşii; s- 
a cântat muzică de Lulli în teatrul Mariei-Antoinette, cu fotoliile toate în 
catifea albastră, şi luminat cu lumânări! 

— Ce rafinament! râse ușurel Anne-Marie Nicolau, cu o excitare aproape 
erotică în glas şi în priviri. 

— lar aţi pierdut, zise Titel Negruzzi. Ce naiba jucaţi aşa de prost azi? 

— N-am linişte, trebuie să mă duc pe la săraca Elvira, zise doamna 
Nicolau uitându-se la ceas. Nu vii, Titel? 

— Nu, dragă prietenă: sunt prea bătrân; dumneata, sau maestrul, care 
sunteţi tineri, puteți să vă permiteți... 

— Hai, vino, te rog. Nu e elegant s-o laşi aşa. În fond, aţi fost prieteni. 
Hai, că te duc cu maşina; ştiu că ești leneș, dar te duc cu maşina. Călin, nu- 
1 lăsa să mă refuze! insista doamna Nicolau, aproape cu emoție. 

Titel Negruzzi cedă; iar ea, în maşinuţa pe care o conducea cu ţigara în 
gură pour se donner du genre™, îl întrebă zâmbind: 

— Ce-ţi vine să te faci mereu bătrân? Eşti foarte bine! Ştii la ce mă 
gândeam când spuneai că eşti bătrân? 

— Ştiu, râse amabil Titel Negruzzi. Şi eu, tot la aia mă gândeam, și 
tocmai de aceia vorbeam de bătrânețea mea: ca să-mi savurez triumful. 

Şi-i luă de pe volan una din mâinile înmănușate și i-o sărută. Apoi întrebă 
politicos: 

— Cum merge opereta lui Călin? 

— Nu știu, răspunse ea disprețuitor, dând din umeri. Nu mă interesează 
ce face Călin pentru ăștia. Ar trebui să fie liber să scrie ce vrea; atunci și-ar 
da măsura. 


— Da, zise Titel Negruzzi fără să se pronunțe; era convins că domnul 
Nicolau n-are niciun fel de talent. 

Ajunseră acasă la Elvira, care stătea tot în fosta casă a lui Bubi Ipsilanti, 
tot la mansardă; intrară prin dos, urcară pe scara de serviciu, până în podul 
plin de mobile ruinate, ocoliră ligheanul de faianţă, și intrară. Era multă 
lume la Elvira: soții Eremia (doctorul venise să-i facă o injecție de morfină 
bolnavei care avea dureri mari), doamna Calomfirescu, nebuna, care avea 
mai mult ca oricând un aer de strigoaică, doamna Dabija, blajină şi mută. 
Câţi erau, umpleau odaia; Anne-Marie Nicolau și cu Titel Negruzzi trebuiră 
să stea în picioare. 

Era cald aici înăuntru, mirosea a doctorie și a parfum franțuzesc 
(„Femme“ al lui Marcel Rochas, la modă printre cucoanele din jurul Elvirei, 
care acuma toate își permiteau mici luxuri), iar bolnava, cu spatele la 
fereastră, îi privea pe noii veniţi. Slăbise, pielea i se trăsese pe oasele feţei şi 
o schimbase într-un fel care-l cutremură pe Titel Negruzzi: o cunoscuse în 
1917, când Elvira avea douăzeci şi şapte de ani; şi acuma era mai tânără 
chiar decât atunci, frumoasă cum nu fusese de douăzeci de ani; dar de o 
frumuseţe cumplită, căci în locul ochilor de smaragd, erau două bucăţi de 
sticlă tulbure, lucioasă, dar fără străvezime, fără puritatea de pe vremuri; iar 
faţa negricioasă, de o culoare caldă, era acum vânătă, de un vânăt pământiu, 
uniform, iar buzele roșii erau vinete și ele, decolorate. Parcă era o mumie, 
cadavrul unei fete de optsprezece ani, proaspăt îmbălsămat. 

— Uite, ţi l-am adus pe Titel, zise doamna Nicolau. 

— Ce mai faci? suflă muribunda. Ce mai e nou? 

Titel Negruzzi amuţise, îngrozit. Îi venea să fugă, dar n-avea putere: 
încremenise. Doamna Nicolau îl ciupi de braț cât putea de tare. Titel 
Negruzzi tresări. 

— Merci bine, dar tu? Arăţi bine, zise el. 

— Da, mă simt mai bine. Au început să-mi treacă durerile. Ce mai e nou? 

— Păi... totul e perfect, zise Titel Negruzzi. 

— Da? suflă Elvira. Mai avem mult? 

— Ce să avem? întrebă el, aiurit. 

— De aşteptat, zise Elvira și zâmbi indulgent la atâta zăpăceală. 

— A, da, sigur: nu mai avem decât vreo două-trei luni, exclamă el cu 
tărie. 

— Și pe urmă mergem la Paris, zise doamna Calomfirescu. Elvira mă ia 
cu ea la Paris, să mai simt și eu că trăiesc. 


— O să mergem, zise Elvira. O să mergem. Ne facem liftinguri la cel mai 
bun chirurg facial, și rochii la Dior, și... 

I se stingea glasul. 

— Şi ne ducem să dansăm! zise doamna Calomfirescu. 

Doamna Nicolau ceru: 

— Povesteşte, Titel, ce ţi-a scris... 

Titel Negruzzi o luă de braţ, speriat: nu trebuia să audă Elvira numele 
fostei doamne Duca, care, ea, era la Paris, înţelesese, înțelesese mai bine 
decât toți. 

— Mi-a scris Dim, Elviro! zise el. Te aşteaptă; ne aşteaptă pe toți; a fost 
la o garden-party în onoarea fostului rege... 

Și continuă să povestească. Își dădu seama că nu numai Elvira, ci şi 
celelalte, și chiar şi doctorul Eremia îl ascultau la fel, cu ochii ţintă la el și 
cu un zâmbet de copil căruia-i povestești un basm. Când isprăvi, doamna 
Calomfirescu exclamă: 

— Vreau şi eu! Vreau să dansez! 

Doctorul Eremia îi făcu Elvirei în clipa asta injecţia de morfină, și 
pleoapele mari și vinete ale bolnavei începură să-i cadă peste ochi. Titel 
Negruzzi ieși fără un cuvânt, se năpusti pe scări în jos, ieşi pe stradă, unde 
începu să umble mai normal. Abia își venea în fire, când o mașină se opri 
lângă trotuar şi cineva se dădu jos, ca să-l întâmpine cu braţele deschise: 
Gogu Apostolescu, în haine noi şi croite elegant; din mașină, o tânără cu 
părul tuns scurt şi vopsit galben îl privea cu ochi fardaţi, strâmbând o gură 
fardată. 

— Ce faci, domnule! exclamă încântat Gogu Apostolescu. Ce faci? 

— Lasă-mă, Gogule, că era să mor, bâigui Titel Negruzzi, şi-i spuse în 
două cuvinte ce văzuse. 

— Săraca, zise Gogu Apostolescu. Și zi, tot speră să plece la Paris? 
Săraca. Ce-o fi făcut cu bijuteriile? 

— Mă întreb, zise Titel Negruzzi. 

— Ai auzit tu de vreo vânzare? întrebă Gogu. 

— Nu, nimic. Le-o fi pierdut. 

— Nu cred. În fine, treaba ei. Tu ce mai faci? Arăţi bine, aud că ai succes 
la cucoane. 

— Nu, sunt prea bătrân. Dar tu? Cooperativa? 

— Am deschis o făbricuţă de lumânări, un atelier. 

— Şi? Merge? 


— Mi-am cumpărat mașină. 

— Şi văd că ai şi pasageri. Bravo! Mai dă-mi un semn de viaţă! 

— Neapărat. Au revoir, Titel. 

— Au revoir. 

Gogu se sui în maşină și porni. Titel se duse să bea, singur. Pe drum se 
întreba, atras fără să vrea de gândul acesta: „Adevărat: unde-or fi 
bijuteriile?“ Apoi renunţă: era imposibil să afli. 

Elvira muri peste o lună de zile, mereu așteptând să plece la Paris, să 
cucerească Parisul. Bijuteriile nu le găsi nimeni. Erau sub podea. În odăiţa 
ei se mutară alți oameni, care făcură curăţenie, apoi locuiră acolo fără să 
bănuiască nimic. Smaragdele brâncovenești sunt departe de ţară, dar 
smaragdele Sofiei Cozianu sunt și acuma sub podeaua unei odăi de la 
mansardă, într-o casă din mijlocul Bucureştilor, şi nimeni nu ştie. 


PARTEA A DOUĂZECI ȘI PATRA 


TINEREȚEA LUI PIUS DABIJA 
I 


Cleopatra Cozianu, mai târziu Apostolescu, a avut trei copii cu Eustațiu 
Cozianu, fratele cel mai mare al Davidei: întâiul Manolică, tatăl lui Dimitrie 
Cozianu; pe urmă o fată, Olga, care nu era făcută cu Eustațiu, ci cu Lascăr 
Lascari; această Olga s-a măritat cu un prinț Duca, fratele colonelului Duca 
şi văr cu tatăl lui Matei Duca; Olga Duca a avut un singur copil, pe Ghighi 
Duca, cu care s-a stins această linie a familiei. Al treilea copil al Cleopatrei, 
tot o fată, Zoe, s-a născut din scurtele şi păcătoasele dragosti ale Cleopatrei 
cu Bonifaciu Cozianu; această Zoe s-a măritat cu un domn Radovişteanu, 
moșier cu proprietăţi în câmpia Dunării, şi a avut cu el o fată, pe Ana, 
Annette, născută în 1896, când Zoe avea douăzeci de ani şi era măritată de 
doi (pe vremea aceea, fetele se măritau şi la șaisprezece și șaptesprezece 
ani). Annette a fost o ființă ciudată, retrasă, niţel maniacă. Părinţii i-au 
murit amândoi în epidemia de gripă spaniolă din 1918; rămasă singură, 
moștenitoare a unei averi destul de importante, îşi petrecu câţiva ani departe 
de ţară, prin Elveţia, Germania, ţările nordice, Anglia. În 1920, guvernul 
român, speriat de vecinătatea Revoluţiei Socialiste din Rusia, se hotărî să 
facă o reformă agrară care să domolească măcar pentru o vreme 
frământarea ţărănească; şi astfel domnișoara Radovişteanu rămase cu numai 
câteva sute de pogoane; trebui să se întoarcă acasă, să aibă grijă de moşie, 
ca să nu rămână cu totul săracă. Vecinul ei de moşie era un domn Dabija, 
care credea că descinde din Dabija, principe al Moldovei după Gheorghe 
Duca şi înainte de Dimitrie Cantemir; dar genealogia era destul de nesigură, 
şi era chiar probabil că domnul Dabija nu se trage decât din vagi boiernași 
sau răzeși. Domnișoara Radovişteanu moșştenise poate de la bunicul ei 
neştiut, Bonifaciu Cozianu, ochii albaştri; sau poate nu de la el, căci n- 


aveau expresie. De altfel, nici personalitate, nici talente deosebite; era 
ştearsă, oarecare, timidă; dacă o cunoșteai mai bine descopereai ciudățenii, 
manii, un dram de ţicneală. Se îndrăgosti cu o pasiune unică și definitivă de 
domnul Dabija, bărbat înalt, falnic, cu o frunte boltită, o coamă bogată de 
poet inspirat sau de muzicant de geniu, sprâncene stufoase, niște ochi 
sumbri şi sălbatici, mereu plin de idei numeroase și variate, pe care le aplica 
scurt timp şi le părăsea apoi, născute toate dintr-una fixă: că el, Dabija, este 
un om eminamente practic, care va reforma exploatarea solului în România 
şi, când toţi proprietarii îl vor imita convinși de rentabilitatea metodelor 
sale, va schimba harta politică a ţării. Era în puterea vârstei, la treizeci și 
cinci de ani, când rămase și el doar cu opt sute de pogoane din patru mii, și 
asta îl hotărî să devină salvatorul și profetul latifundiilor. 

Din aceşti părinţi se născu în 1924 Pius Dabija. Înainte de-a se duce să-l 
înscrie pe noul născut în registrul stării civile, domnul Dabija o întrebă pe 
mama copilului ce nume să-i dea. Ea, care crescuse la pension în Elveţia 
printre fete englezoaice, americane și scandinave, toate protestante de 
diferite confesiuni, și elveţiene calviniste, suflă blând: 

— Să-şi aleagă numele și religia pe care-o să le vrea el; e o chestiune de 
conştiinţă a lui. 

— Da, ai dreptate, zise domnul Dabija. Dar ce facem, că sunt obligat să 
declar un nume. 

Lehuza se gândi puţin, apoi zâmbi tot atât de blând: 

— Pius. 

— Pius? Dar e o idee excelentă, zise domnul Dabija. Excelentă idee: 
numele e bun în oricare religie, prin ceea ce înseamnă. 

Și plecă, satisfăcut. N-o iubea prea mult pe nevastă-sa: o luase, ca om 
practic ce se afla, ca să alipească cele două moșii. Dar ţinea la ea: prea îl 
adora. „Și uite — se gândea el coborând scările şi urcându-se în trăsură ca să 
se ducă la primăria din sat — uite, că așa nepractice cum sunt, femeile au și 
ele momentele lor de ingeniozitate, mai ales în chestii de-astea, ca religia, şi 
alte asemenea!“ 

Primarul din sat înscrise nașterea lui Pius Dabija, de sex masculin, de 
naţionalitate română, fără religie. 

Mai târziu, înainte ca Pius să-și poată pune problema alegerii unei religii, 
fură obligaţi să-l boteze, fiindcă nu-l primeau la liceul din N... 

— Domnule Dabija — spunea directorul — este absolut imposibil să 
primim un copil fără nicio religie. Avem elevi de religie mozaică, doi 


protestanți, copiii doctorului Gaertner, şi un catolic, al lui De Sanctis, 
antreprenorul de construcţii de pe Calea Beliei. Dar fără religie n-avem şi 
nu putem primi. 

Astfel că Pius, la zece ani, în chiloţi de baie, în picioare lângă cristelniță, 
fu botezat ortodox. Preotul nu voia să-i dea numele acesta care, spunea el, 
nu există în calendarul ortodox. 

— Uite ce e, părinte — zise domnul Dabija — eu sunt un om practic, și nu- 
mi place să pierd vremea. Dacă nu-l botezi dumneata, mă sui cu el în 
trăsură şi mă duc cu el la capelă, la catolici (N..., orăşel valah, n-avea mulți 
catolici, nici biserică romano-catolică; doar o capelă), și-l botez acolo! 

Preotul se gândi o clipă că e mai bine ca Biserica Ortodoxă Română să 
nu piardă un credincios, pentru un lucru neînsemnat, cum ar fi un nume, şi 
încă un nume evlavios. Se uită la puştiul voinic, tuns scurt, cu piciorușe 
groase, cu un cap mare rotund şi ochi cenuşii-albaştri, ca ai străbunicului 
său Bonifaciu. Puştiul, în pantalonași de baie, desculț, stătea și părea absent: 
se uita în gol, indiferent la dezbaterea asupra numelui. Afară era o vreme 
strălucitoare, septembrie luminos și cald, sfârşitul vacanţelor; caii de la 
trăsura domnului Dabija scurmau cu copitele. „Pius, se gândea preotul. Aș 
înţelege, dacă ar fi să-l facă preot sau călugăr. Dar așa cum îl văd, ce-o să 
iasă din el? Un ciocoiaş bleg? 

— Bine, spuse preotul. Să-l botezăm Pius. 


II 


Pius Dabija nu fu deloc impresionat de ceremonia botezului. Îl 
impresionau alte momente. Unele, în mod inexplicabil. De pildă, prima 
amintire conștientă. N-avea s-o uite niciodată. De ce? 

Avea poate doi ani. Sau poate mai puţin: un an. Era mic, burtos și gol 
pușcă. Stătea întins pe o bancă lungă de lemn, și era cald. Era primăvara. 
Numai primăvara există o lumină ca asta, puternică, strașnică, o lumină 
care-și purta trena regală peste lume. Numai primăvara e în Câmpia Dunării 
un cer de un albastru atât de curat şi de intens, adânc și dens de parcă n-ar fi 
aer ci apă sau cristal. Și afară de cerul acesta era deasupra și o coroană de 
copac, un frunziș imens, des, stufos, gras, zemos, parfumat, amar: frunzișul 
unui nuc de vreo cincizeci de ani, un nuc în puterea vârstei, un copac 
bărbat. Stătea acolo, drept și gros şi cu crengile groase crăcite în văzduh și 
grele, încărcate, gemând sub povara muntelui de frunziș. Lângă plodul 


golaş care se pârlea la soare ședeau două femei în ii albe înflorate pe umeri, 
şi legate la cap cu marame negre şi cu fote negre; erau niște femei mari și 
frumoase şi torceau, vorbind; lui, care încă nu pricepea bine vorba 
oamenilor mari, i se părea că murmurul lor e o bodogăneală fără sens, 
adormitoare. Erau, probabil, două femei de la curte care n-aveau treabă în 
clipa aceea şi torceau. Aceasta fu prima amintire. A doua, este explicabil de 
ce i s-a întipărit atât de bine în minte. 

Avea şase ani. Sau poate numai cinci. Îl admira pe tatăl său, falnic cum 
era şi vorbind tare, răsunător. Cu atât mai mult când îl vedea călare; iar 
domnul Dabija călărea un ceas în fiecare zi: pentru sănătate: un om practic, 
un agricultor modern, își întreţine sănătatea făcând sport. 

Era într-o zi de început de toamnă, cu nori rotunzi, rotaţi, cu pântecul 
negru, înghesuiți în văzduh de nu se vedea niciun petic de cer. Pământul 
bătut în curte era galben, uscat, prăfos. Câinii se plimbau de colo până colo, 
plictisiţi, clănţănind după muşte. Pius Dabija era un băieţaș grăsun, cu un 
aer bleg, gol pușcă, afară de niște pantalonași bufanţi, scurţi de tot. Stătea în 
mijlocul curţii și se uita la câini; deodată, câinii tresăriră şi se repeziră la 
poartă. Doi rândaşi deschideau poarta să iasă domnul Dabija călare. În clipa 
când domnul Dabija ieşi pe poartă, câinii se repeziră lătrând cu turbare la 
botul calului. Calul smucea capul în sus, se ridica în două picioare, sforăia 
rostogolind ochii speriat, de i se vedea albul ochilor, însângerat; câinii 
hămăiau înnebuniţi, săreau în aer să-l prindă de bot; domnul Dabija abia 
reușea să stăpânească calul şi răcnea: 

— Închideţi dracului câinii ăştia! 

lar rândașii azvârleau cu bucăţi de lemn și cu pietre după câini, 
înjurându-i. Deodată călăreţul nu se putu ţine şi alunecă din şa, calul zvâcni 
de sub el și ieşi în galop pe aleea din faţa casei. Rândașii se repeziră să-l 
ridice pe domnul Dabija, care avea fruntea plină de sânge, ca și vârful 
nasului: căzuse cu faţa în pietriș, și înjura din răsputeri de dumnezei, de 
mame, de cruci, parastase și biserici. Figura aceea plină de praf și de sânge 
îl tulbură deodată pe micul Pius Dabija, îl făcu să-și piardă capul cu totul şi 
să alerge până în spatele casei, unde erau niște castani mari și stufoși, și 
umbră, şi o peluză, și fotolii de paie şi nişte chaises-longues de pânză 
vărgată în roşu şi alb. Acolo nu era nimeni. Băieţașul întoarse casei spatele 
şi se uită la cer, căruia îi ceru cu patimă: 

— Dumnezeule, să nu moară! Dumnezeule, să nu moară! 


Nori albicioși, cu pântecul de funingeni, alunecau foarte încet, înghesuiți 
în văzduh. Nu se mişca nicio frunză. Trosneau lemnişoare în iarbă. Micul 
Dabija mai stătu câteva clipe aşa, apoi se-ntoarse încet în curte. 

A treia amintire era iarăşi mai puţin explicabilă decât aceasta, dar mai 
explicabilă decât prima. Doamna Dabija învățase la pension că educaţia 
copiilor mici cere să li se citească basme, și, pe cât posibil, basme din 
propria lor literatură naţională. Astfel că îi citise lui Puiu (toată lumea îi 
spunea Puiu), când avea vreo şase ani, Harap-Alb şi Tinerețe fără Bătrâneţe 
şi Viaţă fără de Moarte. Avusese mari greutăţi: trebuia să-i explice cuvântul 
smicele, și nu știa; apoi, când Spânul îi spune lui Harap-Alb, „ah, slugă 
necredincioasă“ şi-i tăie capul cu paloșul pe care l-a sărutat Harap-Alb, 
Puiu se făcu alb la faţă; iar când Făt-Frumos umblă, gârbov şi albit şi slab, 
prin ruinele palatului părinţilor săi, şi „mai deschise un tron și auzi un glas 
stins de tot: «Bine-ai venit, Făt-Frumos, că de mult te aşteptam», și era 
Moartea lui, care-l aştepta, şi-i trase o palmă, iar el căzu jos şi se făcu 
scrum“. Puiu nu spuse nimic, dar nici nu mai vorbi toată ziua aceea, iar a 
doua zi, o întrebă pe maică-sa, pe neaşteptate: 

— Mamă, de ce ţineau moartea într-un tron? 

Domnul Dabija nu ştia nici el; căutară în bibliotecă, în dicţionare, și 
găsiră ce înseamnă. 

— Dar de ce întreabă? 

— L-a impresionat un basm, spuse liniștită doamna Dabija. 

Domnul Dabija, care era preocupat de pesta ce-i pustia ferma de găini 
Leghorn, nu mai întrebă nimic despre basm și-și văzu de treburi. 

Doamna Dabija învățase la pension în Elveţia că copiii trebuie să doarmă 
în orice anotimp cu ferestrele deschise. Lectura din basme i-o făcu lui fiu- 
său într-o după-amiază de decembrie. A doua zi fu povestea cu tronul. A 
treia fu urâtă, cu viscol care venea de departe și bubuia ca o canonadă. 
Micul Dabija dormea adânc, în odaia lui în care erau zece grade sub zero 
din pricina ferestrei deschise şi înțepenite. Era acoperit cu o plapumă atât de 
groasă, împachetat în ea de jur-împrejur, încât i se făcu prea cald, și scoase 
braţele. Dormi o vreme cu braţele sub cap, pe când afară, zăpada spulberată 
țţâşnea peste câmpie și lupii dârdâiau şi scheunau de frig prin scorburile 
sălciilor despletite de vânt. Deodată băieţașul se trezi. Îl dureau coatele. De 
aceea se trezise. Da, îl dureau de-adevărat, nu în vis, şi tare. Înţepeniseră de 
frig. Îşi trase iar braţele sub plapumă, să le încălzească. Dar rămase treaz. Şi 
atunci se gândi că poate muri şi el ca Harap-Alb sau Făt-Frumos, oricând. 


Încercă să-şi închipuie cum e când nu mai trăieşti. Și văzu foarte deslușit în 
imaginaţie (căci avea o imaginaţie vizuală şi auditivă excepţională, 
nebănuită de părinţii lui), văzu foarte deslușit întuneric. Și simţi (imaginaţia 
cenestezică nu-i era mai puţin dezvoltată) foarte puternic golul îl apucă o 
spaimă cumplită, care-l însemnă poate pentru restul vieţii, şi care ar fi avut 
alte urmări, imediate, dacă nu s-ar fi auzit o bufnitură enormă şi după aceea 
glasuri prin casă, tropăială pe coridoare, vocea domnului Dabija care striga, 
chemând pe cineva. Pius ieși din odaie, tremurând de frig, şi văzu oameni 
cu felinare aprinse în mâini și cu saci în cap, care forfoteau pe coridor; și pe 
doamna Dabija, care se repezi la el: 

— Ce-i cu tine aici? Treci în pat! 

ÎL luă de umeri şi-l împinse îndărăt în odaie, îl înveli, îl sărută pe frunte 
și-i spuse poruncitor: 

— Dormi. 

— Mamă, ce s-a întâmplat? întrebă băiețașul. Am auzit ceva cum face 
buf. 

— Nimic n-a făcut buf, zise doamna Dabija cu un aer nemulțumit, 
ascultând glasuri ce veneau acum de afară, amestecate cu bubuiturile 
viscolului. N-a fost nimic. Dormi, repetă doamna Dabija și ieşi, lăsându-l 
în întuneric. 

Dar el sări din pat şi se strecură la bucătărie, prin casa mare plină de 
scârțâituri de mobile și de podele, de ţiuit în homuri, de glasuri groase 
undeva la intrare. La bucătărie era aprinsă numai o lampă cu gaz și oamenii 
cu bocancii sau opincile pline de zăpadă, cu feţele roșii de frig, tropăind în 
lăcăria pe care-o făcuseră pe jos cu zăpada adusă de afară, îşi suflau în 
pumni și beau ţuică fiartă. Pius îl trase de mânecă pe moș Vasile, paznicul 
de la vie: 

— Ce e, moșule? 

— Nimic nu e, zise moșşul pe sub mustăţi. A zburat acoperișul. 

Acoperişul fusese refăcut anul trecut, cu mulți lucrători și gălăgie, și 
murdărie şi dezordine. Fusese făcut plat, ca o masă cu placa de scândură 
mai largă decât ce e dedesubt. Pius văzu acoperişul a doua zi, mare și rupt, 
în zăpadă; iar la masă, întrebă deodată: 

— Tată, de ce-a luat vântul acoperișul? 

— Fiindcă idioții ăştia de meșteri de-aici nu înțeleg nimic, răspunse 
furios domnul Dabija. Apoi adăugă: Vite! Orice e modern, îi sperie! Am să 
fac un acoperiş eu! strigă el. Şi tot modern. Și-o să stea. 


Acoperișul de carton pus imediat ţinu până în primăvară, când se stricară 
de ploaie două tavane de la etaj; în vară, domnul Dabija puse dulgheri la 
lucru şi făcură alt acoperiș, tot plat, care ţinea bine. 

— Vezi! exclama el, triumfător. Și într-adevăr, acoperișul stătu, până în 
ianuarie, când zbură iar, și fu înlocuit cu altul de carton, apoi cu altul, de 
tablă, care-l reproducea pe cel vechi. 


II 


Dar perioada asta fu, pentru domnul Dabija, plină de alte contrarietăţi, 
neplăceri și motive de nemulțumire, de indignare și până la urmă de 
disperare. E perioada în care Pius împlinea șapte, opt, nouă, zece ani. În 
aceşti şase ani, deci, între 1928 şi 1934 domnul Dabija-tatăl încercă să-şi 
aplice programul de reforme și inovaţii care să-l facă foarte bogat, și să 
arate calea de viitor a marii proprietăţi agricole în România. 

Dar găinile Leghorn, făcute din ouă aduse cu avionul din Anglia, muriră 
de pestă, și până să moară de pestă, suferiră de schimbarea de climă iar 
ouăle pe care ferma domnului Dabija le trimise în străinătate la firmele din 
Germania se întoarseră, fiindcă n-aveau mărimea stipulată în contract; pe 
drum, se stricară, şi astfel ferma mirosi o zi a ouă împuţite, în așa hal, încât 
trebuiră să le îngroape noaptea pe câmp oamenii mânaţi de domnul Dabija, 
calm, şi cu o batistă muiată în apă de colonie la nas. 

Sosiră cu trenul din Austria vaci de lapte Siementhal; jumătate crăpară 
din păscut ce nu le pria, în primul an, 1929; pe celelalte le duseră văcarii la 
taurul din sat, care strică rasa şi viţeii ieşiră corciţi. Domnul Dabija 
construise o pivniţă rece, și cumpărase o instalaţie de pasteurizare a laptelui, 
care mai exista şi după zece ani, nefolosită; după aceea domnul Dabija, în 
lipsă de bani, în 1945, vându tot. Pivniţa se prăbuși: terenul era umed, nu 
departe de Dunăre. 

În 1930, nimeni nu mai găsea bani cu împrumut, băncile dădeau faliment, 
preţurile la cereale căzuseră. Domnul Dabija cumpărase, după prospecte 
trimise din Occident, mașini de semănat porumb; dar erau construite pentru 
altfel de teren, şi ţevile prin care trebuiau să se scurgă boabele se astupau 
mereu cu pământ; în 1931, porumbul se făcu foarte prost pe pământul 
domnului Dabija. Dar trebuiau plantați pomi roditori: cine n-are succes cu 
porumbul poate face avere cu exportul de fructe. Domnul Dabija comandă 
peri, caiși, meri, piersici, pruni care să facă Reine-Claude, de la o firmă din 


Timişoara; firma îi trimise două mii de puieţi, pe care-i plantă toată toamna; 
chiar și micul Dabija, în vârstă de vreo opt ani, învăţă să puie gunoi în 
groapă, nici prea mult, nici prea puţin, și adâncimea la care trebuie pus 
pomișorul, nici prea adânc, nici prea la suprafaţă; dar peste șase luni, prin 
aprilie 1932, înverziră două mii de pruni sălbatici. Domnul Dabija avu o 
criză de furie şi de disperare; începu un proces, însă nu-l duse niciodată 
până la capăt. 

— Toţi vor să mă distrugă! Toți! exclama el, galben, cu coama zbârlită, 
cu ochii lucioși ca de febră, ca un genial poet romantic. Simt în mine 
reformatorul, şi nu le convine! striga el. 

Doamna Dabija îi spunea copilului: 

— Puiule, nu mai sta aici şi holba ochii, papa e supărat pe oamenii răi. 
Du-te şi bea-ţi zeama de spanac. 

Micul Dabija se ducea încet spre ușă, în silă, adunând în sine îndrăzneala 
de-a fugi de-acasă să se joace, dezertând de la zeama de spanac dinainte de 
masă. Dar doamna Dabija striga: 

— Puiu! la stai! 

Și-l lua de mână și pornea cu el, în pas vioi şi ferm, ca o persoană cu 
educaţie occidentală şi nordică, şi soţia unui om practic. Îl ducea în 
bucătărie, unde așteptau la gheaţă paharele cu oribila zeamă groasă și verde, 
alături de farfurioara cu carne crudă tocată mărunt. Băiatul mânca o tartină 
de came crudă unsă pe pâine de însăşi doamna Dabija, şi bea un pahar de 
spanac până la jumătate, greu, strâmbându-se. Doamna Dabija spunea pe un 
ton vioi şi sănătos, briskly cum zic englezii: 

— Hai! Hai! Curaj! Dă-1 pe gât! 

Pius îl dădea pe gât şi înghițea după aceea greu, gâfâind. Doamna Dabija 
turna într-o ceașcă patru-cinci gălbenușuri de ou, zahăr în pudră pe 
deasupra, și amesteca; cleiul galben și grețos de dulce, cu miros de ou crud, 
apărea sub ochii și nasul tânărului Dabija, cu aceeaşi încurajare, briskly: 

— Hai, papă, că-ţi face bine. E foarte sănătos. Conţine vitamine. Aşa. Și 
acuma, încă un pahar de zeamă de spanac; pe urmă poţi să te duci să te joci. 

După aceea Pius pleca și se plimba pe câmp, singur, sau se juca cu câinii, 
ori îl luau băieţii oamenilor de la curte să se joace împreună. Îl învățau 
multe lucruri, dintre care unele nepotrivite cu ce trebuie să ştie și să nu știe 
un băiat de familie. Tot așa şi lucrătorii de la vie, şi moş Vasile care, după ce 
mânca fasole şi bea un gât de ţuică, se mișca în loc și spunea cu un oftat de 
mulţumire și un zgomot intestinal: 


— Hașaa... acuma dezlegai şi sacul cu b... 

Dar după aceea dezlega și sacul cu povești, din război, şi dinainte de 
război, şi basme, şi ce se mai întâmplase prin sat. Odată îi scăpă chiar o 
vorbă despre „boierul ăsta al nostru, zărghitul“. Tânărul Dabija asculta, în 
crama plină de umbre roşiatice-cafenii și de lumini de aur ca un tablou de 
Rembrandt; pe urmă se uita după oamenii care umblă prin vie în spinare cu 
cazanul verde al aparatului de stropit, și cum înaintează, siluete verzui- 
cafenii, printre tufele verzi-albastre, sub cerul albastru înecat în lumină. 

Apoi zise la masă odată: 

— Tăticule, tu eşti zărghit. 

Doamna Dabija îi trase o palmă, musafirii, vecini de moșie, se înecară cu 
supa, iar domnul Dabija, măreț şi cu ochi sălbatici ca un cal de rasă, întrebă: 

— Cine ţi-a spus? Ştii ce înseamnă ce-ai spus? 

— Nu ştiu, recunoscu băieţașul (avea opt ani). 

— Mda, zise domnul Dabija, şi vorbi despre altceva, în tăcerea celorlalți. 

Pius se duse s-o întrebe pe bucătăreasă ce înseamnă zărghit: 

— Zurliu, ce să-nsemne; într-o ureche, sărit, bezmetic, buimac, slab de 
minte, sărac cu duhul, trăsnit, bătut în cap, dezminţat, sau, cum auzii că zic 
unii, nebun, răspunse serios bucătăreasa, care încă nu aflase. 

Pius se-ntoarse sus, gânditor. Apoi o întrebă pe maică-sa odată când erau 
singuri: 

— Mămicule, papa e nebun? 

— Nu e nebun — răspunse cu seninătate doamna Dabija — e un geniu, şi 
nimeni nu-l înţelege şi nu-l apreciază așa cum merita, afară de mine. Ce ți- 
a venit să pui asemenea întrebare stupidă? 

El nu răspunse. 

Ea repetă întrebarea. 

— Nu ştiu, răspunse el, grav și meditativ. 

Doamnei Dabija îi veni să-i ardă o palmă, dar se stăpâni: nu trebuie să 
pedepseşti copiii pentru greşeli pe care ei nu le înţeleg. 

Și continuă să-l culce în ger iarna, să-i dea zeamă de spanac, carne crudă 
şi gălbenușuri de ou și să-l lase să doarmă până la năuceală: copiii trebuie 
să-și fortifice sistemul nervos prin somn mult. 

Dar regimul acesta şi alte cauze mai puternice îl făceau pe micul Dabija 
să treacă prin tulburări ciudate. Era adeseori bolnav, mereu taciturn, ciudat. 
Zăcea după-amiezi întregi cu o carte de artă (Elveţia e ţara cărţilor de artă, 
şi doamna Dabija mai adusese și din Franța, Germania şi Anglia, să-și 


petreacă zilele de plictiseală la ţară) deschisă, și cu o farfurie de prăjituri. 
Mânca prăjituri ore întregi, mestecând încet, ca un rumegător, și cu ochii săi 
limpezi, albaştri-cenușii ca ai lui Bonifaciu Cozianu aţintiţi câte o jumătate 
de oră asupra unei singure planșe: capul zbârcit și feroce al bătrânului 
Colleoni; sau un cap de efeb de bronz verde, cu ochii mari deschiși și 
sublima, patetica lor privire oarbă. 

— Copilul ăsta mă îngrijorează, spunea câteodată doamna Dabija. Mi se 
pare cam rămas în urmă. 

— Pune-l să înveţe! exclama el, enervat, căci tocmai în zilele acelea 
crescătoria de porci de rasă era devastată de pesta porcină. Clima străină, 
hrana deosebită, vecinătatea vitelor inferioare însă poate imunizate ale 
țăranilor, distrugeau animalele de rasă aduse de departe, după cum terenul 
nepus la socoteală de domnul Dabija făcea inutilizabile anumite mașini, şi 
după cum lipsa lui de pricepere îl făcea să intre în contracte păgubitoare, în 
1933 vânduse o parte din moşie. Acuma, în vara lui 1934, îi mureau porcii 
pe capete. 

Într-una din acele zile de vară, Pius Dabija, care avea zece ani, se duse să 
se joace pe câmp, pe lângă baltă, și se întoarse asudat, palid, sleit, cu ochii 
luminaţi în cap. După care începu să lipsească tot mai mult de acasă. 
Săptămâni întregi, nimeni nu observă nimic Apoi, într-o după-amiază, 
doamna Dabija îl căută să-l întrebe dacă şi-a făcut lecţiile: rămăsese cu 
examenele pe sfârșitul vacanței, ca apoi să intre la liceu; încă nu se 
întâmplase istoria cu botezul. 

Casa era tăcută, mirosea plăcut a mobile de paie încălzite la soare şi care- 
şi exală încă chintesenţa sevei, cu aromă de miere; și perdelele trase ţineau 
umbră în odăi, deşi răcoare nu se putea obţine, era cald, aproape înăbușitor. 
Ţârâiau milioane de greieri fericiți de arșiță și de uscăciune în ierburile 
secate şi prăfuite; şi vibrația câmpurilor pătrundea în casă. Doamna Dabija 
apăsă pe clanţă şi dădu să intre, dar se izbi cu nasul de ușă: era încuiată cu 
cheia. Doamna Dabija bătu şi chemă. 

— Puiu! Puiule, deschide! 

Niciun răspuns. Doamna Dabija simți că-i bate inima şi zgâlțâi uşa, 
strigând cu glas schimbat: 

— Puiule, deschide! Puiu! 

Apoi, după încă alte câteva încercări, năvăli să-l caute pe bărbatu-său. Îl 
găsi la el în birou, copiind ceva dintr-o carte nemţească de agricultură 
ştiinţifică. 


— Puiu! exclamă ea, galbenă, speriată, gâfâind. Domnul Dabija o privi: 

— Ce e? întrebă el. 

— Nu ştiu unde e! Odaia lui e încuiată și nu răspunde nimeni dinăuntru! 

Domnul Dabija se ridică şi ieşi, cu nevastă-sa după el. În hol, dădură 
peste doi oameni cu hainele pline de pământ și de var: 

— Cucoane! exclamă unul din ei, cade grajdul în puț! 

— Ce? strigă domnul Dabija. 

— Se surpă! gâfâi omul. 

Domnul Dabija ieși fuga afară, în curte: lângă peretele lung al grajdului 
se vedeau bârne groase puse în piramidă, un scripete sub ele și o gloată de 
oameni împrejur. Domnul Dabija îşi făcu loc printre ei şi se uită unde se 
uitau și ei: la peretele grajdului. Era crăpat de sus până jos. Alb, văruit şi cu 
o crăpătură în zigzaguri mărunte, inegale, rotunjite. Deodată se auzi un 
huruit înăbuşit sub pământ, și altă crăpătură își târî pe zid firul negru, într-o 
secundă. Femeile ţipară și toți privitorii se dădură îndărăt. 

— Boierule, trebuie să astupăm puţul! spuse tare meşterul fântânar. Eu v- 
am spus că nu e bun locul! 

Domnul Dabija se uită la zidul crăpat. Puţul trebuia să alimenteze 
pompele care să aducă pe ţeavă apă la botul fiecărei vaci. 

— Bine, astupă-l, zise scurt domnul Dabija, se-ntoarse în călcâie și plecă 
iute, urmărit de doamna Dabija care începuse să plângă pe jumătate, şi din 
goană: 

— Unde e? Unde s-o fi dus? îngâna ea trăgându-și lacrimile pe nas. 

Sparseră ușa: nu era înăuntru nimeni. Îl căutară pe băiat prin toată casa, 
până în pod, apoi prin parc, prin curte, pe la slugi, prin grajd, pe la hambare. 
Nu era nicăieri şi se isprăvea după-amiaza, soarele coborâse jos de tot. În 
sfârşit, o fetiță zbârlită și desculță, numai în cămășuță murdară și murdară și 
pe faţă, nepoata bucătăresei, zise: 

— E la baltă cu băieţii. 

— Unde la baltă? strigă domnul Dabija. 

Fetiţa se sperie și amuţi. Bucătăreasa însă o convinse să spuie, și atunci 
rosti în silă, cu mâna-n gură și întorcând faţa spre fusta bunică-si: 

— La groapa de cărămizi. 

Porniră într-acolo fără un cuvânt. Drumeagurile erau prăfuite, umbrele 
sălciilor şi teilor şi duzilor se lungeau pe pământ până departe, soarele roșu 
se lăsa îndărătul unor dealuri scunde în straturi purpurii de praf, în stânga se 
zăreau bălți întinse sclipind ca arama, stufărișuri, şiraguri de sălcii stufoase, 


şi dincolo de ele curgea Dunărea, tot de aramă, râpele malului sârbesc, de 
lut crud, păreau vopsite în roșu de focul asfinţitului, și arătau, tăiate în ele 
ca în metal, ca în aramă, felii de umbră adâncă. 

— Bună seara... bună seara... murmura domnul Dabija, trecând pe lângă 
țăranii care-și scoteau pălăriile. 

Și ei, în cămăşoaie şi în izmene, erau arşi de soare, și braţele le luceau în 
soare, ca de aramă. 

Urcară pe un dâmb — mai încolo se zăreau cuptoarele de cărămidă 
construite şi abandonate de domnul Dabija când constatase, prea târziu, că 
fabricarea cărămizilor şi transportul ar fi revenit mai scump decât 
cumpărarea lor pe piaţă — urcară pe dâmb și văzură o groapă mare de lut, 
puţin adâncă, și apa bălții clipocind la doi pași. Aici, în groapă, mogâldeţe 
mărunte, un cârd de băieţi de ţărani, ședeau pe vine și se uitau la alt băiețaş, 
tot pe vine şi care plămădea cu mâinile la un fel de pâine mare de lut. 

— Puiu! ţipă doamna Dabija. 

Puştii se uitară deodată toţi împreună la ea și la domnul Dabija, apoi 
țărănușii săriră în sus și o luară la goană. Puiu se ridică într-un genunchi. 
Era cu mâinile pline de lut. Părinţii lui coborâră în groapă. 

— Ce faci aici? întrebă sever domnul Dabija, şi se uită împrejur. Groapa 
era plină de statui de lut, niciuna mai înaltă decât șoldul lui de om matur. 
Un cal cu picioare groase și gâtul gros — se vedea că e Harapu, armăsarul 
satului — un taur cu ceafa încovoiată, capul lui moș Vasile, şi altele care se 
fărâmiţaseră, rămăseseră doar urma vagă a ceea ce fuseseră; dintr-una 
rămăsese încă nemărunţit un şold rotund și musculos de animal, lucios, 
lustruit, de parcă era viu; parcă erau vii şi armăsarul, şi taurul, și moș Vasile, 
şi în același timp era ceva nou, o încordare nemaipomenită, furioasă, o 
energie bestială, în curba gâtului, în felul cum stăteau pe picioarele prea 
groase, urâte, diforme; iar în mutra uscăţivă și brăzdată, numai goluri, 
numai lipsă de carne, a lui moș Vasile, o umbră adâncă şi tragică sub 
sprâncene, ca sub sprâncenele unui bătrân Oedip, cu carnea mistuită de 
suferință şi rămas numai umbră, ruină, vestigiu al unei sublime dureri. 

— Ce sunt astea? întrebă stupefiat domnul Dabija. 

— Statui, îngână Puiu Dabija, cu ochii în pământ, murdar de noroi până 
la coate şi până peste glezne. Îşi mişca în noroi degetele picioarelor desculţe 
şi-i ieşeau cârnăciori de humă printre degete; în mână tot frământa o bucată 
de lut. 


— Vai de mine! exclamă doamna Dabija, plesnindu-și palmele una de 
alta. 

— Hai acasă, zise sever domnul Dabija. 

Porniră toţi trei; veneau spre casă trei siluete negre cu vâlvoarea roşie în 
spate: un bărbat înalt și cu părul în vânt, umblând cu paşi mari și 
bălăbănindu-şi braţele, o femeie scundă care mergea mărunt, cu mișcări 
reținute, și puștiul între ei, care umbla atât de stăpânit și de liniștit de parcă 
stătea pe loc. 

Acasă, la masă, îl luară cu binişorul. 

— Ai văzut cum ne sperii? spuse blând domnul Dabija. Maică-ta era să 
moară de grijă. De ce ţi-ai încuiat camera? 

Cu ochii în farfurie, Puiu Dabija murmură: 

— Am o statuie sub pat... 

— Ei, poftim! suflă, iarăși stupefiat, domnul Dabija. Apoi își recâștigă 
cumpătul și reîncepu cum se hotărâse, cu duhul blândeţii: Bine, dar de ce nu 
ne-ai spus ce faci? 

Băiatul îl privi în faţă cu ochii săi foarte limpezi, într-un chip copilăresc, 
neted, cu gura roșie, puţin buzată, și fruntea pătrată, joasă, curată: 

— N-am vrut să știe nimeni! zise el şi zâmbi, cu ochii luminaţi. Voiam să 
știu numai eu. 

— Bine, dar băieţii ăia? Derbedeii ăia mici? 

Lumina din ochii lui Puiu Dabija se stinse. Răspunse pe un ton simplu: 

— Ei nu se amestecă. Se uită şi nu zic nimic. Le place. 

Urmă o tăcere. Doamna Dabija murmură: 

— Poate are talent... 

— Cum? răcni domnul Dabija. Talent? Și ce să facă cu talentul? Să crape 
de foame? 

— Michelangelo n-a crăpat de foame, zise băiatul. 

— Ei, asta-i bună! strigă domnul Dabija. Mai are şi argumente! 
Michelangelo avea pe papă! Existau potentaţi care întreţineau artele! Cine 
vrei să-l ţie? Carol al II-lea? Vrei să moară de foame? Să se ducă de râpă 
moșia? Nu, draga mea: de-acum înainte am să-l educ eu, nu dumneata! Am 
să fac din el un om modern, cu spirit practic, cu cunoștințe pozitive, care să 
ducă mai departe opera mea. Sculptor! Sculptor! Cine a mai fost sculptor în 
România? Eminescu a murit de foame! Şi era scriitor. Și era un om de 
geniu. Dar ăsta! Sculptor, și mucos, de zece ani! 


— Şi eu sunt un geniu, zise liniștit Puiu Dabija, uitându-se în farfurie. 
Sunt, și tu nu mă înţelegi. 

— Chom? zbieră domnul Dabija. Apoi exclamă: Eşti un ţânc mucos! Şi- 
ai să faci ce-am să-ţi spun eu, ai să te faci agricultor modern şi-ai să devii 
un om bogat! Îţi arăt eu ţie! 

— Ba am să mă fac sculptor, murmură Puiu Dabija. 

— Să taci, că te plesnesc! strigă domnul Dabija. 

Băiatul îl privi cu ochii deodată întunecațţi și zise: 

— Am să mă fac sculptor. 

Domnul Dabija îi arse o palmă. Ochii băiatului se umplură de lacrimi, și 
obrazul şi urechea stângă se făcură roşii. Doamna Dabija zise sever: 

— Nu ţi-e ruşine să vorbeşti așa cu tata? 

Urmă o tăcere. 

— Mănâncă, şi nu mai plânge, zise doamna Dabija. 

El răspunse: 

— Nu plâng. 

Abia mâncară. Apoi, după o consfătuire de un ceas în care nu ajunseră la 
altă concluzie decât că trebuia trimis la liceu și avut mare grijă să devină 
într-adevăr un om bine și capabil să-și ţie locul în lume, urcară sus. Îl găsiră 
în pat, cu un album de fotografii pe genunchi. Iar în mijlocul odăii era un 
scăunel al lui, vopsit alb, rupt în bucăţi. 

— Ce-i asta? întrebă uimită doamna Dabija. 

Puiu îi privea cu ochii lui curați și nu spunea nimic. 

— L-a dat de pământ până l-a rupt, zise domnul Dabija. Lasă, amice, că 
te-nvăţ eu minte. Unde ţi-e statuia? 

O găsiră sub pat: un câine, cu urechile ciulite, culcat, cu labele înainte, 
atent. Domnul Dabija îi dădu un picior: lutul uscat se sparse uşor. Puiu, din 
vârful patului, palid, se uita. Zise cu un zâmbet crispat: 

— Degeaba. 

Domnul Dabija simţi că iar o să-l ia la bătaie. leşi repede, urmat de 
nevastă-sa, care repeta, îngrozită: 

— Ce ne facem cu el? Ce ne facem cu el? 

— Las” că-l pun eu la punct, mârâi amenințător domnul Dabija. 


IV 


Și într-adevăr, ani de zile, tânărul Dabija, elev intern la liceul din N... nu 
dădea niciun semn că ar persista în încăpăţânarea de-a deveni sculptor. 
Împlini unsprezece ani, doisprezece, treisprezece, paisprezece. Hitler veni 
la putere în Germania, marea grevă de la Atelierele Griviţa din Bucureşti fu 
înăbuşită în sânge, cancelarul Dollfuss fu asasinat în Austria, începu invazia 
japoneză în China, primul-ministru I. G. Duca fu asasinat la Sinaia, trupele 
lui Mussolini cuceriră Etiopia, începu războiul civil în Spania, Austria fu 
invadată de tancurile lui Hitler, capii Gărzii de Fier fură masacrați din 
ordinul regelui Carol al II-lea și, la rândul lor, legionarii supraviețuitori îi 
asasinară primul-ministru, pe Armând Călinescu. 

În orăşelul N... „fanfara militară cânta în chioşcul din grădina publică, 
sub frumoșii platani şi sub castanii cu ciorchini de flori albe și roz; ofițerașii 
cu eghileţi și galoane aurite și cizme de lac se plimbau la braţ cu cucoanele 
gătite, tunse scurt, cu tocuri Louis XV şi pălării ca o oală rotundă; copiii la 
şcoală aveau lecţii de religie, şi se duceau duminica la liturghie cu toată 
clasa; negustorii făceau averi; ţăranii veneau joia la târg cu mii de căruţe; nu 
exista nicio fabrică în tot judeţul, afară de nişte cuptoare de var; şi, tot în 
grădina publică, se înălțară două monumente făcute de un sculptor născut în 
judeţ, trăit cincizeci de ani la Paris, şi care acolo avea cea mai mare 
reputaţie; operele lui se și aflau în galerii publice în Statele Unite. Îl chema 
Ion Bârlea, și prințesa Elisa Vogoride, care era răspândită în lumea cea mai 
bună la Paris, avea destulă autoritate ca să-l determine pe maestru să vină 
pentru o lună sau două în ţara mică și obscură care-i dăduse naştere și să-și 
instaleze acolo cele două opere. 

Domnul Dabija se trezi într-o zi cu o mașină la conac, un „Buick“ lung și 
puternic, în care încăpeau şapte persoane, și peste o jumătate de oră sosi 
încă una. Era Şerban Romano, cu Elvira Vorvoreanu, Giurgea-Roșcanu, 
încă vreo două cucoane și doi domni eleganţi, și prințesa Vogoride cu 
prinţul Vogoride. A lui Șerban fusese ideea s-o viziteze pe verişoara sa și a 
Elvirei, doamna Dabija. 

— Ce faceţi aici, domnule? exclamă Șerban la masă. Lângă voi se 
petrece cel mai mare eveniment artistic din ţară în secolul ăsta, şi nici nu vă 
mișcaţi? 

— He-he-he — râdea încurcat domnul Dabija — eu, vezi dumneata, 
monșer, sunt un om mai mult practic, un plugar; n-am gust artistic, nu mă 
pricep... 


— Nu se poate! exclamă Șerban, băut și galant: o iei pe Annette de 
nevastă și spui că nu înţelegi frumosul? 

Toată lumea râdea, chiar și domnul Dabija, flatat; nevastă-sa roşise: de 
altfel, nu era mare lucru de frumuseţea ei, și domnul Dabija nu pentru asta o 
luase. 

— Haideţi, vă primeşte Elvira la ea, că și așa ţine casa încuiată cu anii şi 
nu-i foloseşte la nimic; haideţi, să vedeţi ceva unic! 

Şi-i luă, într-adevăr. În mașină, doamna Dabija spunea cu timiditate: 

— Ce vesel și vioi e Șerban; s-a schimbat în bine. 

— Da -— zise Elvira — a început să fie ceea ce se numeşte un băiat de 
viaţă. 

— E mult mai simpatic așa, zise doamna Dabija. L-am cunoscut mai bine 
în Germania acum vreo câţiva ani, şi ni s-a părut și lui Dabija și mie, destul 
de retras și de tăcut. 

— A, nu: s-a schimbat, s-a schimbat, zise Elvira, uitându-se peste 
câmpurile nemărginite, cu grâu verde. S-a schimbat, organizează fel de fel 
de amuzamente, seri de muzică veche, baluri costumate, excursii la 
mănăstiri istorice, conferinţe despre artă în cerc intim; dacă n-ar fi el, n-am 
şti ce să ne facem și ne-am sinucide, zise Elvira râzând. 

— Sinuciderea e un păcat, murmură cu seriozitate doamna Dabija. 

— De-aia nici nu se sinucide nimeni, de frica păcatului, zise Elvira. Ce 
frumos e aici: cer albastru, iarbă verde, îţi vine să paşti, nu? Tu nu paști 
niciodată, Annette? 

— Nu e păşune ce vezi — rosti doamna Dabija cu aceeași seriozitate 
nevinovată — e grâu verde. 

— A, uitasem că eşti agricultoare, şi m-am făcut de râs, zise Elvira. 

Dar doamna Dabija ţinea să precizeze şi aici starea exactă a faptelor: 

— Nu eu sunt; eu nu mă pricep aproape deloc, și ce ştiu am învăţat de la 
Dabija; el e agricultor cu adevărat, și cred că nu există mulți oameni care să 
se priceapă ca el în agricultură. 

— A, da? întrebă Elvira cu cea mai mare indiferenţă. 

— Da, zise doamna Dabija, senină şi cu o convingere totală. 

Apoi vorbiră de alte lucruri, până ajunseră la N..., şi în grădina publică, 
unde, printre marii, magnificii, stufoşii, străvechii copaci, la două răscruci 
de alei, găsiră cele două monumente. Unul era o masă de piatră albă, 
rotundă, cilindrică, cu un șanț pe mijlocul laturii; împrejur erau 
douăsprezece scaune tot de piatră albă, reproducând masa la un diametru 


mult mai mic, o înălțime egală, și cu același șanț, care pe ele le făcea 
asemănătoare cu anumite pahare demodate pentru mâncat ouă fierte; două 
jumătăţi de ovoid puse vârf în vârf. 

Doamna Vogoride, mândră, cu capul sus, într-o rochie de vară de la 
Patou, cu umbreluţa sub braţ, explica vorbind pe nas, cu un aer dezinvolt şi 
superior: 

— E Cina cea de Taină. Simţiţi simetria misterioasă, cercul infinit şi 
oarecum gravitațional, nu? al celor douăsprezece prezenţe împrejurul masei 
centrale, solare? Nu-i aşa? 

— Da, sigur, spunea Șerban. E o imagine magică, rituală, hieratică, 
liturgică. 

— Da, evident, zicea şi domnul Dabija. „Sculptor? O să-l scoată iar din 
minţi pe bietul copil.“ 

— E un om mare, ţărănoiul ăsta de Bârlea, spunea și Elvira, care nu 
pricepea nimic și i se părea că masa și cele douăsprezece ouare sunt o 
prostie. 

Dar îi era frică să nu pară insensibilă și proastă teribilei Elisa, atât de 
cultivată şi de artistă și care scrisese chiar şi o carte de poezii în stilul lui 
Mallarmé. Se uita la Șerban care vorbea surescitat, cum i se întâmpla din ce 
în ce mai des în vremea din urmă, și nu se putea ști dacă e serios sau 
glumește: 

— Este evident simbolismul subteran al operei, care e filiat de 
ezoterismul rosacrucian: masa aceasta este în fond a Agapei în sensul 
primordial al cuvântului: este comuniunea Iubirii, şi scaunele nu sunt lipsite 
de aluzii la forțele generaţiunii, de altminteri, făcute cu o supremă discreţie 
şi decenţă de preot al misterelor; simbolismul creștin se întâlnește aici cu 
ritualul cultului enigmatic al Cibelei și cu anumite prescripții devirilizante 
făcute slujitorilor zeiţei: mereu scaunele; cât despre masă, are ponderea, 
masivitatea, plinătatea imaginii universului la cei vechi şi la poporul nostru 
din a cărui cosmologie s-a inspirat Bârlea, care, de altfel, e stăpânit de ea, 
elle le hante, effectivement”. 

Erau sufocaţi de admiraţie şi neînțelegere; singură Elisa Vogoride zâmbi, 
dând din cap aprobator, şi chemându-l pe soţul ei care se uita la nori cu 
mâinile în buzunar şi cu un aer absent, îi pofti pe toți să treacă la celălalt 
monument. Și atunci, domnul Dabija îl văzu pe fiu-său (avea doisprezece 
ani, și deși începea să crească și să i se schimbe vocea, era îndesat, spătos, 
cu capul mare, greoi la trup şi cu mișcări puţine); stătea și se uita la un om 


în halat alb, scund, cu o barbă stufoasă, sură; iar omul se uita la o coloană 
de piatră albă, înaltă și zveltă, făcută dintr-o înşiruire de tetraedri cu 
secțiune rombică, cu colţurile rotunjite, care se isprăveau undeva sus cu o 
jumătate de tetraedru. 

— Coloana Infinită, spunea Șerban Romano apropiindu-se, vesel, exaltat 
de vinul pe care-l băuse fără măsură la masă. — Coloana Nemuririi, sau a 
oricărui infinit: succesiune de elemente ritmice, de pulsaţii devenite 
materie, isprăvită cu potirul deschis înspre nemărginire; cea mai pură şi 
simplă abstracţie creată de acest mare, acest unic maestru. Bună ziua, 
domnule Bârlea. Uitaţi-vă la piatra asta, care devine imaterială, inexistentă, 
simplu pretext pentru această formă iluminată de sensuri simbolice și 
magice; ceea ce nu însemnează ignorarea scientismului matematic al vremii 
noastre, căci infinitul se înseamnă cu un 8 culcat, dar culcat sau în picioare, 
acest semn algebric, pe care-l datorăm străvechii ştiinţe a Indiei, este 
schema de bază de care nu se depărtează decât foarte puţin imaginea creată 
de prietenul nostru. Nu-i aşa, domnule Bârlea? 

Artistul se uită la el de jos în sus (era foarte mărunt) cu un ochi mic și 
negru şi lucios din tufa de păr, sprâncene și barbă, de sub pălăria informă, 
verzuie, pleoştită pe cap. Avea colţurile ochilor încreţite, și se încreţiră și 
mai mult, într-un abia vizibil zâmbet viclean și ironic: 

— Nu ştiu, zise el. Eu nu-mi explic lucrările, ca Picasso, care ţine 
conferinţe. Eu vă dau o enigmă: descurcați-vă. 

— Vous n'6tes pas bêéte™, răspunse Șerban cu un surâs destul de rece; 
sculptorul îi aruncă încă o privire, de data asta atentă, pătrunzătoare, din 
micile sale bile de păcură. 

— Non, pas du tout. Et vous 2" zise el, și se-ntoarse iar să se uite la 
coloană, ghebos, parcă ascuns sub pălăria lui imundă. 

Doamna Vogoride și celelalte cucoane râdeau. Domnul Dabija îl apucă de 
braţ pe fiu-său: 

— Ce cauţi aici? Ai fugit de la liceu? întrebă el în șoaptă. Pius nu 
răspunse. 

— Marş imediat la şcoală! şopti domnul Dabija. 

Însă mama lui Pius, care nu auzise, se apropie şi-l luă de mână ca să-l 
prezinte cucoanelor. Dar spre surpriza ei neplăcută, băiețandrul, în loc să se 
încline frumos, să sărute mâna cucoanelor și să le întindă mâna domnilor, 
dădea din cap, ţeapăn şi rece, cu o încordare din ceafa întrucâtva 
asemănătoare cu a taurului pe care-l plămădise el cu câţiva ani înainte. Din 


lutul de la cărămidărie. N-avu vreme să se supere, căci prinţul Vogoride îl 
întrebă pe băiat, vorbind pe nas şi graseind cu un accent franțuzesc foarte 
pronunțat: 

— Ce sport faci? 

— Fotbal, zise Pius laconic. 

— Şi eşti în echipa liceului? 

— Sunt în echipa clasei. 

— Şi ce joci? 

— Back. 

— A, bravo, bravo. Şi ce sport mai faceţi voi aici? întrebă prințul cu un 
interes cu atât mai sincer, cu cât nu-l interesase niciodată nimic altceva pe 
lume. 

— Haideţi să luăm ceaiul la Elvira, zise Șerban, și toată lumea porni spre 
ieşirea din grădină. 

Marele sculptor rămase singur, să se uite la coloană, dintr-alt unghi; 
refuzase, mârâit, să ia ceaiul cu cucoanele. Domnul Dabija, pe drum, îl trase 
de mânecă pe Șerban Romano: 

— Nu prea e salonfahig “, artistul dumitale. 

Șerban dădu din umeri: 

— Ce-i trebuie? 

— E chiar aşa de mare talent? întrebă domnul Dabija după o clipă de 
gândire. 

Șerban începu să râdă: 

— E considerat cel mai mare sculptor al secolului. 

— Daa? întrebă destul de mirat domnul Dabija, şi, după alt răstimp de 
reflexiune, întrebă: 

— Şi... câştigă şi bani? 

Șerban Romano începu să râdă: 

— Câştigă, sigur. O chestie de-astea de-ale lui face cât venitul de pe 
moșia dumitale pe doi ani. Sau mai mult. 

— Daa...? 

— Da. De ce mă-ntrebi? Vrei să te apuci de sculptură? întrebă Șerban. 

— Nu, dar fiu-meu dă unele semne de talent... A făcut odată un câine, 
din lut, foarte bine, zise domnul Dabija. Îmi pare rău că l-am stricat. 

— A, da? Un câine? întrebă Șerban Romano, stăpânindu-se să nu-i râdă 
în nas; „o să păstrez istoria asta să le-o povestesc băieţilor la București“, se 
gândea el. 


lar mai târziu, la cină, când toată lumea era în jurul mesei ovale din 
sufrageria casei Vorvoreanu (afară, în curte, sub nucii bătrâni unde 
odinioară aşteptau trăsurile şi, în seara balului dat de doamna Vorvoreanu, 
ordonanţele plimbau caii, acuma așteptau în șir mașinile oaspeţilor, iar 
doamna Vorvoreanu murise de aproape zece ani), şi se vorbea, se râdea, 
Șerban, iar ametit, îi făcu semn lui Pius să vină lângă el. Băiatul, care 
asculta fără să înțeleagă tot ce se spunea şi nu râdea deloc, se ridică de pe 
scaun şi veni, grav și cam încruntat, lângă unchiu-său, ocolind scaunele 
cucoanelor. 

— a-ţi un scaun, şopti Şerban uitându-se la el și suflându-i duh de vin în 
nas. 

Pius se supuse. 

— la spune — murmură Şerban — aud că și tu eşti sculptor, nu numai 
domnul Bârlea. 

Băiatul se roși. 

— Nu, zise el. Nu sunt sculptor. 

— Cum? N-ai talent? 

— N-am, zise Pius, căruia-i dispăru roşeaţa şi care deveni iarăşi 
morocănos şi cu aerul încăpățânat. 

— Cum? N-ai făcut un câine? Mi-a spus tat'tu. 

— Ei, m-am jucat şi eu acolo, zise puştiul pe un ton de ciudă stăpânită. 

— A, atunci e bine, Puişor dragă. Fiindcă nu putea ieşi din tine — acum 
pot să-ți spun — decât un ratat. Din alde noi, nu pot ieşi decât ratați. Artiştii 
se fac din ţărani ca Bârlea. 

— Bârlea nu e ţăran, zise cu hotărâre Puiu Dabija. 

Șerban se uită la el cu uimire, și începu să-l întrebe de ce spune asta, dar 
puştiul se împotrivi cu dârzenie şi nu explică. La urmă, începuse să tacă. „În 
fond e un copil, și nu prea inteligent, se gândi Șerban. O să-mi bat gura 
degeaba să-i spun lucruri inteligente!“ “Totuși, murmură la urechea lui Pius: 

— Să nu te apuci de nicio artă, artele sunt isprăvite în Europa. Şi-au 
descris curba evoluţiei lor fireşti, primitivitate, înflorire, baroc, clasicism, 
romantism, decadenţă. Au epuizat toate formele, toate accentele, au spus tot 
ce aveau de spus fiecare, și acum nu mai au decât tăgăduirea de sine şi 
nimicirea prin revenirea la punctul de plecare. Şi pe urmă, sufletele 
oamenilor nu sunt bune să zămislească; n-au înăuntru decât pustiu, groază, 
disperare, neîncredere, frică, neputinţă. Înţelegi? 

Şi se uită la băieţandrul cu capul prea mare, care-l asculta cu seriozitate. 


— Înţeleg, zise Pius. 

„Aș, nu înţelege“, se gândi Șerban. Dar era beat, aşa că urmă: 

— Unde-s graţia, voluptatea, energia, îndrăzneala, magnificenţa, nobila 
melancolie sau durerea sublimă? Unde sunt încercările eroice și prăbușirile 
tragice? Unde sunt certitudinile, armătura sufletelor de demult? Unde e 
bărbăţia, chiar sălbatică, unde e mândria, demnitatea, încăpățânarea de-a nu 
ceda niciodată, de-a spune „Ba da!“ oricând şi oricui? 

Avea ochii plini de lacrimi. Deodată începu să râdă: 

— N-au existat niciodată, de altfel. Vorbe umflate care ascundeau lucruri 
mult mai mici, prejudecăţi, ipocrizii; psihanaliza ne-a arătat ce stă la bază. 
Erotism refulat și nimic mai mult, sublimat în religie, filosofie și artă. Atât. 
Secreție deturnată din calea ei normală. 

Și râdea, din ce în ce mai tare, într-un fel josnic și răutăcios. Elvira îi 
aruncă o privire, apoi îi șopti doamnei Dabija: 

— Nu-l lăsa pe Șerban să-i facă atâta conversaţie lui Puiu; Şerban se 
pare că are în vremea din urmă niște amiciţii masculine absolut imposibile. 

Doamna Dabija pricepu greu, și sosi să-l trimită pe Puiu la culcare abia 
când Șerban ajunsese să spună: 

— În fond, nu mai există valori de niciun fel; binele, adevărul şi 
frumuseţea nu există; sunt fenomene istorice, variabile şi uneori absente. 
Acuma sunt absente. 

— Puiule, la culcare, zise sever doamna Dabija. lartă-1, Șerbănică, dar e 
la internat, și trebuie să-l trimit să se culce. 

— Bine-bine, dar, un moment! Puiule, de ce nu e țăran Bârlea? 

Puștiul izbucni: 

— Nu e ţăran, e un hoțoman bătrân. 

Și plecă, împins de umeri de către doamna Dabija. 

Șerban îl găsi încă a doua zi dimineaţa, tot la coloana lui Bârlea. 
Sculptorul avea un ciocan şi o daltă în mână, se uita de jur-împrejur, de 
departe, la coloană; din când în când se apropia şi-i trăgea un ciocan şi o 
daltă într-un loc. Apoi se depărta iarăși și se uita. Puiu Dabija, în uniformă 
kaki cu numărul 365 cusut pe mânecă, cu mâinile la spate, cu capul său 
mare tuns scurt, se uita când la sculptor, când la coloana de piatră. Stătea cu 
picioarele niţel crăcănate, bine înfipte. Şerban se apropie neobservat de ei şi 
auzi cum Puiu spune sculptorului, care ajunsese lângă el, și, întorcându-i 
spatele, se uita în sus: 

— Eu aş fi făcut-o altfel. 


Sculptorul se întoarse brusc şi-l fixă cu ochișorii lui ascunşi între 
sprâncene și barbă. 

— Cum ai fi făcut-o tu? întrebă el. 

— Să se mişte, zise Puiu Dabija. 

— Cum? întrebă iarăși bărbosul. 

— În spirală; şi mai groasă jos şi descrescând în sus, ca să fie împinsă în 
sus spirala. Ca un șarpe care stă pe coadă, dar mai strânsă, zise Puiu Dabija, 
făcând un gest cu mâna, de parcă strângea lut în pumn. 

Sculptorul se uită lung la el, apoi zise: 

— Fă ce-ţi place. Şi-i întoarse spatele. 

— Tt, făcu Puiu Dabija. 

— Cum? zise sculptorul întorcându-se şi privindu-l iar, ceva mai iritat. 

— Eu n-am să fac de-astea. Am să fac oameni, ca Michelangelo. 

— Da? rânji sculptorul. Și eu am făcut biftec când eram tânăr. Și începu 
să râdă cum râsese Şerban Romano seara la masă. 

Șerban se apropie şi-l salută pe sculptor, apoi îl luă de ureche pe Puiu: 

— Ce faci aici, tinere? Parcă spuneai că nu ești sculptor. 

— Am să fiu, zise puştiul, încruntat, smucindu-se să scape. 

Apoi nu mai spuse nimic. Se uita ostil la marele artist care dădea din 
când în când cu dalta şi ciocanul în Coloana Nemuririi. 

În acelaşi timp, domnul Dabija era la directorul liceului; venise să-l 
întrebe ce succese are fiu-său, și acuma îl asculta, dezolat și furios, cum îi 
dă cu totul alte veşti: 

— Se bate mereu, domnule Dabija: e adevărat că elevii sunt măgari și-i 
spun mereu Piu-piu-piu! Ca la găini, dar nici el n-ar trebui să tabere mereu 
pe ei! Și când a fost prins de pedagog bătându-se, și pedagogul l-a luat de 
braţ să-l ducă la cancelarie, el s-a smucit, l-a înjurat şi l-a scuipat în obraz! 
Ce ziceţi de asta? 

Domnul Dabija tăcea, zdrobit. 

— Dar de asta ce-o să mai spuneţi? întrebă directorul și se duse la un 
dulap pe care-l descuie zicând: În clasă, în loc să asculte lecţia, face din 
plastilină nişte obiecte absolut indecente. Poftim. 

Şi veni la birou, pe care puse un obiect de plastilină, un mădular obscen, 
făcut foarte realist. 

— Ca scuză, a răspuns că i-au cerut băieţii. L-am întrebat cine; n-a vrut 
să spuie. Acuma hotărâți dumneavoastră: ce să facem? 


Domnul Dabija, îndurerat, se rugă totuşi de director cu atâta insistență să 
nu-l elimine pe Puiu, încât îl făcu să cedeze. 

— Măcar de-ar avea note mari; dar afară de gimnastică, e slab sau cel 
mult mediocru la toate. Și n-ar trebui să-l lăsăm să ridice haltere la vârsta 
lui: are să rămână prea mic. Dar intră pe furiș în sala de gimnastică, şi ridică 
greutăți mai mari decât forțele lui! Nu e sănătos ce face; vă spun, copilul 
ăsta mă îngrijorează. 


V 


Într-adevăr, un an întreg încă, domnul Dabija află că fiu-său se bate cu 
colegii şi chiar cu cei mai mari, care-l biruiau, îl snopeau în bătăi, mai ales 
fiindcă era încăpățânat, rău şi sălbatic, mușca dacă nu putea face nimic cu 
pumnii sau le trăgea picioare la părțile simţitoare; şi chiar dacă ieşea tot 
bătut, ţinea minte şi peste săptămâni de zile tăbăra din senin pe câte unul 
din adversari. 

— De ce? De ce? De ce nu eşti cuminte? îl întreba domnul Dabija, odată, 
chemat de urgenţă de la ţară de către director. 

Ședeau amândoi, tatăl și fiul, pe două scaune în cancelarie. Tânărul 
Dabija (avea paisprezece ani şi părea mai mare, şi i se răgușise glasul) se 
uita în pământ. Tatăl repetă întrebarea, cu asemenea adevărată mâhnire în 
voce, încât fiu-său ridică ochii (cenușii, limpezi, deodată plini de lacrimi) și 
izbucni pătimaş: 

— Nu mă lasă în pace! Mereu sunt cu ochii pe mine! Mereu îmi cântă 
„pui-pui“ și „pui-pui“! Și ştii cum îmi spun? Ştii? „Monstrul“! Ce să fac 
dacă sunt un monstru? Ce vină am eu că sunt un monstru? Ce, am vrut eu să 
fiu un monstru? 

— Dar nu eşti deloc, îngână uimit, speriat şi dezolat domnul Dabija, cu 
jumătate de gură, căci acuma, pentru prima oară, auzindu-l pe fiu-său că-i 
repeta vorba crudă și nemiloasă a celorlalți copii, își dădu seama că aşa e: 
Pius era prea scund, părea mai bătrân decât era, era prea lat, cu gâtul prea 
gros, capul prea mare, un cap enorm, cu fruntea boltită și faţa netedă și 
gravă, nu lipsită de o oarecare frumuseţe a trăsăturilor, și totuşi lăsând acest 
simțământ de ciudăţenie, de lucru neobișnuit, nefiresc. 

— Ba sunt! spuse cu o încăpățânare sumbră fiul, sunt și am să fiu, şi n-o 
să-i pară rău nimănui! 


Domnul Dabija nu înţelese această frază; de altfel, era prea mâhnit și 
impresionat de descoperirea sa, aşa că întrebă: 

— Mai ridici haltere? 

— Acuma ridic cincizeci de kilograme, mormăi posac Pius. 

Tată-său îl mai privi o dată, se uită la ţeasta tunsă cu mașina, la mâinile 
dure şi roşii, la coșurile de pe marginea fălcii, pe unde începea să iasă 
barba, şi oftă. 

— Bine, am să mai vorbesc cu directorul, zise el ridicându-se. 

Bineînţeles, nimic din ce făcea sau spunea domnul Dabija n-avea și n-avu 
niciodată vreo urmare folositoare, căci sterilitatea stătea în toată făptura lui 
stângace şi lunatică. De altfel, în curând, avu alte necazuri, recolta viei se 
prăpădi de-o ploaie cu piatră, şi totul mergea atât de prost, încât domnul 
Dabija nu mai găsi altă salvare a averii sale decât într-o fabrică de rogojini 
din stuful bălților de pe lângă Dunăre. Dar în primăvară se dovedi că 
rogojinile domnului Dabija costau mai mult decât cele din târg, așa că 
trebui să le vândă în pierdere. Iar la sfârşitul verii, într-o după-amiază când 
echipa clasei a cincea juca oina în curtea liceului cu echipa clasei a şasea, şi 
toată clasa era cu ochii pe Dabija, pe Monstrul, pe Piu-piu, singurul în care 
aveau speranţă, căci se ferea de minge cu mișcări atât de sigure și de 
fulgerător de repezi și precise, încât nu-l nimerea nimeni, și o arunca atât 
de tare încât cei loviți mai simțeau locul atins patru zile după aceea, veni un 
extern și spuse pe un ton precaut: 

— Mă, mâine n-avem şcoală! 

— Ce? Cum? De ce? Băieţandrul coborî glasul: 

— L-au omorât legionarii pe Armand. 

Și povesti că părinţii lui mâncau la prânz cu aparatul de radio deschis şi 
că la două şi ceva, în mijlocul emisiunii, un glas gâfâit declarase că „o 
echipă de legionari îl executase pe Armand Călinescu“, primul-ministru. 

Puiu Dabija ascultă ştirea ca şi ceilalţi, fără altă emoție decât aceea, 
plăcută, a perspectivei unei zile de vacanţă. A doua zi, totuși, elevii liceului 
se duseră la şcoală ca de obicei. Dar colegul de bancă al lui Pius îi șopti: 

— Du-te pe Victoriei să vezi... şi pe lângă grădina publică! 

Pius se strecură pe poartă într-o recreaţie, și alergă până în strada 
Victoriei. 'Trotuarul era plin de lume. Tinerii avocaţi din baroul judeţului, cu 
bastoanele de bambus sub braţ, negustorii în haine de duminică, tineret, 
numai bărbaţi, şi niciun militar (erau în cazărmile din deal, dar Pius nu știa 


asta), şi toţi, toți, îngrămădiţi numai pe unul din trotuare. Celălalt era gol: se 
plimbau pe el doi sau trei vardişti. 

„Ce fac? Ce caută aici?“ se întrebă Pius. Nu înţelegea. Şi deodată, 
mergând mai departe, se trezi în faţa unei mese mari de lemn, pusă pe 
trotuarul celălalt, cel pustiu. Pe masă erau întinși, cu tălpile la trecători, trei 
oameni în haine negre și gri închis, şi, în ciuda anotimpului, cu paltoanele 
pe ei. Îşi ţineau pălăriile pe burtă, cu mâinile care de fapt nu le atingeau 
borurile, ci stăteau cu degetele înțepenite, imperceptibil în aer. Feţele celor 
trei oameni erau pline de dâre de sânge, late, uscate, de un roșu tare, gras. Şi 
tălpile, cu călcâiele apropiate. Păreau decenţi, de o decență mic-burgheză, 
îmbâăcsită, parcă ar fi vrut să se ducă la biserică sau la plimbare duminica; și 
zăceau corect, cu pălăriile pe burtă şi călcâiele lipite. Numai dârele acelea 
de sânge, pe feţele lor palide, cu ochii strânși, ca şi cum n-ar fi vrut cu 
niciun preţ să-i deschidă, erau ciudate. Şi deasupra, pe doi stâlpi, era întinsă 
o fâşie de pânză albă pe care scria AȘA SFÂRȘESC TRĂDĂTORII DE 
ȚARĂ. 

Puiu Dabija se întoarse încet la liceu. Nu pricepea nimic. I se spuse în 
cursul zilei că în toată ţara fuseseră uciși la fel, legionari, de către poliția 
regelui Carol, ca represalii. Morţii din N... erau un negustor, un popă, și, 
cum se spunea în acel orășel patriarhal, „căcănarul“ orașului, adică 
curățitorul de haznale, domnul Stroescu, toți trei fruntași legionari în 
localitate. Puiu Dabija nu pricepu nici atunci nimic, şi dormi adânc şi fără 
vise în noaptea aceea, cum adânc și fără vise dormea de obicei. 

Dar uneori se trezea brusc, scăldat în sudori, și-și aducea aminte de golul 
neantului pe care-l văzuse odată, copil, într-o noapte de iarnă, şi avea 
sentimentul chinuitor al unei obligaţii, al unei datorii de împlinit, care-l 
apăsa ca un munte de piatră, și trebuia să-l ridice. Apoi îşi aducea aminte că 
e vorba de teza trimestrială pe care avea s-o dea a doua zi, și stătea treaz în 
întuneric, asudat, gândindu-se vag la teza de mâine, până adormea iarăşi. 

Puțin înainte de sfârșitul anului școlar, domnul Dabija fu iarăşi chemat 
urgent de directorul școlii, care-l primi de data asta mai grav ca niciodată, îl 
pofti să șadă şi-i întinse o bucată de hârtie. 

— Citiţi, vă rog, acest... această... cum să-i spun? producţie literară a 
fiului dumneavoastră. Am găsit-o în pupitrul lui la internat. O să vă daţi 
seama că băiatul nu mai poate rămâne la internat, mai ales în vremurile 
astea când se cere să educăm în copii credinţa religioasă. Citiţi, citiți. 

Domnul Dabija citi: 


PE DEALUL ACELA se adunau oamenii grămezi sure fără însemnătate, 
suflări urât mirositoare, abur fierbinte și ciumat al mâniei: să moară! 
strigau căscând guri negre în sus și sticlindu-și ochii holbaţi. Să moară! 

Osânditul din mijloc era slab, moale, învins de durerea trupului nemernic 
omenesc moţăia atârnat în cuie. Ridică fruntea și durerea adâncă jalea 
iubirea trădată amare lacrimile omului bun, mișcă buzele uscate către 
nouri plângând încet ca o femeie: 

De ce m-ai părăsit de ce m-ai părăsit 

N-am ridicat sabia uite-mă ei nu ştiu că mor pentru ei în vecii vecilor nu 
vor crede decât puţini nici aceia decât eu 

Tată Tată nici eu nu cred 

De ce m-ai părăsit, de ce mor eu ca să-i izbăvești parcă tu ai să-i ierți de 
boală de moarte de răutatea lor de valea plângerii a scrâșnetului a 
blestemului ? De ce mor? De ce mor? 

Uite-mă cu mâinile străpunse, cu picioarele gleznele sfărâmate mă doare 
Tată și nu cred în tine. Nu știu. 

Durere aproape dulce plăcută culme hotar al morții 

Jos copiii jucau zaruri. 

Osânditul dintr-o parte nu mai putea răsufla şi curgea sânge din el și 
murdărie şi lacrimi. 

Osânditul din cealaltă parte mai puternic vedea departe cetatea 
deasupra nourii învolburarea volbura spiralele cerului cenușe sus cenușe 
jos între ele focul durerii mele 

Uite mă ucide spaima! 

Învăţătorule, sfinte, Doamne, nu pari a suferi ia-mă cu tine în 
rugăciunea ta nu te văd urlând ca noi ia-mă cu tine încotro te duci, 
oriunde, căci 

Mi-e frică aicea pe cruce singur. 

Din agonie și din adâncuri urcând din fântâna morţii îi zise chinuitul cu 
tâlc așa: 

Când voi intra eu în împărăția cerurilor, vei intra şi tu 

Și privi cerul învolburat rece nepăsător bătea vântul căzu de sus o mare 
cută perdea zid prăbușire de întuneric. 


Acestea se întâmplă în fiecare zi. 


— Ei, ce spuneţi de asta? întrebă directorul. Și când l-am descusut, de 
unde-i vin asemenea idei şi sentimente, știți ce mi-a răspuns? Aşa, cu aerul 


lui încăpățânat, i-l știți foarte bine. 

— Ca un catâr, zise domnul Dabija. 

— Exact! Ca un catâr! Știţi ce mi-a spus? Că i-a venit dintr-o gravură de 
Rembrandt! Cum poate să-i sugereze cuiva o gravură de Rembrandt 
asemenea lucruri? Să nu vă supăraţi, dar eu cred că ar trebui să-l ţineţi 
acasă, sub îndeaproape supraveghere: e un copil absolut anormal. A făcut o 
scenă de isterie profesorului de dexterități, domnul Voicu, om serios și 
aşezat, care-i învaţă pe băieţi să facă modele de lemn, ornamente de hârtie 
colorată, să traforeze, eţetera. Zilele trecute, domnul Voicu a adus în clasă o 
pasăre ca s-o împăieze în fața elevilor. Elevul Dabija s-a repezit la profesor, 
insultându-l1, facându-l criminal, a vrut să-l trântească de pe catedră și să-l 
bată! 

Pius Dabija se întoarse acasă la ţară, adus de taică-său. În lungul și 
taciturnul drum cu trăsura, tatăl și fiul nu vorbiră decât atât: 

— De ce ai sărit la domnul Voicu? întrebă tatăl. 

Puiu murmură: 

— Era încă vie pasărea. 

Domnul Dabija nu răspunse nimic. Dar avu o mare conferință cu mama 
lui Pius, acasă; concluziile fură că băiatul are să facă restul liceului acasă; şi 
că trebuie să i se dea o educație mai bărbătească. Asta era ideea domnului 
Dabija, care declarase: 

— Un om din secolul al douăzecilea trebuie să aibă o educaţie practică, 
virilă. Am să-l duc la vânătoare în toamnă. Şi am să-l pun să se ocupe de 
moșie alături de mine. Cred că până la urmă tot fac din el un om practic. 


VI 


Puiu Dabija stătea întins la pământ, cu spatele pe lutul uscat și 
zgrunțuros, și se uita printre gene la soare: din când în când, între două 
orbiri, zărea cercul alb purpuriu înconjurat de ţâșnituri de raze dureroase 
pentru ochi. Simţea razele cum îi intră în corp, şi-şi închipuia că le simte 
cum îi trec prin carne și oase şi intră în pământ. Aerul tremura de căldură; 
sălciile luceau cu frunzele lor de argint încălzindu-se în bătaia soarelui; 
Dunărea aluneca la vale, plăci de argint după plăci de argint, sub apăsarea 
soarelui alb. Puiu întoarse capul: văzu lăcustele cenușii-argintii cum sar prin 
iarba rară şi uscată. Ridică şi mai sus capul; speriat de mișcarea aceasta, un 
şarpe sur se depărtă, fâşâind cu solzii pe pământ şi scoțând spasmodic limba 


despicată. Dar Puiu Dabija nu se uită la el. Nici la văzduhul de o adâncime 
imensă, în care navigau încet nişte nori străvezii, destrămaţi; un ceas, sau 
poate două ceasuri, se uitase la acele înălțimi sau adâncimi neţărmurite, 
unde norii păreau că stau, iar deasupra lor, aici, pământul plutea și aluneca 
încet, şi el, Pius, cu braţele desfăcute, plutea deasupra abisului ca o pasăre. 
Dar acuma nu se uita decât la groapa plină de forme masive de lut, unele 
întregi, altele crăpate de căldură, altele cu totul prăbușşite şi risipite. „Asta 
trebuie? Sigur că asta e? se întrebă el, cu strângerea de inimă care-l 
urmărea necontenit, pretutindeni. Nu ştiu nimic; trebuie să învăţ; nu mi-am 
făcut datoria. Nu, nu mi-am făcut datoria.“ Se ridică şi se duse să se spele; 
era în pantaloni scurţi, plin de noroi, asudat, murdar şi pe spate. Se cufundă 
în mâlul de la mal, până la genunchi; apoi se aruncă în apa grasă, gălbuie. 
Pe urmă se întoarse să se usuce la soare, mergând anevoie prin mâlul care 
plescăia şi fleșcăia ca o gură de leviatan care mestecă: apa era groasă, mâlul 
cald, alunecau țânțari și gâze pe faţa apei, lipitorile așteptau hrană în 
întunericul cafeniu al undei, un șarpe de apă înota, cu capul deasupra, mai 
încolo, pe mal, o cireadă de vite stătea în apă, unele culcate, altele până la 
genunchi, izbindu-și șoldurile cu coada ca să gonească tăunii sângeroși care 
le înțepau. Mai departe sclipeau în lumină frunzișurile metalice ale plopilor, 
şi se simţea cum se încălzește în soare pământul întreg şi nesfârșit, cu 
povara sa de vietăţi, şi păduri, şi fluvii şi oraşe. De peste dâmb se auzi 
dupăit de copite şi sosi călare, cu încă un cal după el, Gherasim, vătaful de 
la curte. Era în flanelă şi pantaloni, altminterea desculţ, şi călărea pe 
deșălate, lung, costeliv, numai oase şi vine, și cu o mutră tristă, 
morocănoasă. 

— Gherasime! strigă Puiu Dabija. Te duci la curte? Așteaptă! 

Gherasim se opri şi descăleca. Îl ajută să prindă calul și să-i pună 
căpăstrul şi frâul pe care Gherasim le ţinea în mâna stângă, împreună cu un 
ciomag. Porniră apoi împreună, Gherasim posac, el ştia de ce, şi Puiu 
Dabija întunecat de veşnica apăsare sub care suferea, a conștiinței că n-a 
făcut tot ce-ar fi trebuit. (De ce trebuia, ce anume trebuia să facă, în detaliu 
n-ar fi putut spune.) Se ţinea greu pe cal, fără scări, şi cu mintea departe; nu 
ca Gherasim care-şi mâna calul cât putea şi sălta uşor în ritmul galopului. 
Puiu Dabija îl ajunse din urmă mai încolo, când drumul se îngustase, și 
când Gherasim se oprise ca să stea de vorbă de sus de pe cal cu un ţăran pe 
care Puiu nu-l cunoştea. Omul nu ridica ochii la Gherasim; se uita la 
genunchiul lui osos în pantaloni peticiţi. Era un om negricios, cu mustața 


neagră, mic şi vânos. Când îi ajunse și se opri lângă ei, Pius îl auzi pe vătaf 
că spune: 

— Te juri că n-ai tras? 

— Mă jur, mă! Să mă bată Dumnezeu, zise omul de jos, mereu fără să se 
uite. 

Gherasim voia să spună ceva, dar îl văzu pe Pius, se opri şi-l rugă: 

— Daţi-i înainte, dom'le Puiule, nu m-așteptaţi pe mine. 

Și trase de frâu să-i facă loc să treacă. Pius porni înainte, la trap. Uitase 
de Gherasim, când acesta îl ajunse la galop, gâfâind. 

— Ce-aveai cu ăla? întrebă Pius într-o doară. 

— E ăl mai mare branconer din sat — zise cu ură Gherasim — și astă- 
primăvară a tras în mine din tufiș, mi-a umplut picioarele de alice! 

Începu să râdă: 

— Şi eu îl împușcasem cu alice în picioare şi-n c..., acu-s doi ani! Da” eu 
eream în dreptul meu, zise Gherasim redevenind serios. 

E pădurea boierului, și o păzeam. Ce, e pădurea lui? Ce caută să vâneze 
în ea? Da” i-am tras o mamă de bătaie... 

— Când l-ai bătut? întrebă Pius, mașinal. 

— Acuşica! râse Gherasim și mai tare. 

— Cum? Adinioarea? De-aia mi-ai spus să nu mă opresc? 

— Păi sigur — zise Gherasim zâmbind — mă dădea în judecată și te punea 
martor pe dumneatale, și nu minţeai, şi intra neică Gherasim la puşcărie! Te 
cunosc eu pe dumneatale, cucoane Puiule: de-aia m-am ferit, că de bătut 
trebuia să-l bat! 

Şi râse iar, mulțumit şi obosit; dar Pius se întunecă și nu mai suflă o 
vorbă până ajunse acasă. 

Din primăvară până în vară, când împlinise șaisprezece ani, armatele lui 
Hitler ocupaseră Danemarca, Norvegia, Olanda, Belgia și Franţa, iar pe 
Dunăre nu mai treceau decât remorchere şi șlepuri germane și ale aliaţilor 
celui de-al treilea Reich. Tânărul Dabija începu să aibă aerul trist cu care 
avea să rămână definitiv. Dar nimeni nu observă asta. Domnul Dabija era 
disperat: rămăsese poate singurul proprietar din judeţ care nu prospera de pe 
urma contractelor de livrări de cereale către Germania: grâul se făcea prost, 
țăranii se duceau să lucreze pe alte moșii, datoriile din anii crizei celei mari, 
neintrate sub legea conversiunii, apăsau greu, moșia se micșorase mult, via 
fusese distrusă de un parazit. 


Într-o dimineaţă de toamnă, domnul Dabija, care în ultima vreme era 
întunecat și părea chinuit, cu accese nelalocul lor de veselie silită, îl trezi 
devreme pe fiu-său. Tatăl avea jambiere de piele şi bocanci, tolbă, centură 
cu cartușe: 

— Hai, sus! Sus! Mergem! 

Pius îl urmă, taciturn, mult mai puţin vesel decât Cezar, prepelicarul, care 
alerga cu nasul în pământ, agitat. Cu pușştile în mână, cei doi vânători 
petrecură toată ziua prin coclauri, peste miriști, prin păduricile de tei și de 
ulmi. Dar numai domnul Dabija trăgea. Trăgea bine, și era mândru de asta. 

— Am ochiul precis, zicea el, umblând printr-un câmp mlăștinos unde 
Cezar adulmeca şi alerga nervos de colo până colo. Am ochiul precis, și 
cred că asta vine din întorsătura mea de spirit, practică, pozitivă: îmi 
trebuiesc fapte, cifre, date exacte; și pac! le-am prins. 

Ochiul unic şi roşu de deasupra orizontului apusean îi aţintea, imens. 
Mergeau într-acolo, trăgându-și după ei umbrele interminabile. 

— Aşa trebuie să te înveţi şi tu — spunea educativ domnul Dabija — nu să 
te eschivezi de la realităţi, de la obligaţii, de la datoriile de cetăţean şi de 
proprietar, cum te eschivezi de la trasul unui cartuș într-o becaţă. De ce n-ai 
tras niciun foc? Ce, ţi-e ruşine să tragi alături? Trebuie să începi odată. Să 
nu tragi în mine, sau în câine; restul e liber! 

Și începu să râdă, dar amuţi brusc: Cezar ponta, cu o labă în sus. Se 
apropiară amândoi; Cezar sperie pasărea, care zbură prin faţa lui Pius. 

— A vous! răcni domnul Dabija. 

Pius ochi aproximativ şi trase: nimic. Domnul Dabija smuci puşca în sus 
şi trase cu o promptitudine nemaipomenită: pasărea căzu, Cezar veni cu ea 
în gură. 

— La picior! La picior! strigă la el domnul Dabija, furios, apoi luând 
mica vietate însângerată din colții câinelui, mormăi: Pe toate le strică așa! 
nu se poate stăpâni când simte sângele în gură. N-ai tras rău. Nu închide 
ochii când apeşi pe trăgaci. Şi păstrează-ţi capul limpede și... 

„Tu numai aici ai capul limpede“, îi spunea Pius în gând, cu amărăciune, 
fără să mai asculte ce zicea taică-său: se gândea la altceva, la o formă de 
umăr pe care-o văzuse la o țărancă şi la picioarele ei masive, cu glezne 
groase, dar perfect modelate, parcă erau gata cioplite în marmură și 
lustruite. Nici nu-l auzea pe taică-său, şi nu era atent nici la păduricea prin 
care treceau, cu luminișuri aurite de focul asfinţitului. Deodată domnul 
Dabija îl opri, îi făcu semn să tacă, cu degetul pe buze, apoi îi arătă, sus pe 


o creangă, o pasăre negricioasă, şi făcu gestul de-a pune pușca la ochi, 
holbându-se convingător la fiu-său. Pius, absent, ochi pasărea și trase. Auzi 
ceva căzând la câţiva pași de el. 

— Bravo! strigă domnul Dabija. Bravo! 

Se apropiară amândoi, cu câinele. Pius văzu pasărea jos: era sfârtecată, 
stricată, cu pene rupte, găuri însângerate, ciocul deschis din care curgea 
sânge. Cu două secunde înainte, fusese vie şi desăvârşită, cu forme 
armonioase, rotunjite, zvelte, curgând una într-alta și una dintr-alta, făcută 
parcă din fluid, şi pufoasă, cu luciu mătăsos. Acuma, o zdreanță neagră 
plină de sânge. 

— Asta e un sturz, zise domnul Dabija aplecându-se și ridicând 
păsăruica; îi smulse capul cu o mișcare bruscă și i-l aruncă lui Cezar. Clanţ! 
făcu Cezar, prinzând-o din zbor. 

Pius se întoarse, tresărind, dar era prea târziu; văzuse. 

În noaptea aceea, doamna Dabija veni la fiu-său în odaie şi-l găsi culcat 
pe podea, lângă pat, şi bătându-se cu fruntea de scânduri. 

— Ce e cu tine? exclamă ea, speriată. 

— Nimic, rosti el cu glas sufocat. Nimic. 

Se ridică şi se aşeză pe pat. Doamna Dabija nu-i putea vedea faţa şi ochii, 
dar i se păru că e ceva în neregulă. 

— Ce e cu tine? întrebă ea. 

— Mi-e ruşine, gemu fiu-său, cu un geamăt de plâns. Şi-mi pare rău, îmi 
pare rău, îmi pare rău... 

— De ce? întrebă doamna Dabija. 

El îi spuse. 

Doamna Dabija ascultă, uimită: „Ce sensibilitate bolnăvicioasă are 
copilul ăsta! se gândea ea cu dezolare. Ar fi trebuit să-l trimit la un colegiu 
în Anglia, să-l bată bine și să-l facă dur, bărbat“. Dar dacă n-avusese bani, 
ce să facă? 

— Ai nervii foarte sensibili — şopti ea făcând efort să-l înțeleagă — ai 
nervii foarte sensibili, puiul mamei, că ai crescut prea repede și ţi s-a 
decalcificat sistemul nervos. O să-ţi trebuiască niște injecții cu calciu, şi-o 
să-ţi treacă. Ascultă, Puiule, vreau să-ţi spun ceva: dar eşti în stare să mă 
asculți? 

— Da, suflă Pius. Se întinsese în pat și maică-sa se așeză lângă el, cu 
coatele pe genunchi. 


— Ascultă, tu ai vorbit cu tata azi la vânătoare? Nu ţi s-a părut cam... nu 
ştiu cum? Sunt îngrijorată, puiul mamei, de tata; a avut atâtea necazuri în 
anii ăştia, încât nu mai ştiu cum să-l ajut. Înţelegi tu, tata e un om 
excepţional, un om cu totul excepţional, și trebuie ajutat. Dacă nu-l ajutăm 
noi, tu şi cu mine, cine să-l ajute? Toți ceilalți sunt invidioși pe el; îşi bat joc 
de el ca să nu trebuiască să-l admire; toţi îi sunt dușmani. Și a început să nu 
mai reziste. Rar au existat oameni care să se consacre ca el unei singure 
cauze, toată viaţa; nu-l vezi? Nu bea, n-a avut aventuri cu nicio femeie de 
când suntem împreună, n-a jucat cărți, nimic — nimic, decât moşia și numai 
moșia. Dar acuma parcă-l simt că nu mai poate. Nu-l vezi cum se silește să 
râdă, să pară vesel? Îmi rupe inima! Ce e de făcut? Știi ce m-am gândit? Să- 
| conving să înoate, înotul e foarte liniștitor pentru nervi, şi să facă un pic de 
sport, de mișcare; să mergem la pescuit; și o să-i fac și niște lecturi, să-i 
armonizez spiritul, că tare e chinuit, săracul. Ce crezi? E bine? 

„Eşti nebună! Mai nebună ca el!“ îi răspunse Pius în gând. Dar cu gura 
îngână: 

— Da, sigur că e bine. 

— Mă ajuţi? Îmi promiţi? întrebă doamna Dabija. 

— Da, gemu Pius. „E îndrăgostită de el; nu există nimic altceva; eu, nici 
atât. Sunt singur. Ce prost e să fii gol, descoperit, fără apărare de nicăieri. 
Ce bine ar fi să fim de marmură, sau de bronz; ce ușor am avea suflete 
puternice şi mari“ Aștepta să plece maică-sa, să-l lase în pace; dacă tot 
singur era, să-l lase măcar singur. 

Într-una din zilele următoare, se aflau toți trei într-o luntre pescărească și 
vâsleau pe baltă; dincolo de un grind de nisip pe care creșteau sălcii, curgea 
Dunărea largă și lucie. Soarele aproape de zenit încingea aerul și-l făcea să 
vibreze deasupra apelor. Numai când barca intră între sălcii, simţiră răcoare. 
Erau niște sălcii înecate, din care nu rămăseseră afară decât coroanele. 
Ţineau umbră, o umbră verde, străvezie; barca aluneca printre ele, şi Pius 
simțea cum îi mângâie faţa și umerii goi ramurile lor mlădioase, cu 
atingerea uşoară. Ședeau alături, el şi cu tată-său, și trăgeau fiecare la câte o 
vâslă. Doamna Dabija, cu o pălărie mare de paie pe cap, ţinea cu o mână 
cârma şi în cealaltă o carte din care le citea: 

— ... Vai, Simmias! Greu voi convinge pe ceilalți oameni ci nu socotesc 
o nenorocire soarta mea de acum, dacă nici pe voi, înfricoşaţii, nu vă pot 
încredința că eu nu trec azi prin clipe mai grele decât am trecut în viaţa 
depănă-acum. Pe cât se pare, eu sunt pentru voi mai prejos decât lebedele, 


în ce priveşte darul profetic. În adevăr lebedele, când simt că au să moară, 
cântă mai mult şi mai frumos ca oricând, vesele că se vor duce la zeul 
căruia îi slujesc. Iar oamenii, fiindcă se tem de moarte... 

— Ar trebui construit un rezervor de apă şi o cameră de baie nouă — zise 
domnul Dabija — asta e prea nepractică. 

Avea un aer absorbit şi absent; congestionat de căldură, se uita în gol, cu 
ochii tulburi. 

— Da, dragă, murmură blând doamna Dabija şi continuă: 

— ... fiindcă se tem de moarte, le ponegresc și pe lebede, zicând că ele 
atunci îşi jelesc moartea sau cântă de durere. Nu bagă de seamă că o 
pasăre nu cântă nici măcar când îi e foame sau frig, sau e apăsată de vreo 
altă suferinţă... 

„Eu am să lucrez și când am să fiu apăsat de suferință; oricând; în fiecare 
zi a vieţii mele“, se gândea Pius. 

—... nici privighetoarea, nici rândunica, nici chiar pupăza, despre al 
cărei țipăt se zice că e un cântec de jale. Eu cred că nici acestea, nici 
lebedele, nu cântă un cântec de durere... 

Pius vâslea cu ochii închiși, obosit, sufocat de căldură; simţea murmurul 
apei pe lângă luntre, alunecarea imensă a fluviului dincolo de grindul cu 
sălcii, parfumul dulceag al sălciilor şi visa forme de piatră lucioasă, albe pe 
cerul albastru. Îl adormea lectura monotonă a doamnei Dabija: 

— ... ci dimpotrivă mi se pare că ele fiind inspirate de Apollon, simt de 
mai înainte că se apropie de fericirile lumii lui Hades... 

„Nu-mi trebuie fericirile lumii lui Hades. Vreau să muncesc, să fac două 
mii de statui, și pe urmă să dorm“, se gândea Pius. 

— O s-o fac chiar în vara asta, zise domnul Dabija, pe un ton provocator. 

— Ce, dragă? întrebă blând doamna Dabija. 

El răspunse iritat: 

— Cum ce? Ce întrebare stupidă! Odaia de baie! 

Ultima silabă o înghiţi, căci barca se izbise de un ciot de salcie și cei doi 
vâslași mai-mai să cadă pe spate, iar doamna Dabija în genunchi. 

— Cârmește! exclamă enervat domnul Dabija. Nu mă interesează 
moartea lui Socrate, dacă trebuie să mă înec și eu! 

— Eu cârmesc, zise cu dezolare doamna Dabija, dar barca alunecă mereu 
spre stânga! 

— Păi cârmeşte aşa ca să meargă drept! răcni indignat domnul Dabija. 


Soarele vertical îi ardea, îi cocea; le era sete; uitaseră de când tot se 
plimbă pe-aici, toți trei absorbiți în gândurile lor sau în lectură, şi într-o 
absenţă de spirit care le era comună deşi nu din aceleași motive; mai ales 
domnul Dabija clocotea de furie fără motiv, și abia aştepta să găsească un 
pretext. Începu să tragă din răsputeri cu vâsla lui, de vedea negru în faţa 
ochilor. Maşinal, fiu-său trăgea și el tare, fără să se gândească la ce face. 
Domnul Dabija, repede sleit de putere, simţi cu ură subită cât de tare e fiu- 
său, care nu părea să facă efort. Și chiar atunci doamna Dabija zise, şi mai 
dezolată: 

— Uite: iar se duce alandala! Fiindcă Puiu trage şi tu nu tragi! 

— Puiu trage şi eu nu trag! Puiu trage și eu nu trag! începu să zbiere 
domnul Dabija, ritmându-și vâslitul cu totul nebunesc, din ce în ce mai tare 
şi mai repede, până vâsla se rupse și domnul Dabija căzu de-a-ndărătelea în 
fundul bărcii, cu picioarele-n sus, și costumul de baie pârâi și plesni în 
șezut; barca se rotea încet, în voia apei. Galben, domnul Dabija exclamă 
încă o dată; Puiu trage și eu nu trag! 

— Vai de mine, începuse doamna Dabija, râzând scandalizată la vederea 
costumului de baie plesnit unde nu trebuia; dar se opri, cu mâna la gură, 
când își dădu seama ce tulburat e domnul Dabija, care nu mai spuse un 
cuvânt până ajunseră acasă, și acolo se închise în biroul său. Abia după un 
sfert de oră de rugăminți prin ușă, o primi pe nevastă-sa. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea alarmată, luându-l în braţe. 

— Nimic, ce să fie, zise el pe un ton tragic. Nimic. Sunt un om sfârşit. 
Nu mai am pe nimeni. Nici măcar soţia mea şi copilul meu nu mă mai 
respectă. Şi voi v-aţi aliat cu toţi bandiții de pe lumea asta care vor să-mi 
distrugă nervii, să mă ruineze, să mă persecute până-mi dau sufletul! 

— Vai, cum poţi vorbi aşa? ţipă doamna Dabija speriată, începu să 
plângă, îi căzu în genunchi; îl rugă s-o ierte, îi spuse că trăiește numai 
pentru el, că ea n-ar vrea să trăiască dacă nu i-ar fi lui de niciun folos, și se 
repezi afară să-l aducă pe Pius de braţ, mirat și lăsându-se greu: 

— Mişcă-te, elefantule! Mișcă-te, măgarule! exclama ea, plângând și 
împingându-l de umeri. Cere-i iertare lui tată-tu! Cere-i imediat iertare! 

Urmă o secundă de tăcere: 

— Sigur — zise cu amărăciune domnul Dabija — dumnealui nu se 
gândeşte decât să modeleze femei goale! Nici nu-i pasă de tot ce e serios în 
viață! Cât despre noi, putem muri: nici n-o să clipească din ochi! Numai 


pentru el trăiește, cu un egoism feroce, nemilos! Lasă că există o pedeapsă a 
destinului! leşi afară! 

Pius ieşi afară şi se duse să se plimbe singur pe câmp. Începuse să fie 
bărbat, şi stătea singur aici la ţară; să le facă curte la slugi, cărora le era 
frică să nu fie pedepsite şi gonite dacă nu-i făceau pe plac, îi era ruşine. Se 
frigea nopţile treaz; pe urmă înota ceasuri întregi în fiecare dimineaţă; sau 
alerga pe câmp, ca acuma, să-i treacă. 

Curios lucru, nu mult după aceea, tot domnul Dabija îi spuse într-o zi 
nevesti-si: 

— Ştii că Puiu a început să aibă simţ practic: mi-a făcut un plan destul de 
bun pentru odaia de baie. Puiule, ia vino încoace! 

Era calm, senin, de parcă niciodată nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— E bun planul tău, dar fereastra asta trebuie pusă mai încoace, și asta să 
nu existe deloc. 

Puiu Dabija se uită fix și rece la tată-său şi spuse scurt: 

— Atunci fa-l tu cum îţi place. 

Şi-i întoarse spatele şi plecă. Domnul Dabija rămase cu ochii la el şi apoi 
îi spuse doamnei Dabija, cu un aer tragic: î — Asta parcă n-ar fi copilul 
nostru. 

Iar doamna Dabija începu să plângă. 

— Hai, nu te mai văicări atâta, zise nervos domnul Dabija. Desenez eu 
planul; du-te şi spune-i zidarului să astupe fereastra aia. 


VII 


Fereastra fu astupată, apoi redeschisă, de patru ori; cealaltă, mutată de 
trei ori. Zidarul era plătit cu ziua; nu-i păsa. Dar Pius o întrebă odată pe 
maică-sa, pe un ton de iritare cu greu stăpânită: 

— De ce tot schimbă? De ce tot începe ceva și se lasă imediat și se apucă 
de altceva? 

— Tu nu-ţi iubeşti tatăl aşa cum ar trebui să-l iubeşti — zise trist doamna 
Dabija — și nici nu ştii că el şi cu mine numai pentru tine trăim. 

Pius tăcu şi nu mai vorbi niciodată cu niciunul din ei, decât lucruri 
indiferente, și întrebat. 

Anul viitor, 1941, domnul Dabija se duse la vărul nevesti-si Dim 
Cozianu, la București, şi-i ceru să facă ceva ca băiatul să nu fie luat la 
armată. 

— Unul am, şi el o să-mi moștenească numele şi moşia, zicea domnul 
Dabija, pe obișnuitul său ton grav, aproape tragic. 

— Am înţeles, domnule; se aranjează. Și ce faci cu el? Ce vrea să 
studieze? 

— Agronomia; el vrea să se facă sculptor, dar o să-l fac să-și vâre minţile 
în cap! declară ameninţător domnul Dabija. 

— Fă-1, domnule, arhitect, râse Cozianu; după război o să fie atâtea case 
distruse, încât o să facă avere arhitecţii. Fă cum vrei, în fond; dar eu în locul 
dumitale l-aș face arhitect. 

Domnul Dabija se întoarse la ţară hotărât să-l facă arhitect pe fiu-său, și 
să-l trimeată în Italia; dar doamna Dabija era de părere că numai o educaţie 
nordică va face din el un om întreg; astfel că în 1941, Pius Dabija se 
înscrise la o academie de arhitectură din nordul Germaniei. Armatele lui 
Hitler invadaseră lugoslavia, Grecia, şi acuma intraseră pe teritoriul Uniunii 
Sovietice şi se apropiau de Moscova. 

Din 1941 până în 1943, Pius Dabija îşi luă toate examenele și obținu 
diploma; îl știa pe dinafară pe Vitruviu, citise Darte edificatoria şi De re 
aedificatoria ale lui Leon Battista Alberti, fragmentele lui Francesco di 
Giorgio în Lettere sanesi ale lui Delia Valle, Della architettura de 
Sebastiano Serlio, şi Vieţile lui Vasari, şi pe Winckelmann și pe Burckhardt; 
dar, în afară de asta, urmă ca auditor cursurile conservatorului de muzică, 
mai ales cursurile de armonie și contrapunct; luă şi lecţii de orgă, și, în 


1943, obţinu să lucreze în atelierul cunoscutului sculptor și profesor la 
Academia de Arte din Berlin, Balthasar Brustkasten. Profesorul Brustkasten 
(după obiceiul german, toată lumea îi spunea Herr Professor) îl tinu o 
jumătate de an pe acest tânăr extrem de promiţător, dar relaţiile dintre ei 
ajunseră destul de repede la o criză, care izbucni într-o noapte când 
profesorul primi un grup de gazetari străini. Profesorul era un bărbat mai 
mult scund decât înalt, cu fruntea bombată și plină de creţuri, cu faţa 
brăzdată, falei pătrate, părul cărunt dat peste cap și lung, o figură energică şi 
genială. Umblă peste tot cu gazetarii, în halatul său alb, vorbind numai el și 
tot timpul. Era seara. 

— Poftiţi, domnilor, zicea profesorul, arătându-le calea, şi pe un ton 
energic, jovial, întrucâtva asemănător cu jovialitatea şi dinamismul 
profesional al unui medic: Poftiţi: aici e sufrageria, unde o să şedem după 
ce vedeți tot; ce părere aveţi de masă? E dintr-o singură scândură. Faimos 
stejar bătrân, nu? 

Scândura era groasă de zece centimetri, lată de un metru și jumătate, şi 
lungă de opt metri: uriaşă. Gazetarii se uitară la ea și la cele douăzeci și 
patru de scaune dimprejur, pe urmă iarăși la placa mesei. 

— Cât cântărește? întrebă cineva. 

Profesorul Brustkasten râse, mândru și satisfăcut: 

— N-am cântărit-o, dar are sigur câteva sute de kilograme. Asta e locul 
meu, cu spatele la cămin, cum îi şade bine unui bătrân ca mine, ha-ha, ho- 
ho! Căminul este acoperit cu această mantelpiece toată din aramă. 

Gazetarii se uitară la căminul de aramă în care ardeau bucăţi mari de 
lemn; apoi la bârnele groase ale tavanului. Această casă preistorică şi 
pădureață era construită numai de câţiva ani, de când profesorul se bucura 
de aprecierea oficială şi personală a lui Adolf Hitler, iar căminul medieval 
era combinat cu încălzirea centrală şi apa de la robinet. 

Profesorul îi pofti în salon, să se așeze în fotolii mari și adânci și moi 
capitonate în stofă de culoare nedefinită, între pereţi văruiţi, goi, pustii, și 
iar sub bârne, și iar în jurul căminului; deşi exista căminul și focul din 
cămin şi un calorifer bine ascuns, încăperea era pustie şi rece. 

— Asta când aţi făcut-o, domnule profesor? întrebă unul din gazetari, 
arătându-i o statuetă de vreo şaptezeci de centimetri înălțime, în marmură 
gălbuie: Leda aşezată pe un soclu şi ţinând lebăda între genunchi; Leda 
avea un zâmbet viclean și candid, şi dacă cineva n-ar fi cunoscut mitul 
Dioscurilor, n-ar fi putut jura că scena e cu siguranţă erotică; o subtilă şi 


imperceptibil senzuală ironie stăpânită și numai lăuntrică, se simţea în toată 
statuia. 

— Ha, ha-ha! râse jovial profesorul. Nu, n-am făcut-o eu, dragul meu 
domn, asta e o Leda cu lebăda de un francez anonim din Renaștere, scumpe 
prieten, de la jumătatea secolului al XVI-lea; meine Leda, Leda mea, o s-o 
vedeţi îndată! 

Și cu aceste vorbe trecură pe lângă mica operă de artă, și intrară în 
atelierul profesorului. 

Era o încăpere înaltă poate de zece metri; partea de sus se pierdea în 
umbră; câteva lămpi nu izbuteau să facă lumină deplină peste tot; se 
ghiceau siluete gigantice, oblojite în cearșafuri ude, mișcări greoaie și 
tapene; lângă grupul gazetarilor, de sub cearșafurile ude ieșea un picior 
enorm de lut. Doi sau trei bărbaţi în halate albastre, doi urcați pe scări, altul 
pe jos, pierdut între câţiva coloşi nepreciși și oblojiţi, se îndeletniceau cu 
nişte treburi misterioase, modelau, poate, sau udau cearșafurile, sau puneau 
cearșafuri udate proaspăt; nu se putea ști. Fuseseră surprinși de apariţia 
vizitatorilor şi a profesorului, şi se uitau la ei ca niște bufniţe. 

— Iat-o aici pe Leda mea, zise simplu, dar mereu jovial profesorul, 
arătându-le vizitatorilor o statuie. Nu era de șaptezeci de centimetri, ci de 
peste doi metri, de marmură albă, de un alb mort, și nelustruită: piatră; era 
culcată pe spate, cu lebăda între picioare, şi cu o expresie extatică sau poate 
somnolentă pe față, mult mai puţin clară decât a Sfintei Tereza a lui Bernini; 
dar totul atât de superficial tratat, atât de evident, necerând nici privitorului 
atenţie la niscaiva propriu răsunet, delicat, puternic și complex, după cum 
nu-i ceruse nici sculptorului meditaţie, îndelungă reflexiune şi sincera 
emoție a unui suflet plin de forță şi gingășii, de nobile elanuri și de tentaţii 
ale abisului: era doar rece, lipsită de senzualitate și de sens, şi destul de 
păgubos şi de josnic obscenă. Profesorul însă o privea cu o mândrie ascunsă 
bărbăteşte sub indiferența omului de geniu care spune „de-astea am mai 
făcut eu, şi o să mai fac“. Gazetarii spuseră ceva, epitete calificative, 
adjective la superlativ, interjecţii; cei mai mulţi însă zâmbeau ruşinat și 
tulbure, ca în faţa erotismului grosolan al unei cărți poștale pornografice. 

— Aici e un grup pentru Cancelaria Reichului, dincolo este Wotan și 
Soldatul, spunea profesorul. Haideţi să vă arăt şi caii mei. 

Gazetarii se strecurară printre giganţii de ghips, ieşiră pe ușă, trecură prin 
ploaia măruntă și rece până la un grajd model, igienic, curat, în care nişte 


cai lucioşi şi musculoși de culoarea lemnului vechi şi a aramei, întoarseră 
spre ei capetele lor fine, cu ochii vii și calzi. 

— Ha-ha! Ho-ho! Junge, Junge!” tuna jovial şi wagnerian profesorul 
bătându-i pe gât. 

— Fi, şi acuma, domnilor, poftiți la masă! exclamă el şi-i conduse îndărăt 
în sufragerie, unde le gustă uimirea admirativă în fața purcelului care se 
frigea într-o frigare sub cămin, şi a butoiaşului de bere pus pe o capră de 
lemn în mijlocul mesei. 

Peste câteva ore (se făcuse noaptea târziu), profesorul Brustkasten își 
conduse musafirii până la mașini. Vorbeau toţi prea tare și râdeau prea 
zgomotos şi fără motiv. Profesorul le făcu semn din mână până-i văzu 
plecaţi, apoi se-ntoarse, fredonând, trecu prin toată casa și, când dădea să 
urce în odaia lui, la etaj, şi stinsese lumina în salon, văzu un fir de lumină 
slabă pe sub uşa de lângă cea a marelui atelier: era ușa spre atelierul cel 
mic, unde lucra profesorul la primele proiecte, la studii, și unde ţinea curs 
cu elevii favoriţi. Profesorul deschise ușa și intră. Un tânăr de vreo douăzeci 
de ani, deosebit de spătos și foarte scund, cu o ceafa de taur și picioare 
groase şi scurte, lucra la o statuie de lut. În faţa lui, pe o estradă, şedea un 
model gol, un om voinic, cu păr cărunt pe pieptul lat şi pe stomacul 
proeminent. La intrarea profesorului, tânărul întoarse capul şi-l privi pe 
profesor peste umăr, cu ochi limpezi, cenușii, care se-ntunecară în aceeaşi 
clipă în timp ce obrajii se înroșeau. 

— Aber, Herr Dabischa! exclamă sever profesorul. Ce cauţi dumneata 
aici? Ce faci? 

Mai înaintă cu vreo câţiva paşi şi se uită la statuia de lut. Era un Sclav 
care-şi privea cătușele cu ochi de întuneric în golurile adânci de sub 
sprâncene, încordându-și braţele grele, mase de musculatură colosală. 
Statuia n-avea un metru, şi era mai gigantică decât coloșii de ghips de şase 
metri de alături. Profesorul simţi asta fără să și-o spună și-l pătrunse un val 
de iritare. Se uită la model, la Dabija, iarăşi la statuie. Nu-i plăcea statuia. 
Era foarte bună anatomia, dar efortul acesta, sentimentul de încordare 
cumplită a unei forțe nimicitoare dacă n-ar fi oprită de frâne şi cătuşe la fel 
de puternice, nu-i plăcea, îl enerva, îl tulbura, îl făcea să nu se simtă în 
apele lui. Se răsti la model: 

— Și dumneata, Millier, ce cauţi aici? Nu ştii că numai eu am dreptul să 
te țin noaptea? În ce hal ai să fii mâine-dimineaţă? Ia suflă! Iar eşti băut! 
Wieder Sind sie Angesoffen!"“ Pleacă imediat, şi să ştii că dacă se mai 


întâmplă o dată, poţi să-ţi cauţi altceva de făcut decât să-mi stai mie model! 
Și dumneata, domnule Dabija, te rog, pofteşte alături: trebuie să stăm de 
vorbă. 

Și aşteptă, glacial, până modelul își puse gioarsele de haine și ieşi, şi Pius 
Dabija după el. 

— Gut’ Nacht, Herr Professor”, îngână, gârbovit de mâhnire, bătrânul 
Muller. 

— Heil Hitler! măcăi profesorul şi închise ușa după el, se întoarse în 
salon şi-i făcu semn lui Dabija: Setzen Sie sich”. 

Pius Dabija se așeză, și profesorul se mai uită o dată la el: „Proastă rasă, 
se gândi profesorul. Picioare scurte, lățimea asta nemaipomenită, părul 
negru, capul rotund, mai ales craniul rotund: rasă alpină, durchaus 
ungermanisch “. De aceea îl și emoționează așa sclavii.“ 

— Spune-mi — începu profesorul destul de calm — de ce te încăpățânezi 
să faci Sclavul acela, când te-am sfătuit, şi pe urmă ţi-am spus, să nu mai 
lucrezi la el? 

— Nu pot lăsa ceva neisprăvit, murmură Pius, cu ochii în pământ. 

— De ce? Şi Michelangelo a lăsat lucruri neisprăvite. Și constructorii de 
catedrale. Mulţi mari artiști germanici au lăsat lucruri neisprăvite, zise 
profesorul Brustkasten. 

— Eu am văzut prea multe lucruri începute și neizbutite sau neisprăvite; 
nu pot dacă stă în puterea mea, nu pot lăsa ceva neisprăvit, zise Pius Dabija. 

Profesorul începu să se tulbure: 

— Dragul meu -— zise el foarte rece — dar de ce tocmai un Sclav? De ce 
nu iei o figură eroică? 

— Eu cred că şi Sclavul meu este eroic, murmură tânărul Dabija. 

Profesorul râse sarcastic: 

— Nu e ceea ce numesc eu eroism. Eroul germanic are altă atitudine; nu 
poate fi încătuşat niciodată. Sclavii care te-au inspirat pe dumneata, Sclavii 
lui Michelangelo, sunt expresia a tocmai ceea ce nu era germanic, ci etrusc, 
nearian, în sângele lui! Dumneata de asemenea nu ești copilul unei rase 
nordice, eşti ein Mischling, un om cu sânge amestecat, de aceea nu pricepi 
lucrurile astea. De-acolo și acest interes pentru psihologia sclavului, pentru 
valori inferioare, neariene! Dar ai trebui să faci efortul de-a te ridica la altă 
concepţie artistică: ai totuși ochii gri, și trăsături destul de regulate; ai 
desigur şi elemente sufleteşti capabile de dezvoltare într-o direcţie 
sănătoasă. Îți spun: Sclavul dumitale ar putea fi înțeles într-un sens iudeo- 


comunist! Altfel trebuie să vedem noi lucrurile: uite ce diferență e între 
Leda mea, pur nordică, și acea Leda făcută de un metis, ein Mischling, 
germano-negroid, francezul acela de la 1550! 

Pius Dabija se uită drept în faţa profesorului şi spuse: 

— E mai bună aceea! Leda dumneavoastră nu e o statuie! 

— Dar ce e? întrebă Brustkasten, după o clipă de tăcere. 

Pius Dabija se uită iarăşi în jos și murmură: 

— Nu știu; nu mă priveşte. 

— Dar ce e sau nu statuie, te priveşte, da? întrebă ostil și ironic 
profesorul. 

— Da, mă priveşte, zise Pius Dabija. 

— Bine, dragul meu domn, cum vrei dumneata; dar te rog să nu te mai 
consideri din momentul acesta elevul meu; avem păreri diferite despre artă, 
zise acru Brustkasten, ridicându-se. 

Pius Dabija se ridică la rândul lui: 

— Bună seara, zise el. 

— Bună seara, spuse rece profesorul fără să-i întindă mâna. 

Pius se-ntoarse şi plecă. Profesorul se uită lung după el: 

„Picioare scurte, mușchi de bestie, și interes pentru sclavi. Un oriental, un 
balcanic: Mischrasse, alles-Mischlinge ”. í 

Iar Pius, ieşind, se gândea: „Bravo mie: nu mai găsesc acuma atelier și 
model, cu câți bani mi-au rămas. Dar nu puteam. Nu puteam să-l las. Sânge 
etrusc. Eroism. Dumnezeule! Asta e sculptor? Ce lume e asta? Ce caut 
aici!“ 

Tânărul Dabija părăsi a doua zi dimineața orașul nordic şi provincial; în 
drum spre gară se mai uită o dată la imensa catedrală pierdută în ceaţă, sub 
a cărei pădure de coloane și sub ale cărei bolți vertiginoase era mai mult loc 
decât trebuia pentru toată populaţia orașului vechi; trecu pe strada mare 
printre fațade ale Renașterii nordice, înnegrite sub volutele și frontoanele 
lor cu etaje; în piaţa mare, pe o coloană, stătea un leu de piatră, scurt în 
picioare şi cu capul de mops, pe care margravul Albrecht Leul îl pusese 
acolo în anul 1190, când ştersese de pe faţa pământului orașul vecin. Apoi 
case moderne, vitrine sărace mobilate cu portretul lui Hitler în loc de cârnaţi 
şi şunci, şi cu afişe războinice în loc de ciorapi; oraş nordic, sur, înecat în 
ceață cu miros de cărbune. Se duse la Berlin, unde stătu câteva săptămâni 
într-un hotel din centru. În ultima săptămână, trebui să se ducă în fiecare zi 
o dată sau de două ori în pivnițele transformate în adăposturi antiaeriene. 


Dar nu era atent la asta: îşi petrecea toată ziua pe Insula Muzeelor, până la 
ora închiderii, când se ducea, ametit, obosit și înfometat, să mănânce cartofi 
fierți cu cincizeci de grame de carne şi să bea o halbă de bere fără alcool. 

În ultima dimineaţă, stătu câteva ore în faţa altarului din Pergamon, 
desenând pe carnet musculatura și gesturile şi capetele zeilor și giganţilor. 
Apoi trecu şi se uită la poarta oraşului Milet, coloane de marmură gălbuie, 
frontoane frânte, arcade romane pe coloane greceşti; de acolo se întoarse 
încet printre şirurile de lei gălbui de pe cărămizile smălțuite albastru ale 
aleii procesionale a Babilonului, se opri în faţa peretelui albastru pe care 
umblă gazele şi balauri, a turnului zeiţei Istar; ieși prin sălile cu artă din 
Asia Mică, stătu un ceas în faţa leilor de bazalt de la Zengirli, și, când era 
afară, în antesală, sub statuia ecvestră a Marelui Elector, lângă un Sclav al 
marelui Andreas Schliiter, auzi urletele sirenei. Se repezi îndărăt, printre 
oamenii care se grăbeau toți spre ieşire, tăcuţi, febrili, pe când paznicii 
strigau: 

— Adăpostul e la dreapta! Alo, domnule, nu pe-acolo! 

Dar el nu asculta: alergă până se opri în faţa stelei funerare a tinerei 
Mynno, lângă care” era statuia unei Venere juvenile, drapată numai în jurul 
picioarelor, cu șoldurile și torsul cărnoase și gracile, și un cap naiv, cu gura 
întredeschisă, dar nu surâzând — aproape surâzătoare, nici mirată — aproape 
mirată, și nu tristă, mai ales nu tristă, dar la fel de neștiutoare de ceea ce se 
cheamă veselie; o ființă fragedă, de o naivitate senină și pură. Pius Dabija 
ştia că o văzuse, nu-și dăduse seama din prima clipă, dar între timp simţise 
din ce în ce mai tare că trebuie s-o mai vadă. Acuma stătea și se uita la ea, 
şi-și aduse aminte și de ceea ce citise în Burckhardt și în Tucidide: 
războaiele, oraşele pustiite și arse, bărbaţii de la zece ani în sus înjunghiaţi, 
femeile şi fetele vândute ca sclave, ciuma la Atena, ura neiertătoare a 
supraviețuitorilor care încă ucideau și trădau şi se războiau, şi „cei mai 
fericiți muritori sunt cei care nu s-au născut, iar după ei urmează fericiţii 
care au murit îndată după ce s-au născut“. Și fiinţa asta de marmură din faţa 
lui, delicată şi fragilă şi viguroasă, cu umbra ei de surâs copilăros. O emoție 
pe care n-o mai avusese niciodată îi strânse gâtlejul și-l înecă, ochii i se 
umplură de lacrimi şi murmură, gata să râdă de înduioșare, cu inima 
strânsă: 

— Ce proastă e! Ce proastă e! Ce proastă e... 

Şi-i curgeau lacrimile pe obraji. 


— „Herr! Herr! Sie durfen nicht hier bleiben!“ striga un portar care 
veni să-l tragă de braţ: N-ai voie să rămâi aici! Trebuie să cobori în adăpost! 

Pius Dabija nu răspunse şi se lăsă împins spre adăpost. Stătu acolo, pe o 
bancă lângă un şir de bărbaţi și femei tăcuţi, palizi, până începură să huruie 
şiragurile de bombe, zguduind pământul, tot mai multe, tot mai tare, tot mai 
aproape. Începu să plouă praf de moloz din tavan, lumina se stinse, şi 
pământul începu să zvâcnească și să vibreze. O femeie plângea şi ofta: 

— Mein Gott! Mein Gott!” 

Dar ceilalți tăceau; cineva aprinse o lumânare. 

După sfârşitul bombardamentului ieșiră din pivniță. Aerul era plin de 
praf, gros ca o ceaţă, dar uscat, înțepător, cu miros de cărămidă. Trotuarele 
erau pline de cioburi de geam în care oamenii călcau până la gleznă. Și era 
cald: ardeau casele, cu vălătuci de fum gros. Străzile erau întrerupte de 
munţi de moloz și dărâmături. 

Pius Dabija se întoarse să se uite la muzee. Ardeau. Zidurile erau sparte, 
ieşeau flăcări mari prin spărturi, acoperișurile erau răsucite, atârnau pe 
alocuri în aer, şi trâmbe de fum curgeau în sus, fierbând ca o apă 
clocotitoare. Acolo fusese altarul din Pergamon, poarta Miletului, poarta 
Babilonului și strada procesiunilor, statuile omenești ale zeilor şi statuile 
divine ale oamenilor. Gata. Pius plecă spre hotel, ocolind, căci pe străzile 
barate de dărâmături prea mari sau de incendii n-avea cum trece. O dată, 
serviciul de pază, civili cu brasarde și puşti în spate, îi făcură semn să treacă 
pe celălalt trotuar. O echipă scotea ceva dintr-o pivniță. Pius se opri. Doi 
oameni cu o brancardă ieşiră dintre dărâmături. Pe brancardă era un fel de 
pachet, cât o valiză mică de mână. O parte era învelită în stofă. Restul era 
roz, pudrat cu ceva cenușiu: praf. Era o bucată de trup omenesc, poate un 
trunchi. La capătul străzii, un om striga (vocea îi era mică în depărtare şi în 
huruitul şi vuietul incendiilor și prăbușirilor): 

— Fliegeralarm!” Fliegeralarm! 

— Er hat die Nerven verloren”, zise calm cineva lângă Pius. 

Pius pomi mai departe. 


VIII 


Unui om care are nevoia de-a face lucruri durabile şi de-a trăi într-o lume 
durabilă, mai ales când spaima din copilărie, în fața nimicniciei, a 
spectacolului vieţii deșarte și al comediei triste a părintelui său, i-au mărit 


această nevoie de realitate permanentă până la a o face demonul vieţii sale, 
ca lui Pius Dabija, războiul, distrugerea vieților omeneşti și a lucrurilor 
cărora le-a fost insuflată viaţă, nu-i poate produce decât disperare şi boală a 
sufletului. Pius Dabija se întoarse în ţară cu trenul și primul lucru pe care-l 
văzu în gara Arad fu un şir de vagoane arse şi ciuruite de gloanţe, lângă 
niște gropi mari de bombe din care ieșeau şine strâmbate și rupte. Ajunse 
acasă şi petrecu sfârşitul lui 1944 şi începutul lui 1945 într-o stare de apatie 
aidoma cu aceea a unei grave boli mintale. 

— Ce e cu el? Ce-a făcut acolo? S-a îndobitocit! exclama disperat 
domnul Dabija. Dar în curând veni reforma agrară și domnul Dabija avu 
alte griji. Puse pe numele lui fiu-său jumătate din moșie. Amândouă 
jumătăţile fură împărţite țăranilor până la limita prescrisă de lege. Domnul 
Dabija stătea seara la masa din sufragerie, după cină, și, îngălbenit, 
încărunţit, se uita absent la faţa de masă. Opera mea. Opera unei vieţi 
întregi, repeta el pe un ton şters, obosit. 

Pius îl privea cu groază. Îi era prea groază ca să-i mai fie milă. Se 
gândea: „Poate că şi ce-am să fac eu o să fie la fel de derizoriu şi van, cum e 
ce i se pare lui că a făcut“. Și, după aceea, în nopţi fără somn, bolnave, 
vedea iarăși golul. „Nu face nimic: tot trebuie muncit, ca și cum aș fi sigur 
că nimic nu piere“, se gândea el. Dar cum? Ce avea să facă, și cum? 

Disperarea domnului Dabija ajunse însă la culme când află că fiu-său, 
abia major, vânduse partea lui de moșie la un preţ de nimica, și plecase la 
Bucureşti fără să-i spuie. 

— M-a trădat! striga el ridicând pumnii, pe când doamna Dabija plângea 
fără să ştie prea bine de ce. M-a trădat! Și-a trădat misiunea, rostul lui pe 
lume! E un derbedeu, declasat, fără căpătâi! Nu mai e fiul meu! 

Și nu peste mult timp, află că Pius și-a închiriat un atelier și a cumpărat 
un instrument foarte rar în ţară, o orgă mică, portativă, şi că sculptează şi 
face muzică. 

— Un diletant! Un ratat! O să moară de foame, spunea cu amărăciune 
domnul Dabija. Multă amărăciune a adus copilul ăsta în viaţa noastră, draga 
mea. Măcar de-ar fi rămas în străinătate, unde ar fi putut face carieră de 
artist. Dar aici!? Aici!? 

În Bucureşti, tânărul Dabija se reîntâlni cu unchiu-său Șerban Romano, 
gras, totdeauna cu faţa lucioasă, totdeauna elegant şi băut; Șerban cunoştea 
o sumedenie de artiști, de oameni de litere, de gazetari; îl prezentă pe 
nepotu-său pretutindeni; îl ajută chiar, în toamna lui 1945, să-și organizeze 


expoziţia, împreună cu alți trei sau patru artişti tineri. În vălmășagul acelui 
an de lupte politice pătimașe, expoziţia nu avu cine ştie ce succes, în afara 
unui cerc restrâns. Pius Dabija expunea o Pasăre de bronz, cu ciocul în sus, 
cu linii curbe, aerodinamice, un Cap ovoid cu arcurile sprâncenelor abia 
indicate, ca şi nasul lung și turtit, nişte Obiecte, numerotate, Obiect 1, 2 şi 
3, care semănau vag a mădulare omenești sau a forme de fiinţe vii, dar nu 
puteau fi identificate şi aveau o înfățișare indefinisabil obscenă, apoi 
tablouri compuse din linii drepte, unghiuri și poligoane de culori violente, 
intitulate Peisaj, Nimfă posedată de o mașină, Îngrijorarea de-a fi în 
pădure, şi Portretul D-nului S. R., unde se vedea un ochi și multe curbe 
pornite de la una generatoare, un contur de obraz foarte puţin individual. 

Tot Șerban Romano organiza și mici întruniri, în atelier la Pius, sau acasă 
la el, Şerban. Fiinţa sa îşi pierduse densitatea; de mulţi ani era din ce în ce 
mai deșert, preocupat de lucruri mai puţin importante. Invitând amici să bea 
ceai și cocktail-uri în atelierul lui Pius, ducându-se la expoziţii și perorând 
în faţa operelor expuse, i se părea că e un Mecena, un luminat protector al 
artelor. De altfel, trebuie spus că agitația pe care-o făcea în jurul lui Pius și 
aerul de importanţă pe care-l dădea artistului îi făceau un serviciu real: din 
oameni ca Șerban s-a făcut publicul cel dintâi al multor artiști din perioada 
de decadenţă a societăţii burgheze, și domnul de Charlus a existat în multe 
şi variate exemplare și în multe ţări. 

Ultima recepție („O să fim numai câţiva intimi“, spunea Șerban la 
telefon, pe un ton de afectată indiferență, important și rafinat) avu loc la 
începutul lui noiembrie 1945. Şerban Romano, domn gras şi rubicond, 
elegant, cu părul lipit pe cap, intr-o haină bleumarine cu carouri foarte fine 
albe şi cu batistă de mătase albastru închis cu picăţele albe, ca și cravata, 
sosi primul în atelierul de pe o străduţă liniștită nu departe de Piaţa 
Romană. Sună: nu-i deschise nimeni. Bătu: nu răspunse nimeni. Încercă 
clanţa: ușa se deschise. 

— Alo, Puiule, unde eşti? Ce, te ascunzi? zise el tare, râzând, uşor excitat 
de ideea că tacitumul și posacul său nepot a început să facă glume 
copilăroase (căci Șerban devenise din ce în ce mai copilăros cu trecerea 
anilor). 

Dar nu se auzi niciun răspuns. Şerban intră, își lăsă pardesiul în micul 
vestibul cu pereţii murdari, apoi pătrunse în atelier: îi era cam frică. Nu era 
lumină. Prin pătratul enorm de geamuri venea lumina felinarelor electrice 
de afară, şi cădea pe forme ciudate, întunecate, înalte, în picioare în 


mijlocul atelierului şi înconjurate de altele, albe, fantomatice. Șerban 
aprinse lumina. Eboşe, capete sau torsuri de ghips, teancuri de cartoane 
mari cu desene pe lângă pereţi, podiul modelului, nişte fotolii uzate și o 
măsuţă, un pat de fier, teancuri de cărţi, totul cam prăfuit, geamurile 
murdare și miros de lut, de ghips, de umezeală și frig, iar la un perete, 
înaltă, cu ţevăria ei lucioasă, orga. 

— Nu e nicăieri, zise Șerban. Apoi văzu farfurioarele, ceainicul electric, 
sticlele, sifoanele, pe o măsuţă într-un colţ. Începu să facă el pe gazda, şi 
pregăti totul; când sosiră musafirii, îi primi tot el, râzând: Închipuiţi-vă că 
nebunul a plecat de-acasă, fără să lase niciun cuvânt; am găsit uşa descuiată 
şi pe Puiu lipsă. Totuşi, poate că are să ne facă cinstea să vină. 

— E genial, aşa că are voie să fie mojic, nu? spuse Gogu Apostolescu. În 
toate țările afară de Franţa, omul de geniu are voie să fie nepoliticos. 

Se aşeză, pântecos, rumen, uitându-se împrejur cu ochii săi căprii, 
catifelați, şi-şi aprinse pipa. 

— Dar e genial? întrebă Georgică Scarlat, fiul domnului Scarlat și al 
Valentinei. 

Era un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani, elegant, cu faţa gălbejită și 
cu creţuri prea timpurii; avea ochii fără strălucire, şi vorbea mereu pe un ton 
sarcastic; semăna cu un metis sau cu un bolnav de friguri; părea rău; toată 
lumea se temea de gura lui, afară de Șerban Romano, cu care era foarte bun 
prieten. Și acum întrebase batjocoritor: E genial? 

— Fără doar și poate, zise Șerban. Omul care a făcut Obiectele, mai ales 
Obiectele numărul 2 şi 3, e genial. 

— Eu cred că-şi bate joc de lume, zise liniștit Gogu Apostolescu. Sunt 
toți nişte șmecheri, care vă epatează pe voi, ăştia, snobii. 

Georgică Scarlat râdea. 

Șerban Romano îi spuse cu milă lui Gogu Apostolescu: 

— De ce nu faci efortul elementar de-a înţelege, înainte de-a respinge? 

— Explică-mi tu, ca să înţeleg, zise Gogu. 

— Stai să sosească el, și-o să-ţi explice chiar autorul; de ce eu, care sunt 
un simplu amator de artă? 

— Dar astea cum le explici? întrebă Gogu, arătându-i trei statui de câte 
doi metri fiecare, învelite în cârpe de sac, ude. 

Se recunoșteau forme omenești, masive, atletice, cu gesturi strânse, 
împiedicate, de efort titanic încătușat. Șerban Romano le văzuse de la 
început: nu semănau cu capetele ovoide, păsările aerodinamice, stilizate 


(niciodată cu aripile desfăcute, totdeauna cu ele strânse, ca să nu tulbure 
linia de fus), picăturile de apă fotografiate instantaneu și reproduse în 
marmură bine lustruită, care se aflau în atelier. Şi-i era destul de greu lui 
Șerban să explice prezenţa celor trei forme omeneşti. 

— Nu ştiu, dragul meu, de ce mă întrebi pe mine? zise el cât putea mai 
degajat. Ce vrei? Încercări, căutări. 

Până aici ceilalți doi musafiri tăcuseră: erau un critic de artă din generaţia 
tânără şi un amic pe care-l adusese el. Criticul de artă, domnul Marcel 
Rozeanu, era un bărbat de vreo douăzeci şi cinci de ani sau douăzeci şi şase, 
deci de vârsta lui Georgică Scarlat, dar ca şi acesta părea cu zece ani mai în 
vârstă; umbla ușor îndoit, cu şezutul tras înainte ca de frica permanentă a 
unui picior în spate, dar în schimb cu ceafa ţeapănă şi bărbia sus, care făcea 
ca orice zâmbet, chiar nevinovat, să pară că ricanează obscen; avea un aer 
vag, armenoid, de vânzător de covoare de la Erzerum; ochii galbeni, ca ai 
anumitor pisici, îşi concentrau adesea privirile pe furiș asupra unuia sau 
altuia din cei de față când cel privit nu observa. Domnul Rozeanu era flatat 
că se află acolo şi încerca să-și stăpânească încântarea, dar nu-și putea ţine 
faţa la un loc, fise desfăcea mereu în rânjete amabile. 

— Dabija e un spirit modern — zise el — nu poate reveni la formule 
depășite. 

Amicul lui Rozeanu fusese prezentat ca „prietenul meu, Rafael 
Gheorghiu“ şi Rozeanu îi spunea Rafi. Era un tânăr de douăzeci și doi sau 
douăzeci şi trei de ani, cu tenul delicat, de fată, și gene lungi și ochi aburiţi 
de miopie, dar cu umbra albastră a bărbii până la ochi; intrase şchiopătând, 
se aşezase, îşi pusese ochelarii și zâmbea și el, dar cu un fals aer nevinovat, 
cu totul deosebit de rictusul lubric al domnului Rozeanu. 

— Dar nu vezi dumneata că statuile astea sunt figurative! exclamă Gogu 
Apostolescu. Nu mai sunt Obiecte! 

— Nu poţi şti cum e o femeie până nu e dezbrăcată, rânji Rozeanu. 

Gogu Apostolescu îi zvârli o privire ascuţită, de bătrân motan care 
dezbrăcase multe femei în viaţa lui, şi acum îl cântărea pe interlocutor, care 
n-avea aerul de om cu trecere la sexul slab. 

— A, da? Crezi dumneata? întrebă el imperceptibil ironic, apoi se 
întoarse să se uite critic la tânărul Rafi Gheorghiu, care însă i se păru şi mai 
neinteresant: „des blancs-becs «HE se gândi el. 

În clipa aceea intră și Pius Dabija, cu aerul preocupat şi tulburat. ÎI 
primiră toți râzând. 


— Unde rătăceşti, domnule? exclamă Șerban Romano. Poftești oamenii 
şi pleci de-acasă? 

— Aţi văzut ce-a fost în Piaţa Palatului? întrebă Pius. Apoi adăugă: Și 
acuma au rămas bălțile de sânge. 

— Gata! Gata! exclamă aproape isteric Șerban Romano. Nu vreau 
politică! Nu mă interesează decât arta! uite, Puiule, bea asta. Georgică, 
citeşte-ne ceva! 

— N-am nimic, zise Georgică Scarlat, râzând răutăcios şi ostil. 

— Hai, că altfel ne spune Puiu că afară e revoluţie! se rugă comic Șerban 
Romano. 

— A, nu, asta nu trebuie să aflăm cu niciun preţ! râse Georgică Scarlat în 
felul lui bilios, otrăvit. Prefer să vă citesc eu ceva. 

Și scoase din buzunar o hârtie de pe care citi: 


„Din umbra unei ferestre de metal 

Soseşte un șarpe urmat de un binoclu 

O, modulaţii ale căror vecernii 

Cântece bahice şi cea din urmă proclamaţie: 
Constatăm întristarea și paragina!“ 


— Eu nu înţeleg, zise Gogu Apostolescu. O să încerc să mă îmbăt, poate 
beat înțeleg mai bine. După mine sunteţi toţi nişte farsori: desfumistes, ca să 
epatați burghezii. 

Deschisese un carton cu desene anatomice; deodată zise: 

— la te uită: și tu, Puiule? 

Şi-i arătă o foaie pe care era desenat un tors jupuit, cu toți muşchii și 
ligamentele vizibile. 

— Ce? întrebă posac Puiu Dabija. 

— Şi tu faci poezii ca domnul Georgică? 

— Sunt foarte frumoase, zise râzând domnul Rozeanu. 

— Dumneata pricepi ceva din chestii de-astea? întrebă Gogu. 

— Nu, dar îmi plac. Sunt făcute să te puie într-o stare de absenţă a 
raţiunii, de disponibilitate a imaginaţiei, de presimţire, de aprehensiune a 
unor forme pe care nu le vei prinde însă niciodată: asta e esenţa artei 
moderne, în sculptura şi pictura abstractă, în poezia suprarealistă şi în 
romanele enigmatice ale lui Kafka: opere de artă ca suport și pretext al unei 
stări iraționale sau preraţionale; de aceea arta devine abstractă, simbolică, 
echivocă. 


— Şi nu ne ajunge? întrebă Pius Dabija, privindu-l ostil pe Rozeanu. 

Nimeni nu înțelese. 

— Ce vrei să spui? întrebă Şerban Romano. 

— Nu ne ajunge, de cincizeci sau șaptezeci de ani de când tot ne jucăm 
aşa? izbucni Pius Dabija. Gata! Am încercat, s-a reușit, acuma fabricăm! 
Orice cârpaci poate face acuma un obiect abstract! Am prins cu toţii 
şmecheria! 

— Tu vorbeşti? întrebă râzând Gogu Apostolescu. Ascultaţi ce scrie pe 
foaia asta: 


„Să revenim către pășunea lunii 
Sub ramura măslinului stearpă, 
Sub fructele secate, sub oribila 
Posibilitate de-a vorbi în gol. 


%* 


Iată în jurul nostru comoditatea, confortul 

De-a nu exista aproape deloc, de-a fi absent 

Precum fanfarele militare în chioșcurile de sub castani 
Absente astăzi și mâine răsună stins și sentimental 
Valsuri în meandrele interne ale inimii 

Îndepărtate, copilăreşti şi provinciale. 


%* 


Dar nu putem refuza propunerile inutile 

Ale femeii cu care n-ai ce vorbi decât în limbi 

Străine și uneori uitate de mult. 

O vom lua de mâna ei cărnoasă, ne vom lăsa 

Conduși în întuneric spre port sau spre patul desfăcut, 
Sau spre crestăturile sângeroase ale memoriei. 


%* 


Zadarnică e circulaţia sângelui, şi în zadar 

Ne apropiem de sâmburele spiralei și de nadir. 
Pentru opt mii de arginţi suntem gata să vindem 
Persoanele învăţătorilor cunoașterii şi planul 
Constelațiilor care vor apărea în curând 

În jurul polului boreal, între Pleiade 

Placide plante și nume păstrate 


Acoperite cu pânză curată de in până când 
Va sosi momentul în lumina obișnuită 
A soarelui și lunii“. 


Poftim! Și dumnealui vorbește! 

Pius Dabija se roșşi şi voi să spună ceva; dar Marcel Rozeanu exclamă: 

— E foarte frumos poemul! Foarte frumos! Și este exact ce spuneam eu 
adineauri, nu-i aşa, domnule Romano? 

— Ai dreptate — zise Şerban — masă de emoție în aparență amorfa, în 
realitate multiformă; latenţă, nu? Latenţă. 

Îi străluceau ochii: băuse şi se însufleţise. 

— Nu ai o imagine ordonată a universului, ci o așteptare, o aprehensiune 
totală a lumii. Aşa e şi arta prietenului nostru Pius, încheie dânsul, 
surâzându-i dulce nepotului său. 

Rafi Gheorghiu îl întrebă în șoaptă pe Rozeanu: 

— Şi Dabija e din de-ăia „de-ai noştri“? Umblă cu băieţi? 

Rozeanu nu auzi, căci asculta pasionat ce spune Pius. Dar Gogu, care 
avea auzul foarte ascuţit, îi aruncă o privire şi dădu din cap, în semn că nu, 
zâmbind amuzat. Apoi ascultă iar, căci Pius izbucnise: 

— Da, ştiu, ştiu! Şi fenomenele visului, și logica visului, și arta onirică; 
ştiu! Când isprăvim? Când vine ceva nou? 

— Faci dumneata ceva nou? întrebă rânjind amical, dar superior şi în 
fond dispreţuitor, Rozeanu. 

Pius îl privi în ochi, dar nu răspunse şi nu se clinti. Apoi se ridică, se 
așeză la orgă și începu să le cânte o bucată care semăna a fugă. Dar Șerban, 
fără să înceteze de-a asculta, se duse la una din statui și începu s-o 
dezvelească din cârpe. Apăru capul mare și gâtul de taur și torsul titanic al 
unui Sclav: semăna cu micul Sclav pe care-l încerca Pius cu doi-trei ani în 
urmă în atelierul lui Brustkasten. Dar era ceva nou: deşi liniile, planurile, 
masele feţei nu aveau nimic străin de fața omenească, și musculatura era de 
o desăvârşită corecție anatomică, lucruri imperceptibile făceau ca statuia să 
nu semene cu nicio altă statuie. La prima vedere s-ar fi putut spune: un elev 
talentat al lui Michelangelo. Dar se vedea în plinul buzelor, în simplicitatea 
conturului gurii, şi în linia lui, într-o netezime a anumitor părți ale corpului, 
că sculptorul văzuse multe statui egiptene și învățase simplitatea și 
sentimentul monolitului, al corpului care e de piatră, nu de carne; iar de la 
marele etrusc învățase privirea sublimă și oarbă, întorsătura patetică a 
capului şi torsiunea trunchiului; dar avea ceva nou, toţi cei de faţă, simţiră 


îndată asta, mai mult sau mai puţin limpede, ceva nou în expresie, în gest, 
în atitudinea corpului, în raporturile cantitative ale maselor, ceva cum nu 
mai fusese, o aşteptare, un zâmbet abia schiţat, o cutremurare şi încordare a 
cărnii omeneşti către ceva necunoscut sau presimţit şi către care se 
răsuceşte ca planta spre soare, dar nu în somn veșnic, ca planta, ci trează si 
sfâşiată de conştiinţă. Pius simţi că se petrece ceva şi sări de pe scaun: 

— Las-o! Nu e gata! 

Şi-i dădu la o parte din jurul statuii pe care o acoperi la loc, suindu-se pe 
un scaun (era cel mai scund dintre toţi cei de față). Urmă o tăcere. 

— Ce e, un Sclav? întrebă tânărul Rafi Gheorghiu. 

— Trei sunt, zise Pius, care nu înţelesese întrebarea. Trei Sclavi. 

Urmă altă tăcere. Șerban Romano murmură: 

— E foarte frumoasă bucata. Umană și dureroasă și triumfătoare și nouă. 
Dar... păcat. 

— De ce păcat? întrebă Pius tresărind. 

— Păcat că seamănă cu Michelangelo. Cel puţin ideea. 

— Da; erau mai originale Obiectele, îngână și Rozeanu, cu un regret 
evident sincer. 

— Nu vreau să fiu original, îngână Pius, încruntându-și fruntea joasă şi 
uitându-se în pământ, încăpățânat ca taurul pe care-l modelase când avea 
opt ani. Dacă sunt original, o să fiu şi dacă nu caut asta; și dacă nu sunt, 
degeaba o să caut! Michelangelo voia să imite pe greci şi romani — şi pe 
Iacopo della Quercia, toată Renaşterea voia să imite pe antici, romanii voiau 
să-i imite pe greci. Grecii din secolul al VI-lea îi imită pe egipteni, egiptenii 
se imită între ei, ca şi constructorii de catedrale gotice, dintre care nici unuia 
nu i-a venit ideea să-i puie catedralei trei turnuri la fațadă; nu voiau să fie 
originali și totuşi catedrala din Ulm nu seamănă cu Sfântul Ștefan din 
Viena, nici Notre-Dame din Paris cu Notre-Dame din Chartres sau cu 
Notre-Dame din Orleans — şi n-au avut nici măcar originalitatea să-i 
schimbe o dată hramul și s-o închine Sfântului Sisoe, sau Dracului! Toţi, 
toți imitatori! Ca şi muzicienii nemți din secolul al XVIII-lea, care se imitau 
reciproc şi ei! Toţi imitatori! Vreau să-l imit pe Michelangelo. Să vedem 
dacă o să iasă ceva original! încheie Pius, roşu şi congestionat. 

— Paradoxe! râse Șerban. Ce faci cu poemul pe care l-a citit Gogu 
adineauri? 

— M-am săturat! Nu mai fac! Atunci nu lucram la nicio statuie, exclamă 
Pius ostil şi violent. 


— Te desparţi de marele curent al artei moderne, zise pe un ton sec și la 
rândul său ostil, Marcel Rozeanu. 

Pius Dabija se uită iarăși ţintă la el, apoi începu deodată să râdă. Râdea, 
neruşinat, obraznic, sfidător, batjocoritor, umilitor. Marcel Rozeanu se 
schimbă la faţă; nu mai spuse nimic. Nici Pius. Iar conversaţia începu să 
lâncezească, și reuniunea (avea să fie ultima) se risipi în curând. Gogu 
Apostolescu și Georgică Scarlat se plictisiră şi plecară primii, apoi Rozeanu 
cu amicul său șchiop, apoi Șerban, care-i luă mâna lui Pius în mâinile sale 
şi zise: 

— Greu lucru încerci. Zdrobitor de greu. N-o să reușești. Nici eu n-am 
reușit. Mai bine nu încerca: în fond, toate valorile sunt relative și deci 
iluzorii: ai să te spetești fără niciun folos, iar la urmă ai să te alegi cu 
disperarea şi cu sentimentul zădărniciei şi neantului. 

— Cred, îngână Pius foarte serios. Te cred. Dar n-am încotro. N-ai văzut 
ouăle și bilele și triunghiurile și Obiectele și rahaturile pe care le-am făcut? 
Am încercat, dar nu mai vreau; nu pot face două mii de ouă cu nas, nici 
două mii de Obiecte genitale. Am făcut câteva, şi m-am săturat, seamănă 
toate; n-au nicio originalitate lăuntrică. lar exterioară, încep să nu mai aibă. 

Șerban începu să râdă, destul de acru de altfel: nu-i plăcea nepotu-său în 
clipa asta, îl simţea departe de tot, străin. 

— Imită și tu pe Bârlea, și pe Henry Moore, și pe Picasso şi pe Juan Gris. 
Urmează-ţi propriile principii. 

Pius începu să râdă iar ca adineauri, dar mai puţin tare, deși rece şi ostil. 

— Mi le urmez, dar am să imit pe alţii: dă-mi voie să-mi aleg idolii. 

— Vezi să nu ti-i alegi depășiți, învechiţi, uzaţi, zise Șerban Romano. 

Se simţea enervarea în glasul lui. 

Pius îi răspunse: 

— Ba da, mi-i aleg depășiți și învechiţi și uzaţi: corpul omenesc, și 
sufletul, și pe Michelangelo. Am să fac două mii de corpuri omenești, 
fiecare cu câte un suflet, și toate în maniera lui Michelangelo. O să-mi 
scape poate vreo trei originale. 

— Dragul meu — spuse cu milă Șerban Romano — dar o asemenea artă nu 
se cere, nu se cumpără! O să mori de foame! 

Pius Dabija înălță din umeri. 

„Ce încăpățânat, ce mărginit, în fond, ce primitiv e! se gândea unchiu- 
său. De fapt, e o brută!“ 


— N-am ce să fac, zise Pius Dabija. Chiar dacă mor de foame, nu mai fac 


ouă cu nas. M-am săturat. Nu mai pot. Zu viei des Guten “, nene Şerbănică. 
Câte statui a făcut Bârlea? 

— Cinci? Zece? Eu vreau să fac două mii. Am prea multe idei, sunt prea 
multe lucruri; ca să faci ouă cu nas trebuie să fii mai senin decât mine. 

— Mergi cu pași mari spre sculptura teatrală, barocă, pompieră? întrebă 
muşcător Șerban Romano, mereu în ușă. 

Stăteau în ușă de câteva minute. 

— Nu: cu un gest rezervat şi cu o fizionomie faci mai mult decât cu 
gesticulaţiile; statuile lui Michelangelo  gesticulează? Cele greceşti 
gesticulează? îngerul din Reims sau Uta din Naumburg gesticulează? 

— În fine, să te vedem. La revedere, zise Șerban acru, îi întoarse spatele 
şi plecă. „Ce insolent şi sigur de el e, animalul! se gândea el. Uşor de spus, 
dar să te văd la treabă! Să vezi ce platitudini o să scoţi, ce banalităţi 
răsuflate!“ 

lar Pius nu răspunse nimic la salutul lui, închise ușa după el, întoarse 
cheia în broască şi se întoarse în atelier să curăţe și să facă ordine. „Nu-mi 
mai trebuie musafiri, se gândea el, cu mâinile încărcate de farfurioare 
murdare. Trebuie să muncesc. Și nu-mi trebuie nici indivizi care să-mi 
explice de ce n-am dreptate, şi de ce aş face mai bine să nu exist. Să facă ei 
ce le place, şi să mă lase pe mine să fac ce vreau.“ 

Cineva bătu în ușă. Pius nu răspunse. „Să se ducă să se spânzure. Cine e 
ăsta care nu mă lasă în pace nici acum?“ Era ora unu noaptea. Individul de 
afară bătu iar, mai insistent. Pius se duse şi stinse lumina. „Acuma o să 
plece şi o să mă lase în pace? Dar omul de afară bătu în geamul cel mare al 
atelierului: „A intrat în curte și a ocolit casa!“ se gândi Pius indignat. 

— Puiule, te-ai culcat? spuse cineva de afară. 

„Cine mă-sa e idiotul ăsta care-mi spune Puiu?“ se gândi Pius şi răcni: 

— Da, şi dorm! 

— Scoală-te numai un minut, că trebuie să-ţi vorbesc, zise individul. 

Pius începu să râdă singur în întuneric şi se duse să aprindă lumina şi să 
deschidă uşa. 


IX 


In ușă apăru tânărul suav cu ochelari, Rafael Gheorghiu. Era şi jenat, și 
intimidat, şi surâzător şi absolut hotărât să obţină ce-și pusese în cap să 


obțină. 

— Nu te superi că am revenit, nu-i aşa? zise el și fără să mai aştepte 
răspuns intră, se așeză într-un fotoliu şi zise: Dă-mi voie să mă așez, că 
mersul mă oboseşte rău, și am tras o plimbare cu Marcel, să discutăm ce 
spunea adineauri; tot din cauza aceea m-am și întors. Ştii ce spune Marcel? 
Că în secolul ăsta s-au petrecut asemenea transformări, încât și 
sensibilitatea oamenilor s-a schimbat, şi că deci operele de artă trebuie să 
fie absolut noi. Mi-a arătat şi o carte de estetică recent apărută la Paris, şi 
mi-am copiat pasajul ăsta... 

Scoase din buzunar o bucată de hârtie împăturită în patru, o desfăcu; Pius 
se așeză și el într-un fotoliu. „lar vine şi ăsta să explice că sunt pe un drum 
greşit“, se gândi el fierbând. Junele Rafael citi: 

— „Până la începutul secolului al XX-lea capodoperele picturii (şi 
Marcel spune că şi ale tuturor celorlalte arte) comportau desigur o parte 
importantă de stilizare, dar sufereau dubla constrângere a imitaţiei și a 
subiectului. Încă din 1865, Cézanne...“ 

— O sută de ani! Ajunge! exclamă cu ură Pius Dabija. 

— Exact optzeci. Stai să vezi: „... Cézanne îndrăzneşte să se depărteze 
de natură mai mult ca niciodată şi în mod deliberat; de la el pleacă noţiunea 
unei arte independente de lumea exterioară care...“ 

— Ştiu! Știu! exclamă Pius strâmbându-se ca un om pe care-l dor dinţii. 
Știu! Ajunge! 

— Păi arta modernă „nu încearcă niciodată să transcrie un fenomen al 
naturii; consideră opera de artă ca un «obiect» creator de uimire, de lirism 
sau de mister, care, numai prin valoarea plastică a formelor şi Culorilor, 
tinde să devină, ca muzica, un violent izvor de delectare...“ ,... în 
aprecierea unui tablou, profanul este sedus înainte de toate de către tinereţea 
modelului, de către plăcerea pe care-ar simţi-o plimbându-se prin peisajul 
figurat...“ 

— Trăiască profanii, domnule Gheorghiu! strigă Pius furios. Sau mai 
bine, moarte lor! Moarte celor un miliard nouă sute nouăzeci şi nouă de 
milioane și cinci sute de mii de profani! Și trăiască cei cinci sute de mii de 
esteţi, din care în Bucureşti cinci sute! Dar eu mă declar profan! Mie-mi 
plac femeile pe care le face Tintoretto, şi peisajele lui Lorrain, și voi regreta 
toată viaţa că nu pot pune mâna pe primele și nu mă pot plimba prin 
celelalte! înţelegi? 


— Înţeleg — zise tânărul cu ochelari, zâmbind nevinovat şi naiv — dar ce 
te faci cu anumite fapte? Şi citi de pe hârtiuţă: „În mai puţin de un secol de 
descoperiri și de aplicări industriale, viața omenească a fost mai profund 
modificată decât de douăzeci de veacuri de răbdătoare civilizare.“ 

Urmă o tăcere. Apoi Pius Dabija spuse pe un ton obosit şi scârbit: 

— Ascultă, domnule Gheorghiu, eu vreau să știu dacă iubirea dintre 
bărbat şi femeie s-a modificat de la anul 1500 încoace. 

— Nu-mi spune „domnule Gheorghiu“, zise celălalt. Spune-mi „Rafael“ 
sau „Rafi“. 

— Bine, Rafael! exclamă Pius. Răspunde-mi odată! strigă el. 

Rafael Gheorghiu zise, zâmbind suav: 

— Marcel susține că ar trebui ca satisfacerea instinctului să se facă uşor 
şi fugitiv, de pildă printr-o strângere de mână dată unei persoane pe stradă; 
vechiul sistem e prea dramatic, prea incomod, face oamenii să sufere, naşte 
fel de fel de încurcături. 

— Amicul dumitale să se satisfacă dacă vrea printr-o strângere de mână! 
strigă Pius, roşindu-se. Va rămâne în minoritate! Și adăugă cu scârbă: Și 
când te gândeşti că e din aceeași specie biologică cu Petrarca, cu Dante, cu 
Shakespeare și cu Michelangelo! 

— Nu trebuie să iei atât de tragic o glumă, zise calm tânărul cu ochelari. 
Restul argumentelor lui sunt solide; e cel mai serios și capabil critic de artă 
de stânga pe care-l are la ora asta generaţia noastră. 

— E comunist? întrebă Pius Dabija. 

— Da, răspunse laconic Rafael Gheorghiu. 

— Şi dumneata eşti? întrebă Pius Dabija uitându-se bănuitor la el. 

Cu o umbră de zâmbet celălalt răspunse tot laconic: 

— Da. 

— De când? 

— Din 1942. 

— Ai fost şi la închisoare? 

Tânărul Gheorghiu râse de-a binelea: 

— Da. Am fost şi condamnat la moarte, dacă te interesează. 

— Mă interesează! rosti cu bruscheţe Pius Dabija. 

— Văd, zâmbi blajin ochelaristul. 

— Şi ălălalt? Domnul Rozeanu? 

— Întreabă-1 pe el, o să-ţi spună mai exact, spuse Rafael. 

— Şi de ce vii să mă pisezi la ora asta? exclamă Pius Dabija, necăjit. 


Celălalt surâse, privindu-l oarecum jenat și timid: 

— Fiindcă te iubesc. Și vreau să-mi explici de ce ai făcut Sclavii ăştia. 

Pius Dabija îi aruncă o privire ascuţită, apoi plecă ochii imediat, se ridică 
şi făcu vreo câţiva pași prin atelier, sub becul de două sute de lumini pătat 
de murdărie de muşte şi atârnat în tavan, împrejurul lor erau statuile 
înfăşurate în cârpe ude, o Picătură de apă de marmură, un Cap (ou cu nas și 
cu o gură mică, absolut rotundă), două Obiecte, nişte studii anatomice de 
mușchi, vraful de cartoane cu desene, praful; era frig; pe fereastră se zărea 
strada pustie, luminată și, pe zidul casei din față, cu litere mari, cam 
tremurate, cu vopsea roșie, Moarte fasciștilor! 

— Dragă dom... dragă Rafael — zise Pius Dabija așezându-se — 
adevărurile matematice sunt la fel de adevărate pentru un șofer de camion 
cu șapte clase primare, ca şi pentru un rector de universitate, profesor de 
matematici și academician. Dacă le arăţi amândurora pe Hercule Farnese și 
le spui: „Ce corp! Ce forță uriaşă!“ constată amândoi că așa e. Dacă-i arăţi 
unui țăran și unui artist catedrala din Chartres, le place amândurora. Opera 
de artă, mult mai complexă decât o formulare matematică, trebuie să fie 
evident frumoasă în mai multe feluri. Dacă-i arăt o Veneră grecească sau pe 
Moise al lui Michelangelo unui șofer de camion și unui profesor de estetică, 
le place amândurora, pentru motive diferite, dar le place. Şi ce, vrei ca eu, 
sculptor, în secolul ăsta în care în afară de descoperiri și invenţii, mai există 
sporturi care interesează sute de milioane de oameni, să nu lucrez cu corpuri 
atletice, și să umblu cu sârme, sau cu totemuri? Şi ăştia, mandarinii, 
suprarafinaţii ca unchiu-meu Șerban, nici n-au idee de adevăratele secrete 
de meserie, când văd o statuie sau o clădire. Dar nici n-o să le spun! Ştii 
câte vicleşuguri şi ce procedeuri cu adevărat subtile (fiindcă nici nu le 
bănuiești, şi când le-ai aflat strigi: „Evident! cum nu m-am gândit?“ sau 
„Cum i-a venit ideea asta, Doamne?“), ştii câte se ascund în opere populare, 
făcute pentru lume multă și amestecată? Dumneata ştii câtă subtilitate, ce 
rafinament teologic este într-o catedrală gotică? Ştii că are trei registre 
orizontale la fațadă, aluzie la Sfânta Treime şi că roza e în douăsprezece 
sectoare, ca numărul apostolilor, şi că stâlpii principali ai navei sunt 
doisprezece, și că portalurile sunt trei, și că în plan absida e înclinată față de 
medianele transeptului, ca să figureze trupul răstignit al lui Hristos cu capul 
înclinat pe un umăr? Și ştii că în Partenon nu există nicio singură linie 
dreaptă, fiindcă zecile de iluzii optice care ar fi deformat dreptele reale au 
fost prevenite de arhitect prin compensarea unghiurilor? Că, astfel, 


coloanele s-ar putea întâlni la patruzeci şi ceva de kilometri înălțime, și 
fusele coloanelor sunt galbate, şi totul e făcut ca să dea privitorului senzaţii 
cenestezice de ritm, de echilibru, de mișcare perfect armonică, după cum 
senzaţia cenestezică pe care-o dă faţada sau nava catedralei este de avânt 
ritmic în sus? Toate astea, pentru cine ştia să vadă; iar cine nu ştia, simţea, 
şi-i plăcea; iar valorile majore, simetria, ritmul, monumentalitatea sunt 
simţite în mod conştient de oricine! Şi de ce să nu facem noi, căptuşiții cu 
tehnică, lucruri la fel de frumoase și de complex și multilateral frumoase ca 
oamenii ăia? De ce să stea pieţele publice fără statui şi fântâni ţâșnitoare şi 
fără arcade de jur-împrejur, acoperite, și de ce să fie stadioanele de o sută de 
mii de locuri fără câte o sută de statui pe coronamentul fiecăruia, și fațadele 
clădirilor fără basoreliefuri, şi parcurile publice fără statui, și... ei, ce să mai 
vorbim”? încheie el abrupt şi se duse să-și toarne un pahar cu apă. 

Îl bău şi se aşeză: 

— Lucruri care să placă și omului cu vaste cunoștințe, şi omului 
oarecare. 

— Faimosul şofer de camion, râse celălalt. 

— Te rog să nu râzi: am vorbit foarte serios. Da, şoferii de camioane, 
țăranii, lăcătușii, oricine. 

— Prin urmare, vrei o artă democratică, zise tânărul Rafael. 

— Da, o artă democratică. Ori are să fie democratică, ori n-are să mai fie 
deloc! La fel de democratică pe cât era Partenonul și stadionul din Olimpia 
şi Notre-Dame din Chartres sau Patimile de la Matei citire de Bach. Sunt 
făcute pentru toată lumea, da sau nu? 

— Ca şi piesele lui Shakespeare și ale lui Sofocle; ca teatrul în general; 
ca romanele lui Tolstoi sau Balzac, zise Rafael Gheorghiu. 

— Nu mă pricep la literatură, mârâi Pius Dabija. Dar toate artele sunt 
echivalente, sau în orice caz asemănătoare prin ce au mai profund. 

— Dar cine o să-ţi comande dumitale statui pentru un stadion? întrebă 
zâmbind iarăşi Rafael, care condusese toată convorbirea. „E şi uşor“, se 
gândea el amuzat. Îl iubea pe acest colos îndesat din faţa lui, care vorbea 
într-un permanent acces de furie și-și freca una de alta mâinile asprite cu 
care cânta la orgă, și care părea cu desăvârşire singur pe lume, şi avea 
mânecile tocite şi cămașa murdară. Îi venea să râdă. „Ce monstru! Și n-am 
ştiut! E de o jumătate de an în Bucureşti și n-am ştiut! Câtă vreme 
pierdută!“ 


— Cine? Amatorii de ouă cu nas, şi de falusuri cu ochi! râse cu 
amărăciune Pius Dabija. Nu există nimeni care să aibă grijă de sufletul unor 
mase nesfârșite de oameni, să umple golurile din conştiinţe! spuse el. 

Interlocutorul său zise: 

— A, stai: te înşeli. Noi, comuniștii, asta vrem: ridicarea condiţiei 
spirituale prin educarea omenirii. 

— Şi scrieţi pe ziduri „moarte lor“, zise Pius Dabija neîncrezător și ostil. 

— Trebuie întâi cucerită puterea, şi pe urmă creat belșugul material, şi pe 
urmă, mă-nţelegi, deinde philosophare “*, spuse tânărul Rafael foarte 
mulţumit și amabil. 

Pius Dabija îl privi pe sub sprâncene, cu o sumbră uimire. Rafael era mai 
înalt ca el, părea fără vigoare, alb și roz la faţă, curăţel, cu ochii săi umbriţi 
de gene lungi şi ascunși de ochelari. Ce era? Student? Băiat de intelectual, 
de profesor de liceu, de funcţionar, de doctor? „Fost condamnat la moarte, 
dacă te interesează.“ 

— De altfel, îți dai seama că numai statul poate întreprinde construcții 
monumentale cum vrei tu, urmă tânărul Rafael. 

Și numai un stat socialist, preocupat programatic de educaţia intelectuală 
şi emoţională a cetăţenilor... 

— Ca la Atena! Sau ca la Sparta! râse Pius Dabija. 

— Exact, dar fără sclavi: în loc de sclavi, mașini automatizate; roboți, 
zise celălalt în felul său amabil și agreabil. 

Această convorbire dură până când felinarul electric de afară de pe stradă 
se stinse, căci se făcuse ziuă. Și urmară alte îndelungi discuţii între cei doi, 
şi o prietenie strânsă, căci Rafael Gheorghiu, la douăzeci şi doi sau douăzeci 
şi trei de ani câți avea, era înzestrat cu un talent deosebit pentru a 
recunoaște dintre multe altele personalitățile excepţionale și o atracţie 
instinctivă pentru ele, poate prin afinitate, căci personalităţile originale şi 
excepţionale au fost numeroase printre comuniștii români din perioada 
ilegală. Astfel că tânărul fragil, cu ochelari, palid și șchiopătând, ţinându-l 
pe Pius Dabija de umeri cu braţul și sprijinindu-se pe grumazul lui lat, 
apărură adeseori împreună pe la expoziţii, în sălile de teatru sau de 
cinematograf și la conferinţe, unul în haine prost croite și de stofa modestă, 
celălalt, Pius, în haine care fuseseră bune și elegante și acuma tocite, 
începeau să se rupă la coate şi la genunchi iar manșetele pantalonilor să se 
destrame şi să se prefacă în franjuri. Rafael într-un pardesiu prost, celălalt 
într-o scurtă de piele tocită, circulau printre tinerii cu tălpi groase, pantaloni 


strâmțţi, cravate înguste ca niște panglici, vestoane cu umeri enormi, care 
veneau la braţ cu fete fardate, cocoţate pe tocuri înalte şi cu părul lung și 
vopsit blond, revărsat pe umeri. Cei doi se strecurau printre ei şi se 
întâlneau cu alţii la fel de puţin bătători la ochi, se duceau să bea bere şi să 
mănânce cartofi pai prăjiți la minut în untură în barăci unde era ceva mai 
cald decât pe stradă în ger. Rafael își isprăvea filosofia; cu ajutorul unor 
prieteni de-ai lui, Pius se strecură la Facultatea de Medicină în subsol, în 
sălile de disecţie, şi în auditoriile unde se preda anatomia: voia să ştie mai 
bine. De asemenea, tânărul suav şi pal şi cel masiv şi îndesat erau în fiecare 
duminică, și uneori și în zilele săptămânii, pe stadioanele sportive. Pius 
lucra ca să-și isprăvească Sclavii, dar începuse și un grup, Boxerii, încleștați 
într-un corp la corp violent, îngrămădiţi, cu mușchii umflaţi de lipsa de 
destindere şi de mișcare largă, cu feţele încruntate și concentrate de efort. 
Lucra şi noaptea; mânca puţin şi prost, n-avea bani, umbla toată ziua, când 
nu umbla muncea; când îi era foame şi n-avea ce mânca, bea la pahare de 
apă, trei, patru, cinci, şi iar începea să lucreze; dar era mort de oboseală; și 
atunci îşi dădea cu apă rece pe față și pe ceafă și își certa corpul: „Trage, 
mârțoagă!“ Şi dacă iar îl apuca somnul îşi aprindea o pipă și începea să 
tragă din ea, deși pe stomacul gol și înfometat îi dădea greţuri a doua zi, dar 
măcar nu mai adormea, și putea lucra până începeau să-i joace pete albe în 
faţa ochilor şi cădea pe pat, spre ziuă, adormind într-o secundă. Îl trezea 
adesea Rafael, care venea să vadă ce-a mai lucrat, să vorbească, să-l ia în 
vreun loc; mereu calm și zâmbitor şi amabil, dar în realitate activ, 
neastâmpărat, agitat, mereu cu lucruri noi, cu ştiri, cu idei, cu fapte. Într-o zi 
de pe la sfârşitul iernii, îi spuse pe neaşteptate: 

— Hai să te duc să te cunoască şi Cărăușu. 

Îi mai vorbise lui Pius despre Cărăuşu, cu care era prieten din închisoare, 
şi acuma ajunsese personaj important în Ministerul Artelor. 

— Lasă-mă-n pace! strigă Pius. Era sleit de oboseală; se simţea rău de 
foame şi de tutun, şi voia măcar să mai doarmă. 

Celălalt îl scutură timid, delicat, cu vârfurile degetelor: 

— Hai, Puiule, trebuie să vorbeşti cu el; nu vezi că crăpi de foame? 

Ridică pantalonii care atârnau pe un scaun și se uită prin stofa: 

— S-au rărit în fund pantalonii tăi, maestre, zise el. Hai la Cărăuşu, să te 
cunoască și să vie să-ţi vadă statuile. 

— Lasă-mă-n pace! Du-te-n...! strigă Pius și-şi trase pătura peste cap. 


— Hai, domnule, fii rezonabil şi îmbracă-te. I-am şi cerut audienţă lui 
Cărăuşu, zise Rafael, pe tonul unei comunicări fireşti și banale. 

Pius îşi smulse pătura de pe faţă și se uită la el, palid de furie: 

— Cum? Îţi permiti să ceri audienţe pentru mine? 

— Ei, hai, nu te supăra. N-ai decât să stai acasă şi să te duci altă dată, 
zise Rafael calm. 

Dar Pius se dădu jos din pat şi începu să se îmbrace. 

— Tipic comunist, zise el. Pisează lumea, ia iniţiative pentru alţii, face 
viaţa oamenilor imposibilă, numai pentru binele lor! zise el, înveselindu-se. 

Celălalt râse: 

— Aşa suntem noi, nu lăsăm lumea în pace să moară de foame liniștită. 
Hai, că nu mai avem decât cinci minute! 

Pius se lăsă târât în goană pe străzi; gonea Rafael, pentru care mersul 
repede era foarte obositor şi chiar dureros; iar Pius îl urma, pasiv, cum pasiv 
se arăta în orice nu era în legătură cu arta. Or, Cărăuşu pentru el nu era în 
legătură cu arta în momentul acela. Fusese în închisoare cu Rafael, rezistase 
la torturi, fusese condamnat la moarte și salvat la 23 august 1944; acuma 
era eminenţa cenușie, şi mai degrabă roșie, a Ministerului Artelor. 

Îi primi într-un birou enorm, cu tablouri de Luchian și Petraşcu pe pereți. 
Era un bărbat de treizeci şi ceva de ani, subțire, brun de tot, cu ochi negri, 
cu o ușoară roșeaţă în umerii obrazului, dar cu faţa triunghiulară, suptă, cu 
pielea lipită pe oase. Privirea îi era focoasă, pasionată, mândră: ar fi putut fi 
un spaniol, în negru cu guler de dantelă și cu cămaşa de păr de cal şi 
lanţurile cu ţepi sub haină; dar această figură ascetică era încadrată de un 
guler prost croit, prea larg, legat cu o cravată urâtă, şi înveşmântată într-un 
costum tot prost croit şi prost purtat. Ceea ce nu-l împiedică pe Pius să-l 
privească cu plăcere și interes: rar văzuse un om care să pară atât de 
pasionat şi de încăpățânat; ţinuta dreaptă, capul mic şi colțuros, ochii aceia 
întunecațţi și aprinși îl atrăgeau pe el care semăna poate cu omul acesta în 
cine ştie ce ascunzișuri. Cărăușu le zâmbi silit, fără graţie, le dădu mâna 
mereu în picioare, rigid, părând mai înalt decât era, apoi se aşeză şi întrebă 
aproape în șoaptă, cu un aer mai calm și mai onctuos (vizibil silit) decât al 
celui mai înțelept preot catolic spaniol sau rabin evreiesc, tot spaniol: 

— Îmi pare bine că te cunosc, tovarăşe Dabija. La ce lucrezi acum? 

Şi-l privi cu o atenţie și o seriozitate, acestea nesilite, și cu un interes real 
pentru omul din fața lui ca element politic, ca forță de folosit de-acum 


înainte. Interesul era real şi se vedea pe faţa lui Cărăușu, dar nu şi de ce 
natură e, căci altfel Pius s-ar fi simţit mai puţin bine. 

— Fac trei Sclavi, zise Pius cam în silă. 

Rafael adăugă prompt: 

— Trei Sclavi care-şi rup lanţurile. 

— În orice caz, încearcă, zise Pius. 

Rafael se strâmbă imperceptibil, iar Cărăușu ridică sus de tot sprâncenele 
ca două omizi negre și întrebă cu accentul său moldovenesc foarte special: 

— Numai încearcă? De ce numai încearcă? De ce nu și le rup? 

Pius se încruntă uşor şi nu răspunse: n-avea ce să răspundă la întrebarea 
asta. Dar Rafael sări: 

— O să şi le rupă! Se vede cât colo! 

— Interesant, psalmodie Cărăuşu. Şi la altceva la ce mai lucrezi 
dumneata, tovarășe Dabija? 

— Fac doi Boxeri, îngână Pius. 

— Doi Boxeri? De ce boxeri? întrebă iarăşi minunându-se Cărăușu. 
Urmă o tăcere. 

— Ar fi prea lung de explicat, murmură Pius, descurajat. 

— Nu, te rog, explică-mi, explică-mi, zise Cărăușu iarăşi peste măsură de 
sfătos și de înțelepţeşte, de parc-ar fi avut răbdare pentru zece mii de ani de 
explicaţii. Ce conţinut vrei să exprimi? 

Pius se încruntă și mai tare: 

— Nu explic nimic, zise el cu ochii în pământ. Puteţi să vedeţi ce-am 
făcut. 

— Da, sigur, ar fi interesant; în fond, artistul se exprimă în opera sa, şi 
dacă nu se vede ce-a vrut să spună, abia atunci e nevoie să ţie conferinţe, 
spuse repede și glumeţ Rafael, ca să şteargă momentul de răceală. 

Apoi, văzându-l pe Cărăuşu că ezită, mai insistă. 

— În sfârşit — zise Cărăușu — să vedem; la urma urmelor, acolo ești 
dumneata, nu aici. 

Şi-i pofti să-l urmeze, se urcă cu el în mașină și porniră. Cărăuşu şedea 
lângă şofer. Pius se ghemuise într-un colț și se posomorâse. Apoi îi aruncă o 
privire lui Rafael și şopti: 

— Nu mai vreau! 

Rafael zâmbi mulţumit de parcă tocmai asta ar fi vrut să audă, şi-i făcu 
semn cu mâna, liniștitor. 

În atelier, Cărăușu se plimbă încet printre statui, modulând ca un psalt: 


— Interesant... 

— Vezi? Ăştia sunt Boxerii: vezi? Luptă, îndârjire, forță! spunea Rafael. 

— Da-daa... interesant, cânta meditativ Cărăuşu. În faţa Sclavilor zise: 

— Da, se vede foarte clar că o să-și rupă cătuşele... 

— E multă forţă în ei, zise Rafael. 

— Da, asta e clar, spuse Cărăușu, uitându-se cu coada ochiului la un 
Obiect. Rafael îi surprinse privirea şi interveni prompt și alert: 

— Aia e maniera veche a tovarăşului Dabija: a părăsit-o pentru realism. 

— Daa? Interesant. Şi de ce ai părăsit-o? întrebă Cărăușu. 

Pius spuse: 

— Fiindcă pentru mine arta abstractă e nesatisfăcătoare. Cărăușu surâse 
ironic, în silă: 

— Nesatisfăcătoare? E de-a dreptul dușmănoasă intereselor poporului! 

Pius ridică brusc ochii şi-l privi, apoi murmură: 

— Nu ştiu. 

— Nu? Dar ce te atrage în socialism, tovarășe Dabija? 

Pius se gândi o clipă, apoi spuse cu seriozitate: 

— Cred că-mi va da posibilitatea desfăşurării maxime, depline, a 
talentului meu. 

De data asta Cărăușu îi azvârli o privire atentă, şi deveni mai rece. Peste 
câteva minute se pregăti să plece: 

— Mulţumesc, a fost interesant, zise el întinzându-i mâna lui Pius. 
Noroc. 

— Salut, zise Pius. 

Spre surpriza lui, Rafael nici nu se mai uită la el şi-i spuse lui Cărăuşu: 

— Mă iei şi pe mine? 

— Poftim, zise Cărăuşu. 

Rafael îi spuse iute lui Pius: 

— Mă-ntorc. 

Și ieşi. Urcară în maşină el și Cărăușu. Maşina porni. 

— Ei, cum ţi se pare? E un mare artist, adăugă tot el, anume ca să prevină 
judecata lui Cărăușu. 

— E interesant, zise Cărăuşu. Dar nu mi-a plăcut. Sincer să-ţi spun, nu 
mi-a plăcut. 

— Ce, el, sau statuile? 

— El. Auzi, ce individualism murdar-egoist: socialismul e bun fiindcă-i 
face interesele lui! 


— Păi ca el poate spune orice om, afară de exploatatori. De ce să ne 
placă socialismul? 

— Ştii tu foarte bine, zise Cărăușu. 

— Fiindcă îi fericeşte pe ăilalți? râse Rafael. Adevărat, dar asta nu le-o 
poţi cere decât revoluţionarilor de profesie. 

— O cer şi lui! cântă descendent și pătimaş Cărăușu. Apoi adăugă: 
Totuşi, pare să aibă talent serios. O să ne servim de el. 

Rafael se strâmbă: 

— Ascultă, mă — îi zise el cu o familiaritate care de obicei nu poate exista 
între oameni despărțiți prin cincisprezece ani de vârstă, dar care la ei se 
născuse în celula unde-și îngrijeau unul altuia rănile când se-ntorceau, duşi 
de subsuori, de la bătaie —, ascultă, mă! Ti-am mai spus că nu admit să 
vorbeşti așa când sunt eu de faţă! Ce e aia că „o să ne servim de el“? O să-l 
servim ca să-i servească şi el cât mai bine pe ăilalți! 

Cărăuşu se roși și zise încurcat: 

— Hai, nu mai tăia şi tu firul de păr în patru: și eu tot asta am vrut să 
spun. 

— Păi spune ce vrei să spui, atunci, zise brutal altminteri blajinul şi 
drăguţul Rafael. 

Pius îl văzu apărând pe ușă, mereu zâmbitor, mulțumit, şi în fond foarte 
agitat: 

— Ei, poţi să-mi spui mersi. Ministerul o să-ţi cumpere Sclavii. Boxerii 
nu-i vrea, spune că trebuiesc cumpăraţi de Comitetul pentru Cultură Fizică 
și Sport. 

Și începu să râdă. 

— Cum ţi-a plăcut şeful? întrebă el. 

— Mi-a plăcut, spuse Pius Dabija, dând din umeri. Dar e prea grav. 

— Eu i-am spus de multe ori că e prea grav: să fii în halul ăsta de grav, 
nici nu e serios, zise Rafael. 

Astfel începu să iasă Pius Dabija din mizeria în care trăise, pe marginea 
tuberculozei, până la sfârșitul iernii 1945-1946. Înainte de asta, în iarnă, la 
vreo lună după ultima întâlnire, Șerban Romano venise și văzuse doi din 
Sclavii isprăviţi. 

— Sunt foarte bine... dar... 

— Dar ce? întrebă Pius. 

— Nu te supăra, Puiule, dar, c'est du déjà vu. E foarte bine, dar n-are 
să aibă niciun ecou. 


— Cu atât mai rău pentru mine, îngână Pius îndărătnic. 

Șerban îl privi curios: 

— Ce e cu tine? Devii serios realist? Sau e numai o experienţă, o joacă 
de-a ta? 

— E foarte serios, zise Pius. 

— O să devii şi comunist până la urmă, zise Șerban ironic. 

— Nu ştiu. Dar mi se pare că explicarea materialistă a istoriei e cea mai 
solidă din toate. 

— A, da? întrebă rece Şerban Romano. Nu mai vorbiră mult, şi Șerban 
plecă; nu se mai întoarse niciodată. 

Apoi Pius îl întâlni pe stradă pe Gogu Apostolescu, care-i spuse jovial: 

— Ce aud, mă Puiule? Te-ai dat cu ăștia? Puiu nu-i răspunse. 

— Ştii că toată lumea e indignată, zise Gogu. 

Pius vorbi de altceva şi se despărțiră fără căldură. 

lar în primăvară, domnul şi doamna Dabija apărură într-o dimineaţă la 
atelier. Domnul Dabija era galben, cu părul cărunt; înalt și slab și cu ochii 
rătăciţi, părea mai genial ca oricând, îl îmbrăţișă pe fiu-său, doamna Dabija 
îl sărută şi începu să plângă. Apoi domnul Dabija se uită sub pat: 

— Ce praf! Ce murdărie! Ai rămas neschimbat — zise el — total lipsit de 
spirit practic. 

Apoi îi făcu o propunere practică: 

— Am vorbit cu unchiu-tău Dimitrie, care e și el amestecat în ciorba 
ăstora. Mi-a promis că-ţi face rost de un pașaport pentru Paris. Vând tot și- 
ți dau aur, băiete; acolo, ca arhitect, ai să poţi trăi liber, independent, bogat! 

Era convins, iluminat de certitudine. Îl și vedea pe fiu-său mare arhitect 
parizian. 

— Aş crăpa de foame, zise Pius. Ce, acolo nu sunt arhitecţi? Şi poate nu 
le-ar plăcea ideile mele. Nu, papa: nu mă duc. 

— Nu te duci? întrebă domnul Dabija luând o expresie tragică. 

— Nu. 

— Nu te duci? 

— Nu. 

— Îţi joci destinul! strigă domnul Dabija. 

— Lăsaţi-mă în pace. Nu mă duc. Mai bine îmi dădeaţi bani anul trecut, 
când era să crăp de foame! 

— Bani? Mai vrei și bani, după ce ţi-ai batjocorit numele, ţi-ai vândut 
averea ca o haimana inconștientă, ca un derbedeu de parvenit! Nerușinatule! 


exclamă domnul Dabija. 

Pius sări în picioare, îşi luă jacheta de piele şi spuse: 

— Am treabă în oraș. Salut. 

Și ieși valvârtej. 

Nu-i mai văzu nici pe ai lui, deși în curând moșia prost administrată a 
domnului Dabija ajunse o asemenea povară, încât o vându și se stabili la 
Bucureşti. Le spunea rudelor și prietenilor, chiar mai puţini intimi, oftând: 

— Nu toţi părinţii sunt fericiţi. Unii au în copiii lor adevăraţi dușmani. 
Dușmani de moarte. 

Și rămânea cu capul pe piept, Pater dolorosus 


X 


Rafael trecu în curs de doi ani ultimele examene ale Facultății de 
Filosofie şi Litere și în 1948 fu numit asistent la catedra de filosofia artei 
dintr-o instituţie de învățământ superior; totodată lucra ca activist la sectorul 
de agitație şi propagandă al organizaţiei de partid din București; era pe cât 
de mulțumit poate fi un om nemulțumit din fire şi veșnic doritor, 
neastâmpărat şi agitat de ceva mai bun decât prezentul: cupitor rerum 
novarum” iar printre marile sale satisfacţii era conștiința nemărturisită 
nimănui că a fost cel care l-a dus de mână pe Pius Dabija peste răscruce. O 
dată scrise pe o bucată de hârtie: Sunt demonul lui, apoi râse singur şi rupse 
hârtia în bucățele mărunte pe care le suflă pe fereastră. Dar începu încă din 
primăvara lui 1946 să ţină un carnet în care însemna tot ce i se părea 
important din ce spunea şi făcea Pius Dabija. Îl amuza mai mult decât orice 
spectacol pe lume, şi participa la ceva mai mult decât orice spectacol 
posibil, la singurătatea plină de făpturi ale unei  imaginaţii 
supraînfierbântate şi de o originalitate unică, idola specus, în care se zbătea 
sculptorul. Socotea că un om ca acesta merită să fie descris şi, pentru că e 
de preţ, cât şi pentru că e utilă descrierea lui, va fi utilă pentru dezvoltarea 
unor puternice personalităţi viitoare. Cronica de față nu e povestea unui 
singur om, de aceea preţiosul Jurnal al lui Rafael Gheorghiu, încă 
nepublicat, va rămâne deocamdată necunoscut, cu excepţia acestor câteva 
extrase: 

8 mai. Trăieşte persecutat de dușmani imaginari pe care-i detestă, cu 
care se luptă, cărora le pregătește înfrângeri cumplite; unii din ei nici nu 
există; alții da; cu toți are răfuieli personale, sângeroase; totul în legătură 


directă cu arta lui, și cu arhitectura, și cu muzica; pictura îi e mai puţin 
apropiată decât aceste arte tectonice. E în stare să tacă zile întregi și să 
răspundă cu da sau nu la întrebările mele sau ale altora, și vorbind prost, 
puțin, încurcat, stângaci; dar dacă-i pomenești de artă modernă începe să 
urle două ceasuri pe nerăsuflate. Începe cu: 

— Modernă? Troglodită! Titulaţiuni trogloditice! E modernă ca bustul 
colosal al lui Constantin cel Mare și mozaicurile din Sant'Apollinare in 
Classe faţă de Lysipp! E modernă ca mausoleul lui Hadrian faţă de 
Partenon sau de Panteonul lui Agrippa! E modernă ca goticul flamboyant 
faţă de abaţiala din Vezelay! Ca arta dinastiei manciuriene față de 
perioadele Han și Tang! 

Și continuă așa, două ore, roșu, congestionat, profet indignat, 
dispreţuitor și vehement al unei arte care încă nu s-a născut. Marcel a fost 
azi la el şi s-a crispat, i-a displăcut fiziologic ieșirea lui: Marcel e prea 
complicat, plin de frâne, de dedesubturi, de iluzii și de lucruri nemărturisite 
și de altele neîmplinite și care nu se vor împlini, casă-i placă, sau ca măcar 
să admită existenţa unei asemenea certitudini aş zice aproape sălbatice, 
fizice, brutale. I-a răspuns convulsat lăuntric de ciudă și de repulsie: 

— Dar și tu ești un artist modern! Crezi că ce faci seamănă într-adevăr 
cu stilul Renașterii? Eşti mult mai aproape de modernii pe care-i hulești, 
decât de clasicii pe care-i tot predici! 

Asta, spus cu schima lui de desgust superior, cu gura strâmbă, pe care-o 
ia ca să nege evidenţa, gata să argumenteze că soarele e negru şi cerul 
cadrilat. De al fel, de data asta nu nega o evidenţă, ci o afirma. Avea 
dreptate. Dar nu poţi avea dreptate cu profeţii. Ăsta i-a răspuns prompt: 

— Sunt resturile secolului al XX-lea în arta mea: n-am ajuns încă la 
maturitate. Dar mă voi dezbăra! 

— Și atunci ai să semeni mai mult cu Michelangelo? a întrebat Marcel, 
rânjind. 

El s-a uitat la Marcel, şi a început să-i râdă în nas, cu o ostilitate 
victorioasă și obraznică, ca la prima noastră întâlnire. Și i-a răspuns: 

— Am să semăn cu el mult mai mult, şi mult mai puţin! 

După care, obosit de cât vorbise, nu s-a mai ocupat de noi și a început să 
ciocănească la statuia Alergătorului negru Williams: o face din marmură 
neagră, lustruită ca sticla pe alocuri. Pretinde că toată are să fie lustruită 
așa: 


— Eu lustruiesc statui adevărate cum lustruiește bătrânul Bârlea lemnele 
lui în formă de Nimic răsucit, declară el. 

Și râde grosolan: 

— Du rien tordu et pressé, pour faire suinter le rien!” 

2 iunie. Am fost la el de dimineață, înainte să mă duc la curs. M-a primit 
într-o stare de supraexcitare amuzată şi furioasă. Striga: 

— Un om fără corp! Un înger! O fantomă! Am găsit un om fără corp! 
Da, domnule, am găsit un om fără corp! N-are corp deloc! Și nici creier! E 
foarte inteligent, e subtil, e ingenios, dar n-are creier, fiindcă n-are corp! 
Nici creier, nici ochi, nici mâini, nici... 

Nu pot însemna aici ce-a mai spus: murea de râs și spunea lucruri foarte 
indecente. În general, disprețul lui pentru un anumit tip de artă ia forma 
unui dispreț fizic și sexual, disprețul unui atlet și unui taur față de biete 
fiinţe semisexuate și astenice. L-am întrebat din ce o luase iarăși razna: a 
deschis o carte și mi-a citit, pierzându-și imediat veselia şi devenind furios: 
„La maison doit devenir un produit de série, se fabriquant en usine et 
s*6levant en trois mois; réunissant le maximum de confort et de salubrité 
dans le minimum de place.“ 

— Auschwitz confortabil! Arhitectura celulară! Spaţiul nu face parte din 
confort! Frumuseţea nu-l interesează pe animalul ăsta degenerat și... 

Și iar a început să-i atribuie insuficiențe fiziologice și anatomice, pe 
urmă mi-a împins sub nas fotografiile unor machete, un oraș compus din 
opt blocuri gigantice, turnuri cu o sută de mii de locuitori fiecare; alte 
blocuri, masive, pe sub care trec și se încrucișează străzi sau șosele, fiindcă 
parterul n-are decât stâlpii de beton, o pădure de stâlpi de beton armat 
relativ foarte subţiri sub o masă enormă, plină, de cincizeci de etaje. 

— Pe chibrituri! strigă Pius furios. Pe chibrituri! Ce-mi pasă că ţin 
blocul? Sunt chibrituri? Animalul n-are simţuri, n-are cenestezie, nu simte 
în corp că sunt scobitori? De ce nu face trecerea subterană, să nu se vază? 
De ce nu maschează cu arcade golurile? De ce nu proporționează golurile 
cu plinurile? Spune-mi tu, că ești comunist: Viitorul n-o să fie de o 
asemenea prosperitate, încât să se poată cheltui acel zece la sută, sau 
douăzeci la sută, sau oricât la sută, pentru satisfacerea nevoii de frumuseţe 
monumentală ? 

— Ba da, dar mai întâi trebuie să aibă toată lumea locuinţe de-astea 
confortabile făcute în serie. 


— Da, dar nu poţi transforma necesitatea imediată în valoare estetică 
supremă, ca ăsta de-aici! E vorba de secolul al XXI-lea! 

— Sau al XXIII-lea, i-am spus eu zâmbind. 

— Mai bine tăceam, deși mă tem că am dreptate; s-a supărat, a trântit 
cartea de s-a rupt, și a început să bată cu dalta și ciocanul între degetele de 
la picior ale Alergătorului negru. Am stat acolo un ceas și nu mi-a spus un 
cuvânt. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a arătat un loc pe piciorul statuii: 

— Uite, în regiunea asta anatomia constată trei mușchi, așa, aşa şi așa. 
Dar nu era nevoie de ei aici, ar fi fărâmiţat efectul de tensiune, așa că nu i- 
am arătat, nu erau esenţiali; l-am lăsat pe ăsta, mai mare decât în realitate. 
Ce, crezi că numai arta modernă știe ce e aluzia, sau stilizarea şi 
simplificarea? Orice artă face asta. Întrebarea e unde te oprești, și unde 
începe sărăcia, sau unde începe fotografia. 

Era foarte liniștit. Pe urmă iar a uitat de mine. Am plecat; aveam curs. 
Detestă arta servilă, fotografică, şi arta aluzivă, în aceeași măsură, parcă 
i-ar fi adus vreo jignire personală. E absolut ridicol. Dar face statui. Am 
văzut o schiță de lut: Exilul; și un grup, tot mic, Rasa galbenă. Spune că 
sunt fragmente, studii pentru o lucrare mai mare. 

17 august. E galben, nedormit, bărbos, asudă de căldura cumplită de 
afară. Mă primeşte vesel: 

— Am avut azi-noapte niște idei nemaipomenite. 

Dar nu vrea să-mi spună ce anume. Umblând prin cartoanele cu schiţe, 
găsesc niște foi pe care nu le ştiam: trei monumente care par enorme prin 
raporturile dintre părţi; câte o statuie sus, altele pe feţele soclurilor. Dar 
îmi smulge hârtia din mână: 

— Lasă asta! Cum explici tu — mă-ntreabă el cu un aer trist şi de 
întunecată ranchiună personală — cum explici tu că miliardarii şi milionarii 
americani, care mânuiesc bogății cum n-au existat niciodată în istorie, n-au 
făcut pentru artă, toţi la un loc, nici a zecea, parte din ce a făcut o unică 
familie de boieri, Medicii, sau bandiții de Montefeltri, sau unul-doi 
arhiepiscopi de Wurzburg, sau August cel Tare al Saxoniei, sau... 

L-am întrerupt și i-am explicat trăsăturile specifice ale capitalului 
monopolist. Era încruntat şi amărât. 

— Aşa că ei personal n-au vreo vină individuală. În condiţiile astea, nu 
se poate, i-am spus eu. 

El dădea din cap: 


— Nu-i pot ierta. Nu-i voi putea ierta niciodată. Încurajează arta 
abstractă, și pe aceea abia când a făcut succes pe piaţă. Și fac muzee cu 
lucruri vechi. 

— Ar putea face și mai puţin. 

— Da, dar ar putea face de o sută de ori mai mult. 

— Nu, nu pot, nu înţelegi? Numai socialismul poate face asta, i-am spus 
eu. 

— Da, dar nu-i pot ierta, a repetat el cu o încăpățânare oarbă: e 
încăpățânat şi orb ca Boxerii lui; ca o piatră. 

21 septembrie. E mereu secetă, și în Moldova e foamete. Stie și el, şi e 
liniştit şi trist. Îmi arată schiţa pentru Strada spre o Clădire Oficială, și 
planurile, fațadele, elevaţiunile, detalii ornamentale, pentru o Academie de 
Științe şi Arte, cu fântâni țâşnitoare şi parcuri de stejari și castani şi tei 
împrejur. Îmi vorbeşte tot timpul de Leon Battista Alberti. Repetă un cuvânt: 
concinnitas: 

— Concinnitas, cere Alberti în De re aedificatoria. Înţelegi? Părţile 
clădirii, elementele arhitectonice şi decorative, clădirile între ele să cânte 
împreună. 

Și repetă gânditor: 

— Să cânte împreună. Trebuie ca betonul armat să cânte! Concinnitas! 

Mă uit la schiţa cu strada aceea între palate, şi cu un palat în fund. Îmi 
spune: 

— Perspectiva nu trebuie să fie infinită decât asupra unui peisaj. Trebuie 
proporţionată cu clădirea sau monumentul din fund. Și totdeauna dreaptă! 

— Are şi o schiţă pentru Piaţa Victoriei, cu patru palate de jur-împrejur 
și în mijloc o fântână cu etaje suprapuse de statui, și etaje de cupe de 
marmură. 

— Trebuie să fie marmură galbenă sau de un verde pal. Dar ar fi foarte 
scump, şi acuma n-au oamenii de mâncare. 

— Mai târziu, îi spun eu. 

— Da, mai târziu, murmură el melancolic; aş vrea să mă fi născut mai 
târziu. 

Râd: 

— Și eu. Dar cineva trebuie să facă şi treaba generaţiei noastre. 

Nu răspunde. Lustruieşte Alergătorul Alb. E foarte obosit. 

Mi-a mărturisit că trebuie să-și ia oameni să facă treburile astea în locul 
lui: nu mai poate răbda să aștepte, cu ideile în minte, până le execută pe 


fiecare în parte până la capăt. Spune: 

— N-am destulă putere. Și zilele trec cu o viteză de speriat. Ar trebui să 
fie de patruzeci şi opt de ore, şi să trăim două sute de ani, ca să facem tot 
ce e de făcut. 

2 decembrie. În atelier la el, azi-dimineaţă, într-un frig insuportabil. Dar 
el nu observă. Se gândește la altceva, şi, bineînţeles, cum mă vede, îmi şi 
spune: 

— Uite ce scrie Leon-Battista Alberti: turris decentissima: cel mai 
frumos tip de turn. Nouă, „modernilor“ (și iarăși vorbește cu o antipatie 
nemaipomenită), ne pasă de decența, de eleganța unui sgârie-nori? Sky- 
scraper decentissimus! Cui îi pasă de numele inginerului care a făcut un 
sgârie-nori? Unde stă scris? Și lui, lui îi pasă? Pha! Stii cum îi scrie Papa 
Leon al X-lea lui Raffael, în actul oficial în care-l însărcinează cu 
construcția Sfântului Petru? Uite, am scris aici. 

Scoate dintr-un carton cu schiţe o foaie de hârtie: 

— 1 august 1515. Apelează la el să facă tot ce-i stă în putere, apelează 
alia propria stima e al vostro buon nome. Care din arhitecţii de beton 
armat ţin seama de asta? Trebuie o revoluţie aici, dragul meu. Trebuie 
schimbat ceva. 


În cursul unui an şi jumătate, Pius Dabija făcu cinci statui, două grupuri, 
schițe şi modele pentru trei monumente, schiţe și proiecte pentru clădiri 
publice, pieţe, străzi. Muncea zi şi noapte. Aproape toate lucrările îi fură 
cumpărate de stat și fu printre primii artişti laureați ai Premiului de Stat. Îl 
primiră, ca să stea de vorbă cu el, bărbaţi din conducerea partidului și a 
statului, care-l tratau şi-l tratară şi de-atunci înainte, cu cea mai mare atenție 
şi bunăvoință. I se puse la dispoziţie un atelier mare, materiale, tot ce cerea. 
Iar în 1949, când Stalin împlinea şaptezeci de ani, i se comandă o statuie 
colosală a lui Stalin, la care lucră mai mult decât lucrase la oricare alta, şi 
nu-i plăcea, şi la sfârşit, în 1950, după un an de încercări, declară că nu 
poate s-o isprăvească şi că nu-i place, spre nemulțumirea ministerului care 
i-o comandase și care cheltuise bani pentru ea. Obosit, descurajat, trecu, 
vreme de încă alte câteva luni, aproape încă un an, printr-o perioadă sterilă 
şi chinuită. Se întâmplau cu el și lucruri pe care Jurnalul lui Rafael 
Gheorghiu nu le însemna, fiindcă nu le ştia nimeni, decât sculptorul și încă 
cineva. 


XI 


Jurnalul lui Rafael Gheorghiu nu cuprinde decât o vagă indicație despre 
ce s-a întâmplat, și se vede bine că nici Rafael n-a ghicit nimic, cum de 
altfel era şi de aşteptat, ţinând seama de viclenia ipocrită a persoanei în 
cauză. La o dată din toamna târzie a lui 1949, găsim următoarea însemnare: 

Durere de cap şi sentimente existențiale ca în fața Neantului sau 
Cumpenei (Choix): chef mare ieri seara la Capşa cu Pius, care și-a poftit 
toți prietenii şi cunoscutii, să-și serbeze Premiul de Stat. A făcut rost de 
unul din cele două mici saloane, a avut o masă mare cu trandafiri și 
argintărie (curioasă și poate unică reminiscență a copilăriei și adolescenței 
la moșie, căci altminteri oricine l-ar crede un zidar ridicat acuma de către 
revoluţie), și am mâncat și mai ales băut până la trei dimineaţa. Curioasă 
adunătură de oameni în jurul mesei. Afară de mine, Marcel, Dragomir 
economistul, Ionel Varlam, vesel și drăguţ cum nu l-aș fi bănuit după figura 
lui de marocan și poveştile care circulă despre el ca om de acţiune dur și 
chiar îngust la cap, omul care-i lustruiește statuile, un pietrar cărunt de la 
Bellu, cu care Pius se înţelege foarte bine, pe urmă vreo doi pe care nu-i 
cunoșteam, două sau trei femei, una nevasta lui Zevedei, profesorul de 
estetică de la Academia de Arte Plastice, el, profesorul, demn, grav, 
satisfăcut de sine însuși, iar ea, cu un cap care la prima vedere pare foarte 
frumos, cu părul tuns scurt, vopsit blond într-o culoare foarte frumoasă, cu 
sprâncene negre, ochi mari verzi, gura buzată și fardată tare, iar pielea 
excepţional de albă: splendidă combinaţie de culori delicate. Una din femei 
mi-a spus însă la două dimineaţa că tenul strălucitor este vopsit cu aşa- 
numitul fond de teint; măsluită, persoana. Dar bietul Pius părea fascinat, îi 
vorbea, el, care nu vorbește, râdea el, care nu râde, s-a așezat lângă ea, 
într-un cuvânt, era descumpănit. Ea, însă, acră, monosilabică, într-un rând 
I-a contrazis brutal și obraznic; bietul Pius a rămas cu gura căscată și s-a 
uitat la noi, dezorientat; cei care auziseră au tăcut, jenaţi; eu am schimbat 
vorba, și s-a trecut peste incident. Bietul Pius n-are un fizic atrăgător, nici 
nu ştie să danseze, nici să vorbească nimicuri agreabile: e ca o statuie de 
Michelangelo în faţa unor păpuși din acelea mari din vitrinele de mode: nu 
sunt din același material, n-au multe lucruri comune. Persoana, foarte 
elegantă, tot ca un manechin, ţeapănă, tot ca un manechin, pare total 
satisfăcută de ea însăși. Și, deși acră şi dezagreabilă, place prin culori 
naturale sau adiţionale. Marcel şedea la două scaune de ea. Într-un 


moment când nu-l observa nimeni, s-a întors și a privit-o din profil cu o 
atenţie extraordinară, totală: o fura, o înghițea la repezeală, ca un 
înfometat care șterpeleşte o chiflă de pe o tejghea de brutar, și o înghite 
întreagă, cu o lăcomie sumbră și disperată. Nu mai avea rictusul lui 
obișnuit; în clipa aceea era totalmente grav, şi totalmente singur. Se uita la 
ea pierdut, cu aceeași fascinaţie îngrozitoare ca a cuiva care asistă la o 
crimă sângeroasă sau la un act obscen și uită de sine, despersonalizat de 
tulburare. Săracul Marcel. Nici el nu e omul pentru asemenea femeie. 
Zevedei, idiotul, plana deasupra acestor mici drame, proprietar şi pontif şi 
nul. Dar au venit Murfatlarul şi șampania, toată lumea s-a amețit, chiar şi 
Pius, care rezistă cel mai bine la alcool. S-a certat cu toată lumea; îl 
întărâtau făcându-i elogiul artei negrilor și al sculpturii aztece, și el, care 
nu observa că fac anume, a explodat într-o peroraţție formidabilă, pe care 
chelnerii, atrași de zgomot, au ascultat-o cu gurile căscate, dar foarte 
interesaţi; am notat pe un şervet de hârtie încheierea: 

— Trăiască Renașterea din secolul al XXI-lea! Trăiască noul umanism! 
Trăiască valorile umane, puritatea, elevația, îndrăzneala tragică, 
înfrângerea tragică, victoria tragică! Jos coşmarul, jos oamenii coșmarului 
şi arta coșmarului! Jos Lemuriile, jos arta lemuriană, huo! Jos chirurgii! 

Aici a izbucnit un hohot de râs general. 

— Bravo! striga Marcel, încântat, apoi s-a întors spre mine foarte 
satisfăcut: Vezi că dedesubt e tot suprarealismul? Asta e fondul lui! 

Pius n-a auzit, dar l-a văzut râzând și l-a întrebat, serios: 

— Dumneata de ce râzi? N-ai de ce. 

— Nu, n-am, râdea Marcel, încântat. 

— Sigur — a început să strige Pius furios — credeţi că fac glume! Am 
vorbit serios! 

Râsete și mai grozave, bineînţeles. 

— În sensul etimologic grecesc! a răcnit Pius furios. Jos chirurgii! 
Trăiască bărbăţia! 

— Sus virilitatea! a strigat lonel Varlam, care se îmbătase și el. După 
această ultimă lozincă, n-a mai fost chip să te înţelegi cu nimeni. 

Azi-dimineaţă, la facultate, am căutat în dicţionare și-am înţeles ce voia 
să spuie. L-am întâlnit pe Marcel care are cursul de istoria artei la ora 
unsprezece și i-am explicat. S-a strâmbat, acru de tot, cu gura trasă în jos 
în rictusul lui permanent îngreţoșat: 


— Ce e veșnica asta obsesie pe el? E suspect: tare mi se pare că-i 
lipseşte ceva în direcţia asta. 

Nu-i place Pius: se crispează când îl vede; ar putea spune: 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Sau: 

Ich verginge vor seinem 


1 


Staerkeren Dasein. 

Dar cine mărturiseşte aşa ceva? Și culmea e că Marcel e unul din putinii 
care pot înţelege cel mai bine ce înseamnă Sclavii și Alergătorii și Boxerii 
şi Aruncătorul cu Suliţa. Dar va putea trece peste das staerkere Dasein? Nu 
e în stare. Eu aș fi? Da: sângerând, aș trece. “ 


Doina Zevedei, nevasta profesorului de estetică, îi fusese studentă, și îl 
luase (ea pe el, cu o metodă infailibilă sau aproape infailibilă, care duce 
totdeauna la faliment secret) în momentul când tatăl ei, comerciant bogat, 
era ruinat de zguduiturile economice ale primilor ani ai revoluţiei. O 
crescuse cumpărându-i tot ce se poate cumpăra cu banul, afară de acele 
lucruri care nu se pot cumpăra decât cu o avere veche de mai multe 
generaţii. De aceea, când era întrebată ce făcea taică-său, în loc să răspundă 
că era proprietarul unei mari bodegi, răspundea sec, ca să taie cheful de alte 
întrebări: 

— E angrosist. 

Căci, în snobismul tejghelei, să fii angrosist era mai distins decât să fii 
detailist: ciudăţenie inexplicabilă pentru orice neneguțător. 

Deci fiica falsului angrosist se salvase din condiţia comercială în aceea 
profesorală, dar, după un an şi ceva de căsătorie, era nemulțumită și se uita 
împrejur după pradă. Toată lumea îi spusese că Pius Dabija este cel mai 
promiţător sculptor din generaţia tânără; fusese distins cu Premiul de Stat; i 
se comandase o statuie gigantică a lui Stalin; i se atribuiau câştiguri foarte 
mari de bani. Astfel că, a doua zi după marele chef de la Capșa, puţin 
înainte de prânz, apăru în atelierul lui Dabija. 

Era o zi rece și cenuşie; dar în atelier era cald; mirosea ca totdeauna a 
pământ, a ghips; un bărbat gol stătea pe podiu, și Pius modela. Femeia de 
serviciu (avea acum o femeie de serviciu care-i făcea curat, și, după anii de 
semifoame, mânca zilnic la Capşa) îi spuse că-l caută o tovarăşă Zevedei. 
Întâi, Pius păru că nu aude: nu-și amintea numele. Apoi se schimbă la faţă și 
zise: 


— Să poftească alături. 

Și se repezi să se spele pe mâini, își puse haina în grabă, uitând, de 
emoție, gulerul ridicat. 

— Du-te acasă, azi nu mai lucrăm! Să trăieşti! Mâine la șapte! îi strigă el 
modelului, și ieşi în micul hol de lângă atelier, unde, într-un fotoliu (îşi 
cumpărase și fotolii, şi o oglindă venețiană din secolul al XVIII-lea, şi un 
covor de Ispahan), îl aştepta Doina Zevedei. 

— Noroc, zise ea. Ce mai faci? 

Era gravă, serioasă, preocupată. La bâiguiala lui emoţionată, continuă: 

— Am nevoie de niște date: lucrez la Dimineaţa Capitalei, la pagina 
culturală, şi trebuie să scriu ceva despre artele plastice la expoziţia din 
toamna asta. La ce lucrezi? 

Pius răspunse, nici el nu ştia ce. Voia să-i facă o bună impresie, să-i 
placă, s-o intereseze. O duse prin atelier (după ce vârâse capul pe ușă, să se 
convingă că modelul s-a îmbrăcat), îi arătă eboșele şi desenele pentru 
monumentul lui Stalin. 

— E cumplit de greu. Nu mă poate face să dau cea mai mare vibraţie, cea 
mai sublimă monumentalitate, nu știu nici eu de ce, zise el, destul de 
amărât. 

— Te cred, răspunse ea rece şi ironic. (Trebuia să se puie de la început pe 
o poziție de superioritate psihologică. O câștigase în seara trecută 
repezindu-l dur și nepoliticos, dar trebuia întărită, și de pe această 
platformă să ducă operaţiunile ulterioare.) Pius rămase stupefiat; simţea şi 
reaua-voință a replicii, dar îi plăcea prea mult femeia ca să nu înghită. 
Totuși întrebă: 

— De ce crezi? 

— Să nu fim ipocriţi, râse ea sec. Nu eşti cel mai convins comunist din 
lume: băiatul lui conu” Cutare şi-al coanei Cutare... 

— Poate, îngână Pius dezorientat și întristat. Nu îndrăznea să fie ferm pe 
nimic altceva pe lume în afara problemelor de artă: în tot restul era timid și 
nesigur de sine. Încercă să adauge: Dar nu cred că din cauza asta mi-e aşa 
de greu cu statuia; e altceva, nu ştiu ce, şi mi-e frică să nu dau ceva fără 
suflet, un gest mare fără adevărată vibraţie lăuntrică... 

— Keep smiling”, zise ea pe americăneşte, acru şi superior. 

Pius amuţi. Apoi, nefericit, umilit, continuă să-i explice ce face. Fa părea 
destul de plictisită; cel puţin indiferentă. Totuși, când Pius o întrebă la 


plecare, palid de emoție, dacă-i permite s-o acompanieze, acceptă spre 
surpriza lui fericită. 

Şi astfel începu o perioadă de mari plimbări în doi pe sub teii de la Şosea, 
înroşiţi de toamnă. Apoi lungi vizite ale Doinei la atelier. Ea părea ceva mai 
amicală. Dar îi spunea, pe un ton foarte republican și oarecum superior: 

— Ei, bonjour, cetăţene. 

Sau: 

— Ce mai faci, cetăţene? 

— Spunea de asemenea „noroc“, sau, tot atât de popular, „eu îs“, „ei îs“. 
Îşi bătea joc de ce i se părea burghez în felul lui de-a vorbi sau în 
mentalitatea lui, îi atribuia trăsături de caracter pe care el nu şi le ştia, ca de 
pildă: 

— Ei, lasă, că vă ştim noi pe ăştia, artiștii poporului, reacționari până-n 
măduva oaselor. 

Sau: 

— Ai început să te îmbraci şi să te mobilezi; ca orice NEP-man care se 
respectă. 

Pius, care nu-i cunoștea ascendenţa tejghetară, tăcea; de altfel, orişicum, 
nu i-ar fi putut răspunde; suferea şi tăcea. Și fiindcă era în firea lui să 
întreprindă încercări eroice și imposibile, într-o seară când ședeau pe 
canapeaua din holul atelierului, şi ajunseseră să tacă mai mult de cinci 
minute, el îi luă mâna (o mână mică, cărnoasă și moale) şi începu să-i spună 
că o iubeşte, că e prima lui dragoste, că până atunci n-a ştiut decât să 
lucreze, zi și noapte (totul era adevărat: în afară de satisfacţii mizere şi 
triste, cu câte o biată femeie de stradă, nici nu se gândise la dragoste de 
niciun fel: muncise prea mult în adolescenţă, temperamentul neobişnuit de 
viguros și-l descărcase în munca aceasta pe care o întrerupea doar când 
ameţea de oboseală și vedea pete albe în fața ochilor), şi că prezenţa ei era 
marea bucurie a vieţii lui; vorbea greu, încet; îi părea bine că e umbră ca să 
poată mărturisi mai uşor lucrurile astea. Ea nu spunea nimic. Pius încercă s- 
o cuprindă de după umeri și s-o sărute. Ea, cu o mișcare promptă şi abilă, 
puse bărbia în piept, încovoindu-se în jos, şi alunecă cu capul pe sub braţul 
lui. Pius rămase cu braţele întinse și nu atinse cu buzele decât vârful 
creştetului doamnei Zevedei, parfumat cu „Mon péché“. Îi simţi efluviul şi 
stătu o clipă aşa, ameţit, cu creierul vid, cu parfumul în nări, şi cu 
disperarea în suflet. 


— Hai să mergem. Nu mă conduci până acasă? întrebă ea destul de 
blând, și mai ales cu mult calm. 

Pius nu mai putea rosti niciun cuvânt. Se ridică mut, și o însoţi în tăcere 
pe străzi. „Nu ţine la mine. Nu mă poate iubi“, îşi spunea el, sfâșiat de 
tristeţe şi de vagă dorință nesatisfăcută. 

— Mai spune-mi ceva, zise ea pe drum. Fă-mi conversaţie. 

— Nu pot, îngăimă Pius, zdrobit sub dubla și enorma povară a unei 
dorinţe prea mari şi a insatisfacţiei. 

— Nu-mi răspunzi nimic? întrebă el după alt interval de tăcere. 

— Ce să-ţi răspund? 

— La ce vorbeam... la atelier... nu-mi răspunzi? 

— Lasă, mai vorbim şi mâine, zise ea. 

Îl lăsă să-i sărute cu pasiune mâna la despărţire, apoi îi întoarse spatele și 
intră pe o străduţă: nu-i dădea voie s-o întovărășească chiar până în faţa 
casei. Pius rămase locului, cu ochii după ea, așteptând să se uite îndărăt; dar 
ea nu se uită. Se duse și el spre casă, încet, și se culcă, dar nu putu adormi, 
visând fericiri cereşti şi pământești. „Poate că totuși o să mă iubească“, îşi 
zicea el. 

A doua zi, vorbiră de lucruri indiferente. Dar la despărțire, se uită și ea 
peste umăr. 

A treia, se lăsă sărutată, foarte scurt, şi Pius rămase ars de dorință și 
înnebunit. 

A patra zi, puse bărbia în piept şi execută rapid niște mişcări de jiu-jitsu, 
scăpând din îmbrăţişarea lui. „Nu putem fi prieteni? întrebă ea. În fond ţii 
mult mai puţin la mine decât spui. Îţi place să mă săruţi şi să mă pipăi, ce-i 
drept, dar cam asta e tot.“ 

Străpuns în inimă, Pius nici nu mai putu să-i spuie cât și cum o iubeşte; 
de altfel nu i-ar fi putut spune niciodată. Îi cânta la orgă preludii pasionate, 
exaltate, pline de jubilaţiune și de suferință, pe care ea le asculta cu răbdare, 
ca să nu se facă de râs (îi scăpase părerea că Mozart e muzică pentru 
cucoane, văzuse uimirea dezolată a lui Pius, şi de atunci era mai prudentă), 
dar care o oboseau și o plictiseau; totuși era mulțumită, operaţiunile se 
desfăşurau după plan, și cu succes. 

Peste vreo săptămână, într-o seară, Doina fu drăgăstoasă, se lăsă sărutată 
(tot prea puţin pentru pasiunea nesătulă și cumplită a lui Pius, dar mai mult 
ca altă dată). Pius întrebă, uimit şi fericit: 

— Ce e cu tine? 


— M-am hotărât să fiu drăguță astăzi, zise ea cu zâmbet fermecător dar 
cinic. 

Singur, Pius îşi repeta în extaz: „Mă iubeşte! A început să mă iubească!“ 
Bineînţeles, nu mai lucra nimic, nu mai dădu prin atelier săptămâni de zile. 
Până când, într-o seară, încercă s-o ia în braţe și s-o culce pe canapea. Ea se 
zbătu violent, dârz. El îi dădu drumul imediat şi întrebă, gâtuit, cu gura 
uscată de tulburare şi emoție: 

— Dar, de ce...? De ce nu vrei? 

— Nu se poate, spuse ea. Hai să plecăm. Hai să plecăm. Hai să plecăm. 

O urmă, distrus de încordare și de poftă nesatisfăcută. A doua zi, îi spuse: 

— De ce mă faci să sufăr? Crezi că pot suporta? De ce nu ţi-e milă de 
mine? 

— Nu se poate, dragul meu. 

— Ba se poate, ştii bine că se poate. Vrei să mor? Nu înţelegi? Nu mai 
putem continua aşa! Nu mai pot! Nu mai vreau! 

— Mai lasă-mă două-trei zile, să mă hotărăsc, zise ea pe un ton încurcat 
Și practic. 

Nu-1 lăsă s-o sărute pe gură; mâinile, da. 

În noaptea aceea, doamna Zevedei stătu multă vreme trează, gândindu-se 
atent şi analizând situația. Acum era momentul. De altfel, nici nu putea 
continua cu metoda de până acum: ajunsese la un punct extrem. Trebuia să 
treacă la faza următoare, altfel pierdea iniţiativa operaţiilor. A doua zi, veni 
la Pius și îi spuse: 

— Uite ce e, dragul meu; cred că nu mai putem continua. Nu vreau să mă 
gândesc la tine când mă sărut cu bărbatu-meu. E imoral. 

Pius, care, cu imaginaţia plastică a sculptorului, o şi văzu cu domnul 
Zevedei, gemu de parcă ar fi simţit un junghi într-o măsea. 

— "Ţin foarte mult la tine, și tu pretinzi că mă iubeşti, dar nu putem 
continua: nu ajungem la nimic, decât la un scandal îngrozitor, sau la un 
concubinaj oribil, în ascuns, mereu cu frica în sân, şi eu măritată, obligată 
să mă împart la doi bărbaţi. 

Pius gemu iarăşi. 

— Te rog, dragul meu, spuse blând şi suav doamna Zevedei. Te rog. 
Ajută-mă. Să nu ne mai vedem, să nu ne mai telefonăm, să încercăm să 
trecem peste asta. Nu poate ieși nimic bun din ce facem. Promite-mi. 

Pius tăcea, prăbușit. Apoi se stăpâni și murmură cu glas lipsit de orice 
putere: 


— Bine, cum vrei tu. Îţi promit. 

Urmă altă tăcere. Doamna Zevedei se ridică şi spuse pe un ton acru și 
enervat: 

— Așa că nu mai avem ce ne spune. Noroc. Și nu mă mai conduce, te 
rog. 

Pius se ridică în picioare, dar nu se mai mișcă. Ea ieşi, trântind ușa. Era 
furioasă. Imbecilul reacţiona stupid; „prea e idiot“, se gândea ea mergând 
repede spre casă, cu bărbia în piept. 

Pius se stăpâni cu un efort aproape de limita puterilor sale; nu lucră alte 
câteva săptămâni: era epoca în care încerca să facă statuia lui Stalin. Rafael 
Gheorghiu își însemna în Jurnal: 

Trece printr-o criză cumplită: nu-i reuşeşte statuia, și asta îl 
demoralizează, îl face să se îndoiască de sine. De al fel, nu numai el: 
Cărăușu mi-a spus azi la minister, după şedinţă: 

— Mi se pare că prietenul tău a promis mai mult decât poate face. 

Iar Marcel, cu care am plecat împreună de la minister (se discutase 
pregătirea expoziției din primăvară), mi-a spus și el: 

— Păi sigur: îl aşteptam aici. S-a repetat de câteva ori, şi a ajuns la 
limitele metodei ăsteia. Nu mai poți face ceva nou din vechi, degeaba 
încearcă el. În fond, cred că l-am cam supraapreciat; avea farmecul 
noutății; dar cu timpul se vede că nu era chiar așa de mare lucru. 


Pius, în perioada asta (avea douăzeci și cinci spre douăzeci şi şase de ani, 
doamna Zevedei douăzeci şi trei, Rafael douăzeci și șapte, Marcel Rozeanu 
douăzeci şi nouă sau treizeci), urma cursurile de armonie și contrapunct la 
Conservatorul de muzică, și studia compoziţia muzicală în fiecare zi, dar 
fără puterea de-a se concentra şi încă și mai puţin de a zămisli ceva. Şi până 
atunci, și acum, se ducea din când în când la ședințele şi discuţiile Uniunii 
Artiştilor Plastici. Se duse şi acuma, absent, părând şters şi plicticos așa 
cum adeseori şi multora le părea. În biroul adunării fu ales un secretar al 
Uniunii, apoi un sculptor bătrân, membru al Academiei, și, ca reprezentant 
al tinerei generaţii, Pius Dabija. Şedea la masa drapată cu roșu și asculta 
fără să înţeleagă cuvintele vorbitorilor, când deodată o văzu în al doilea 
rând de scaune, în față de tot, blondă și albă și cu gura roşie şi cu ochi mai 
verzi şi sprâncenaţi, cu un fular de mătase verde la gât, pe Doina Zevedei. 
Ședea cu carnetul pe genunchi şi-şi ţinea ochii nestrămutat în jos. Şi-i ţinu 
aşa vreme de o jumătate de ceas. Pius, înnebunit, abia se ţinea să nu sară de 


la masa prezidenţială de lângă venerabilul maestru și de lângă secretarul 
Uniunii, şi s-o îmbrăţişeze nebunește pe Doina Zevedei. Dar îşi veni 
întrucâtva în fire, şi încercă măcar să-i întâlnească privirea. Dar ea, care nu 
putu să-și ție ochii mereu spre pământ, se uită la bătrânul academician, se 
uită la oratori, se uită la masa prezidenţială, la fereastra înaltă de lângă Pius, 
se uită la tavan, dar niciodată, nicio secundă, la Pius Dabija. 

„Are dreptate, săraca — se gândi el chinuit dar și emoţionat — are obligaţia 
profesională să asiste la şedinţele astea, dar nu vrea să calce promisiunea 
noastră reciprocă!“ Şi simţi o undă de exaltare a sacrificiului, căci 
despărţirea lor nu fusese atât de exaltată și frumoasă cum ar fi fost demnă să 
fie: tonul dezagreabil şi uscat al Doinei îi dăduse ceva meschin și parcă (dar 
nu! vai, nu! simplă aparenţă) josnic, schimonosit. „Dar poate că suferea şi 
ea, săraca, şi deci era nervoasă.“ Acuma însă — ce frumoasă era, rotindu-și 
acei mari ochi verzi, suferind în tăcere! „Am să fiu demn de ea“, se hotări 
Pius. 

Și, în clipa când încetă ședința, se ridică și plecă, evitând s-o întâlnească. 
Se duse acasă şi cântă singur la orgă, toată noaptea, bucăţi polifonice pe 
care le scria apoi şi care pot fi regăsite topite în marile teme ale Celor patru 
vârste şi ale Nașterii, Tinereţii, Bătrâneţii și Morţii, lucrările capitale din 
1953 şi 1955. 

A doua zi sună telefonul. 

— Alo? întrebă el. 

Inima îi sări în piept când auzi glasul cam nazal al Doinei întrebându-l 
cu simplicitate: 

— Alo? Ce mai faci? 

El nu ştiu ce să răspundă. 

— Eu... eu... sunt... sunt fericit că te aud, bâigui el, luminat la faţă de 
fericire. Îţi... mulțumesc. Îţi mulțumesc că m-ai chemat. Nu mai puteam. 
Credeam că mor. 

— Ei, las” că nu mori tu aşa uşor, râse sec și sceptic glasul Doinei. Ai 
rezistat foarte bine două luni de zile... 

— Vai, dac-ai şti cum! zise el cu amărăciune. Îţi faci păcat dacă vorbeşti 
așa. 

— Eşti cam patetic, zise ea. Dar ia spune: ce mai faci? 

După un sfert de oră de asemenea conversaţie, hotărâră să se vadă în 
aceeaşi seară. Pius, beat de fericire, tremurând, se stăpâni zile şi seri de-a 
rândul să nu se atingă de ea. Îi vedea picioarele prea subțiri şi strâmbe, 


mersul cocoşat cu gâtul între umeri, mâinile prea mici, neformate, ca niște 
mâini de copil; îşi dădu seama că femeia asta nu râde niciodată, ci scoate 
numai un fel de tuse scurtă, seacă, cu o strâmbătură sarcastică din buzele 
fardate; dar era prea târziu, își pierduse capul, şi umbla pe lângă ea, 
făcându-i o conversaţie la un nivel intelectual mediocru, plat, lăsându-se 
contrazis de ea în mod tăios, prostesc, fără să crâcnească, în singurele 
lucruri unde el ştia mai mult decât cei mai mulţi oameni din ţară; răbda 
orice, pe jumătate fericit, pe jumătate disperat, și tremurând de dorință 
stăpânită. lar doamna Zevedei, care nu pricepea lipsa lui de gesturi 
amoroase („omul ăsta e enervant, are niște reacții imposibile, neprevăzute“, 
se gândea ea), se atingea de el cu umărul, cu şoldul, îl lua de braţ cu un aer 
nevinovat, electrizându-l. 

Până la urmă ajunseră iarăși la sărutări şi îmbrăţişări din partea lui, 
împotriviri şi zvârcoliri din partea ei, cu braţele proptite în pieptul lui Pius, 
şi capul azvârlit pe spate şi ferit într-o parte și într-alta, uneori izbindu-1 pe 
Pius cu fruntea sau bărbia peste nas de-i dădeau lacrimile în ochi. 

Apoi Pius ajunse iar să nu mai poată suporta tensiunea, şi-i ceru într-o 
seară să se hotărască, să trăiască cu el, sau să nu se mai vadă. 

— Ce te împiedică? Dacă tot ţii la mine? gâfâi el. 

— Nu ştiu, trebuie să mă gândesc, se zbătea ea. 

— Nu te mai gândi, hotărăşte-te! Acum! Imediat! Erau pe o bancă la 
Șosea. Ea sări în picioare: 

— Nu! Hai să mergem! Hai să mergem! 

Și porni, cu Pius Dabija după ea. Nu mai vorbiră despre asta. Dar a doua 
zi, bine pregătită dinainte, îi dădu întâlnire şi-i declară că trebuie să se 
despartă, că nu se poate hotărî la adulter, care e sub demnitatea amândurora, 
şi că preferă să-l iubească pe el, Pius, de la distanţă. Pius se clătină, gata să 
leşine, cât era el de voinic şi de masiv şi îndesat: 

— Ce-ai cu mine? gemu el stins. Vrei să mor? Vrei să mă omori? De ce 
m-ai mai chemat? Ce vrei cu mine? 

— Ai să-mi faci un mare rău, răspunse ea pe un ton dezolat. O să mă 
compromiți îngrozitor. 

— Dar de ce? De ce? Mă iubeşti sau nu? Vrei să fim împreună sau nu? 
izbucni el rugător și nefericit. 

— Dar sunt măritată, Puiule dragă! 

— Divorţează, pentru numele lui Dumnezeu, sau desparte-te definitiv de 
mine! exclamă el disperat. 


— Să fiu divorțată, şi tu să ai plăcerea, și nicio răspundere, zise ea pe un 
ton veninos. Asta ai vrea tu! Ţi-ar conveni! 

Pius izbucni în protestări și jurăminte, în rugăminţi. Ea asculta, atentă, 
cântărind accentul lui, întrebându-se: „Oare e sincer? Pot să mă încred în 
el? Bărbaţii sunt atât de egoiști și de lipsiţi de loialitate! Ce garanţii aș putea 
avea?“ 

— Ce să mai vorbim degeaba despre asemenea lucruri nerealizabile, zise 
ea cu dispreţ rece. 

— Ba nu! E realizabil! strigă Pius Dabija și începu să-i explice febril, 
înnebunit, cum s-ar putea face divorțul ei şi căsătoria lor. 

Se mai întâlniră de câteva ori, şi deveni din ce în ce mai clar că ea se va 
despărţi de Zevedei şi se va mărita cu Pius Dabija. Bineînţeles că în afară de 
două-trei sărutări ceva mai puţin evazive, nu-i îngădui lui Pius niciun fel de 
favoruri; era ferm hotărâtă să nu trăiască cu el până după încheierea 
căsătoriei: era mai prudent așa. Își cunoștea anumite defecte intime şi se 
gândea: „E în stare să-şi satisfacă poftele şi să mă lase baltă, şi divorțată: 
aşa sunt bărbaţii.“ 

În această perioadă, care dură vreo două săptămâni, și când Pius Dabija 
trăia în aşteptarea încordată şi aproape dureroasă a fericirii, zvonul public 
ajunse cu cercurile lui ca niște unde concentrice pe suprafața apei, de la 
punctul central, cabinetul lui Cărăușu, de unde pornise, până la doamna 
Zevedei. Într-o săptămână auzi la ea la ziar pe colegi vorbind întâmplător 
despre Pius Dabija, apoi Zevedei, acasă la masă, pomeni și el despre 
sculptor, și în sfârșit Doina întrebă discret pe unii şi pe alţii: marele 
monument al lui Stalin fusese comandat altui sculptor, contractul cu Dabija 
reziliat, şi toată lumea era de părere că Puiu Dabija a devenit beţiv, că se 
ratează la douăzeci şi şase de ani, că va sfârși ca un mediocra. Părerile 
contrarii, ale unor oameni ca Rafael Gheorghiu, erau socotite parţialitate de 
prieteni, și deci fără valoare. 

Și astfel, brusc, Pius Dabija se trezi că n-o mai găseşte pe Doina la 
telefon. N-o întâlni timp de o săptămână, apoi află că a fost trimisă de ziar 
în provincie pentru un reportaj, pe două săptămâni. Pius slăbi; umbla 
noaptea pe strada unde locuia Doina; nu mai vedea pe nimeni, nu se știa cu 
ce își petrece zilele. Jurnalul lui Rafael Gheorghiu are, în perioada aceea, 
lacune de săptămâni întregi. 

În sfârşit, o găsi la telefon: 

— Vreau să te văd. Trebuie să te văd, zise el. 


— Nu e necesar, răspunse ea rece. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai? Ce-am făcut? 

— N-are niciun rost să mai discutăm, răspunse ea plictisită. În fond, tu nu 
voiai decât să-ţi satisfaci un capriciu; şi eu nu-mi pot sacrifica și căsnicia și 
liniștea pentru plăcerile tale. Să fim realiști: asta e situaţia. De ce nu 
recunoști? Ai măcar atâta onestitate încât să spui pe față ce voiai. Crezi că 
nu se vede? 

Nu mai auzi nimic în telefon: tăcere. Apoi, tranc! Celălalt aparat era 
închis. Dădu din umeri cu un surâs rece și-și văzu de treabă: revedea un 
articol bătut la maşină. 

Femeia de serviciu găsi a doua zi bucăţi mari de moloz şi de cărămidă 
căzute pe jos în jurul unui loc din perete unde era o gaură mare, cât un cap 
de copil; dedesubt, pe cimentul crăpat, zăcea un ciocan greu. Halterele de o 
sută de kilograme erau în mijlocul atelierului, cu cimentul sărit în bucăţi sub 
ele, și cu bara dintre cele două sfere de fontă strâmbată; una din sfere era 
crăpată. lar tovarășul Puiu dormea adânc. Se trezi la orele șapte seara, și 
plecă să mănânce în oraș; a doua zi de dimineaţă chemă zidari să dreagă 
găurile în perete, şi dădu halterele la un atelier mecanic să le sudeze şi să 
îndrepte bara strâmbată. 

Din perioada următoare, de vreun an de zile, datează marile proiecte din 
care au fost realizate până acum numai părți: monumentul lui Nicolae 
Bălcescu, în care patriotul revoluţionar, istoricul, economistul, intelectualul 
european, este reprezentat ca în fotografia dinainte de moarte, slab, emaciat, 
cu faţa rasă și plete lungi; sculptorul l-a drapat într-o pelerină romantică; pe 
cele trei laturi ale soclului triunghiular trei femei reprezintă Revoluţia, 
Gândirea și Pribegia. Nu există nimic mai patetic, de o mai concentrată și 
totală tristețe decât Pribegia, nicio mai nobilă şi misterioasă și stranie 
meditație (comparabilă în alt ordin cu îngerul din Melancolia lui Diirer) 
decât a Gândirii, şi numai Marseilleza lui Rude, de pe Arcul de Triumf din 
Place de l'Etoile la Paris, poate fi comparată cu dezlănţuita, magnifica și 
sălbatica virago în al cărei râs exaltat a întrupat sculptorul Revoluţia. 
Numai aceste trei statui au fost cioplite în blocuri de marmură de doi metri 
şi jumătate înălțime de către Dabija; statuia lui Bălcescu nu există încă 
decât ca eboșă. De asemenea, monumentul principelui Valahiei, Moldovei și 
Transilvaniei Mihai Viteazul, El prodigioso principe al lui Lope de Vega, 
prietenul lui Rudolf al II-lea de Habsburg, împăratul alchimiștilor și 
astrologilor, statuie ecvestră pe care unii o compară cu a lui Colleoni de la 


Veneţia, de Verocchio, cu a lui Petru I de la Leningrad, de Falconet, şi cu a 
generalului Alvear, de Bourdelle, dintr-o capitală sud-americană, nu există 
decât în ghips, dar se pare că va fi turnată în bronz; statuile reprezentând 
cele trei provincii, care nu sunt decât trei femei de o frumuseţe 
monumentală și melancolică, sunt încă abia schiţate. Au stârnit un interes 
unanim, deși altele, ca grupul Jucătorii de rugby au nemulțumit prin 
atitudinile brutale şi sălbăticia expresiei, spre deosebire de Aruncătoarea de 
greutate, şi mai ales de Asia, Europa, Africa, trei grupuri de marmură, 
galbenă, roz și neagră, care au și fost instalate în grădinile de lângă lacurile 
din nord-estul Bucureștilor. Tot atunci, în 1951 şi 1952, Dabija scrise pentru 
orchestră simfonică Oda pentru Marile Adunări, şi Concertele pentru violă, 
vioară şi violoncel, pentru flaut şi pian și pentru două piane, care au trezit 
entuziasmul nu numai al publicului, dar și al orchestrelor şi al interpreţilor, 
care au găsit în sfârșit muzică evident alta decât cea veche, dar la fel de 
clară și de cantabilă ca a maeștrilor italieni și germani din secolul al XVII- 
lea și al XVIII-lea, de la Monteverdi până la Mozart, şi în acelaşi timp 
considerabil de deosebită de muzica europeană din ultimii o sută de ani. Tot 
în 1951 și 1952, Dabija călători pentru studii, pe cheltuiala statului, la 
Moscova şi Leningrad, Roma, Florenţa și Veneţia, şi petrecu două 
săptămâni la Paris şi două săptămâni în Egipt. 

La întoarcerea din ultima, primi într-o dimineaţă un telefon. Recunoscu 
cu o ciudată emoție mecanizată, devenită reflex organic (bătaia inimii, 
respirația, o uşoară restrângere a conţinutului conştiinţei, limitat brusc la 
senzațiile auditive și organice, excluzând raționamentul și parțial memoria), 
şi un și mai ciudat sentiment de înstrăinare, glasul cam nazal, rece și 
obraznic: 

— Bonjour, maestre. Ce mai faci? 

Nu-i mai spunea „bonjour, cetăţene“, sau „noroc, Puiule“, sau „hei, 
stimabile“. Îi spunea „maestre“, semiironic. Pius nu răspunse. 

— Alo, Puiule, mă auzi? 

— Da, zise Pius. 

La capătul celălalt al firului, Doina înregistra cu satisfacţie emoția lui. Îi 
era un pic de grijă. Totuşi, îl jucase prea bine și prea des, ca să nu fie sigură 
că-l va manevra şi de data asta. 

— Ce mai faci? întrebă ea cu familiaritatea dezinvoltă şi nerușinată cu 
care-l aborda după marile scene de despărțire. 

— Lucrez, zise Pius. 


— Ce? 

Urmă altă tăcere. Apoi, tocmai când voia ea să spuie ceva, îl auzi, rece: 
— Nu pot vorbi la telefon. Ai ceva anume să-mi spui? 

— Eşti cam acru, stimabile. 

— Ai ceva special să-mi spui? 

— Nimic, dar voiam să te văd, să mai stăm de vorbă, răspunse ea pe un 


ton de prieten jignit de grosolănia gratuită a celuilalt. 


— Când și unde vrei să mă vezi? întrebă el, tot rece. 
Dar, la telefon, Doina începu să râdă fără zgomot și fără să-şi arate dinţii, 


cum îi era obiceiul. Gata: era prins. 


Ș 


i 


— O să vin eu la tine, azi după-amiază, zise ea tot rece. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Pius zise: 

— Nu. Mâine, când vrei. 

Ea insistă: dacă obținea întâlnirea azi, iar îl pusese în stare de inferioritate 
avea inițiativa mişcărilor, iar el era o jucărie pasivă, descumpănit. 

— Mâine, repeta Pius, apoi, brusc, spuse: Nu mai pot sta la telefon. 

— Bine, o să încerc să viu mâine. 

— Dacă încerci numai, plec de acasă, zise prompt Pius. 

Ea râse acru: 

— Domnul s-a făcut greu accesibil. 

— Mâine la şase seara, da? 

— La şase, şase şi ceva. 

— La şase şi cinci am plecat de acasă, zise Pius şi închise telefonul. 
Doamna Zevedei veni în rochie de demi-soiree, cu blana de astrahan pe 


ea, cu perlele la gât, fardată, parfumată, gata de luptă și de victorie, furioasă 
pe obrăznicia sclavului care părea că vrea să se revolte. Pius o aştepta în 
atelierul mare și plin de statui, unde ardea un bec albastru. Îl găsi parcă și 
mai mic, şi mai îndesat, și mai gros decât înainte: un fel de butoi, de bloc, 
cu un gât gros, și un cap mare și greu. Ochii cenuşii o fixau altfel decât altă 
dată. Pius îi dădu mâna fără să i-o strângă pe-a ei, ca o mână paralizată. 
Deodată Doinei îi păru rău că a venit. „E urât. E infect. Și m-am pus în 
dezavantaj față de el. Trebuia să mai manevrez, să-l fac eventual să aștepte. 
Să-l fac să crape.“ 


— Ce vrei? întrebă sec şi rece Pius. 

— Uite ce e — zise ea înţepată — tonul ăsta nu e admisibil. Vrei să plec? 
— Ce vrei? repetă el în şoaptă. 

— Bine, am înţeles, plec, zise ea furioasă. 


Pius murmură: 

— Te-am amânat ca să mă gândesc. Să încerc să înțeleg. Nenorocito. 

Și, pe neașteptate, o cârpi peste obraz cu dosul mâinii drepte. Nu dăduse 
tare, căci ar fi trântit-o la pământ. Așa, Doina se clătină numai și făcu un 
pas într-o parte, ca să nu cadă. Se uită la el cu ochii mari, cu gura căscată, 
cu mâna la obraz. Deodată se-ntoarse în loc și fugi. 


XII 


Din Jurnalul lui Rafael Gheorghiu din anii 1953 și 1954: 

15 martie. Sosesc după-amiază, pe la orele patru, la prietenul meu 
monstrul. (Am aflat de la el că așa-i spuneau copiii la şcoală, şi monstru 
este, într-adevăr, dar în alt sens decât acela.) Ideea de-a fi prieten cu un 
monstru îmi dă senzaţia încântătoare că trăiesc într-un basm, şi cel mai 
degrabă într-un basm chinezesc; parcă-i văd și titlul: „Filosoful prieten cu 
un dragon“. Dar ajunge cu aceste consideraţii ușuratice oarecum: ce am 
văzut și auzit la Pius e mult mai important și, ca tot ce-l înconjură și e în 
legătură cu amicul meu, poartă pecetea gravităţii. Curios lucru: chiar şi 
împrejurări prin excelenţă lipsite de gravitate în ele înseși. Pe scurt: poveşti 
cu femei. Pius are povești cu femei! Când am sosit, am găsit la atelier o 
tânără care părea că vrea să plece. Am salutat-o, fără ca Pius să rostească 
măcar un cuvânt de prezentare. Câtă vremea stat juna acolo, Pius nu i-a 
aruncat nicio privire, nu i-a adresat o vorbă. Era de altfel binedispus, 
vorbăreţ aproape. Nefericita încerca să zâmbească, să pară că există, că ia 
parte la conversaţie: a fost aproape eroică; mi-a fost milă de ea, dar Pius 
vorbea de artă și mă împingea spre un nivel de gândire irespirabil pentru 
biata fată, care, mereu silindu-se din răsputeri să fie degajată şi 
surâzătoare, şi-a luat pardesiul și a plecat. Pius i-a ţinut haina cu o politeţe 
mecanică, aproape că și mai jignitoare decât restul, și tocmai din cauza 
restului. După ieșirea junei, îl întreb: 

— Cine e persoana, că nu i-am reținut numele. 

— A, o pițipoancă, spune Pius. Fără importanţă. 

— Importanţa pe care i-o dai, insist eu ca să mai aflu ceva. Pius dă din 
umeri, rece şi duşmănos: 

— Da, importanţa pe care i-o dau. Adică niciuna. 

— Asta, de parcă „piţipoancă ” i-ar fi făcut ceva, i-ar fi pricinuit cine ştie 
ce suferință cumplită. Dar se vedea bine că nefericita e inofensivă şi că ea e 


cea care suferă. Așa i-am şi spus lui Pius. 

— Da, mi-a răspuns el mereu ostil: suferă fiindcă nu-i dau importanţă. 
Dar dacă i-aș da, m-ar face ea să sufăr; deci, care pe care. 

— De unde ştii că te-ar face să suferi? 

— Le cunosc eu pe bestiile astea! mârâie Pius cu o ură concentrată. 

Mă întreb de unde-i vine. Poate că dintr-o adolescenţă de om cu un fizic 
neatrăgător, disprețuit de femei. În orice caz, iată cum niște relaţii de obicei 
legate indisolubil cu lipsa de importanță, superficialitatea şi meschinăria, 
iau în contact cu amicul meu domnul Puiu Dabija o gravitate sălbatică și 
aproape tragică. Aceeași gravitate o capătă și problemele teoretice ale 
artei, mai ales dacă le discută cu Marcel sau cu amicii lui Marcel. Marcel a 
sosit pe la orele șase, în treacăt, fiindcă avea de ţinut un curs la şapte și 
atelierul lui Pius e în drum. Marcel e acrișor ca de obicei, şi mai mult decât 
de obicei: 

— Ce faci dumneata e imitație, spune el rânjind. E pastiș, nu aduce 
nimica nou. Asta e artă pentru epoca avionului supersonic, a energiei 
nucleare, a mașinilor de gândit, a construcţiei metalice? Nervii oamenilor 
sunt al fel, s-au adaptat la condiţiile modeme: deci şi arta trebuie să fie la 
fel, nouă, potrivită unei noi sensibilități. 

— Adică să semene cu arta negrilor și cu aceea aztecă, profund înrudite 
cu tehnica fisiunii atomice și cu chibernetica! spune fără amabilitate Pius. 

Dar Marcel rânjeşte netulburat, gata să argumenteze la infinit: 

— De ce nu? Arta modernă beneficiază de descoperirile arheologice cele 
mai recente, care arată posibilităţi noi de expresie, legături ale artei cu 
zone noi ale psihicului, mentalului și instinctualităţii. Numai dumneata poți 
face sculptură de parcă arta cretană, sumeriană, khmeră, aztecă n-ar fi 
existat! În fond, eşti un european șovin! 

Și râde, încântat și victorios. Dar Pius se face palid și începe să urle: 

— Ba nu ignorez nici pe azteci, nici pe sumerieni, dar mai ales nu 
ignorez pe egipteni și pe greci și gliptica gotică și pe-a Renaşterii! 
Dumneata eşti sumerian? Eu nu! Nu vezi că spui două lucruri 
contradictorii? întâi, avionul supersonic, deci, artă nouă, tabula rasa, și pe 
urmă marea tradiţie cretană și din caverne! Ce e haosul ăsta în creierii 
dumneavoastră, domnilor moderni? Ascultă, domnule: nervii omului de azi 
și mentalitatea lui nu sunt făcute numai de mașinile de calculat electronice, 
ci de întreaga memorie a umanităţii! Si tocmai fiindcă sunt un produs al 
istoriei, mentalitatea şi sensibilitatea oamenilor sunt istorie distilată, sunt 


pline de ecouri, şi totodată, tocmai fiindcă sunt pline de ecouri ale 
trecutului ca trecut, nu de sunetul prim al trecutului ca prezent, atunci când 
era prezent, tocmai de aceea sunt ceva nou, și se diferenţiază de trecut! Nu 
e nevoie ca soarele să răsară de altă culoare în fiecare dimineaţă și din 
când în când pătrat sau rombic, ca să știm că începe o zi nouă! Nevoia de 
soare pătrat, care te caracterizează pe dumneata, nevoia de nou cu orice 
preţ, numai să fie nou, e o neurastenie de degenerescenţă, un cancer al 
culturii, și istoria o vindecă prin câte o baie de barbarie: eu n-am nimic 
comun nici cu decadența, nici cu barbaria, și vă salut cu dezgust! 

Apoi, luându-și pardesiul, o şterge pe ușă afară, fierbând. Marcel s-a 
întunecat, s-a înverzit: 

— În fond, amicul ăsta al tău e un huligan. Ce mare artist e el ca să-și 
permită chestii de astea? 

— I-ai pus la îndoială centrul existenţei lui, zic eu, impartial. 

— E dreptul criticului! exclamă Marcel, tulburat rău. Dacă nu mi-l 
acordă, nu mai există cultură! 

— Da, dar și el are în acest caz dreptul să puie la îndoială valoarea 
existenţei tale, observ eu, mereu impartial. 

Marcel se strâmbă, plimbându-și ochii gălbui peste statuile din atelier: 

— Să vedem care din aprecieri se va arăta cea mai convingătoare, spune 
el pe un ton ameninţător — discret ameninţător, dar îl știu eu bine pe Marcel 
și-i cunosc ranchiunele înveninate și neiertătoare, și nu-mi pare bine. Se 
mai plimbă prin atelier și spune: Teorii mai mult decât discutabile. Și opere 
de artă destul de discutabile. 

Am înţeles condamnarea cumplită şi fără apel pe care-o implică formula. 
Protestez, speriat: 

— De ce întrebuinţezi cuvinte de-astea care nu însemnează nimic și care 
aruncă o umbră vagă, o îndoială vagă, asupra operei celei mai perfecte? 

Marcel e ipocrit şi meschin; dacă ar fi cinic, ar spune: „Tocmai de 
aceea“; dar nu poate ajunge la o privire critică, nici măcar cinică, asupra 
sa însuși. Rânjeşte și spune: 

— N-am rostit decât exact ceea ce gândeam: opera şi ideile individului 
mi se par discutabile, și-o să le discut. 

Și, cu ceafa țeapănă, cu un aer acru și rebarbativ combinat cu orgoliu 
închistat, se strânge în pardesiu, își reazemă bărbia în șalul de mătase şi 
pleacă. Ce păcat! Și ce trist e când vezi cuvintele folosite ca arme în slujba 
unor pasiuni obscure, în loc de a adevărului: dar câţi, sau care e acela care 


le folosește pentru adevăr? Omul de știință; slavă Domnului, există 
algebra! 

Dar de unde-o fi izbucnit antipatia activă a lui Marcel împotriva lui 
Pius? 

4 aprilie. La Pius: altă „piţipoancă“, după formula brutală și ordinară de 
care se folosește el. O tratează „ca pe un negru“, cum se zice în limba 
popoarelor civilizatoare. Sie tulburat, anxios: 

— De ce? De ce se dezumanizează arta? Când se isprăveşte cu arta 
„modernă“? Nu mai pot aștepta! Ce fac ceilalţi? 

Îmi adun toate puterile, văzându-l în așa hal de chinuit („piţipoanca“ 
ascultă cu ochii mari, şi ne crede nebuni): 

— Dragă Puiule, criza artei vine dintr-o criză a fiinţei umane; din 
dezintegrarea ei intimă, din compartimentarea ei, din autonomizarea 
funcţiunilor ei acuma izolate. Fiindcă există oameni care-și izolează 
gândirea de sentiment și sentimentul de instincte și instinctele de gândire, 
există și opere de artă modernă care se adresează numai inteligenţei, numai 
instinctului, numai afectului. Un tablou abstract e pentru intelect; un film 
de groază, numai pentru afectivitate ininteligentă; un roman poliţist, numai 
pentru anumite porniri instinctive ale omului. Însă Oedip-Rege de Sofocle e 
și o piesă polițistă și o zguduire a sentimentelor spectatorului și nu-i lipsită 
nici de stimulent pentru gândire. Ce spuneai tu odată despre catedralele 
gotice și templele greceşti. Ei, astea au fost create de către și pentru oameni 
cu o structură armonică a personalităţii, cu personalităţi unitare, ale căror 
facultăţi căpătau faţă şi lumină unele de la celelalte. 

— Da, dar criza asta a persoanei umane, cine o va rezolva? Când o să 
vedem integrarea fiinţei umane? Și cine-o va integra? 

— Istoria, prin crearea unei noi societăţi; așa cel puţin cred eu. 

Rămâne foarte gânditor, și tace un sfert de oră necontenit. 

„Piţipoanca “pleacă. E destul de drăguță. Îmi permit să murmur: 

— Și în funcțiunile sociale, omul compartimentat e condamnat. Și în 
aventuri personale, ca problema sexuală: funcțiunile fizice fără aura 
afectivă şi fără o iluminare spirituală, sunt... 

— Sunt ceva trist, spune el, întrerupându-mă. Foarte trist. Mai bună e 
castitatea. 

— Mai bună e o mare iubire. 

— Da, dar... oftează Pius, dând din umeri. 


8 septembrie. Azi-dimineaţă în drum spre birou, îl văd din autobus pe 
Marcel plimbându-se cu nevasta lui Zevedei, sau fosta nevastă a lui 
Zevedei, nu ştiu bine. S-a îngrăşat, nefericita, s-a făcut diformă; capul însă 
a rămas atrăgător. E deci ceva adevărat în controversa băieţilor de la 
catedră: Marcel trăiește cu nevasta lui Zevedei sau nu? Unul spunea ieri, 
râzând, că aşa ceva nu-i stă în caracter lui Marcel, care e cast şi autarhic; 
dar alţii jură că se va căsători în curând cu ea. N-aş nota aici asemenea 
nimicuri, dacă atitudinea lui Marcel nu s-ar fi schimbat uimitor în ultima 
jumătate de an. A devenit dominator, agresiv, insuportabil de superior. 
Vorbeşte mereu numai el, știe totul, nu ascultă pe nimeni. Și azi-dimineaţă, 
cu biata femeie aceea, perora. Studenţii îl detestă şi au despre competenţa 
lui o părere mai rea decât merită el cu adevărat: și asta numai fiindcă simt 
că nu-i iubește și-i disprețuiește. Pentru prima oară de când îl cunosc, dă 
dovezi evidente de rea-credinţă în judecata estetică; sofismele îi stau la 
îndemână în cantităţi uimitoare. De ce s-a schimbat? Asta e saltul calitativ 
al maturizării şi va rămâne așa? Ar fi foarte, foarte trist. A ajuns să nici nu- 
l mai salute pe Pius, pe care fără s-o mărturisească îl urăște cu o ură 
activă, de mici intervenţii, mici înţepături otrăvite, mici rânjete sceptice, 
sau dezgustate, sau ironice, sau dispreţuitoare (astea le reușește mai greu). 
Nulla dies sine infamia. Azi după-amiază, la ședința de catedră, îmi 
spune în treacăt: 

— Ce face amicul tău, domnul Dabija? Aud că a compus o simfonie: ce e 
cu omul ăsta: nu se fixează odată? Ce e? Sculptor, muzicant, arhitect, 
diletant? 

Și cu gura strâmbă: 

— Muzicanţii zic că e sculptor, şi mie mi se pare mai degrabă 
compozitor. 

Și, în sfârșit, cu un ultim rictus: 

— Pentru flaşnetă. 

23 septembrie. Marea iubire? Așa s-ar părea. În orice caz, Pius e într-o 
stare de tulburare stăpânită, ascunsă pudic, dar nu mai puţin totală. Mare 
eveniment: după ce aseară — sau mai bine zis azi spre dimineaţă — mi-a 
mărturisit, mie celui dintâi, pasiunea care-l stăpânește, azi am și cunoscut- 
o pe viitoarea doamnă Dabija. Astă-noapte îmi vorbea de ea cu o asemenea 
adoraţie febrilă încât mărturisesc că am avut o oarecare emoție. Îmi 
spunea: 


— Înţelegi, toate femeile cu care am avut de-a face m-au disprețuit, sau 
nu m-au iubit, sau au vrut ceva străin de mine, adică bani şi situaţie 
socială. De ce crezi că mă purtam așa cu piţipoancele? Nu exista una care 
să nu se trădeze: după o săptămână vorbeau de căsătorie, sau îmi dau să 
înțeleg într-un fel sau altul. Câştig mulți bani, în vremea din urmă, și m-ar 
putea păcăli oricare din ele dacă pe unele nu le-aș cunoaște din vremea 
când mâneam cartofi pai în prăvălioara aia din colț, ţi-aduci aminte. Ei, pe 
vremea aia eram mai puţin interesant pentru dumnealor! Dar Olga, dragul 
meu, e o fiinţă excepțională; frumoasă — în orice caz, în ochii mei, e de o 
frumuseţe care mă îmbată, mă satisface deplin — și pe urmă cu o capacitate 
de renunțare, de sacrificiu, de uitare de sine, care m-a impresionat definitiv, 
pentru totdeauna! Fiinţa asta nu există, înţelegi, decât pentru mine, pentru 
dragostea noastră; se topește, se realizează, se împlineşte în dragostea 
noastră. Ea mă iubeşte mai mult decât o pot eu iubi vreodată, fiindcă eu 
dau o parte din capacitatea mea de pasiune, artei! 

Pe această femeie astfel prezentată, am avut onoarea s-o cunosc azi 
după-amiază: frumoasă, da, cu un corp de Venera greacă, cu umerii 
înguști, șolduri puternice, Callipygos; ochii negri, părul negru, pielea 
foarte albă, fără un pic de roșeață sau măcar de trandafiriu o fac 
impresionantă din prima clipă. E ceva mai înaltă decât Pius. De altfel, 
mută, monosilabică, absentă. lar el pierdut, extaziat, cu ochii la ea. Se ţin 
de mână, stau lipiti umăr la umăr. Pius surâde fericit și tâmp: nu mai am ce 
căuta aici, pentru moment. Mă surprinde o ușoară melancolie care mă- 
ncearcă pe neașteptate. Invidie? Singurătate? Fii tare, tovarăşe, și mai 
ales, fără sentimente urâte! 

Se pare că Olga i-a fost model, sau că e o studentă de la Institutul de 
Arte Plastice, care, îndrăgostită de el fără să-l cunoască, i-a cerut să-i 
pozeze numai lui. Dacă e adevărat, nu e cu totul cumpătată la minte. Dar 
cine poate ști? 

13 ianuarie. Viscoleşte: cu urechile gata să-mi degere, printre oameni 
încovoiaţi ca să reziste vântului, mă duc să-l văd pe Pius. Înainte să intru în 
atelier, zăbovesc o clipă să-mi las paltonul în holul living-room; dominând 
vuietul viscolului, glasul Olgăi Dabija, strident şi dur, face să tremure 
ferestrele: 

— Știu eu! Eu nu exist! Eu n-am personalitate, n-am individualitate! Duc 
o viață de păpușă, pe lângă tine, mereu cu ochii la tine; tu muncești ca o 
vită, de dimineaţa până seara și de seara până dimineaţa, iar eu aştept să 


treacă timpul, nu văd nimic, pe nimeni, nu fac nimic, nu mă duc la un 
cinema, nu la o piesă de teatru, trăiesc ca o bătrână de optzeci de ani 
alături de tine care trăiești ca un nebun! 

Ce era să fac? Să intru? Să ies? Mă auzeau și-și dădeau seama că am 
ascultat, deși fără voia mea. Pe când eu șovăiam, doamna Pius Dabija 
continua, dezlănţuită. El tăcea. Pe urmă l-am auzit, mârâind cu furie, ură și 
disperare: 

— Ah, cum m-ai păcălit! Ce bine m-ai păcălit! Ah, cum m-ai păcălit. TE 
OMOR! răcnește el dintr-odată ca un nebun. 

Dar Olga nu pare a fi o femeie slabă și fricoasă: 

— Omoară-mă, că asta mai lipseşte ca să pui vârf operei tale cu mine! 
Crezi că altfel nu mă omori? Cu viaţa pe care mă faci s-o duc? Asta e o 
viață de oameni tineri, oameni de vârsta noastră? Mă omori cu zile, şi te 
omori şi pe tine, nenorocitule, brută ce ești! 

Și continuă, mușcătoare, neobosită, feroce. Am strecurat o privire prin 
ușa întredeschisă. Pius stătea cu spatele sprijinit de perete şi cu ochii în 
gol; părea zdrobit, disperat, ca un animal prins în capcană. Ea continua, cu 
o încăpățânare sălbatică. Am plecat discret. 

14 ianuarie. M-am gândit să-i văd totuși azi pe soții Dabija, și m-am dus, 
plin de ezitare și, să spun drept, de teamă de-a asista iar la cine știe ce 
scenă penibilă. I-am găsit calmi, giugiulindu-se. 

1 februarie. Au avut altă scenă, care a durat până la opt dimineața. 
„Înnebunesc, mi-a șoptit Pius. Nu mai pot lucra! Mă omoară, îmi distruge 
nervii, nebuna, şi se distruge şi pe ea, și sunt pierdut, fiindcă nu pot fără ea. 
Sunt absolut pierdut. “ După care — începe să muncească. 

18 februarie. După scena de ieri, a treia în luna asta, Pius, în loc să cadă 
epuizat şi să doarmă, a aflat de campania dezlănţuită de Marcel și de 
amicii lui. Asta l-a pus într-o stare de încordare cumplită a nervilor. $i, 
săracul, nu ştie că Marcel încă n-a publicat nimic din seria de articole 
despre sculptura noastră contemporană, în care vrea să-l discrediteze 
definitiv pe Pius. Olga, faţă de mine, fulminează împotriva „idioţilor care 
nu merită nici să se uite la o statuie de Pius! “ Pius e al ei, vai de cine se 
atinge de el. Iar el — s-au împăcat iarăși — nu ştie decât o vorbă: 

— Da, iubita mea. 

Ea: 

— Puiule, nici până azi n-ai fost în stare să desenezi perdeaua aia! El, 
umil: 


— Dragă, am încercat, dar nu iese. Nu mă pricep. Ea, enervată: 

— Și mai zici că ești şi arhitect! Eşti ridicol! El dă din cap, blând: 

— Exagerezi, iubita mea. 

Apoi, mie: 

— Are dreptate, săraca Olguţa: de la anumite dimensiuni în jos, nu mă 
pricep. Îmi cere să fac o sonatină, sau o statuetă: nu pot. Am limite, ce să 
fac. 

Și râde, fericit şi tâmp. Mie-mi vine să plâng, mai ales că piesa continuă: 
„Eşti ridicol!“, „N-ai făcut“, „Trebuie“, „Trebuie să aduci, să faci, să 
comanzi“, iar el: „Da, iubita mea“, „Bine, iubita mea. “ „O să fac, iubita 
mea“, sau, părintește: „Lasă că exagerezi, iubita mea“ — asta când îi spune 
că e bleg, sau caraghios, sau că nu e în stare nici măcar să se apere. Am 
plecat, trist; pe urmă, am hotărât că e preferabil să râd. 

15 martie. Olga îl învaţă pe Pius să danseze. Îşi bate joc de el în public: 
„Se mișcă parc-ar fi un rinocer. “ „Butoiașul mamei. “ El surâde senin şi îi 
sărută mâna. Multă nevoie avea bietul Pius de satisfacţiile simţurilor! Și 
dansează, greoi şi masiv şi condamnat pe veci să danseze prost. 

12 martie. Vizită la Pius în atelier; încearcă teme la orgă şi se oprește. 
Domnul Apostolescu, rudă a lui Pius, vesel și evident escroc de lume bună, 
e în vizită: vrea să-i vândă ceva, cât mai scump. Între el și Pius, convorbire 
uimitoare: 

— Ce mai face tanti Elvira? 

— A murit, monșer, nu de mult! 

— Da? Săraca, spune Pius mașinal. Dar nenea Dim, ce face? 

— E în Franţa, e bolnav rău de o boală complicată, necunoscută, din 
astea inventate recent. 

— Da? Săracul. Dar nenea $Șerbănică? 

— Șerban face mici servicii, cară o mobilă, face cumpărături eţetera. E 
foarte decăzut, nu știu cum s-a dezumflat băiatul ăsta așa. 

— Da? Săracul. Dar nenea Ionaș? 

— E, Ionaș e la Florenţa, face afaceri, are vapoare pe Mediterană. 

Săracul, murmură Pius. 

— Mă, tu asculţi ce vorbesc eu sau nu? întreabă râzând domnul 
Apostolescu. 

Pius se gândește puţin, apoi spune: 

— Măcar din nenorocirile astea să înveţe ce e cu adevărat serios în 
viață. 


Și bate câteva acorduri pe claviatura orgii. 

— Ei, pa, am plecat, spune domnul Apostolescu, plictisit. Îmi dă şi mie 
mâna: Au revoir. 

Rămaşi singuri, întreb: 

— Ce vrea? 

— Să-mi vândă nişte tablouri şi mobile falsificate, spune Pius liniştit. 

Apoi se-ntoarce și se uită la un bloc de marmură în care începe să se 
vadă un tors atletic și un cap încă inform. Ciocănește în marmură. Uşa 
scârţâie. 

— Puiule! 

— Da, iubita mea, spune el blând. 

Olga e furioasă: 

— Iar lucrezi? N-a fost vorba că mergem împreună să facem o plimbare? 
Iar îţi baţi joc de sănătatea ta și-a mea? Nu-ţi dai seama că nu pot dormi 
de zece nopți? 

Nervoasă e, săraca. Pius pare surd. Ciocăne fără să răspundă. Ea 
insistă, exasperată și exasperantă. El se dă îndărăt, se uită la pectoralii 
statuii. Olga continuă, glasul îi devine strident. El se învârte brusc în 
călcâie, palid, cu ochii scânteietori, se apleacă, ia o vadră cu apă murdară 
de pe jos (pentru udat lutul) și-o zvârle în pieptul Olgăi, care rămâne 
înmărmurită, şiroind de apă, apoi cade jos cu un țipăt. El sare, o ia pe sus, 
fuge în odaia de alături; se aude pornind vijelios apa dintr-un robinet, Olga 
ţipă ca opărită. A vârât-o sub robinet s-o trezească din leșin. Mă eschivez. 

23 martie. ÎI găsesc în atelier, galben, cu ochii roșii, muncind la statuia 
aceea. 

— N-ai dormit? întreb eu. El, scurt: 

— Nu. Am lucrat. 

A avut o scenă teribilă cu Olga. 

3 aprilie. Iarăşi au avut o scenă. Și lucrează, îndârjit. Care din doi îl 
învinge pe celălalt? 

15 aprilie. Pius şi Olga s-au certat toată noaptea, apoi ea s-a culcat și el 
s-a dus în atelier să lucreze la marele poem simfonic. 

20 aprilie. Mă-ntâlnesc la minister cu Marcel, care-mi spune ricanând: 

— Ce aud? Madam Dabija trăiește cu un sportiv? 

Nu-i răspund nimic. Dar după-amiază, glonț la Pius. Serios şi 
concentrat, isprăveşte a doua statuie din grupul Oamenii: e mândră, calmă 


și triumfătoare. Olga m-a primit amabil. Am stat de vorbă cu ea şi i-am 
spus de-a dreptul ce auzisem. Ea râde, roșește! 

— Este fizic imposibil să mai trăieşti cu încă cineva afară de Puiu, și cu 
Puiu. 

El, surd, serios, încăpățânat ca un animal, ciocănește. După asta pune 
jos uneltele şi se depărtează, se învârte în jurul statuii, încruntat. Vine să se 
așeze lângă mine şi-mi spune brusc: 

— Umanitatea melodiei este în frazare. 

Îmi cântă câteva măsuri la orgă: Passacaglia lui Bach. 

— Ai auzit? Accentul unei fraze rostite cu durere, sau entuziasm, sau 
bucurie, sau alegreţe, sau extaz, sau exaltare eroică, sau disperare, sau 
melancolie, sau în dezlănţuire dionisiacă, sau linişte contemplativă, sau 
anxietate — aici e secretul! Nu în imitarea vocii umane ca în glissandi 
coardelor în acea fiară leac deznădăjduită Apocalypsis cum figuris a lui 
Adrian Leverkuhn, care de altfel ajunge la umanizarea instrumentelor şi 
dezumanizarea vocilor, alchimie dementă a ultimei disperări, acolo unde nu 
e decât întuneric şi scrâşnirea dinţilor! Diavol nenorocit. Epuizat: diavolii 
se epuizează repede. Oamenii însă nu s-au rostit exhaustiv: mai avem 
lucruri de spus. 

28 aprilie. Concertul pentru orchestră simfonică Cele patru vârste: 
Vârsta de fier, allegro assai; Vârsta de aramă, andante sostenuto; Vârsta de 
argint, allegro; Vârsta de aur, andante trionfale. Pentru mine, emoție unică. 
În sală, aplauze delirante, sâsâituri, dialoguri aprinse. Lângă mine trei 
domni: unul mic şi agitat cu o bărbuţă care pare falsă, altul cu un nas 
enorm care-i pornește din mijlocul frunţii şi un profil sumerian, al treilea 
tânăr, molâu şifrumuşel. 

FRUMUȘŞELUL;: De ce a inversat ordinea vârstelor? 

BARBĂ FALSĂ (cu o schimă subtilă, cu un ochi închis, gura căscată 
spre urechea stângă): E progresist, n-ai înțeles? (Râde strident.) Crede în 
progresul omenirii. 

NASONE (trist): Încă? 

BARBĂ FALSĂ (şi mai subtil, insuportabil de subtil și nelimitat de 
mucalit): Deja? (Râde ca o trompetă.) 

FRUMUŞELUL: În orice caz, muzica asta nu cere în prealabil vată în 
urechi. 

NASONE: Mie mi-a plăcut prima mișcare: ai văzut ce sumbră, ce 
dramatică, ce titanică? 


BARBĂ FALSA: Temele revin, în a patra, trans-fi-gu-ra-te! 

FRUMUȘELUL;: Dar în fond, cu ce seamănă? Nu e modern. E o pastișă 
după Beethoven. 

BARBĂ FALSĂ: Beethoven? (Râde.) Hea! N-are nimic comun cu 
Beethoven! 

NASONE: Ei, trebuie să recunoști că de la el pornește. 

BARBĂ FALSĂ: Să recunosc? Hea! N-are nimic comun cu Beethoven. 

FRUMUȘELUL: Dar cu cine naiba are ceva comun? 

NASONE (trist şi serios; nu e prost): Nu e o originalitate de suprafaţă, 
formală, E interioară: de-aia e mai greu de definit: cere descrierea întregii 
personalități a artistului. 

BARBĂ FALSĂ (cu un ochi clipit, altul mucalit şi zâmbetul ucigător de 
şiret): Inclusiv sculptorul și arhitectul? 

NASONE (gânditor): Partea a patra e într-adevăr extatică, paradisiacă 
și acordurile alea majore, cu alămurile, cu harpa fugato, erau într-adevăr 
triumfale, pline de jubilaţiune, de o exaltare pe care n-o credeam posibilă. 
Partea patra e un lucru sublim. 

BARBĂ FALSĂ (şi cu asta m-a omorât, nu l-am mai ascultat). Partea a 
patra după stil vechi sau nou? 

1 mai. Deschiderea expoziţiei. Buluc împrejurul Oamenilor: e cel mai 
nou și mai personal lucru al lui vălmășagul de membre de piatră cu 
căderile, durerea, încăpățânarea furioasă şi invincibilă, mâinile întinse 
dând şi cerând ajutor, oamenii alături, bărbaţii și femeile, și deasupra 
seninătatea triumfală. Cărăușu mi-a spus, cu gura țuguiată: 

— De ce sunt toţi goi? În viaţă oamenii poartă haine. Nu sunt de acord 
cu expoziția asta de goliciuni. Și pe urmă, nu e destul de concret: ce vor 
oamenii ăștia? Cu ce se luptă? Pentru ce? Unde urcă? Și de ce se bucură 
ăștia de sus? Și de altfel, nici nu se bucură destul, sunt prea liniștiți. 

Un vizitator străin, pictor francez, se uită; îi place, dar se jenează să-i 
placă. 

— Pour du bifteck, en voilà du beau bifteck, à en veux-tu en voilă “. 

Pius era la doi pași. S-a întors și i-a spus: 

— Je vous promets de faire la même chose en fil de fer: ça s'appellera 
Question Soluble, et ca sera beaucoup mieux”. 

20 mai. A apărut marele articol al lui Marcel despre Sculptura noastră 
contemporană. M-am dus imediat la Pius. Era prăbușit într-un fotoliu. 


Olga şedea lângă el, lipită de el, ţinându-i o mână într-ale ei. Pius m-a 
privit îngrozit: 

— Minte? Sau e adevărat, și atunci n-am decât să nu mai sculptez? 

A sărit în picioare, răcnind brusc: 

— Vrea să fie orb? De ce să fie orb? Apoi, amărât, disperat: 

— Și nici nu-și dă seama că e jucăria acelei... 

S-a oprit brusc, apoi a mângâiat-o pe cap pe Olga (pe care, recunosc, n- 
o credeam capabilă de ce face de când a început campania lui Marcel şi a 
amicilor săi: există şi surprize în bine, nu numai în rău) şi mi-a spus: 

— Azi-noapte am spart schița lui Bălcescu; dar am isprăvit măcar al 
doilea Concert mare: Nașterea, Tinereţea, Bătrâneţea, Moartea; prima și 
ultima scurte de tot, o să vezi, o să-ţi placă. 

Se așeză la orgă şi cântă ceva care mă cutremură; îmi venea să-l sărut, 
dar ar fi fost ridicol. 

— Asta e din Moartea, andante maestoso. Ai văzut? Nimic lugubru, nimic 
funebru. Moartea nu există, trăim mai departe, în copiii noștri, în faptele 
noastre, în operele noastre, sau în pământ, în vegetale, în mare: nu ieşim 
din marea și frumoasa mașinărie, cea mai mare şi mai frumoasă. 

— Ne pierdem însă conștiința individuală, și fiinţa individuală, i-am 
spus. 

— Nu ştim sigur. Și dacă așa e (eu cred că da), ei și? Materia intră intr- 
alte structuri, care se dezvoltă, se schimbă într-altele. Dacă poţi trece peste 
durerea acestui adevăr, vei avea cea mai mare bucurie, tot din el. 
Dialectică, Rafael: dialectică: das  Umschlagen der Gegensätze 
ineinander”. 

11 octombrie. Pe treptele scării interpreților la Ateneu. Jos, Sala 
coloanelor, pustie. Sus, vibrează, vuiește, palpită orchestra. Pius nu stă în 
sală: nu poate suporta, îi e frică. Stăm aici, cu el, cu Olga și cu părinții lui. 
Domnul Dabija, cu părul alb, fruntea boltită, privirea stranie, pare un 
geniu. Repetă: 

— Toată lumea spune că ai luat o sută de mii de lei pe simfonia asta. 

Pius nu răspunde. N-a auzit. Au trecut ţipetele de durere, apoi jocurile 
copilăriei, patimile nebuloase ale tinereţii și apoi marile zidiri de sunete 
grave din mijlocul vieţii; nobila melancolie și tristeţea meditativă a 
declinului și bătrâneţii, apoi acest imn rezumativ în forme polifonice, de 
cea mai gravă și senină elevaţie a sufletului, plin de o bărbăţie şi o 


solemnitate care n-au nimic mortuar, ci înseamnă viața împinsă la cea mai 
înaltă potență a ei. 

— Pius e un mare artist, domnule Dabija. 

— Dacă mi-ar da niște bani — răspunde domnul Dabija — aş putea 
încerca nişte agricultură ştiinţifică în mic... Da, e talentat Puiu, păcat că a 
ieșit prea devreme de sub influenţa mea: aș fi făcut din el un om practic. 
Așa, e un zăpăcit, mereu cu capul în nori. 

Pius ascultă, cu ochii închiși. Campania continuă: vor să demonstreze că 
sculptura lui e orice, numai artă mare nu, şi cu atât mai puţin arta secolului 
al XXI-lea; şi compozitorii sunt împărţiţi în două tabere, din care cei mai 
activi sunt detractorii. 

— N-a profitat destul de educaţia pe care i-am dat-o, spune doamna 
Dabija. Altfel, multe mari defecte pe care le are acum nu le-ar avea. 


Cu aceste însemnări, s-a ajuns la zi cu Jurnalul lui Rafael Gheorghiu, față 
de data redactării acestei Cronici. Restul, lucrările lui Pius Dabija, discuţiile 
în jurul lor în ţară și în străinătate sunt de domeniul actualității și cunoscute 
îndeobște când apare Cronica; de aceea, ea poate fi considerată încheiată. 


Și acum, cititorule, 

dacă vei socoti că în decursul Cronicii am fost undeva nedrept, sau am 
spus un lucru neadevărat, să ştii că nici cu bună-ştiinţă, nici voit, nu am fost 
nedrept și n-am călcat adevărul. Am scris ceea ce am crezut că e drept şi 
adevărat, după ştiinţa şi puterile mele. Deşi adevărul unei asemenea Cronici 
nu e de natura comunicării de fapte individuale, totuși întâmplările cele mai 
de necrezut relatate aici sunt cele mai puţin atinse de fantezie. În schimb, 
deşi apar multe personaje în Cronica, şi poate unele seamănă mai mult sau 
mai puţin cu oameni reali, ţin să spun aici că niciun personaj nu este 
portretul şi copia fidelă a unei persoane în viaţă. 


Știu, cititorule, 
că această carte ar fi putut fi mai bună, dar nu m-au ţinut puterile s-o fac 
mai bună decât este. 


Și așa cum este această carte, 

se datorește nu mie, ci cui m-a născut, cui m-a învăţat, cui m-a făcut om, 
cui a stat lângă mine, oamenilor din toate cinci continentele, din toate 
rasele, de toate credinţele, care au făcut, țărani, pâinea pe care-o mănânc, 


muncitori, casa, hainele, uneltele care-mi folosesc, învăţaţi și artişti, 
civilizaţia ultimilor mii de ani; și se datorește şi oamenilor care lucrează să 
fim feriţi de război, căci altfel şi tu, cititorule, și eu, şi cartea care ne leagă, 
şi mulți alți frați de-ai noștri am fi acuma cenușă și scrum. Deci tuturor 
celor cărora li se datorează cartea, le-o închin și le mulțumesc. 


Cartea aceasta, cititorule, 

nu poate fi decât intrarea şi prima treaptă a unei istorii încă și mai 
necesare de relatat, istoria oamenilor care erau în floarea vârstei și tineri în 
ţara asta la jumătatea secolului al XX-lea; ea va face obiectul unei Colecţii 
de Biografii Contemporane, căreia Cronica nu-i este decât — și aici trebuie 
pus cuvântul care singur se potrivește în acest loc — 


ÎNCEPUTUL 


INDEX 


al personajelor Cronicii de familie 


Din pricina multelor povești și personaje din această carte, am crezut de 
folos pentru cititor un index şi un arbore genealogic. Această sarcină și 
muncă migăloasă a avut bunăvoința s-o ia asupră-și criticul Geo Serban, 
căruia îi mulțumesc pe această cale; cred că şi cititorul îi va preţui 
osteneala. 

P.D. 


A 


AGAPIT, preot la biserica Sfântul Nicolae Pânzari, tatăl lui Anghel 
Popescu. (Davida) 

AGLAIA, fiica preotului Agapit. (Davida) 

ALBERTO, partenerul Gabrielei Ionescu la serata de la Bobby Ragusa. 
(Isabela) 

ALEXANDRESCU, escroc, recomandându-se avocat. (Fuga) 

ALEXIU, arendașul moşiei Vladomira, în 1907. (Bijuterii de familie) 

ALIMĂNESCU Toma, fecior de boiernaşi din părţile Buzăului, în 1862; 
profesor de matematici la colegiul Sf. Sava, adept al ideilor revoluţiei 
pașoptiste. (Davida) 

ANASTASIA, slujnică în casa lui Alex Cozianu. (Davida) 

ANTIM Ana, medic, şefa unei secţii într-un mare spital şi conferențiară 
la catedra de endocrinologie a Facultăţii de Medicină, în anii de după 1944. 
— Prietena Isabelei Giurgea-Roșcanu. (Isabela) 

ANTOFILACHE Alexandru, prin 1905 sau 1906, unul din cei mai buni 
avocaţi ai baroului bucureştean, consultat de Sofia von Bodmann, fostă 
Cozianu, în vederea redactării testamentului. (O călătorie de plăcere) 

ANTOHIE, Ion, locotenent, comandant de companie, participă la asediul 
prefecturii din orăşelul N... ocupată de forțele populare în martie 1945. 
(Vântul de martie) 

ANTONIU Eracle, al doilea din cei şase bărbaţi cu care a fost căsătorită 
Riri Duca. Înainte de război face carieră ca funcţionar superior la Ministerul 
de Externe şi consilier de legație în Elveţia. — După 23 august devine 


adeptul politicii de stânga. Dispare din ţară în 1946, cerând azil guvernului 
francez. Fugise înnebunit de pasiunea pentru Monica Mareş, care îl distrage 
şi îl ruinează complet (Viaţa la ţară II şi Un înger) 

ANTONIU, doamna, a doua nevastă a lui Eracle Antoniu, născută Xanto, 
din familie de armatori cu vase pe Mediterană şi pe Atlantic. (Viaţa la ţară 
II şi Un înger) 

APOSTOLESCU Walter, prietenul intim al lui Eustațiu Cozianu. 
— Amantul Cleopatrei, soția lui Eustațiu, pe care o ia de nevastă după 
moartea tragică a acestuia în 1885. (Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu) 

APOSTOLESCU Gogu, nepot al celui dinainte. — În 1917, proaspăt 
întors de la Paris, era sublocotenent în rezervă, subaltern al lui Laurenţiu 
Sterie. Amestecat, în 1918, printre conspiratorii care se întâlneau în casa 
Augustei Hagibei, punând la cale răsturnarea guvernului și instaurarea 
republicii. În primii ani după război putea fi întâlnit în cercul „Corupţia 
română“. Trăieşte din afaceri suspecte în anii de după 23 august 1944. 
(Datoria, Mizeriile războiului, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Boierii vechi 
și noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 

APOSTOLESCU Ionaș, frate mai mic al lui Gogu Apostolescu. —Mulţi 
ani prieten cu Dimitrie Cozianu, fuge cu nevasta acestuia, Fifi Oprescu, la 
Paris, prin 1925. — În 1938 intră în conflict de afaceri cu Lazăr Gherson, 
pe care apoi îl câștigă dezvăluindu-i necinstea, abjecţia și infidelitatea 
omului său de încredere. — în 1944, căsătorit cu Monica Mareş, se aflau 
împreună invitaţi la conacul lui Matei Duca. Pleacă peste un an din ţară și 
se stabileşte la Florenţa, trăind despărțit de Monica Mareş care are mai 
multe aventuri. În 1954, Gogu Apostolescu ştia că Ionaș face afaceri cu 
vapoare pe Mediterană. (0 zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Viața la ţară II şi Un înger, Tinereţea lui 
Pius Dabija) 

ARION Anton, deputat în Adunarea Obştească. (Davida) 

ARISTIŢA, a doua fiică a preotului Agapit. (Davida) 

ARMAȘESCU, locotenent, aghiotantul colonelului Duca. (Datoria) 

ARNOTA, mare avocat şi fost ministru de Justiţie, socrul lui Dimitrie 
Cozianu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Boierii vechi și noi) 

ARNOTA Colette, soţia lui Dimitrie Cozianu. Moare în bombardamentul 
de la 4 aprilie 1944. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 


ASCHERLIU, doamna, soţia generalului aghiotant al prinţului de 
coroană, amanta lui Bonifaciu, pe care-l părăseşte, pentru prinţul 
Ferdinand. (Viața lui Bonifaciu Cozianu) 

d' AUBIGNY madame, guvernanta fetelor Grădișteanu (Davida). 

AZNAVORIAN Aznavor, proprietarul magazinului „La Moca“ din 
orășelul N... (Poziţia astrelor la 19 iulie) 


B 


BALOTA Grigore, subsecretar de stat la un minister economic pe vremea 
rebeliunii legionare, apoi ministru. Asociat cu Dimitrie Cozianu în afacerea 
transferului celor douăzeci vagoane de aur ale lui Mihai Antonescu. 
(Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

BASARAB-COMNEN, prinţesă, melomană, dă recepții cu muzică. În 
1945, cu ocazia unei asemenea audiții, Dimitrie Cozianu îl cunoaște pe 
Matei Mardan. (O zi foarte plină, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela) 

BEDROS, fost mecanic de tractor la curtea generalului Vorvoreanu. 
(Vântul de martie) 

BERGMAN, proprietara pensiunii „Wilhelmine“ din Miinchen, unde 
locuiește Șerban Romano în timpul studenţiei. (Acvarium) 

BERNHARDI, von, oberleutnant, prizonier german. (Datoria) 

BIBESCU Nicolae, prefectul poliţiei sub Alexandru loan Cuza. (Davida) 

BÂRLEA Ion, sculptor de reputaţie mondială, prieten cu prinţesa Elisa 
Vogoride, originar din orăşelul N... (Tinereţea lui Pius Dabija) 

BÂRLEA, ordonanța locotenentului Friedmann. (Mizeriile războiului, 
Augusta sau Marșul nupţial) 

BLARENBERG Constantin de, asistă la căsătoria lui Bonifaciu Cozianu 
cu Constantina Mavromihali. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

BOIERESCU Vasile, ia, de asemenea, parte la celebrarea căsătoriei lui 
Bonifaciu Cozianu, în biserica Scaune. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

BRĂDUŞEL Gh. Ion, poreclit şi Cohorul, prieten cu Vaccinătorul şi cu 
Eftimie, bogătani din Vădastrele. (Vântul de martie) 

BRĂTIANU I.C., prim-ministru al guvernului de la lași, în vremea 
retragerii din 1918. (Augusta sau Marșul nuptial) 

BREDERODE Heinrich von, coleg și prieten al lui Șerban Romano în 
timpul studiilor din Germania. Dimitrie Cozianu îl întâlneşte pe front, în 


1943, comandant al unei divizii de tancuri și poreclit „der Panzergraf“. 
(Acvarium, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

BRUSTKASTEN Balthasar, sculptor şi profesor la Academia de Arte din 
Berlin, în atelierul căruia lucrează, în timp, Pius Dabija. (Tinereţea lui Pius 
Dabija) 

BUGESCU Zinaida, patroană de tripou şi casă de toleranţă clandestină. 
(Chinta regală) 

BUZESCU Emanoil, fost ministru al domnitorului Cuza la Istanbul, 
prieten al lui Șerban Lascari, în casa căruia își trăieşte, după 1944, ultimii 
ani. (Fuga) 

BUZESCU Tache, şef conservator în orășelul N..., coborâtor din Preda 
Buzescu, vestit căpitan al lui Mihai Viteazul. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

BUZESCU Smaranda, nevasta precedentului, prietena Cleopatrei 
Cozianu. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

BUZESCU Constanţa, fiica celei dinainte. (Poziţia astrelor la 19 iulie.) 

BUZNEA, doamna, în 1948, locuia provizoriu în fostele camere de 
serviciu ale casei din Culmea Veche, considerându-se prietena foștilor 
boieri. (Fuga) 


C 


CALOMFIRESCU Radu, descendent al lui Radu Calomfirescu, 
consilierul şi generalul lui Mihai Viteazul. (Fuga.) 

CALOMFIRESCU, doamna, în 1950 bonă, după ce se ruinase, decăzuse 
şi ajunsese suferindă de nervi, datorită abuzului de cocaină. (Boierii vechi și 
noi) 

CANDIOTU Toto, proprietarul unui mare grajd de cai de curse. (Isabela) 

CANTACUZINO Gheorghe, prinţ, asistă la ceremonia căsătoriei lui 
Bonifaciu  Cozianu. (Viata lui Bonifaciu  Cozianu) CAPONE, 
administratorul moşiei Vorvorenilor 1945. (Vântul de martie) 

CĂRĂUȘU, unul din conducătorii Ministerului Artelor, prin 1946 sau 
1947. (Tinereţea lui Pius Dabija) 

CARLO, dansator de bar, partenerul Pepitei Pinelli. (Plăcerile 
tineretului) 

CAROL I, îl primește pe Bonifaciu Cozianu când este numit ministru. 
(Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 


CAROL II, omul pe care ar fi vrut să-l cucerească și să-l domine Elvira 
Vorvoreanu. (Chinta regală) 

CARP Petre, membru al conducerii partidului conservator. (Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu) 

CASCARACHE, căpetenia unui taraf de lăutari. (Salata) 

CILIBIA, ofițer de carieră, colonel în 1907 când comandă trupele din 
garnizoana N... şi ia măsuri pentru reprimarea răscoalei. În timpul retragerii 
de la Iași, în 1918, avea grad de general, comandant de divizie. — În 1925, 
era din nou comandantul gamizoanei N..., având subaltern pe generalul 
Ipsilanti. (Bijuterii de familie, Datoria, Salata) 

CLIMENTINA, nevasta lui Uţu din Vădastrele. (Vântul de martie) 

COMNEN Constantin, prinţ, ia parte la recepţia dată de Șerban Romano 
în cinstea profesorului Fănică Niculescu. (Acvarium) 

CONSTANTIN, unul din vizitiii lui Lăscăruş Lascari. (Copilării) 

CONSTANTINA, nevasta învățătorului, care o îngrijește pe Eleonora 
Smadoviceanu după arderea și prădarea conacului în 1907. (Bijuterii 
defamilie) 

CORFIOTU, industriaş, patronul unei mari uzine din Bucureşti. (Chinta 
regală, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

CORFIOTU, doamna, nevasta industriașului, mult mai tânără decât el şi 
de o frumuseţe vestită în Bucureşti. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

COSTANDIN, ţăran din Vădastrele. (Vântul de martie) 

COSTICĂ, chelner la Capşa. (Acvarium) 

COTULBEA Vasile, ţăran din Vădastrele. (Vântul de martie) 

COZIANU Alexandru, fiul mai mare al paharnicului Manolache 
Cozianu, care îi lasă moștenire o avere însemnată. Prin 1850 renovează casa 
bătrânească din Culmea Veche, ale cărei încăperi vor fi apoi, timp de o sută 
de ani, locul unde aveau să se consume multe episoade din viaţa urmașilor — 
copii, nepoți şi strănepoţi — acestui Cozianu. În 1862 trăia închis în el, 
măcinându-se din pricina legăturilor nevestei sale cu Șerban Vogoride. 
Moare prin 1870 probabil otrăvit, dintr-o mâncare de ciuperci. (Davida) 

COZIANU Sofia, soţia precedentului. După moartea lui Alexandru 
Cozianu, rămâne în străinătate mulți ani de zile, recăsătorindu-se, la Viena, 
cu baronul Bodmann. Ultimii ani ai vieţii și-i trăiește la București, având în 
jurul său pe nepoata ei Elena şi pe soțul acesteia, Mișu Vorvoreanu, care îi 
suportau toanele de femeie bătrână, sperând s-o moştenească. Moare subit 
la sfârşitul lui 1906 sau începutul lui 1907, după ce trecuse cea mai 


importantă parte a averii pe numele Eleonorei Smadoviceanu spre furia 
celorlalți nepoți. (Davida, O călătorie de plăcere) 

COZIANU Eustațiu, primul copil al Sofiei și al lui Alexandru Cozianu. 
Avea aproape patruzeci de ani în 1874 sau 1875 şi era satisfăcut de 
perspectivele deschise exploatărilor sale agricole prin construirea căii ferate 
care urma să străbată pământul moșiilor sale de la N... la Dunăre. Asta îi 
stimulează ambiția de a lichida hotărât nemulțumirea obştei din Dobrunu, 
care revendica pământurile cumpărate la preţuri derizorii. Consultă cu mare 
asiduitate poziţia astrelor, convins că soarta lui depinde de conjunctura în 
care s-ar afla Satura. Procesul durează ani de zile până obține câştig de 
cauză. Când merge să-și ia în stăpânire definitivă pământurile, este ucis cu 
pietre de ţărani. (Copilării, Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa lui Bonifaciu 
Cozianu) 

COZIANU Cleopatra, născută în 1855, soţia lui Eustațiu și amantă pe 
rând a lui Lăscăruş Lascari, Bonifaciu Cozianu și Walter Apostolescu, cu 
care se şi recăsătorește după moartea primului ei soț. După ce trăiește mai 
mulți ani în străinătate, în vara anului 1915 prezida reuniunile familiale, la 
conacul moșiei Dobrunu. (Copilării, Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu, Viaţa la ţară I) 

COZIANU Bonifaciu, al doilea copil al Sofiei și al lui Alexandru 
Cozianu, născut în 1840. Licenţiat în drept. Face un scurt stagiu în armată, 
după care se retrage cu gradul de locotenent în rezervă, preferând 
profesiunea de rentier, liber să-şi petreacă existenţa fără nicio ocupaţie 
precisă. În 1877 ia parte la campanie, ca ofiţer în regimentul doi roşiori, 
fiind decorat cu mai multe ordine româneşti și ruseşti. Apelând la influenţa 
lui Lăscăruş Lascari, obține rechemarea la Bucureşti, unde își începe, tot cu 
sprijinul acestuia, cariera politică de lungă durată, orientându-se spre 
conservatori. La 1883 sau 1884 părea iminentă numirea lui într-un post de 
ministru, când obține mâna Constantinei Mavromihali. Anii următori îl 
găsesc orator de frunte al conservatorilor în parlament, dar numai deputat, 
nimic mai mult. Abia primăvara anului 1888 îi aduce portofoliul ministerial, 
fără a-i mai produce însă satisfacția râvnită. În 1898 era lider al partidului, 
dar îmbătrânise şi devenise ursuz. Moare, curând după 1900. (Poziţia 
astrelor la 19 iulie, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

COZIANU Manole, fiul Cleopatrei şi al lui Eustațiu Cozianu. — În 1885 
era un băieţaş stângaci, în pragul adolescenţei, atât de timid în prezenţa 
musafirilor încât odată este gata să-i sărute mâna lui Walter Apostolescu. — 


În 1915 stăpânea moşia Dobrunu unde se reunește, în timpul verii, întreaga 
familie. (Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa la țară I) 

COZIANU, doamna, soția lui Manole Cozianu. În 1915, amfitrioană la 
conacul de la Dobrunu. — Mai târziu suferă, din pricina pasiunii nebune a 
fiului ei Dim pentru o femeie de proastă reputaţie. (Viaţa la ţară I, Cariera 
lui Dimitrie Cozianu I) 

COZIANU Dimitrie, unicul copil al lui Manole Cozianu, nepot în linie 
directă al lui Eustațiu şi în linie colaterală al lui Bonifaciu Cozianu, de la 
care moşteneşte ambiția și alte trăsături de caracter; văr cu Elvira şi Mişu 
Vorvoreanu, cu Ghighi Duca, cu Șerban Romano, cu Cezar Lascari, cu 
Alexandra Șufană şi cu Annette Dabija. — Avea paisprezece sau 
cincisprezece ani în 1915, şi era un adolescent în prada primelor senzaţii ale 
dragostei și ale misterului feminin, de care încearcă să profite bunica sa, 
Cleopatra Cozianu. — În 1918, tânăr sublocotenent, decorat după vreo două 
luni de front, fiind subaltern al locotenentului Friedmann. Pofta lui de 
putere se arată de pe acum, în febrilitatea cu care participă la complotul 
împotriva regelui şi a guvernului de la Iaşi. — După strălucite studii 
luându-și doctoratul în drept și economie politică la Sorbona, ocupa, în 
1920, postul de secretar al marelui avocat, jurisconsult şi om politic Leon 
Popescu, bătrân și glorios președinte al Consiliului de Miniștri, care fusese 
în tinereţea sa adversarul lui Bonifaciu Cozianu. În această vreme făcea 
parte din cercul „Corupţia română“ și se afla deseori printre membrii 
acestui grup; Ghighi Duca, Fănică Niculescu, Dodel Dudescu, Titel 
Negruzzi, Cezar Lascari, Gogu Apostolescu. În această epocă o cunoaşte pe 
Fifi Oprescu, pentru care îşi pierde încrederea primului-ministru, îşi riscă 
viitorul, renunță la vechile prietenii, se exilează din lumea bună, se 
ruinează, trăind câţiva ani de viață imposibilă, chinuit până la disperare de 
dragostea pentru această femeie. Cinci ani de zile durează mariajul cu Fifi 
Oprescu, de care se desparte în cele din urmă pentru a se căsători cu Colette 
Amota. — După această căsătorie, care îi aduse împăcarea cu întreaga 
familie și reluarea raporturilor bune cu lumea sa, a fost mai întâi un eficient 
avocat în procese comerciale și financiare, apoi consilier al Băncii 
Naţionale, membru — ca jurist şi om cu multe relaţii politice — în consiliile 
de administrație ale mai multor societăți anonime. — Prin 1930, Șerban 
Romano îl întâlnea în tren, între Viena şi Salzburg, pe când se îndrepta spre 
Geneva în calitate de membru al delegației române la Societatea Naţiunilor. 
— Apropierea celui de Al Doilea Război îl găsește în plină desfășurare a 


energiilor, ţintind realizarea unei cariere strălucite. În 1938 avea afaceri cu 
Ionaș Apostolescu și, mai târziu cu Lazăr Gherson, pe care în timpul 
rebeliunii îl vinde legionarilor, urmărind să rămână stăpân al averii imense 
transferate în străinătate. După rebeliune este înconjurat de bănuiala vagă de 
a fi simpatizat cu legionarii, barându-i-se ascensiunea, încât în 1943 nu 
ajunsese mai sus faţă de 1941, dar era îmbătrânit cu zece ani de ciudă, de 
fiere, de lăcomia puterii, turbată şi neîmplinită. — Energia pe care nu i-o 
mai putea absorbi direcţia generală într-un minister și-o risipește acum în 
chefuri şi aventuri amoroase cu diferite femei, printre care și Valentina 
Scarlat. — Mihai Antonescu, președintele Consiliului de Miniștri, îi 
încredințează misiunea de a transferă în străinătate 20 de vagoane de aur. 
Operația se face prin banca elveţiană Mercado, care pretinde în schimb 
eliberarea rabinului Emmanuel Rubinstein, deţinut într-un lagăr de 
concentrare din zona operaţiunilor militare. În căutarea deţinutului, Dimitrie 
Cozianu asistă la deruta înfrângerii şi se salvează din încercuire fugind cu 
ambulanţa în care era soră de caritate Isabela Giurgea-Roșcanu. — În vara 
lui 1944, după ce îi murise soţia, petrece în timpul bombardamentelor la 
conacul lui Matei Duca, undeva sub poalele munților. — În martie 1945, 
folosit ca tehnician de guvernul democrat, este numit vicepreşedinte al 
Comisiei guvernamentale pentru controlul financiar, post din care duce o 
activitate de frânare a refacerii economice, subminând politica regimului 
impus de sovietici. Trăieşte intens momente de viaţă demnă alături de 
Isabela Giurgea-Roşcanu, dar, după ce începe să trăiască și cu Ida Gherson, 
aceasta îl părăseşte. — Descoperindu-se activitatea de sabotare a unora 
dintre membrii Comisiei guvernamentale, Dimitrie Cozianu intră în panică, 
bănuind că va fi tras la răspundere. Nu-i rămâne decât o singură salvare 
sigură: fuga. Dispare din ţară, împreună cu Ida Gherson și cu Ionel 
Haralamb. — În 1950 coresponda cu Titel Negruzzi, scriindu-i din Paris că 
va pleca în Scoţia. În 1954, Gogu Apostolescu informează pe Pius Dabija că 
Dimitrie Cozianu se află în Franţa, bolnav de o boală complicată și 
necunoscută. (Viaţa la țară I, Datoria, Augusta sau Marșul nuptial, 
Plăcerile tineretului, O zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, Cariera 
lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Viaţa la ţară II şi 
Un înger, Isabela, Tinereţea lui Pius Dabija) 


D 


DABIJA, domnul, tatăl sculptorului Pius Dabija. Se credea urmaș al 
acelui Dabija care se înălțase pe tronul Moldovei după Gheorghe Duca și 
înaintea lui Dimitrie Cantemir, deși genealogia aceasta era îndoielnică, 
nefiind probabil decât descendentul unor vagi boiernași sau răzeşi. (Boierii 
vechi şi noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 

DABIJA Annette, soţia celui dinainte, fată a lui Zoe Radovişteanu, fiică a 
Cleopatrei Cozianu, din dragostea acesteia cu Bonifaciu Cozianu. (Boierii 
vechi și noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 

DABIJA Pius, născut în 1924. Îşi petrece copilăria la ţară, fiind educat de 
mama lui intr-un spirit sever. Pe când avea opt sau nouă ani, fu descoperit 
făcând statui în groapa de cărămizi de pe malul Dunării, susținând cu 
fermitate că e un geniu și va ajunge sculptor, spre disperarea maică-si și 
furia domnului Dabija, care voia ca băiatul să-i continue opera de mare 
agricultor. Face liceul în orașul N... În 1940, obţinând scutire de armată 
prin intervenţia lui Dimitrie Cozianu, se înscrie la o academie de arhitectură 
din nordul Germaniei. Până în 1943 își trece toate examenele. Paralel, 
audiază cursurile conservatorului de muzică, la clasa de orgă, luând lecţii 
speciale de armonie şi contrapunct. În 1943 lucrează o jumătate de an în 
atelierul lui Balthasar Brustkasten, apoi câteva luni frecventează muzeele 
berlineze, după care se întoarce în patrie. Petrece finele anului 1944 și 
începutul lui 1945 la conacul părintesc, într-o stare de apatie. În preajma 
reformei agrare, domnul Dabija trece jumătate de moşie pe numele lui Pius, 
care, abia devenit major, o vinde pe un preţ derizoriu și dispare la Bucureşti, 
unde se dedică chemării sale artistice. În 1945 participă la o expoziţie 
colectivă de tineri, expunând lucrări moderniste. În 1946 respinge oferta 
tatălui său de a pleca la Paris cu un pașaport căpătat prin Dimitrie Cozianu. 
Ajutat de prietenul și admiratorul său, Rafael Gheorghiu, în 1947 lucrările 
sale sunt cunoscute de forurile de specialitate, sunt achiziționate și i se 
decernează Premiul de Stat. Încep să stea de vorbă cu el bărbaţi din 
conducerea Partidului, i se dă un atelier mai mare. După un moment de 
stagnare, urmează epoca marilor proiecte în sculptură și în muzică, cu 
realizări remarcabile pe amândouă planurile. În 1951-1952 face mai multe 
călătorii în străinătate: Moscova, Leningrad, Roma, Florenţa, Veneţia, Paris 
și în Egipt. În 1953 se căsătoreşte din mare dragoste. Se instalează într-o 
nouă locuinţă, în casa cumpărată de la Gogu Apostolescu. (Tinereţea lui 
Pius Dabija) 

DABIJA Olga, soţia lui Pius Dabija. (Tinereţea lui Pius Dabija) 


DEBRETZY Gabriel von, colonel de cavalerie, printre ultimii 
descendenți ai unei familii înnobilate cu veacuri în urmă. (Salata) 

DEBRETZY Maria- Theresia, fată tomnatică și cam maniacă. (Salata) 

DEBRETZY Carolina-Francisca-Josepha, sora Mariei- Theresia. (Salata) 

DEBRETZY Carol von, frate mai tânăr al celor două surori dinainte. 
Lucrează ca inginer la exploatările petrolifere din Galiţia, apoi în România, 
unde cunoaște pe Sofia Lascari — cel din urmă copil al Davidei, născută 
Cozianu —, se îndrăgosteşte de ea și după o curte scurtă și furtunoasă, fug 
împreună în Transilvania. Curând însă Carol von Debretzy moare, lăsându- 
şi nevasta cu copil mic, o fată care fu botezată, conform tradiţiei din neamul 
tatălui, cu numele Mariei-Theresia, și pe care o crescură cele două mătuși, 
care îşi petreceau mai departe timpul fumând ţigări de foi, citind romane 
rusești şi povestind despre sufletele nobile şi cavalerești ale strămoșilor. 
(Salata) 

DIMITĂR, țăran bulgar arestat de grănicerii căpitanului Dumitriu, cu 
prilejul unui incident de frontieră. (Salata) 

DOBRESCU, căpitanul care îl însoţeşte pe Dimitrie Cozianu pe linia 
frontului spre lagărul de concentrare unde se afla rabinul Emmanuel 
Rubinstein. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

DOBRICA, ţăran, își vinde capra lui Manole Cozianu. (Viaţa la ţară I) 

DRAGOMIR, ziarist prieten al lui Ionel Varlam. (Isabela) 

DUCA Olga, fata Cleopatrei Cozianu, din legătura cu Lăscăruş Lascari. 
Măritată cu prinţul Gheorghe Duca, membru al partidului conservator, de 
mai multe ori deputat în Cameră și Senat, mort într-un accident de 
automobil. (Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa la ţară 1) 

DUCA Ghighi, unicul copil al Olgăi Duca, născut în 1899. Singurul 
moment activ din viaţa lui este participarea, în 1918, la complotul împotriva 
guvernului, când este trădat de fosta lui amantă, Augusta Hagibei. — 
Reforma agrară din 1920 îi ciunteşte și lui averea teritorială — ca și lui Dim 
Cozianu sau domnului Dabija —, dar zecile de clădiri și terenuri care-i 
aparțineau în București îl mențineau încă în situaţia unui om foarte bogat. 
Într-un apartament care era proprietatea sa îşi avea sediul „Corupţia 
română“. O cunoaşte pe Fifi Oprescu și o răpește lui Bubi Ipsilanti. — În 
1928, dezabuzat și convins că la noi nu se poate întreprinde nimic serios, îşi 
consuma cea mai mare parte a timpului prin localuri, însoţit de Dodel 
Dudescu sau de Titel Negruzzi. Moare curând din cauza exceselor de tot 


felul. (Viaţa la țară I, Datoria, Augusta sau Marșul nupţial, Cariera lui 
Dimitrie Cozianu 1, Plăcerile tineretului) 

DUCA Dimitrie, frate mai mic al prinţului Duca, tatăl lui Ghighi Duca. 
Absolvent al Școlii de Cădeţi de la Potsdam și al Academiei Militare Regale 
Prusiene. În vremea marelui război, avea grad de colonel comandant de 
brigadă. Dezertează la nemți nutrind speranţa că ar putea ajunge regent al 
țării în cazul unei victorii germane. (Datoria) 

DUCA Matei, văr cu Ghighi Duca, mai mic decât el, şi cu Dimitrie 
Cozianu, din părinţi frați. (Viaţa la ţară II și Un înger, Boierii vechi și noi) 

DUCA Riri, soţia lui Matei Duca, pe care îl părăseşte pentru maiorul 
american Thatcher, cu care se căsătorește și pleacă, la începutul lui 1945, în 
Statele Unite. (Viaţa la tară și Un înger) 

DUDESCU Dodel, prieten al lui Ghighi Duca, descendent din boieri, 
bani ai Craiovei. (Plăcerile tineretului, Cariera lui Dimitrie Cozianu 1, 
Fuga) 

DUMITRIU Petre, ofiţer de carieră, cu studii militare în Germania. În 
timpul Primului Război Mondial, era tânăr sublocotenent, subaltern al 
locotenentului Sterie, având în ţinută o demnitate cam rigidă, dar foarte 
simpatică. — În 1925, căpitan, are un conflict cu generalul Cilibia și 
generalul Ipsilanti, refuzând să execute ordinul de a împușca fără vină mai 
mulţi ţărani bulgari, riscându-și cariera. — în 1945 nu era decât colonel în 
rezervă, comandând o unitate oarecare în același orășel N..., sub comanda 
generalului Turtureanu, fostul său subaltern. (Datoria, Mizeriile războiului, 
Salata, Vântul de martie) 

DUMITRIU Maria-Theresia, fata Sofiei Lascari din căsătoria acesteia cu 
Carol von Debretzy. În urma morţii tatălui ei, este crescută de surorile 
acestuia. După marele război şi prăbuşirea vechii monarhii, când mătușile 
muriseră, se căsătoreşte cu căpitanul Dumitriu din Armata Română. Prin 
atitudinea de mare puritate morală, îl influențează determinându-l să 
rămână nestrămutat în hotărârea de a nu executa un ordin care ar fi putut să- 
i păteze onoarea şi demnitatea. (Salata) 

DUMITRU, vizitiul lui Alexandru Cozianu. (Davida) 


E 


EFTIMIE, ţăran avut din Vădastrele. (Vântul de martie) 


EREMIA, doctor, distins fiziologist, om de laborator, care prin 1950 nu 
era decât lucrător în cooperativa „Avântul socialist“. (Boierii vechi și noi) 

EREMIA Stella, soţia fiziologistului. (Boierii vechi și noi) 

EVA, doica celor doi copii ai doamnei Dumitriu. (Salata) 


F 


FABER Robert, om de afaceri, reprezentant de firme, în realitate spion, 
apărut în Bucureşti odată cu primii instructori militari germani. (Cariera lui 
Dimitrie Cozianu II) 

FANNY, artistă, amica lui Lăscăruş Lascari. (Davida) 

FERDINAND de HOHENZOLLERN, pe când era încă prinţ, viitor rege 
al României, a fost concurentul lui Bonifaciu Cozianu, la favorurile 
doamnei Ascherliu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

FILIPESCU Constantin, deputat în Adunarea Obştească. (Davida.) 
FISCHER-Galaţi, anticar bucureștean. (Acvarium) 

FISCHER Rinaldo, prieten al lui Şerban Romano din perioada studiilor 
muncheneze. (Acvarium) 

FLOREA Ion, grănicer din unitatea comandată de căpitanul Dumitriu. 
(Salata) 

FLORESCU generalul, deputat în Adunare, asistă la ceremonia religioasă 
a căsătoriei lui Bonifaciu Cozianu. (Davida, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

FLORICA, femeie în casă pe vremea lui Alexandru Cozianu. Mai trăia 
încă şi făcea servicii bătrânei Sofia von Bodmann în 1906. (Davida, O 
călătorie de plăcere) 

FOAMEA-NEAGRĂ, prostituată celebră în Bucureştii anilor 1931-1932. 
(Chinta regală) 

FOTACHE, soldat din unitatea comandată de Friedmann. (Mizeriile 
războiului) 

FRIEDMANN Aurel, student în drept la izbucnirea marelui război, 
mobilizat și trimis pe front cu grad de locotenent, este camarad de unitate 
cu Laurenţiu Sterie. Când Sterie este arestat, pledează la interogatoriu și, 
apoi, în instanţa Curţii Marţiale pentru nevinovăția sa, deși înțelege că era 
condamnat iremediabil. Experienţa dureroasă a războiului, zguduirea 
profundă provocată de nedreptatea săvârşită în cazul locotenentului 
Laurenţiu Sterie îl fac receptiv la ideile locotenentului-major Golubenko, 
„maximalist“, pe care îl cunoaște la lași în casa Augustei unde participă la 


planul răsturnării guvernului regal și instaurării republicii. După 
descoperirea complotului este trimis, sub pază, pe front, şi, acolo, împuşcat 
pe la spate. (Datoria, Mizeriile războiului, Augusta sau Marșul nuptial) 


G 


GALLAS Graf, arbitru în duelul lui Şerban Romano cu Ulrich von Heck. 
(Acvarium) 

GEAMBAȘU, cămătar din Vădastrele. (Bijuterii defamilie) 

GHEORGHIU Rafael, tânăr de 22 sau 23 de ani în 1945, comunist, 
activist în aparatul de agitaţie și propagandă, când este adus de amicul său 
Marcel Rozeanu, la una din întâlnirile organizate de Șerban Romano în 
atelierul sculptorului Pius Dabija. Atras de concepţia și viziunea îndrăzneață 
a sculptorului, recunoaște în el o personalitate și îi devine prieten devotat. 
(Tinerețea lui Pius Dabija) 

GHEORGHIŢĂ, ostașul-vizitiu la trăsura căpitanului Dumitriu. (Salata) 

GHERASIM, vătaf la curtea domnului Dabija. (Tinerețea lui Pius 
Dabija) 

GHERSON Lazăr, mare industriaș, unul dintre oamenii cei mai bogaţi 
din ţară în ajunul celui de al Doilea Război Mondial. În anii de după 1930 
frecventa saloanele doamnei Lupescu unde se puneau la cale şi se aranjau 
afaceri în care era interesat regele. În 1940-1941 îl primea în casă, printre 
invitaţii intimi, pe Dimitrie Cozianu. Este vremea în care Robert Faber 
începe să exercite presiuni asupra industriașului pentru a-i obține pe un preţ 
derizoriu „Ametaromul“ şi „Cimentul Român“. Vrând să evite catastrofa, 
încredințează lui Dim Cozianu să-i transfere averea în Elveţia. Acesta îl 
denunţă lui Faber în zilele rebeliunii, care aranjează să fie ridicat de acasă și 
dus la abator, unde va fi găsit atârnat într-un cârlig, singurul bogătaş evreu 
pierit în acele împrejurări printre miile de victime, evrei cu situații modeste 
sau săraci. (Chinta regală, O zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

GHERSON doamna, soţia industriașului, pe care îl înșală cu omul său de 
încredere, domnul Mayer. (Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui 
Dimitrie Cozianu II) 

GHERSON Ida, fata doamnei Gherson şi a domnului Mayer. (Nişte 
oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela) 


GHICA Ion Grigore, ministru de război în 1862, amic politic al lui 
Șerban Vogoride. (Davida) 

GHICA Dimitrie, prinţ, om politic de seamă, șeful guvernului sub Cuza. 
Asistă la ceremonia căsătoriei lui Bonifaciu Cozianu cu Constantina 
Mavromihali. (Davida, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

GHIȚA, birjar din orășelul N... (Bijuterii defamilie) 

GHIŢA, jandarm, unul dintre ostașii care-l însoțesc pe Friedmann pe 
linia frontului unde avea să fie împuşcat. (Augusta sau Marșul nuptial) 

GIURGEA-ROȘCANU Manolică, avocat şi om politic în ajunul și în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. În 1945 este implicat în procesul 
criminalilor de război. (Chinta regală, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, 
Isabela) 

GIURGEA-ROȘCANU Isabela, fata unui profesor Vardală, frate cu 
ministrul împușcat de legionari în anul grevei ceferiste. Căsătorită cu 
Giurgea-Roșcanu, a trăit despărțită de el din 1941. În timpul războiului 
lucrează voluntar ca soră de caritate. Îl cucereşte pe Dimitrie Cozianu prin 
simplitatea şi demnitatea ţinutei, prin sinceritatea și puritatea principiilor 
morale pe care le susține. Dezamăgită, suferă nespus când îşi dă seama că 
Dimitrie Cozianu este un om lipsit de orice ţinută morală. (Cariera lui 
Dimitrie Cozianu II, Isabela) 

GODEA, țăran din Vădastrele. (Vântulde martie) 

GOGU, portar la Clubul Comercianţilor. (Chinta regală) 

GOLUBENKO, locotenent-major în Armata Rusă, la comandamentul 
generalului Scerbacev din Iași, în 1918. Participă la conspirația împotriva 
regelui României, pusă la cale de Dimitrie Cozianu, Ghighi Duca, Nicu 
Prodan, Fănică Niculescu și ceilalți, deși nu are încredere în seriozitatea 
acţiunii. Produce o puternică impresie asupra lui Friedmann prin claritatea 
cu care îi dezvăluie contrastele sociale şi politice pe scară internaţională. 
Acestuia îi mărturisește că venise la lași anume ca să contribuie la 
întinderea universală a revoluţiei. La descoperirea complotului este 
împușcat, împotrivindu-se arestării cu arma în mână. (Augusta sau Marșul 
nuptial) 

GRĂDIŞTEANU, doamna, apare în salonul Sofiei Cozianu (Davida) 


H 


HAGIBEI Augusta, fata lui Alexandru Lascari, născută în 1887. În vara 
anului 1915 este la moșia Dobrunu, aprinzând imaginaţia erotică a 
adolescentului Dimitrie Cozianu. În 1918 se refugiază la Iaşi. În casa ei se 
țin întrunirile grupului de conspiratori, pe care îi denunţă din răzbunare 
pentru că fusese părăsită de Ghighi Duca. (Viața la ţară I, Augusta sau 
Marșul nuptial) 

HAGIBEI domnul, soțul Augustei. Moare bolnav de tifos în vremea 
retragerii de la Iaşi în 1918. (Viaţa la ţară I, Augusta sau Marșul nuptial) 

HAGIOPOL lonaș, nepot de arendaş de al Vogorizilor, prietenul 
Constantinei Mavromihali. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

HARALAMB Ionel, „Era un om care nu făcea niciodată nimic, fiindcă, 
tânăr fără avere, luase o cucoană mai în vârstă ca el și foarte bogată, care 
murise la timp, lăsându-l singur moștenitor, după care domnul Haralamb 
trăise zece-cincisprezece ani ocupându-se numai de femei“. Mulţi ani este 
amantul Alexandrei, nevasta lui Cezar Lascari. Aranjează fuga lui Dim 
Cozianu care achită și pentru el suma necesară. (O zi foarte plină, Cariera 
lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, Fuga) 

HARALAMB Jean-Pierre, frate al lui Ionel Haralamb și prieten cu 
Dimitrie Cozianu și Cezar Lascari. Are o ascensiune politică vertiginoasă în 
acea epocă de tratative febrile care făcuseră dintr-un oarecare funcționar, 
riscând să-și încheie cariera, necunoscut, fiindcă nici nume nu avea, nici 
relații în lumea mare, creierul, eminenţa Ministerului de Externe. După 
1945 îl sfătuieşte pe Dim Cozianu să saboteze prin toate mijloacele 
măsurile comuniștilor. Puțin timp după dispariţia lui Cozianu în străinătate, 
este arestat, judecat şi condamnat pentru înaltă trădare. Moare în închisoare. 
(O zi foarte plină, Nişte, oameni foarte ocupați, Isabela) 

HARITON Augustatos, mare proprietar de moșii în regiunea dinspre 
Dunăre. (Bijuterii de familie) 

HARNISCHFEGER, coleg de facultate la München cu Șerban Romano. 
(Acvarium) 

HECK Ulrich von, adversar în duel al lui Șerban Romano, mai târziu 
secretar al Ambasadei germane la București. (Acvarium) 

HECTOR, valet al lui Alexandru Cozianu. (Davida) 

HERBSTBLOM, ordinarius de istoria filosofiei. (Acvarium) 

HOROVEANU Manolică, mare proprietar, şef al partidului conservator 
din orășelul N... (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 


HOROVEANU doamna, soţia șefului conservator. (Poziţia astrelor la 19 
iulie) 

HRISOVERGHI Colette, sora primei soții a lui Șerban Lascari. În 1945, 
bătrână, fără alte rude, locuia cu el în casa din Culmea Veche. (Fuga) 

HRISOVERGHI Kicky, şofer la cooperativa „Avântul socialist“. (Boierii 
vechi și noi) 


I 


IENACHE, elector, cunoscut pentru priceperea cu care ştia să smulgă 
voturile alegătorilor... (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

IFRIM, ţăran din Vădastrele. (Vântul de martie) 

ILARIE, alt ţăran din Vădastrele. (Vântul de martie) 

IOANIŢIU, fost membru în consiliul de administraţie al „Creditului 
germano-român“ şi reprezentant al lui „Deutsche Bank“ având în1945 
muncă de răspundere în comisia guvernamentală condusă de Mardan și 
Dimitrie Cozianu. (Isabela) 

ION, valetul lui Bonifaciu Cozianu în ultimii ani ai vieţii acestuia. (Viaţa 
lui Bonifaciu Cozianu) 

IONESCU, preotul confesor care-l vizitează pe Laurenţiu Sterie înainte 
de execuţie. (Datoria) 

IONESCU Paraschiv, în 1945 membru al Comitetului Central al 
Partidului. Într-o şedinţă a Adunării Naţionale ţine o cuvântare în care acuză 
pe miniștrii necomuniști de la Economie și Finanţe că sabotează reforma 
economică, apoi conduce ancheta asupra activităţii Comisiei financiare. 
(Isabela) 

IONESCU Gabriela, actriţă mediocră într-un teatru de mâna a doua sau a 
treia, întreținută de Cezar Lascari. (Isabela, Fuga) 

IONIȚĂ, portărel. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

IORDACHE, unul dintre conducătorii răsculaților din Vădastrele în 
1907. (Bijuterii de familie) 

IORGU Iani, proprietarul Hotelului de Orient din orășelul N... (Poziţia 
astrelor la 19 iulie) 

IOVANACHE, gazetar liberal, din cercul tinerilor animați de idei 
democratice avansate, care se întâlnesc în locuința lui Toma Alimănescu 
pentru a pune la cale răsturnarea regimului feudal. (Davida) 

IPSILANTI Aristiţa, prietenă a Alexandrei Lascari. (Chinta regală) 


IPSILANTI Bubi, un om care avusese avere şi o tocase cea mai mare 
parte în petreceri şi cu femeile. În 1945 decăzuse și nu era aproape nimic. 
(Plăcerile tineretului, Chinta regală, Acvarium, Cariera luidimitrie Cozianu 
I, Isabela) 

IPSILANTI generalul, frate cu prinţul Bubi Ipsilanti şi, câţiva ani, soț al 
Elvirei Vorvoreanu. (Salata, Acvarium, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, 
Vântul de martie) 

IPSILANTI Mihail, autorul acelei cronici mondene involuntar 
insultătoare la adresa Cozienilor, pentru care Bonifaciu îl pălmuiește la 
Capşa în plină lume, îl provoacă la duel și îl ucide. (Viaţa lui Bonifaciu 
Cozianu) 

IPSILANTI Nicolae, cumnat cu bătrâna prințesă Ipsilanti. (Isabela) 
IPSILANTI Dimitrie, văr cu Bubi Ipsilanti. (Fuga) 

ISTRATE, locotenent. (Datoria, Mizeriile războiului) 

IVANCEA, administratorul moşiei Eleonorei Smadoviceanu, decapitat de 
țărani în 1907. (Bijuterii de familie) 

IZVORANU Zoe, prietenă a Matildei Misirliu. (Bijuterii defamilie) 


J 


JEAN, valetul lui Jean-Pierre Haralamb, în anii de după 1945. (Isabela) 
JIMMY, prietenul lui Rinaldo Fischer, cunoscut al lui Șerban Romano. 
(Acvarium) 


K 


KESSEL, mademoiselle, guvernantă la copiii Davidei (Copilării) 

KNAPEN Van, maestrul de scrimă al lui Șerban Romano în vremea 
studiilor filosofice din Germania. (Acvarium) 

KOGĂLNICEANU Mihail, are un duel oratoric în Cameră cu Șerban 
Vogoride în ziua când acesta avea să fie asasinat. (Davida) — În anii 
următori este în relaţii cu Lăscăruș Lascari, membru marcant al aceluiaşi 
partid liberal. (Copilării) — La o recepţie cu oameni politici, prin 1877, în 
casa din Culmea Veche se întâlneşte cu Bonifaciu Cozianu, viitor mare om 
politic. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

KURT, aviator neamţ, amantul lui Riri Duca. (Viaţa la ţară II şi Un 
înger) 


L 


LAE, tânăr de șaptesprezece-optsprezece ani în 1935sau 1936 partener al 
lui Șerban Romano. (O zi foarte plină) 

LAHOVARY Alexandru ia parte, printre alți oameni politici, la căsătoria 
lui Bonifaciu Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

LAHOVARY Artur, la o recepţie în casa acestuia, printre alți invitaţi, sunt 
prezenţi şi Bonifaciu Cozianu cu soţia sa, Constantina. A doua zi relatarea 
recepţiei apare în ziare cu greșeli de tipar, însemnând o glumă grosolană și 
dureroasă pentru prestigiul Cozienilor. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

LASCARI Lăscăruș, prieten ai lui Alexandru Cozianu și mai târziu — 
după asasinarea lui Șerban Vogoride — ginerele său. Bancher și deputat al 
unui judeţ de câmpie, se bucură de mare trecere în partida liberală, având un 
rol hotărâtor în toate principalele manevre urzite pe ascuns şi într-o taină 
desăvârşită. Sprijină ascensiunea politică a lui Bonifaciu Cozianu. În 1885 
asistă, împreună cu Davida, la ceremonia căsătoriei acestuia cu Constantina 
Mavromihali. Câteva luni mai târziu, moare de un cancer fulgerător, într-un 
sanatoriu din Elveţia. (Davida, Copilării, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

LASCARI Davida, fiică a Sofiei şi a lui Alexandru Lascari, născută în 
1845. La șaptesprezece ani este amestecată în episodul tenebros, rămas 
învăluit de mister, al asasinării lui Șerban Vogoride, după care se 
căsătoreşte, din constrângere, cu Lăscăruş Lascari, trăind mai departe o 
viaţă anostă, izolată şi fără strălucire. În 1875, mamă a patru copii, devenise 
de acum o femeie trecută, care arăta bătrână când încă nu era, părând mereu 
obosită, plictisită, absentă. În 1885, rămasă văduvă, se retrage în casa 
fratelui ei mai mare, Eustațiu, din orășelul N... — Moare, la câțiva ani după 
Lăscăruș, prin 1890. (Davida, Copilării, Poziţia astrelor La 19 iulie, Viaţa 
lui Bonifaciu Cozianu) 

LASCARI Alexandru, fiul Davidei, născut în 1866. În 1888 este şef de 
cabinet al unchiului său, Bonifaciu Cozianu. În 1906, sora lui, Elena 
Vorvoreanu, îl pâra bunicii Sofia: „Alexandru nici n-a mai dat prin 
București de doi ani de zile. E un om rău și ciudat. Stă singur la moşie, 
umblă prin pădure la vânătoare, de nu-l vede nimeni câte o săptămână“. 
(Copilării, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, O călătorie de plăcere) 

LASCARI Șerban, fiu din aceeași căsătorie blestemată cu fecunditate a 
Davidei cu Lăscăruș Lascari. În 1875 avea șapte ani. După studii la Paris, se 
întoarce în ţară și se introduce în cercurile de la Jockey-Club și de la Clubul 


Agricol. Primii ani ai acestui secol (secolul XX — n.r. 2009) îl găsesc 
director al băncii „Creditul Agricol“. În 1918, pe timpul retragerii, se 
stabilise la Iaşi, cu soția şi fiul său Cezar. Aici, îl primeşte pe colonelul 
Duca, văr prin alianţă, căruia îi promite ajutor financiar după trecerea la 
nemți. Pe vremea grevelor muncitorești de la atelierele C.F.R., organizează 
în casa sa din Culmea Veche reuniuni politice în cadrul cărora se discută și 
se aranjează uneori rezolvarea situaţiei politice interne. Câţiva ani mai 
târziu, Șerban Lascari finanța afacerile lui Lazăr Gherson. — Epoca 
instaurării regimului de opresiune comunistă înseamnă, ca pentru toți din 
aceeaşi lume aristocratică, prăbuşirea inevitabilă a bancherului. În 1948 
trebuie să-și părăsească vechea locuinţă și să se mute în podul clădirilor din 
fundul curţii, eliberând bătrână casa din Culmea Veche pentru a se instala în 
ea un sediu U.F.D.R. La această vreme cade bolnav la pat și în scurt timp 
moare de un cancer al laringelui. (Copilării, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, O 
călătorie de plăcere, Datoria, Salata, Acvarium, O zi foarte plină, Nişte 
oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II, Fuga) 

LASCARI Marion, a treia soție a lui Șerban Lascari, pe care o aduce de 
la Paris în 1930, cu treizeci de ani mai tânără decât bărbatu-său. În timpul 
agoniei lui Șerban, îl îngrijește cu devotament. După moartea acestuia, se 
recăsătoreşte și se angajează dactilografa în limbi străine. (O zi foarte plină, 
Fuga) 

LASCARI Cezar, fiul lui Șerban Lascari din prima sa căsătorie. Născut în 
1900. În 1920, cu Ghighi Duca şi Dimitrie Cozianu, veri de al doilea şi al 
treilea, făcea parte din cercul „Corupţia română“. În anii următori se încurcă 
cu Fifi Oprescu, pe când mai era căsătorită cu Dim Cozianu, şi fug la Praga, 
spre disperarea lui Șerban Lascari. — Neliniștea acestuia nu avea însă 
temei. Curând, Cezar îşi revine, şi în 1931 era „devenit om serios“, 
codirector al băncii bucureştene „Europa“, însurat din dragoste cu vară-sa 
Alexandra, este invitat în casa doamnei Lupescu, împreună cu industriașii 
Gherson şi Corfiotu, fiind solicitat să asigure cu fonduri afacerile 
tranzacţionate aici. — În zilele grevei ceferiste, are discuţii aprinse cu 
ministrul Vasilescu-Râmnic, prevenindu-l că orice slăbiciune sau ezitare a 
guvernului de a lua măsuri drastice poate duce la torpilarea împrumutului 
cerut la „Westminster Bank“. — Mai târziu, își exprimă temerile că nu se va 
putea rezista asaltului dat de capitalul german. — În 1941 devine mai 
optimist: se întâlnește la Capşa cu Dim Cozianu, Titel Negruzzi, Șerban 


Romano, şi discută evenimentele, pronosticând dezastrul lui Hitler. Apoi, în 
1943, se distrează și el la ferma lui Corfiotu, având o aventură cu Valentina 
Scarlat, iar în iarna următoare ia parte la dineul din casa lui Matei Duca 
unde sunt invitaţi şi ofițeri americani. — Anul 1945 îl găsește director de 
bancă, neliniștit şi agitat din cauza manifestaţiilor populare care anunțau 
schimbări politice şi sociale potrivnice dorințelor și intereselor sale și lumii 
lui. În acel an finanţează niște societăţi de construcţie. La scurt timp este 
arestat şi ținut închis câteva luni, eliberat și iarăși ridicat pentru alte luni de 
zile şi când este din nou liber o găsește pe Alexandra mutată în podul 
dependinţelor din Culmea Veche şi pe Gabriela fugită în străinătate cu 
bijuteriile sale, cu valuta străină și cu tot ce avusese mai de preţ şi-i 
încredințase spre păstrare. Sub aceste lovituri își pierde echilibrul, trăieşte 
absent, indiferent, până se hotărăşte să treacă granița. La graniță însă este 
omorât de călăuze, şi abia peste câteva zile trupul său e găsit sfârtecat de 
jivine, desfigurat, imposibil de identificat. (Chinta regală, Acvarium, O zi 
foarte plină, Nişte oameni foarte ocupati, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Viaţa la ţară II şi Un înger, Vântul de 
martie, Isabela, Fuga) 

LASCARI Alexandra, soţia lui Cezar, născută Șufană din a doua 
căsătorie a Sofiei, ultima fată şi cel mai mic copil al Davidei. Moşteneşte de 
la mama ei firea domoală și egală, uneori slabă. Înaintea lui Cezar, mai 
fusese căsătorită o dată și bărbatul îi murise într-un accident de automobil. 
Căsătorită cu Cezar, duce o viață mondenă, în cercul lumii bune, întreţinând 
mulți ani de zile o legătură, cunoscută tuturor, cu Ionel Haralamb. După 
fuga neașteptată a lui Ionel Haralamb în 1947, suferă cumplit, apoi are alte 
dezamăgiri din partea lui Cezar și a Lenei. În culmea deznădejdii, încearcă 
să treacă granița cu Cezar, dar are același sfârșit tragic. (Chinta regală, O zi 
foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, 
Viaţa la ţară II şi Un înger, Isabela, Fuga) 

LASCARI Lena, fata Alexandrei şi a lui Cezar Lascari. În 1945 avea 
cincisprezece ani. Avea prieteni de vârsta și din lumea ei, care se numeau 
Jean-Marie Ipsilanti, Kicky Hrisoverghi, Michel Basarab. În 1948 o 
îngrijora pe Alexandra prin purtarea ei, iar în anul următor dispare fără 
urme. (Fuga) 

LECCA George, văr de-al treilea sau de-al patrulea al lui Şerban 
Romano. (Acvarium) 

LEPĂDAT Ion, bătrân țăran din Vădastrele. (Vântul de martie) 


LEPĂDAT Nelă, fiul bătrânului Lepădat, cazangiu la atelierele navale, 
membru în comitetul comuniștilor din orășelul N... Conduce manifestaţia 
maselor pentru un guvern de concentrare democratică. (Vântul de martie) 

LUPESCU doamna, metresa regelui Carol II, pe care vrea s-o concureze 
Elvira Vorvoreanu. (Chinta regală) 


M 


MĂLDĂRESCU, locotenent în regimentul 1 lăncieri, partizan al ideilor 
revoluţiei. (Davida) 

MANEA C. Ilie, nașul lui Eftimie, ca și acesta, neliniștit de agitația 
țăranilor în 1945. (Vântul de martie) 

MARCHAND Herminie, guvernanta Davidei. (Davida) 

MARCUS, misit care lucrează pe lângă banca lui Cezar Lascari. (Fuga) 

MARDAN Matei, preşedinte al Comisiei guvernamentale pentru 
controlul financiar, șeful și complicele lui Dimitrie Cozianu. (Isabela) 

MAREŞ Monica, actriţă, soţia lui lonaş Apostolescu. (Viaţa la ţară II şi 
Un înger) 

MARGHILOMAN lancu, se întâlnește cu Bonifaciu Cozianu la o 
petrecere în casa unui amic politic comun și-l îndeamnă să dea, mâna cu 
tânărul Leon Popescu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

MARIA, principesa şi apoi regina României; în 1889 lua parte la un jour 
în castelul Pelişor când era prezent și Bonifaciu Cozianu. În 1931, în 
salonul doamnei  Ieodoru-Kostaki, unde îi este prezentată Elvira 
Vorvoreanu. (Viața lui Bonifaciu Cozianu, Chinta, regală) 

MARIA, bucătăreasa Eleonorei Smadoviceanu. (Bijuterii de familie) 
MARIA, nevasta lui Eftimie, după care părinţii au dat-o cu sila. (Vântul de 
martie) 

MARIN Florea, sergentul care îi servește colonelului Duca de călăuză în 
linia întâi când trece la nemți. Colonelul îl împușcă, rănindu-l mortal. 
(Datoria) 

MARINICĂ, agitator care-i îndeamnă pe ţărani la revoltă în 1907. 
(Bijuterii de familie) 

MARINESCU Gabriel, prefectul poliţiei Capitalei sub Carol II. (Chinta 
regală) 

MARTINESCU, locotenent. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 


MAVROMIHALI, principele, senator de Argeș, tatăl Constantinei 
Mavromihali. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

MAVROMIHALI Constantina, tânără de optsprezece ani prin 1883 sau 
1884, când se plimba cu Bonifaciu Cozianu la Şosea, amândoi călări. Se 
căsătoreşte cu Cozianu constrânsă de părinţi. Moare în 1894 de cancer la 
ficat, după ce căzuse la boala beţiei, împinsă de plictiseala singurătăţii la 
care o condamnase Bonifaciu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

MAVROMIHALI Elena, prietenă a lui Șerban Lascari. (Chinta regală, O 
zi foarte plină) 

MAVROMIHALI Valentin, printre invitaţii doamnei Teodoru-Kostaki în 
ziua când în salonul acesteia vine regina. (Chinta regală) 

MAVROGHENI Petre, asistă la ceremonia căsătoriei lui Bonifaciu 
Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

MAYER, administratorul delegat al societăţii „Ametarom“, mâna dreaptă 
a lui Gherson. Acesta îl ridicase din mic trepăduș, ce se ocupa cu urmărirea 
mărfurilor, dându-l să înveţe la Academia Comercială și trimițându-l 
pentru studii superioare în Germania. — Trăieşte cu doamna Gherson, fiind 
de fapt adevăratul tată al Idei Gherson. ÎI „lucrează“ pe Gherson vânzând la 
bursă acţiuni „Ametarom“ în pierdere și punându-l în gardă pe Ionaș 
Apostolescu asupra planurilor industriașului într-un moment când erau în 
conflict. — Ionaș îi dezvăluie lui Gherson adevărul. Concediat imediat, 
Mayer pleacă în străinătate şi se spune că-ar fi ajuns în Colonia Capului. 
(Nişte oameni foarte ocupați) 

MELITARU, fost sergent-major, în 1907 se amestecă printre ţăranii 
răsculați. (Bijuterii de familie) 

MERCADO, agent de schimb din N... (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

MERCADO Rafael, unul din conducătorii băncii „Mercado şi fiii“ din 
Ziirich, la care îşi transferă banii Lazăr Gherson prin intermediul lui Dim 
Cozianu, în ajunul rebeliunii legionare. Cu el aranjează Cozianu și afacerea 
transferului celor 20 vagoane aur pentru Mihai Antonescu. (Cariera lui 
Dimitrie Cozianu II) 

MEREANU, fost înalt funcţionar al Băncii Naţionale pe timpul dictaturii 
antonesciene, numit într-un post de răspundere în Comisia guvernamentală 
al cărei vicepreşedinte era Dimitrie Cozianu. (Isabela) 

MIHALACHE, soldat din unitatea sublocotenentului Dumitriu. (Datoria) 

MIHULEȚ, avocatul lui Eustațiu Cozianu, pledează și câștigă în procesul 
pentru moșia Dobrunu. (Poziţia astrelorla 19 iulie) 


MIHULEŢ doamna, soţia avocatului. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

MINICĂ, prieten al lui Mitriţă Mitrache. (Vântul de martie) 

MISIRLIU Matilda, în casa ei din N... se adună lumea bună din oraș 
înspăimântată de invazia ţăranilor răsculați. (Bijuterii de familie) 

MIȘU „Boul“, senator, unul dintre cei mai tineri senatori ai ţării în zilele 
grevei ceferiste. (Acvarium) 

MITRACHE Mitriţă, flăcău de 20-21 de ani, se întoarce de pe front la 
începutul primăverii 1945, încrezător, convins că se vor petrece lucruri mari 
şi că are să se împartă pământ țăranilor. Participă la asaltul prefecturii. — 
Când se împarte moşia, Minică taie, în glumă, cu plugul o brazdă din locul 
lui Mitriţă. Acesta scoate pistolul mitralieră adus de pe front şi-i descarcă o 
rafală întreagă în piept. (Vântul de martie) 

MITTESCU Pericle, cunoscut avocat bucureştean în 1938, specialist în 
societăți anonime. Lazăr Gherson convine să-i ceară arbitrajul în conflictul 
cu Ionaş Apostolescu. — În 1941, Dim Cozianu îl întâlnea la Capşa, iar în 
vara anului 1943 la ferma de lângă Bucureşti a lui Corfiotu. Elvira 
Vorvoreanu îl zăreşte, în toamna lui 1948, într-o bodegă infectă la o masă cu 
bătrânul Arnota, tatăl nevestei lui Dim Cozianu, ucisă în bombardamentul 
de la 4 aprilie. (Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu 
II, Boierii vechi și noi) 

MOTANCEA, caporal în pichetul de grăniceri comandat de căpitanul 
Dumitriu. (Salata) 

MOTOTOLEA, ţăran din Vădastrele, revoltat din pricina abuzurilor lui 
Ivancea. (Bijuterii de familie) 

MULLER, modelul profesorului Brustkasten, după care lucrează şi Pius 
Dabija statuia Sclavului. (Tinerețea lui Pius Dabija) 


N 


NARREDOM Van, ministrul Frieslandei la Bucureşti în 1933. 
(Acvarium) 

NEGREA Niţă, ţăran din Dobrunu. (Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu) 

NEGRUZZI Titel, descendent dintr-o familie din Țara Românesca, 
înrudită cu principii Ipsilanti, cu Lăscăreştii, cu Cozienii. Tânăr 
sublocotenent de artilerie, cu un stagiu de câteva luni pe front, se afla în 
refacere la Iaşi în ianuarie 1918, când se pune la cale complotul împotriva 


regalității, la care, alături de Dim Cozianu, Prodan, Fănică Niculescu, 
participă şi el. — În primii ani după război, era unul din membrii marcanţi 
ai societăţii „Corupţia română“. — Mereu satisfăcut, fără griji, încântat, 
putea fi întâlnit prin 1928 colindând barurile Bucureștilor împreună cu 
Dodel Dudescu, însoţindu-1 pe Ghighi Duca. — În 1931 sau 1932 era un 
bărbat abia trecut de treizeci de ani, trăind dintr-o sinecură la o mare 
instituţie de credit, dar Iară să lucreze undeva anume, petrecându-și cea mai 
mare parte a timpului în restaurante, la club, în vizite, plin de voioșie şi de 
bunăvoință pentru toată lumea. Era invitat în saloanele doamnei Lupescu, 
amanta regelui, și tratat ca un intim al casei. — În 193 8 lucra la 
contenciosul societăţii. „Ametarom“ şi era primit în casa industriașului 
Lazăr Gherson, în același timp în care colabora cu Mayer pentru 
devalorizarea acțiunilor „Ametarom“ la bursă. — În anii războiului alături 
de nemți, își continuă viața de petreceri: în 1941, Dimitrie Cozianu îl 
întâlnea la Capşa, unde mai erau Cezar Lascari şi Șerban Roman, iar în 
1943 îl găsea la ferma lui Corfiotu. — În 1947, când Dim Cozianu trece 
pentru ultima dată pe la Jockey-Club, Titel Negruzzi îi atrage atenţia că 
situația de aliat al comuniștilor îl face indezirabil în cercul clubmenilor 
alcătuit din expropriaţi. Intră în declin: în 1948 lua micul dejun cu Gogu 
Apostolescu, amândoi invitaţi de Elvira Vorvoreanu, într-o bodegă infectă. 
— În 1952 lucra în cooperativa „Avântul socialist“, dar mai avea încă timp 
să se distreze și să cucerească femei ca Stella Eremia, soția doctorului, sau 
Anne-Marie, soția compozitorului Nicolau, impresionate de ţinuta sa 
aristocratică și acea veşnică bună dispoziţie, pe care ştiuse să nu şi-o piardă. 
(Augusta sau Marșul nuptial, Plăcerile tineretului, Chinta regală, 
Acvarium, O zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui 
Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, Boierii vechi 
și noi) 

NEGUȘI, vardist în gara Salcia. (Bijuterii de familie) 

NICOLAE, vizitiul Davidei. (Davida) 

NICOLAE, domnul, negustor din N..., alegător în colegiul III. (Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu) 

NICOLAE, vizitiu de la moşia Dobrunu, care-l aşteaptă pe Dimitrie 
Cozianu în gară şi-l duce la conac, unde avea să-și petreacă vacanţa de vară 
în 1915. (Viaţa la ţară 1) 

NICOLAE, bătrânul valet al lui Şerban Lascari, care îl primește pe 
Șerban Romano când vine în casa din Culmea Veche. (Acvarium) 


NICOLAE, fecior în casa lui Şerban Romano. (O zi foarte plină) 

NICOLAU Călin, compozitor de mare succes în anii după 1950, autor de 
simfonii, concerte, opere, muzică de film, de trei ori laureat al Premiului de 
Stat, unul dintre acei artiști numeroși pe care statul socialist îi scosese din 
obscuritate și sărăcie, dându-le notorietate, independenţă materială, titluri şi 
decoraţii. Prieten cu Titel Negruzzi. (Boierii vechi și noi) 

NICOLAU Anne-Marie, fata generalului Turtureanu, căsătorită întâi cu 
un tânăr actor, apoi cu compozitorul de mare succes, pe care îl înșală cu 
Titel Negruzzi. (Boierii vechi și noi) 

NICULESCU Fănică, profesor de filosofic, doctor philosophiae al 
Universităţii din München, de o origine socială modestă — tatăl impiegat la 
căile ferate, iar mama fată de meseriaș, într-un oraş de provincie — pe care 
aspiră s-o depășească și să ajungă un om extraordinar, ceea ce izbutește în 
cele din urmă. — Primul moment mai important în viaţa lui este 
participarea în 1918, pe vremea retragerii de la lași, la complotul urzit 
împotriva regelui şi guvernului. În casa Augustei Hagibei are un duel 
oratoric cu Nicu Prodan, pledând pentru reforme sociale de circumstanţă. 
— Anii următori îl găsesc printre membrii societăţii „Corupţia română“, iar 
în vremea în care Dimitrie Cozianu se căsătorise cu Fifi Oprescu și nu mai 
întreținea relații cu lumea lui, rămase printre puţinii care nu-l evitau. Era, 
pe atunci, conferenţiar la catedra de filosofie, îi reproşa lui Cozianu lipsa de 
fermitate, moliciunea şi-i promitea ca în câţiva ani să obţie puterea în 
cercurile influente din ţară. — În anii 1930 această ambiţie a sa era în bună 
parte realizată sau pe cale de realizare. În 1931, Șerban Romano asistă la 
cursul său și merge să-i vorbească, atras de reputaţia creată în jurul său. 
Devenise în acel timp prieten ca Malaxa și cu Auschnit, reprezentant 
general pentru Balcani al uzinelor „Siemens“ al consorțiului Krupp- 
Thyssen, al lui „Motorenwerke Augsburg-Niirnberg, al lui „Rheinmetall“ și 
„Allgemeine Elektrizităts- G esellschaft“, şi cel mai temut gazetar al presei 
de dreapta. Autor moral al asasinării ministrului Vardala de către legionari. 
La reîntoarcerea din Germania, Şerban Romano are noi discuţii cu 
profesorul și este contrariat de cinismul şi de amoralismul acestuia. În 1935 
sau 1936 sau 1937 se întâlneau în casa prinţesei Lisa Vogoride, cu care trăia 
profesorul. — În 1938 conducea o gazetă proprie de orientare naționalistă și 
era invitatul lui Lazăr Gherson chiar în ziua când predica într-un articol 
exterminarea evreilor. — Mai târziu, în zilele rebeliunii legionare din 1941, 
este unul din conducătorii spirituali ai mișcării. În această calitate îl 


vizitează Dimitrie Cozianu, asigurându-l de sprijin şi devotament în 
eventualitatea preluării puterii. În acele zile dispare definitiv: după unii ar fi 
murit de inimă, după alţii ar fi fugit în Germania unde a murit tot de o boală 
de inimă. (Augusta sau Marșul nuptial, Acvarium, O zi foarte plină, Nişte 
oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 

NIŢĂ Ghiţă, licenţiat în teologie la Bucureşti şi student în filosofie la 
München, unde îl cunoaşte Şerban Romano. Îi predică acestuia idealurile 
legionare, cerându-i să adere, propovăduind „marea renaștere naţională“: „E 
evident că axată pe trăirea categoriei abisale, va avea loc acuma, curând, cu 
siguranță înainte de 1950, învierea neamului nostru, întru cruce! O 
primenire totală a ţării, religioasă, politică, socială, rasială“ Lezează, prin 
vulgaritate, sensibilitatea lui Romano. Incitat de profesorul Fănică- 
Niculescu, îl asasinează pe ministrul Vardala în zilele grevei ceferiste. Ca 
urmare, este împușcat sub pretext că a încercat să fugă de sub escortă pe 
când era transportat la închisoarea Malmaison. (Acvarium) 

NOVAK, maior din misiunea americană, venit în România după 1944 ca 
ofițer de informaţii. Face afaceri cu lonaş Apostolescu și trăieşte cu nevasta 
acestuia, Monica Mareş, cu care are și un copil. Moare într-un accident de 
tren, căzând între roţi, când se îndrepta spre Florenţa unde se stabilise 
Monica. (Viaţa la ţară II şi Un înger) 


O 


OCTAVLAN, domnul, șofer, locatar al văduvei Eliza Vasilescu, vecin cu 
Dimitrie Cozianu în vremea menajului său mizerabil cu Fifi Oprescu. 
(Cariera lui Dimitrie Cozianu 1) 

OPRESCU Fifi, metresa lui Bubi Ipsilanti, apoi a lui Ghighi Duca şi a lui 
Dimitrie Cozianu, care prin 1920 se și căsătoreşte ca ea, scandalizând 
familia, rudele, prietenii şi riscându-și cariera. După mai mulţi ani de 
căsătorie şi convieţuire în mare dragoste, în mizerie, în certuri cumplite şi 
apoi iar în dragoste nebună, fuge cu Ionaș Apostolescu la Paris. După ce 
Dim o aduce acasă, fuge din nou, de astă dată, la Praga, cu Cezar Lascari. 
Dimitrie Cozianu o lasă pentru Colette Arnota. — În 1943, Dim află de la 
Titel Negruzzi că Fifi este cocotă la Paris, după ce fusese măritată cu un 
bogătaş francez căruia îi dăduse cu piciorul într-o bună zi, căci tot mai avea 


nevoie de variaţie. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 

OTELEȘANU Ortansa, sora Sofiei Cozianu. Lăscăruş Lascari o 
întâlnește în casa din Culmea Veche, când vine disperat să o consulte pe 
Herminie Marchand dacă are şanse să obțină mâna Davidei. (Davida) 


P 


PALEOLOG ȘTEFAN, invitat la ceremonia din ajunul morţii lui Șerban 
Lascari. (Fuga) 

PAPPENHEIN, Graf von, asistă la duelul lui Șerban Romano cu Ulrich. 
(Acvarium) 

PETCO, unul dintre ţăranii bulgari arestaţi pentru cercetări la pichetul 
căpitanului Dumitriu. (Salata) 

PETRACHE Dumitru Nană, ţăran din Dobrunu, anchetat brutal în cazul 
uciderii lui Eustațiu; fost soldat în escadronul comandat de Bonifaciu 
Cozianu în războiul Independenţei. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

PETRACHE, acar din gara Salcia, care îi susține pe răsculați. (Bijuterii 
de familie) 

PINELLI Pepita, dansatoare de bar. (Plăcerile tineretului) 

PÂRVU, ţăran răsculat, îl decapitează pe vătaful Alexiu. (Bijuterii de 
familie) 

PLAVANESCU Sava, avocat bogat din N... în vremea lui Eustațiu 
Cozianu. (Poziţia astrelorla 19 iulie) 

POPA Eftimie, scriitor. Îl însoţeşte pe Nicu Prodan în casa lui Şerban 
Romano. (Acvarium) 

POPESCU Anghel, meditatorul Davidei, fiul popii Agapit, coleg de clasă 
la Colegiul. Sf. Sava, cu fiii lui Alexandra Cozianu, Eustațiu şi Bonifaciu, 
cu care face împreună studii la Paris. Îl asasinează pe Șerban Vogoride la 
îndemnul Davidei. (Davida) 

POPESCU Leon, tânăr deputat conservator în 1898, concurentul lui 
Bonifaciu Cozianu. Ministru de justiție, la moartea acestuia, iar în 1920 
președinte al Consiliului de Miniștri, avându-l ca secretar pe Dimitrie 
Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, Cariera lui Dimitrie Cozianu I) 

POPOVICI Lenora, tânără actriță celebră prin anii 1899, amanta lui 
Bonifaciu Cozianu. (Viața lui Bonifaciu Cozianu) 


PRETORIAN Aristiţa, în vizită la Matilda Misirliu când ţăranii răsculați 
invadează orășelul N... (Bijuterii de familie) 

PRODAN, elev al lui Toma Alimănescu, partizan al idealurilor 
pașoptiste, agitator printre țărani. (Davida) 

PRODAN Nicu, fecior de boiernaș bonom și jovial, strănepot al unui 
paşoptist. În 1899 printre admiratorii actriţei Lenora Popovici. Participă în 
vremea retragerii de la laşi la complotul urzit în casa Augustei Hagibei. 
Merge să-l vadă pe Lenin la Petrograd în 1918, era prieten cu Barbusse, cu 
Romain Rolland şi-l vizitase pe Gorki. În 1931 putea fi întâlnit în casa 
Elvirei Vorvoreanu. În 1933, revoltat de reprimarea sângeroasă a grevei 
ceferiștilor îi cere lui Șerban Romano să semneze protestul intelectualilor. 
În anii următori, Şerban Romano îl întâlneşte la Capşa, dar îl evită. În 1941 
Dim Cozianu îl găsește într-un grup de alți cunoscuţi între care Pericle 
Mittescu, generalul Ipsilanti, ministrul Vasilescu-Râmnic, prințul Vogoride, 
industriașul Corfiotu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, Augusta sau Marșul 
nuptial. Chinta regală, Acvarium, O zi foarte plină, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu 1) 

PROTOPOPIU Ionel, secretarul regelui Carol II, amantul Elvirei 
Vorvoreanu. (Chinta regală) 


R 


RADOVIȘTEANU Zoe, fata Cleopatrei Cozianu, din dragostea cu 
Bonifaciu. Măritată cu un domn Radovișteanu, mare proprietar în câmpia 
Dunării cu care are o fată, Annette, născută în 1896. (Poziţia astrelor la 19 
iulie) 

RĂDULESCU, fost locotenent comandor. Pilotează șalupa cu care fuge 
Dimitrie Cozianu. (Isabela) 

RAFIRA, fată în casă. (0 călătorie de plăcere) 

RAGUSA Bobby, face afaceri cu Dimitrie Cozianu. (Isabela) 

RAVENSPURG, baron von, asistă la duelul lui Şerban Romano cu 
Ulrich. (Acvarium) 

RESSEL, proprietar de garaj. (O călătorie de plăcere) 

RICHMAN Emily, guvernanta Lenei Lascari. (Fuga) 

RIZEA, conducător al țăranilor răsculați, luat ostatec, împreună cu 
Marinică, de către armată și împușcat. (Bijuterii de familie) 


ROMANO, preşedinte de tribunal într-un judeţ de munte. Soţul 
Alexandrei, născută Lascari. Moare de tifos la Iași în 1913. (Viaţa la ţară I) 

ROMANO Alexandrina, fata lui Alexandru Lascari. (Viaţa la ţară I, 
Acvarium) 

ROMANO Șerban, fiul Alexandrinei, născut în 1905. Studiază la 
Charlottenburg, de unde se întoarce în 1928 cu diploma de inginer. Câţiva 
ani mai târziu, urmează ca auditor cursurile de filosofie ale lui Nikolai 
Hartmann şi Heidegger. În 1933 se întoarce din Germania dezamăgit și 
dezorientat. Copleşit de agitația vieţii sociale și incapabil de o atitudine 
cinstită, chinuit de conştiinţa acestei incapacităţi, îşi consumă viaţa mai 
departe absorbit de plăceri uşoare şi preocupări superficiale. După 1944 
decade definitiv, astfel că în 1952 nu mai era decât un indezirabil om de 
serviciu surmenat de mizerie. (Viața la țară I, Plăcerile tineretului, 
Acvarium, O zi foarte plină, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, 
Boierii vechi şi noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 

ROSE miss, guvernanta copiilor Davidei. (Copilării) 

ROȘCA, soldat din escadronul comandat de locotenentul Măldărescu 
(Davida) 

ROZEANU Marcel, critic de artă. (Tinereţea lui Pius Dabija) 

RUBINSTEIN Emmanuel, rabin din Galiţia. (Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 

RUSESCU, mare moșier, colonel. (Bijuterii de familie) 


S, Ş 
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SAIZU, bătrân ţăran din Vădastrele. (Vântul de martie) 

SAIZU Avram, fecior al celui dinainte. Plin de încredere în cuvântul 
comuniştilor. (Vântul de martie) 

SAIZU Savu, frate cu Avram, participă la manifestaţie și la asaltul 
prefecturii mânat numai de pofta de jaf. (Vântul de martie) 

SCARLAT Valentina, prietenă cu Alexandra Lascari, la care era invitată 
în anii de după 1930. ÎI cunoaşte pe Şerban Romano în Germania și devine 
amanta lui. În 1938 era amanta marelui avocat Pericle Mittescu. În 1951 sau 
1952 participa alături de Titel Negruzzi, Elvira Vorvoreanu și ceilalți la 
recepțiile date de Stella Eremia. (Chinta regală, Acvarium, Nişte oameni 
foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianull, Boierii vechi și noi) 


SCARLAT Ţibică, soțul legitim al Valentinei. (Chinta regală, Acvarium, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Boierii vechi și noi) 

SCARLAT Georgică, fiul Valentinei, în 1945 tânăr de vreo douăzeci şi 
cinci de ani, asista la întâlnirile din atelierul lui Pius Dabija, unde citea 
versuri moderniste. (Tinerețea lui Pius Dabija) 

ȘERBANA, fată în casă. (Viaţa la țară I) 

SMADOVICEANU Eleonora, primul copil al Davidei. Căsătorită cu 
Smadoviceanu, senator dintr-un judeţ de la câmpie, mare proprietar, rămâne 
curând văduvă şi fără copii. Femeie singuratică şi ciudată, socotită de unii 
neroadă din naștere, de alţii nebună, moare asasinată de sora ei, Elena, în 
timpul răscoalelor din 1907. (Copilării, O călătorie de plăcere, Bijuterii de 
familie) 

SPAHIU, locotenent, aghiotantul generalului Cilibia. (Salata) 

STAHL, locotenent, camarad de unitate cu Laurenţiu Sterie. Refuză să 
comande plutonul de execuţie care urma să-l împuște pe acesta. (Datoria, 
Mizeriile războiului) 

STERIE Laurenţiu, locotenent comandant de companie, acuzat de 
complicitate la trădare cu colonelul Duca, în urma dezertării acestuia la 
nemți. Judecat de Curtea Marţială, condamnat la moarte și executat prin 
împușcare, fără vină. (Datoria) 

ȘTEFAN, portar la Capşa. (Viața lui Bonifaciu Cozianu) 

ȘTEFAN, şoferul lui Lazăr Gherson. (Nişte oameni foarte. Ocupaţți) 

STOICA Bobel, amantul Gabrielei Ionescu, pe care o învață cum să-l 
jefuiască pe Cezar Lascari. (Fuga) 

STURZA vorniceasa, prezentă în salonul Sofiei Cozianu. (Davida) 

ȘUFANĂ, ginerele lui Lăscăruş Lascari şi al Davidei, al doilea bărbat al 
Sofiei. (O călătorie de plăcere, Acvarium) 

ȘUFANĂ Sofia, al cincilea copil al Davidei, născută în 1869. Se 
îndrăgosteşte de Carol von Debretzy cu care se căsătorește împotriva 
voinţei familiei. După moartea acestuia se reîntoarce în casa părintească, 
recăsătorindu-se cu petrolistul Șufană. (Copilării, O călătorie de plăcere) 

SULTANA, slujnică. (Davida) 

ȘAHNABADZIAN, negustor de covoare. (Fuga) 


T,Ţ 


TASESCU, medic. (Augusta sau Marșul nuptial) 


TASSOPOL Vasilache, proprietarul „Express-bar“-ului unde petrece 
Ghighi Duca, (Plăcerile tineretului) 

TANASACHE, omul lui Eustațiu Cozianu. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

TANASESCU, grefier, asistă la interogatoriul lui Friedmann (Datoria) 

TELL Cristian, urmaș al lui Cristian Teii de la 1848, unul dintre emulii 
fascismului românesc în 1933, are o ciocnire violentă cu Nicu Prodan la 
Capşa. (Acvarium) 

TEODORU-KOSTAKY, doamna, fiică a unui mareșal al palatului și 
doamnă de onoare a reginei. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, Chinta regală, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Fuga) 

THATCHER, maior din misiunea militară a S.U.A. La Bucureşti. Rămas 
văduv se căsătoreşte cu Riri Duca. (Viaţa la ţară II și Un înger) 

TONY, tânăr în casa căruia Alexandra Lascari speră să-și găsească fiica, 
dispărută fără urmă. (Fuga) 

TRANDAFIR, propagandist comunist la ţară. (Vântul de martie) 

TURTUREANU, ofiţer de grăniceri. În 1925, locotenent, subalternul 
căpitanului Dumitriu, pe care îl raportează șefilor superiori. Execută ordinul 
pe care acesta îl refuzase, de a împușca țăranii bulgari ostateci. — În 1945 
general, având în subordine pe colonelul Dumitriu. — Mai târziu, judecat și 
condamnat pentru crime de război. (Salata, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, 
Vântul de martie) 

ŢUNDREA Romulus, îi călăuzeşte peste graniță pe Alexandra și Cezar 
Lascari, asasinându-i. (Fuga) 

ŢUNDREA Mia, nevasta celui dinainte. (Fuga) 

ŢUNDREA Traian, frate cu Romulus şi complice la asasinat. (Fuga) 


U 


URACU, ţăran răsculat, îl decapitează pe vătaful Ivancea. (Bijuterii de 
familie) 

UŢU, ţăran din Vădastrele la care merge în peţit Mitriţă Mitrache. 
(Vântul de martie) 


V 


VARDALA, ministru asasinat de legionari la îndemnul lui Fănică 
Niculescu, adversarul său politic. (Acvarium) 


VARLAM Jack, cunoscut avocat bucureştean, textilist, fruntaș al 
partidului social-democrat. Prieten cu Dimitrie Cozianu. Fuge din ţară cu 
ajutorul lui Matei Mardan. (Isabela) 

VARLAM Nelly, soţia precedentului, prietena doamnei Gherson (Nişte 
oameni foarte ocupați) 

VARLAM Ionel, băiatul lui Jack Varlam, comunist, în conflict cu tatăl 
său de care se desparte. Participă la manifestaţia din 24 februarie 1945, 
când este rănit. Șeful serviciului de studii și statistică din Comisia 
guvernamentală condusă de Mardan și Dimitrie Cozianu. Raportează 
forurilor superioare situația nesatisfăcătoare din cadrul Comisiei şi 
declanșează furia lui Dimitrie Cozianu. (Isabela, Tinereţea lui Pius Dabija) 

VĂSESCU Dumitru, deputat liberal. (Copilării) 

VASILACHE, colonel, comandantul regimentului din care fac parte 
Laurenţiu Sterie, Friedmann, Dumitriu şi ceilalți. (Datoria, Mizeriile 
războiului, Augusta sau Marșul nuptial) 

VASILE, fecior la curtea lui Alexandru Cozianu. (Davida) 

VASILE, ordonanța căpitanului Dumitriu. (Salata) 

VASILE, fecior în casa lui Şerban Romano. (Acvarium) 

VASILE, instalator electrician, tatăl lui Fifi Oprescu. (Cariera lui 
Dimitrie Cozianu I) 

VASILE, paznic la via domnului Dabija. (Tinereţea lui Pius Dabija) 

VASILESCU Eliza, proprietara lui Dimitrie Cozianu în vremea căsătoriei 
nefericite cu Fifi Oprescu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I) 

VASILESCU-RÂMNIC, om politic, ministru în mai multe guverne în 
anii de după 1930. (Chinta regală, Acvarium, Nişte oameni foarte ocupați, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

VICTORIA, fată în casă la moșia lui Manolică Cozianu. (Viaţa la ţară I) 

VICTORIA, sufragioaică la moşia lui Manolică Cozianu. (Viaţa la ţară II 
şi Un înger) 

VINKLER, farmacist. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

VIORICA, fată în casă. (Bijuterii de familie) 

VIȘORAN, locotenent-colonel, comandant de batalion. Moare în timpul 
luptelor. (Datoria, Mizeriile războiului) 

VÂLSAN Alexandru, poet și romancier, frecventează salonul doamnei 
Teodoru-Kostaki. (Chinta regală) 

VLADOIANU, primar al Bucureștiului. Asistă la căsătoria lui Bonifaciu 
Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 


VOGORIDE Şerban, nepot al caimacamului Nicolae Vogoride, văr de-al 
doilea cu Sofia Cozianu, pe care o cucereşte. Vorbitor temut în Cameră, cel 
mai violent apărător al principiilor conservatoriste. Asasinat de Anghel 
Popescu. (Davida) 

VOGORIDE prinţul, proprietar de cai de curse, vice-președinte al Aero- 
Clubului, primul român, care avusese avion particular. (O zi foarte plină, 
Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

VOGORIDE Elisa, născută Ipsilanti. Organizează sau participă la recepții 
în lumea bună, protectoare a sculptorului Ion Bârlea. (O zi foarte plină, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Tinerețea lui Pius Dabija) 

VORVOREANU Elena, fiica Davidei, născută în 1867. De mică o urăște 
pe Eleonora. Dezamăgită în așteptările ei de a o moşteni pe Sofia von 
Bodmann. — În timpul revoltelor ţărăneşti din 1907 o asasinează pe sora ei 
Eleonora, ale cărei bijuterii le furase. Moare de cancer, puţin înainte de 
1930. (O călătorie de plăcere, Bijuterii de familie) 

VORVOREANU Mișu, soţul Elenei. În 1899 era colonel demisionat, 
printre curtezanii celebrei actrițe Lenora Popovici. Cheltuieşte averea 
Elenei în petreceri şi cu femei. După moartea Sofiei von Bodmann, înfuriat 
de pierderea moștenirii, dispare la Paris, cu Şerban Lascari, în speranţa altor 
aventuri. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, O călătorie de plăcere) 

VORVOREANU, Mişu, fiul celor dinainte, în 1907 locotenent 
comandant de escadrilă în regimentul 4 Roşiori. Participă la reprimarea 
răscoalelor. În 1915 era căpitan şi se afla în mijlocul familiei, la moşia 
Dobrunu. În timpul războiului Gogu Apostolescu îl întâlneşte pe front, vesel 
şi superficial ca totdeauna. Ajunge colonel prin 1931 și putea fi întâlnit în 
saloanele Alexandrei Lascari. În primăvara anului 1945, neliniștit de 
agitațiile, ţăranilor care cereau pământ, merge să solicite grabnic ajutor 
generalului Turtureanu. (Bijuterii de familie, Viaţa ţară I, Mizeriile 
războiului, Chinta regală, Vântul de martie) 

VORVOREANU Elvira, al doilea copil al Elenei Vorvoreanu. Era o fată 
de cincisprezece sau şaisprezece ani în 1905, cu picioarele şi mâinile lungi 
şi părul împletit în coade pe spate, când apare în salonul străbunicii, Sofia 
von Bodmann. În timpul răscoalelor ţărăneşti se afla la conacul mătuşii 
Eleonora, pe care o urăște şi de a cărei moarte se bucură în ascuns, în 1915 
era măritată cu un prinţ Ipsilanti, general în armată și primea satisfăcută 
curtea vărului său Ghighi Duca, abia trecut de şaisprezece ani. Stăpânită și 
ea de pofta puterii, aceeași care îl măcinase pe Bonifaciu și avea să-l 


distrugă pe Dimitrie Cozianu, încearcă marea ei lovitură în anii de după 
1930, când visează să devină amanta şi stăpâna regelui. În acest timp 
trăieşte cu Manolică Giurgea-Roșcanu şi cu Ionel Protopopiu, prin care 
presupune că-şi va putea realiza mai sigur planul. Încercarea la rege eşuează 
lamentabil fiind nevoită să trăiască mai departe neştiută, anonimă, pierdută, 
fără speranță. După 1944 decade inevitabil. În 1948, ființă de aproape 
şaizeci de ani, îmbătrânită, distrusă, trăia din vânzarea obiectelor de artă, 
păstrând ascunse la loc tainic bijuteriile de familie. Moare de cancer patru 
ani mai târziu, înainte de a fi comunicat cuiva ascunzătoarea secretă a 
bijuteriilor. (O călătorie de plăcere, Bijuterii de familie, Viaţa la ţară I, 
Plăcerile tineretului, Chinta regală, Acvarium, O zi foarte plină, Viaţa la 
țară II şi Un înger, Vântul de martie, Isabela, Boierii vechi și noi, Tinerețea 
lui Pius Dabija) 

VORVOREANU Patricia, soţia lui Mişu Vorvoreanu, se afla în martie 
1945 la conac. (Vântul de martie) 

VORVOREANU Dona, fiica Patriciei Vorvoreanu. (Vântul de martie) 


W 


WEGENER Caspar, coleg cu Șerban Romano în timpul studiilor 
filosofice. (Acvarium) 

WENDEN, conte, locotenent, comandantul unei patrule de cazaci. (Viaţa 
lui Bonifaciu Cozianu) 


Z 


ZEVEDEI, profesor de estetică la Academia de Arte Plastice. (Tinerețea 
lui Pius Dabija) 

ZEVEDEI Doina, nevasta profesorului Zevedei. Are câtva timp relații cu 
Pius Dabija, apoi cu Marcel Rozeanu. (Tinerețea lui Pius Dabija) 

ZLĂTIȘTEANU Mănucă, deputat în Cameră, amic politic al lui 
Bonifaciu şi martor al acestuia în duelul cu Mihail Ipsilanti. (Viața lui 
Bonifaciu Cozianu) 


MANOLACHE COZIANU 
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Note (vol. D): 


1] 
Gaveau, furnizor al M.S. împăratului (fr.) 


1 III 
Nu-i urâtă (fr.) 


[3] IE 
Eşti frumoasă ca ziua! (fr.) 


[4] 
Tocmai o căutam pe Davida. Haideţi, domnişoară, este timpul să mergeţi la culcare. (fr.) 


[5] 
Nicidecum, nu vreau. (fr.) 


[6] SEI 
Preceptoarea Davidei (fr.) 


Aduceţi un medic să poată atesta că sunt fecioară (fr.) 
[8] 
Draga mea (fr.) 


[9] 
Avem oare nevoie de un scandal? (fr.) 


Sufletul dispreţuitor și trufia, iată obiceiurile rele ale nobilimii, (lat.) 
11] 
Sufletul dispreţuitor şi trufia sunt însăşi noblețea, (lat.) 


2 
Dormi? (fr.) 


[13] 
Spui prostii, vezi bine că m-am sculat, (fr.) 


[14] 


O adevărată sălbatică (fr.) 


5 
Tinuta (fr.) 


16] 
Foarte bine, domnişoară. La revedere, (fr.) 


[17] 
Du-te de învaţă, (jr.) 


Suferință din dragoste (fr.) 


[19] 
N-o slăbesc din ochi. (fr.) 


[20] 
ru sunt, Davida, deschide, (fr.) 


Ca prin urechile acului (fr.) 


[21] 

[22] 
Mâncărici cu arsenic (fr.) 

23I II 

Ce se întâmplă? (fr.) 
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pġ 
— 


E o răzmeriță? (fr.) 
[25] 

Nimic... ţărani, (fr.) 
[26] 

Dar... Unde-i Vasile? (fr.) 
[27] 

E urât deci de toată lumea (fr.) 


[28] 
Sufletul meu (gr.) 


[29] 
Despre ce este vorba? (fr.) 


0 
Afaceri (fr.) 
[31] 


= Eşti foarte spiritual. (fr.) 
[32] 


E o gândire aleasă, (fr.) 


Bietele femei, nu știu ce înseamnă un ceai bine făcut. (fr.) 


[34] 


O lovitură de forță (fr.) 


[35] 
Pentru un tinerel de nimica. (fr.) 


[36] 


E îngrozitor, biata doamnă Cozianu suferă înspăimântător, (fr.) 


F 
Apus de soare (fr.) 


[38] 
Ce delicioasă e. (fr.) 
[39] ooN ? 
Așa de spontană, într-adevăr copil (fr.) 
[40] 
E mai bine să nu riști. (fr.) 
[41] 
Bestie! Bestie murdară! (engl.) 
[42] 
O tânără lady nu plânge, (engl.) 
[43] Ă E A 
Alungă ceea ce stă în fire şi-ai să vezi că se întoarce în goana mare. (fr.) 
[44] 


Negri cu pielea albă (engl.) 


[45] 
Ei? 


Se face, se face. (fr.) 
[47] 
Pe curând! (fr.) 


Sluga dumitale, dragă prietene, sluga dumitale (fr.) 


[49 


49] 
E secretul lui Polichinelle, (fr.) 


[50] TON E 
Bună ziua, frumosule încruntat, (fr.) 


[51] 

Zău! (fr.) 
[52] A 
Englezul meu călăreşte/ Zi şi noapte prin Bois de Boulogne./ Împreună cu el fac de minune/ 


Înalta școală [de călărie]!“ (fr.) 


[53] 
Redare greșită a termenului juridic protimisis (dreptul de preempţiune — de a fi preferat cineva în 


calitatea de cumpărător al unui bun) (n. R.). 
[54] 


[55] 


Scumpe prietene, ești mereu același, atât de devotat, (fr.) 


[56] 

Un nu ştiu ce (fr.) 
[57] 

Turmă de porci! (fr.) 
[58] 

Adio, domnule, (fr.) 


[59] 
Bună ziua, domnule locotenent. Permiteţi-mi să mă prezint: locotenentul conte Wenden. Aţi avut 


Nu e rău, nu e rău deloc. (fr.) 


o încăierare? Cât vă invidiez! (fr.) 


[60] 
E o glumă căzăcească... (fr.) 
[61] 
Aici - încăierare (fr.) 
[62] 
Asta nu depinde decât de tine. (fr.) 
[63] 
Bine-am mai ajuns! (fr.) 
[64] 


Fil d'Ecosez - țesătură scoțiană. Necunoscându-i semnificația, personajul plasează expresia într- 


un context nepotrivit (n.r.) 
[65] _ . SERI 
Deci, suntem prieteni? (fr.) 


[66] 


Am onoarea, prea stimată doamnă, bună seara, domnule, (germ.) 
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-Un strop de coniac ? (fr.) 


[68] 
Un strop, multumesc, (fr.) 


[69] 
Un butoi de pulbere (fr.) 


[70] 
Serata pe care au dat-o în reședința lor particulară de la Şosea domnul şi doamna Arthur 


Lahovary a fost o feerie de lumină, de culori, de tinerețe proaspătă ce prevestea miracolul etern, deși 
anual, al primăverii. Era aici o primăvară a modei, a eleganţei, a farmecului încântătoarelor doamne, 
atât de numeroase în lumea bună bucureşteană. Am remarcat, printre altele, pe tânăra doamnă 
Constantina Cozianu, fermecătoare şi feerică apariție învestmântată în muselină azurie, încărcată de 
trandafiri, cu umeri de catifea neagră şi dantelării, încoronată cu boboci de trandafir, purtând un 
pandantiv de rubine roze şi colier de rubine în aceeași nuanţă. lubită de toată lumea pentru inima sa 
generoasă căreia-i datorește vicepreşedinția Societății Doamnelor Române, domnia sa a cucerit în 
acea seară inimile tuturor prin graţie și distincţie, în chip unanim a fost recunoscută în domnia-sa 
demna soţie a omului de inimă şi a marelui român care este domnul Bonifaciu Cozianu. Principesa 


Ipsilanti, în șaten albastru Nattier... (fr.) 


[71] 
Marele c... (fr.) 


[72] 

c... generos (fr.) 
[Z3] 

Doamna cu inima generoasă (fr.) 
[74] 

Scumpul meu copil (fr.) 
[75] 

Pulpe groase și fese asemenea (fr.) 
[76] — 

Dacă mi s-a întâmplat nenorocirea să... (fr.) 
[77] 

Domnule, sunt nenorociri care nu trebuie să ți se întâmple! (fr.) 
[78] aia 

Statuete înfățișând copii mici sau Amoraşi (n. r.) 
[79] 


-~ Ce curios! (fr.) 


[80] 
E ca un joc de copii (fr.) 
[81] a 
În gardă. Incepeti! (fr.) 
[82] 
Aţi jucat greşit, doamnă (fr.) 
[83] 
Destui oameni foarte interesanți (engl.) 
[84] 
Eşti decentă într-un hal! (engl.) 


[85] 


Nu se poate juca în felul ăsta! (fr.) 
[86] 
Un urs, dar un scump. (engl.) 
[87] 
Cine-i acolo? (fr.) 
[88] 
Aici e Ferdinand, iubito, deschide, (fr.) 


[89] 
Aici e Cozianu! (fr.) 


[90] A : STR ; 
Un Popescu în guvern? Unde-o să ajungă sărmana asta de ţară? (fr.) 


[91] 
E frumoasă ca lumina zilei. (fr.) 


EAR 
Intre noi fie vorba (fr.) 


[93] 
O să ai ce să-mi spui. (jr.) 


94] 
Reușit animal (fr.) 
[95] 
E.minamente practic, vreau să spun (fr.) 


96] 


- Vaieşi de acolo o cucoană desăvârșită, (fr.) 


[97] 
Deopotrivă cu oricare... (fr.) 


[98] 
Un şiretlic de om de legi (fr.) 
[99] 
Ce neam păcătos de oameni am mai adus pe lume... (fr.) 
100 
Nu-ţi cer sfatul, îţi cer părerea doar ca jurist, bagă-ţi asta în cap! (fr.) 
[101] 
Stilul de viaţă [pe picior mare] (fr.) 
102 
Când n-ai sitari, mănânci şi mierle (fr.) 
[103] 
Nicio pagubă, (fr.) 
[104] 
Pute, dragă domnule Ressel? (germ.) 


[105] 


Dar, stimată doamnă baroană... (germ.) 


La revedere, doamnă Sacher! (germ.) 


Golanule! (fr.) 


[108] 
0 


105 
[106] 
[107] 

108 

Ai scos vinul [din butoi], trebuie să-l bei. (fr.) 

109 


— 
— 


Au înnebunit, (fr.) 


[110] 
Mă rog. (fr.) 


111] 
Chiar așa. (fr.) 


[112] 
Săraca de tine (fr.) 


[113] 


Ai înnebunit și tu. (fr.) 


Note (vol. II): 


1 
Biata Franţă! (fr.) 
[2] sul iat a i 
Orice om are două patrii: a lui și, pe urmă, Franţa! (fr.) 
3 
A băut. 
A devenit sentimental, 
Și pe urmă a fost 


Propriul său ginere! (fr.) (Cavalerul de Boufflers) 


4 
Nu se poate! (fr.) 
5], 
Işi făcea de cap în străinătate, (fr.) 


ia Vai! (fr.) 


[Z] 
Nişte vite, ce vrei, nădragi de piele, purtători de sabie [cu sensul de „nişte Moş Teacă“], nişte 


brute, puiule, (fr.) 


Un băiat grozav (fr.) 
[9] 


- Ce se întâmplă aici? Ce porcărie blestemată e asta? Asta e la voi ținută? Drepţi! Pentru onor, la 
dreapta! La stânga’mprejur! Așa! Se vede că nu e niciun ofițer pe-aici? 


- Ba da, eu. Am onoarea să mă prezint: locotenent-major von Bernhardi (germ.) 


[10] 
- Felicitările mele, domnule! Felicitările mele! (germ.) 
[11] 
Un pic de rachiu? (fr.) 
[12], 
In sănătatea ta, dragul meu, şi noroc! (fr.) 
[13] 
Cu scumpul nostru prinţ Duca (fr.) 
[14] 
Dar nu cumva era socialist, anarhist, în fine, câştigat pentru cauza revoluţiei? (fr.) 
[15] i 
Vezi-ţi de treabă, dragul meu: e boier, (fr.) 
[16] 
A, la noi au existat boieri care vor revoluţia, e foarte elegant, foarte la modă la Petrograd, (fr.) 
17] 
Sper că se va da un exemplu, nu-i aşa, domnule general? (fr.) 
[18] 


Am vorbit azi după-amiază cu domnul Brătianu, care m-a asigurat că se va face un exemplu, (fr.) 


[19] a a a iz zi 
Sunt prea mulţi, domnule general: de câteva ori mai numeroși decât populaţia bravei 


dumneavoastre țări. Așa că mă-nţelegeţi... (fr.) 


20 
Lai Nu, nu, blondele 


Sunt prea bune de prăsilă, 
Nu, nu, blondele 


Eu nu le vreau! (fr.) 


[21] 


Lumea întoarsă pe dos (fr.) 


-© Scurtă și bună, aşa îmi place viața. (fr.) 


[23] 


Nu vă spun mai mult! (fr.) 


[24] 
Nişte brute; nişte biete brute (fr.) 


Ei, fir-ar de c... (înjurătură ordinară frantuzească) 


[26] 
Ca băieții (fr.) 
[27] 
Apropo de băieți (fr.) 
[28] 
Mă voi, lupta pentru iuirea mea, o voi apăra! (fr.) 
[29] 
Pentru o iubire e nevoie de două persoane. (fr.) 
[30] 
Ce? Ce? Ce zice? (rus.) 
[31] 
Aș! Nu, nu e spion, e un nătărău (rus.) 
[32] i 
Spune-le să-l împuște pe rege! (rus.) 
[33 
Spune-le! Spune-le! (rus.) 
[34] , 
Indrăzneală, iarăși îndrăzneală și mereu îndrăzneală! (Danton) 
[35 
Domnul locotenent-major Golubenko (fr.) 
[36] 
Ştiţi tot: ce credeţi de planul nostru? (fr.) 
[37] 
Iertați-mă, domnilor, (fr.) 
[38] 
Acesta e planul meu. (fr.) 
[39] 
Şi dumneata, ce-ai să faci? (fr.) 
[40] 
Slăbeşte-ne! Nu te supăra, domnule locotenent, dar toate astea sunt fleac! Complicaţii inutile! 


Trebuie să ne repezim înainte! (fr.) 


[41] 
Fleac (fr.) 
[42], 
În ce direcție mergi, domnule locotenent? (fr.) 


[43] 
La ce folosește? (fr.) 
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N-ai de ce (fr.) 


[45] 


Dar ce crezi dumneata? (fr.) 
[46] 

Dar, scumpe amice, e foarte simplu. Ce crezi că doresc ei? (fr.) 
[47] 

Această revoluție va deveni mondială. (fr.) 


[48] 
Max Wechsler al dumneavoastră a plătit cu viața această timiditate (fr.) 


[49] 
Desigur (fr.) 


[50] 
Cu munca noastră (fr.) 


[51] 
E posibil, (fr.) 


[52] 
Evident, evident, trebuie muncit... (fr.) 


[53] 
Haideţi, haideţi, domnilor. (fr.) 

[54] 
Uite, măi: aici sunt Pașcanii! (rus.) 

[55] Ş ` ; 
Te-apucă nebunia într-un fund de provincie ca ăsta... (fr.) 


[56], . a 
Îți mulțumesc foarte mult... sunt încântat! (fr.) 


[57] 
Ei, asta-i bună! (fr.) 


[58] 
Făceţi-l să priceapă, e un încăpățânat mititel! (fr.) 
[59] 
Şi nu-i mare lucru. (fr.) 
[60] 
De la faire fi de — a disprețui ceva (fr.) 
[61] 
Cu amândouă picioarele deodată (fr.) 
[62] 


~ Atât de tânăr, și deja moldovalah? (fr.) 


Destul de zdravăn (engl.) 


[64] 
Noroc! (engl.) 


[65] , 
[În mine] piere un artist, (lat.) 


[66] 


-~ Domnule doctor, în sănătatea dumneavoastră! (germ.) 
În Germania, titulatura de „doctor“ este destinată tuturor celor care posedă o diplomă de absolvire a 


unei facultăţi, (n.r.) 


[Perioadă] de avânt şi prosperitate în industrie, comerț (engl.) 


[68] 
Este o deosebire, (fr.) 
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Dai cu gura (fr.) 


În sănătatea ta, micuţule! (fr.) 


~ la-mă de braţ. La revedere, dragul meu. (fr.) 


[72] 


E bătrânicioasă, (fr.) 


“ Tunsă băieţește (engl.) 
[74] 
Tunsă băieţeşte (germ.) 
[75] 
Gardă de corp (fr.) 
[76] A 
Oare merită trupul ei să fie chiar atât de păzit? (fr.) 
[Zz] 
Durdulie, ştiţi. (fr.) 
Nu-i rău, nu-i rău pentru o mică prostituată, (fr.) 
[79] 
Eu sunt norocosul! (fr.) 


[80] 


Cineva care vă iubește, (fr) 


1 
Niciodată! (fr) 
[82] 
Ca o fată tânără! (fr.) 


[83] 


Aş vrea şi nu mă țin puterile (fr.) 


“Nu-ţi stabili nimic pentru poimâine seara: te aştept [la mine]; Maiestatea Sa Regina-mamă va 


veni pe la orele unsprezece (fr.) 


[85] 
Atât de spontană (fr.) 


[86] 
Șirag (fr.) 


"Ştiţi, eu, dacă e vorba să aud o locomotivă, prefer să mă duc la gară (fr.) 


[88] 
A, crezi că fiul meu e un rege mare ? (fr.) 
[89] şi i spui 
Şi de femei care să-l iubească cu o dragoste clarvăzătoare (fr.) 


90] 

Astfel de femei vor trebui să se călăuzească numai după sfaturile Maiestăţii Voastre (fr. ) 
[91] 

Ce încântătoare (fr.) 
[92] 

Oricum, pierd totul. (fr.) 


[93] 


Faci pe misteriosul? (fr.) 


Eşti băiat bun, îți mulțumesc, lonele; știi doar că mi-ești foarte drag. (engl.) 


[95] 
Cu atât mai bine. (fr.) 


[96] 
Piedică neprevăzută (fr.) 


97] 
Profesor de filosofie (germ.) 
8 
Filosofie de belferi (germ.) 
99] 
Doctor în filosofie (lat.) 


[100] 
Agreat al unei universităţi (lat.) 


[101] 


Întâi, în sine (germ.) 


Dragul meu (germ.) 


E ceva cu „tub“. (fr.) 
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A 


Te asigur, dragul meu. (germ.) 


[105] 


Enorm. (fr. argotic) 


Habar n-ai, scumpul meu! (germ.) 


[107] 
Șef de catedră (lat.) 


Concepte dinamice şi formarea dinamică a conceptelor la Jacob Bohme (germ.) 


109 
Mă rog, (germ.) 


Filofozic vorbind (germ.) 


Filosoful teuton (lat.) 


[112] 
Student în filozofie (lat.) 


113) 
Ce porcărie! (germ.) 
[114] 
Nu vorbi prostii, Ulrich, el e un nobil, (germ.) 


[115] 
Moft, nobleţe românească! (germ.) 


116 

“Grozavă idee! Colosal! Minunat! (germ.) 
[117], 

Repede! Repede! Bărbiereşte-te, îmbracă-te, fuga marş! (germ.) 
118] 

Domnii mei... începeţi! (n. ed.) 


[119] 
Te rog frumos (germ.) 


[120] 
Mi-ai închis pliscul (fr.) 


Beat e ăsta... (germ.) 


[122] 


[123] 
Făceţi-l praf pe porcul de jidan! (germ., în dialect bavarez) 


120 
[121] 
127 

Da, da, poate că Hitler o să... (germ.) 
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124 
Aşa-i trebuie! (germ.) 
[125] 
După obiceiul universității miincheneze (it.) 
[126] 
Ei, spune: cum e cu revoluţia? (germ.) 


[127] 
E destul de bine cu revoluţia! (germ.) 


[128] 

Porc de câine, împuţit (germ.) 
[129] 

Faceţi-l praf! (germ.) 


[130] 
Sunt puţini lași care îşi dau seama de întreaga lor laşitate. (fr.) 


Puțin afumat (fr.) 


[132] 
Asta-i meseria lui (fr.) 


[133] 
Colecţia operelor Părinților Bisericii (lat.) 


[134] 
Bisericile greceşti (lat.) 


Bisericile latine (lat.) 


[136] 
Proaspăt ca un trandafir (fr.) 


137 
Dacă ţinem seama că e încornorat, (fr.) 


138], 
li curăţă pe toți, chiar şi pe încornoraţi. E formidabil, omul ăsta. (fr.) 
[139] 
Și încă cum! (fr.) 
140 
Jucător elegant (fr.) 


[141] 
E smintită de-a binelea. (fr.) 


142 
M-aştept la tot ce poate fi mai rău. (fr.) 
[143] 
N-a sosit încă ziua cea mare? (fr.) 
144 
Despre caracterul plăcerii și al durerii (it.) 


[145] A 
Despre neant şi întunecime (lat. ) 


146 
O a treia cale nu există. (lat.) 


147 
La dispoziţia dumneavoastră, domnule doctor! (germ.) 


[148] 


Aşa-i lumea... (fr.) 
149 
Cum atât de bine spuneți. (fr.) 
[150] PI 
Valentina e încântătoare. (fr.) 


Bani şi putere, putere și bani, restul e nerozie! (germ.) 


[152] 
Am arta de-a şti să-mi umplu zilele, (fr.) 


153 
Bună ziua, puiule; sper că nu uiţi să vii la noi la dejun. (fr.) 
[154] 
Eu, să uit un prilej de a vă vedea ? (fr.) 
155 
Sper că e o masă rafinată, (fr.) 


[156] , F 
Încrede-te în mine: o să vezi! (fr.) 


[157] 
Am arta de-a-mi apăra liniştea, cum o am pe aceea de-a-mi umple viața cu lucruri plăcute, ( fr.) 
[158] 


Iau ce-mi trebuie, de unde găsesc, (fr.) 
[159] _ r 
Hai, băiete, du-te și te culcă. (fr.) 
160 
Cum, aţi și plecat ? (fr.) 
[161] 
Ce inteligent e! Mă fascinează ca un șarpe, (fr.) 


[162] 
Cu atât mai rău (fr.) 


163 
Nu e nimic de făcut, tăticule, absolut nimic, (fr.) 


[164] 
Joci elegant, bătrâne, (fr.) 


[165] 
Departe de asta (fr.) 


Ne faci să salivăm, bătrâne, (fr.) 
167 
Accepţi sau nu. (fr.) 
[168] 
Bine c-am scăpat de el! (fr.) 


169 
Domnule Faber, permiteți-mi să vă prezint (germ.) 


Dar ne cunoaștem! (germ.) 


. 
| 
=> 


Mussolini are totdeauna dreptate, (it.) 


[172] , 

Inconjurul proprietăţii [sub călăuzirea proprietarului] (fr.) 
173 

La domnul comandant al lagărului! Iute! Iute! (germ.) 


[174] 


Veniţi cu mine. (germ.) 
[175] 
Ce-ţi trece prin cap? (germ.) 
[176] 
Poftiti, domnilor. (germ.) 


Note (vol. III): 


Dezertorule! (fr.) 
[2] 
Căpitan (germ.) 


Încântat (germ.) 
[4] înca E 
Cea mai autentică germană a lui Riri (germ.) 


Plouă pe cale 
Eu ascult în noapte 
Zgomotul paşilor tăi: 


Oare n-ai să vii? (fr.) 
6] 
Asta nu se face. (fr.) 


Asta se face foarte bine. (fr.) 


[8] 
Ea e un înger, un adevărat înger! (fr.) 


[9] 
Principele Matei Duca (fr.) 


[10] 


[13] 
... Şi principesa Duca au onoarea de a invita pe Dl. (fr.) 
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ua la dineu (fr.) 
[15] 
Te cred! (fr.) 
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Mare scofală (fr.) 


17] 
Pune să facă bagajele. (fr.) 
[18] 
Am mai văzut eu și altele, (fr.) 


[19] 
Nu-ţi dai seama ce spui, băiete, (fr.) 


Minte de vrabie (fr.) 
[21] 

Ce faceţi voi, ăștilalţi ? (fr.) 
[22] 

E „tare“, nu-i aşa? (engl.) 


[23] 
Liniştește-te, printe. (fr.) 


Perfect! Perfect! O să pocnească! Suntem salvaţi! (fr.) 
[25] 

Ce-ai spus? (engl.) 
[26] E: 

Nu pare să se întâmple ceva. (engl.) 
[27] 

Ei, asta-i ceva de arătat prietenilor mei acasă. (engl.) 
[28] 

Domnul pe care-l vezi (fr.) 


[29] 
Ia ghiceşte pe cine? (fr.) 
[30] 
Vreun american... (fr.) 
[31] 
Oamenii ăştia la mine! (fr.) 
[32] 
Un roșu, dragul meu, un roșu! (fr.) 


[33] 


E aproape un domn... (fr.) 
34] 
Ascultă-mă, dragă Dim... (fr.) 
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Tocmai (fr.) 


[36] 
Va fi o bijuterie (fr.) 
[37] i 
Petreceri între băieți... cu fetițe, bunăoară, ei? Băieții fără fetițe nu e pe gustul nostru, ei? (fr.) 
[38] 
Pentru mine e o chestiune de viață sau de moarte... (fr.) 
[39] 
E vreun secret? Căci atunci, nu insist, nu-i genul meu... (fr.) 
[40] 
Tu nu eşti bine cu ei? (fr.) 
[41] 
Ba da, dragul meu, sunt foarte bine cu ei. (fr.) 
[42] 
Unui mincinos, unui mincinos și jumătate! (fr.) 
[43] 
O sentință necruțătoare (engl.) 
[44] 
De la hausse — creştere a preţurilor (fr.) 
[45] 
Cine are urechi de auzit, să audă! (fr.) 
[46] 
Cine te-ar vedea n-ar zice (fr.) 
[47] 


Jazul din acest hotel, 


Care pare atât de fierbinte, dar este atât de rece și de dur. (engl.) 


[48] a ave ala Sade ati 
Când Cain a ucis pe Abel pentru a-și împlini o zi desăvârşită 


A întemeiat o cetate, numită cetatea lui Cain 


Şi a poruncit saxofoanelor să cânte. (engl.) 
[49] `- 
În lumea bună. (fr.) 
[50] 
Ne-aude șoferul. (fr.) 
[51] 


S-o lăsăm... hoitul trebuie să asculte de voință până la capăt... pe urmă n-are decât să crape. (fr.) 


52] 
Sunt teribili parveniţii când au simţul marilor tradiţii! (fr.) 
[53] F T P ul ae aaa 
Sub pământ, dragul meu! Sub pământ! O să mâncaţi anghinar de la rădăcină în sus! (fr.) 
[54] 
Scapă cine poate. (fr.) 
[55] 
Dar cine poate? Şi mai ales cum? (fr.) 
[56] 
Jucător pe bani mulţi (fr.) 
[57] 
De dragul meu (fr.) 
[58] 
Domnişoară Richman, te rog s-o iei de aici, arată ca o sălbatică, n-o putem duce la bunicu-său în 


halul ăsta. (engl.) 
[59] 
Hai, te rog, cu mine, domnişoară, (engl.) 


[60] 
Miss Richman, e gata de plecare copilul acela? (engl.) 


- Îmbătrânești, micuţule... (fr.) 


[62] 


Nu îmbătrânesc eu, dumneata o iei razna... (fr.) 


[63] 
E absurd... (fr.) 


[64] 
Face o clismă. (fr.) 
[65] R 
Vai, dragul meu, dar e îngrozitor ce spui. (fr.) 
L66] 
Fără niciun temei, dacă pot să mă exprim aşa. (fr.) 
[67] , 
Imbătrâneşti, dragul meu, mă îngrijorezi... (fr.) 


[68] 


Dumneata te ramoleşti! (fr.) 
[69] 

Rânjetul dolarului (engl.) 
70] 

Bine ? (fr.) 


[71] 
Bine, mulțumesc, (fr.) 


[72] 
Domnule Lascari, vă rog să mă iertați. Sunt atât de nefericită! A plecat azi dimineaţă ca să se 


joace cu mingea, după cât îmi spunea. Şi acum... (engl.) 


[73] za 

Sper pentru dumneata că nu eşti răspunzătoare de ce i s-o fi întâmplat... (engl.) 
[74] 

Dacă o iei așa... (fr.) 
[75] 


Asta e o vorbă, dar pe urmă... (fr.) 
[76] 
Devine gelos. (fr.) 


Gelos? După zece ani? A înnebunit? Gelos? (fr.) 


[78] 


“ Maniere de gentleman (engl.) 


[79] Ş E 
Recunoaşte că aveam de ce, hapul era greu de înghițit... (fr.) 


[80] 
Şi amar (fr.) 


Arăţi bine (incorect), (fr.) 
[82] n PER a 
Arăt bine, într-adevăr. Arăt bine la față, nu-i așa? (incorect) (fr.) 


[83] 
Dar te-a păcălit, fetițo dragă!... Cum poți fi în aşa hal de încrezătoare! (fr.) 


Asta e. (fr.) 


[85] 
Pe scurt (fr.) 


M-a durut să-l văd făcând asta, ştii. (fr.) 


Şi pe mine m-a durut. Dar ce are? (fr.) 


Are mintea aiurea, (fr.) 


[89] . 
În sfârşit, ai să te poţi mărita cu un om de vârsta dumitale. (fr.) 


Ce răutăcios e, săracul! (fr.) 
[91] 
Ai fi păcălită! (fr.) 
[92] 
„.. nu va fi nimic. (fr.) 
[93] = 
Nu-mi poleiți hapul, o să-l înghit și aşa cum e. E de altfel singurul lucru pe care-l mai pot 
înghiţi, în halul în care îmi e gâtul. (fr.) 
[94], 
În sănătatea ta, Ștefane (fr.) 


[95] 


În sănătatea ta, bătrâne (fr.) 


[96] 


„Şi-i face să se poarte cum își închipuie el că se poartă oamenii distinși, (engl.) 


7 
Mare scofală, (fr.) 


8 
E o diferenţă, (fr.) 
[99] i 
Le dă prestanţă, îi face să aibă strămoși. (fr.) 
100 
Se făcea că nu aude. (fr.) 


[101] 
Nu mai e conștient, (fr.) 


102 
LUE Ai promis! (fr.) 
[103] 


Încetează, mamă (fr.) 
104] , Și A 

Încetează, mamă, stăpânește-te! Incetează! (fr.) 
[105] 


Miss Richman, vino cu mine, te rog. Vino, am să te conduc până acasă şi o să stăm de vorbă, o 


să-mi vorbeşti despre dumneata. Vino, draga mea, vino. (engl.) 
106 
Nu mă cunoști? Sunt doamna Lascari. (engl.) 
[107] Ă 
Lasă-mă în pace... (engl.) 


[108] 


Sunt cetățean britanic. N-am nevoie de vreun ajutor de la dumneata, mulțumesc. (engl.) 
109 . . . . 
N-are niciun rost. Nimic n-are rost. (engl.) 
[110], "N 
De ce se-ntâmplă toate acestea? De ce? (engl.) 
111] 
Dumnezeu cu tine, scumpe oaspete, (germ.) 


[112] 
Viața-i frumoasă! (fr.) 


3 
“E un fel de a vorbi. (fr.) 


[114] 

Să nu mai vorbim de asta. (fr.) 
[115] 

Un vinișor de ţară (fr.) 
[116] 

Pentru a părea distinsă, (fr.) 
ar i 

Îl obsedează, într-adevăr (fr.) 
[118] 

Nu sunteți prost. (fr.) 
[119] 


“Nu, defel. Dar dumneavoastră? (fr.) 


Capabil de-a apărea într-un salon (germ.) 
[121] 
Consolă (germ.) 


127 
Băiete, băiete! (germ.) 


[123] 
Iar eşti afumat! (germ.) 


[124] 
Noapte bună, domnule profesor (germ.) 


[125] 
Şezi (germ.) 


126 
Cu totul negermanic (germ.) 


[127] 
Rasă amestecată, metiși cu toții. (germ.) 


[128] aa ef he opiu mit ta 
Domnule! Domnule! N-aveţi voie să rămâneţi aici! (germ.) 


[129] 
Doamne! Doamne! (germ.) 


[130] 

Alarmă aeriană! Alarmă aeriană! (germ.) 
[131] 

Şi-a pierdut cumpătul, (germ.) 


[132] 
Tineri cu caș la gură (fr.) 


[133] 
Prea mult din ceva prea bun (germ.) 


[134] 
Pe urmă filosofia (lat.) 


[135] 


Este ceva care a mai fost văzut. (fr.) 


[136] 
Tată îndurerat (lat.) 


Ahtiat după lucruri noi (lat.) 


138 
Un nimic răsucit şi stors, ca să se scurgă nimicul, (fr.) 


[139] 
Casa trebuie să devină un produs de serie, fabricându-se în uzină şi ridicându-se în trei luni; 


întrunind maximum de confort şi de salubritate în minimum de spaţiu, (fr.) 


140 
Duhul meu copleșit tremură în faţa duhului său. (fr.) 


[141] 


Aş pieri în faţa existenţei sale mai puternice, (germ.) 
142 IP 
Rămâi zâmbitor, (engl.) 
[143] 


Nu trece nicio zi fără să facă o ticăloșie, (lat.) 


Biftec frumos, trebuie să recunosc; biftec cât îți pofteşte inima, (fr.) 


[145] 
O să fac același lucru în sârmă, o să-i spună Problema Solubilă şi-o să fie mult mai bine. (fr.) 


146 
Transformarea în contrar (germ.) 


